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Avertissement 
 

 La transcription des termes en somali que nous utilisons dans 

ce travail est celle adoptée en 1972 par la Somalie. 

 Cette transcription qui emploie les lettres latines se 

caractérise par le redoublement des voyelles longues et par 

l’utilisation des signes suivants : 

 

 

Caractéristiques   

phonologiques 

   

Transcription                                                          

 

- Pharyngale sonore                        

- Pharyngale sourde 

- Rétroflexe 

- Occlusive flottante 

 

             c (cadar) 

             x (xoolo) 

             dh (dhabar)  

             « ’ » (da’dka) 

 

 

 Cependant, pour certains noms propres concernant des lieux, 

des personnes ou des peuples bien connus, nous avons 

volontairement conservé l’ancienne transcription afin de ne pas 

dérouter le lecteur non-somali habitué à lire sous cette forme. C’est le 

cas par exemple des termes comme Issa (Ciisa), Djibouti (Jibuuti), 

Zeila (Seyla) et de la reprise des mots arabes transcrits selon la 

méthode courante. 
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Au seuil de l’indicible… 
 

 

Peut-on écrire la guerre ? Le simple fait de poser la question 

conduit à penser que la mise en écriture du désastre est une mission 

délicate, complexe, voire impossible. Comment, en effet, raconter 

l’irracontable ? Quels moyens utiliser pour transposer une expérience 

qui se refuse à l’élaboration ? Mobiliser les ressources du langage 

peut-il suffire pour faire entendre l’indicible ? L’étude du discours 

littéraire de la guerre, on le voit, ouvre des questionnements sur la 

capacité réelle de l’écriture à atteindre le chaos, à cerner un objet qui 

défie l’intelligence et échappe à la raison. S’il est vrai que « la guerre 

porte cette tension extrême pour l’écrivain : la nécessité d’écrire 

tandis qu’on ne peut plus parler1 », il n’en demeure pas moins que la 

retranscription des faits de violence dans le champ textuel révèle 

certaines déficiences d’ordre esthétique et langagier qui montrent 

l’impuissance des mots à exprimer l’innommable. De même, les 

auteurs, en multipliant les détours dans les récits de guerre, en 

s’efforçant d’approcher la folie meurtrière au travers de l’élaboration 

de procédures narratives fondées sur la distanciation et incluant la 

sublimation et la spectacularisation du phénomène guerrier, creusent 

l’écart avec l’univers réel. Ce qui confère un caractère artificiel à leurs 

œuvres qui ne pourraient être envisagées ainsi comme une 

                                                
1 YANA (Pierre), «Ecrivains dans la guerre », Revue des Sciences Humaines, n°204, Penser la violence, 
Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 4.   
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reproduction fidèle des événements qu’elles proposent de faire 

connaître. A ce sujet,  l’écrivain Javier Cercas confie :  

 
Comment représenter la guerre ? Je l'ignore. Je n'ai pas 

vécu de guerre ; je ne suis même pas sûr que certains de 

mes livres, qui semblent parler de la guerre, en parlent réellement, 

même si, à leur façon, ils essaient d'appartenir au genre épique, 

vieilli et dévalorisé de nos jours, le genre de la guerre par 

excellence2.  

 

Parce que la guerre constitue « une expérience dont la 

commotion touche à l’inénarrable3 », le discours des écrivains 

confrontés à la barbarie se heurte à l’impossibilité de dire le Mal, de 

trouver les formulations appropriées pour décrire la cruauté. Les 

textes sur lesquels nous avons choisi de travailler dans le cadre de 

cette thèse témoignent de la difficulté de transformer la violence 

extrême en une expérience esthétique. Il en va ainsi de Moisson de 

crânes/Textes pour le Rwanda d’Abdourahman A. Waberi dans lequel 

l’auteur revient sur le génocide rwandais. Par-delà la mise en mots 

d’une imagerie terrifiante, cette œuvre, de par sa structure 

désarticulée et le mélange des genres qui s’y opère et dans lequel la 

discontinuité du discours trouve une explication, rend compte du 

caractère aléatoire de l’écriture du désastre. Il importe de préciser que 

ces dérèglements formels, qui sont de nature à indisposer les 

lecteurs, tiennent à l’objet même de la représentation. En préambule 

de son livre, Abdourahman A. Waberi souligne de manière explicite la 

dimension symbolique de l’art de la représentation du chaos en 

écrivant ces mots qui sonnent comme un aveu :  

 
Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été 

ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et des 

mois. N’était le devoir moral contracté auprès de divers amis 
                                                
2 CERCAS (Javier), « L’Art de représenter la guerre »,  Le Monde du 24/O5/2012, in « Le Monde des Livres », 
p. 5. 
3 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », 
Interférences littéraires, n°3, novembre 2009, p. 15. 
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rwandais et africains, il ne serait pas invité à remonter à la 

surface aussi promptement après deux séjours au pays des mille 

collines4. 

 

 Si l’indicible constitue un défi lancé à la narration, il ne peut 

l’empêcher cependant d’exister. Pour Luc Rasson, « la littérature est 

sans doute l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une 

expérience esthétique5. » Bien que certains analystes comme Denis 

Ferraris réfutent ce point de vue en affirmant que « la guerre en tant 

qu’objet de représentation véridique ne supporte que le constat 

photographique dont on sait par ailleurs la part d’engagement 

subjectif qu’il comporte6 », force est de constater que la fiction s’avère 

un moyen efficace pour contourner l’impossibilité d’écrire la violence 

extrême. Faute de pouvoir cerner un réel devenu insaisissable, 

l’imaginaire littéraire s’efforce de le transfigurer en recourant à la 

fiction dans laquelle il trouve un lieu propice à la 

déconstruction/reconstruction du monde. En clair, il s’agit de bâtir 

sur les ruines de l’Histoire, de superposer au réel un univers nouveau 

qui, s’il entretient un rapport étroit avec la réalité référentielle, n’est 

pas moins distinct, voire autonome. Il s’agit aussi de rendre moins 

insupportable le tragique, d’en atténuer la dimension pathétique en 

utilisant les virtualités du langage.  

Dans ces conditions, la fiction peut être envisagée comme un 

formidable moteur de la création littéraire qui, par ce biais, arrive à 

donner forme à l’informe, à puiser du sens dans le non-sens et à 

narrer l’inénarrable. A observer la masse des écritures du chaos, on 

se rend vite compte que la fiction littéraire s’emploie à se réapproprier 

le réel sans pour autant le reproduire. Elle n’imite pas, elle simule. 

Cette remarque corrobore les propos de Michel de Certeau selon 

                                                
4 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p. 13. 
5 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), Paris, L’Harmattan,  1997, p. 
13. 
6 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », Revue des Sciences Humaines, 
n°204,  Penser la violence, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 21. 
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lequel, « le propre de la fiction [est] de faire entendre ce qu’elle ne dit 

pas7. »         

 A en croire le romancier sénégalais Boubacar Boris Diop, 

l’utilisation de la fiction confère le pouvoir de contrer 

l’anéantissement programmé par la mise en scène de la souffrance et 

de l’ébranlement de la conscience, contribuant ainsi à la perpétuation  

de la mémoire. Par la distance qu’elle permet d’instaurer par rapport 

au tragique, elle contribue à la libération de la pensée critique. Pour 

le sujet écrivant, le champ fictionnel constitue un espace où il peut 

donner libre cours à l’imagination afin d’élaborer une récréation 

esthétique du monde. Autant la confrontation avec la catastrophe lui 

impose l’obligation de « savoir créer de la vie à partir de la mort8 », 

autant la fiction lui offre la possibilité de transposer son expérience 

de guerre en lui donnant, grâce à l’imagination, une forme littéraire à 

même de lui permettre d’articuler une dimension de connaissance et 

une visée subjective, de juxtaposer des points de vue différents ou de 

parler au nom des disparus. Il arrive à combler le vide en inventant 

des tensions et des situations dont la conception même appelle à 

transcender le réel dont elles se nourrissent pourtant. C’est ce travail 

de création qui, en fin de compte, distingue l’œuvre littéraire du 

document brut qui, lui, se borne au factuel. S’exprimant sur sa 

mission d’écrivain invité à retranscrire les atrocités du génocide au 

Rwanda, Boubacar Boris Diop confie :  

 
 Je comptais m’abriter derrière le journalisme et esquiver la 

nécessité d’une fiction et d’un engagement profond.[…] Et j’arrive 

sur place : au bout d’une semaine, je me rends compte que l’on 

m’a caché un million de cadavres […], que le monde entier s’en 

foutait mais que l’endroit du monde où l’on s’en foutait le plus, 

c’était l’Afrique, que moi, journaliste, écrivain, philosophe, 

intellectuel en quelque sorte, je n’avais rien compris. […] J’ai eu 

soudain cette rage, ce sentiment de colère et je me suis dit que 

franchement c’était vraiment le moment d’écrire, de comprendre 

                                                
7 CERTEAU (Michel de), L’Ecriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.392. 
8 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20. 
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pourquoi nous sommes tombés si bas. […] Le besoin d’exprimer 

cette colère, je crois que la fiction y arrive mieux que les textes 

écrits par les historiens ou les autres spécialistes des sciences 

sociales9. » 

 

Parce qu’il lui est impossible d’exprimer l’innommable, l’écrivain 

dans la guerre se fait diseur de silence. Pour Catherine Milkovitch-

Rioux et Robert Pickerin, toute tentative de transposer la folie 

meurtrière dans l’espace littéraire procède non seulement de la 

volonté de « donner une image de la guerre10 », mais de celle de 

rendre compte de « son écho dans une conscience11 ». Aussi, la 

structure polyphonique des textes de notre corpus participe de 

l’élaboration de ce que Patricia Célérier appelle « une esthétique du 

cri12 ». Face à la dévastation, écrire revient à faire ressurgir une 

absence. La narration de l’irracontable inaugure donc une sortie du 

silence. C’est ce qui a fait dire à Maria-Angela Germanotta : 

  
 L’œuvre littéraire a la faculté de marquer la sortie du 

mutisme, de restituer un visage à une souffrance rendue anonyme 

par le cri de masse13.  

 

 Si « le cri, ce dire du trop plein de violence, reste un élément 

moteur de la fiction14 », il ne traduit pas moins une mise à l’épreuve 

de la parole qui, face à la destruction, se dérobe, incapable 

d’exprimer les maux. Le cri, en tant que parole désarticulée et 

inintelligible, témoigne de l’impuissance du langage qui peine à 

trouver une démarche cohérente pour dire l’indicible. « Quand j’écris, 

je crie15 », confie le nouvelliste et poète Idris Youssouf Elmi, suggérant 

                                                
9 Cité par COQUIO (Catherine),  Rwanda. Le Réel et les Récits, Paris, Belin, 2004, p. 139.   
10 MILKOVITCH-RIOUX (Catherine) & PICKERIN (Robert), Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 158. 
11 Idem. 
12 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », Notre librairie/Revue des littératures du Sud, 
n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 60. 
13 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », Interfrancophonies-Mélanges, 2010, p. 3. 
14 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62. 
15  Cité par Ali Moussa Iyé, « Des mots en échange des maux », La Nation, édition du jeudi 2 juillet 1998, p. 5. 
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au passage l’idée d’un vacarme déchirant qui habite à la fois l’instant 

fatidique où il cisèle ses vers et son labeur de poète synonyme de cris 

de douleurs, de hurlements de souffrances.  

 Compte tenu de sa récurrence dans les récits de guerre, le cri 

forme aussi un aspect majeur des fictions contemporaines qui 

convient à une écriture fragmentaire, trouée, haletante, qui s’enraye 

dans la suspension et l’incohérence; une écriture dans laquelle la 

déflagration des normes langagières se signale notamment par une 

syntaxe  malmenée, hachée. C’est ce qu’illustre ce passage emprunté 

à NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, œuvre du 

poète djiboutien Abdi Mohamed Farah :   

 
 Quoi écrire… Sinon les cris indistincts et à peine perceptibles 

de tous ceux qui ont expiré. Et que décrire… A part les peines et 

la patience éprouvée mais stoïque d’une région qui s’est déniée le 

droit d’être. Qui s’est dénigrée en dissolvant dans le sang et la 

salive et les desseins du Grand Songe de ses géniteurs16.  

  

 Dans les textes du nouvelliste et dramaturge Abdi Ismaèl 

Abdi, l’utilisation du cri semble thématiser la révolte de l’auteur face 

aux atrocités de la guerre et surtout le silence qu’elle engendre chez 

les victimes. C’est aussi un moyen de conjurer le sort, d’exprimer son 

dégoût de la guerre, de rejeter « la réalité qui [l’] entoure [dès lors 

qu’elle] est si affligeante17 ». D’où la forte dimension satirique de 

l’écriture d’Abdi Ismaèl Abdi qui, en portant un regard désabusé sur 

la société, stigmatise la bêtise humaine et met en évidence des vices. 

A défaut de pouvoir les corriger, l’écrivain cherche à s’en démarquer 

en poussant « des cris » au fil des pages de son recueil de nouvelles 

dont le titre –Cris de traverses – illustre à lui seul non seulement la 

volonté de l’auteur de simuler la brisure de la parole devant un objet 

terrifiant, mais aussi le désir de faire du discours de la guerre le lieu 

d’expérimentation de modalités énonciatives et discursives à même 
                                                
16 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, Paris, L’Harmattan/Centre 
Culturel Français Arthur Rimbaud, 1998,  p. 31. 
17 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 179/180. 
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d’échapper aux catégorisations. De même que les répétitions (le mot 

« cris » revient constamment dans le texte) et les redites (les termes 

« tu te rends compte », « à ce moment-là », « réalité » et « sort18 » 

apparaissent chacun deux fois dans une même phrase), l’utilisation 

dans l’extrait ci-après des néologismes comme « mabouliquement19 » 

ne peut être perçue comme un défaut de conception. Elle participe en 

effet de l’élaboration d’une écriture qui s’efforce d’atteindre la 

catastrophe au travers de la transgression des techniques narratives 

traditionnelles et du recours à des déformations langagières.  

 La portée subversive de l’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi repose 

aussi sur la réappropriation du parler populaire dont la convocation 

dans l’espace textuel n’est pas sans conséquence sur l’écriture elle-

même. C’est sans doute pourquoi Jacques Chevrier parle d’« une 

désacralisation de l’écriture20 », soulignant au passage l’impératif de 

rechercher la subversion au niveau de la langue en priorité. Cette 

constatation vaut pour le travail de l’auteur de Cris de traverses où le 

refus de se conformer aux codes convenus se signale par l’usage d’un 

niveau de langue familier. En fait foi la présence dans le passage 

suivant de certaines expressions comme « bouffe21 » dont l’emploi  

témoigne clairement de la volonté de l’écrivain de soustraire sa 

production aux conventions préétablies, d’instrumentaliser la langue 

dans la perspective de cerner la réalité insaisissable de la guerre au 

travers d’une écriture de la transgression :    

 
 […] lorsqu’un jour tu te rends compte, fatalement, que la 

réalité qui t’entoure est si affligeante, car trop obscure et trop 

incompréhensible, car trop mabouliquement détraquée, alors à ce 

moment-là, et uniquement à ce moment-là, tu te rends compte, 

également par la force des choses, que tu n’as pas d’autre issue 

que de pousser de toutes tes forces des cris, des cris de traverses 

                                                
18 Idem. 
19 Ibidem, p. 180. 
20 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », Notre Librairie/Revue des littératures du 
Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 68. 
21 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 179. 
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pour conjurer un tant soit peu le sort ultime, le sort effrayant que 

cette réalité te réserve en définitive. 

 Oui, on pousse des cris de traverses dans un moment de 

refus catégorique d’une situation socio-économique où, tel un art 

de vivre, la médiocrité est  communément sublimée par la 

majorité qui semble aveugle, sourde et muette. 

 On pousse des cris de traverses dans un moment désespéré 

où la folie furieuse vous guette de toute part. Alors, on se les lance 

comme des ultimes bouées de sauvetage pour survivre dans une 

mer agitée par l’hypocrisie, les mensonges des uns et les trahisons 

des autres. 

 On pousse des cris de traverses pour rêver d’un espace de 

liberté sur lequel les mains ensanglantées des marchands de 

sommeil et de mort à petite dose n’auront pas d’emprise. 

 On pousse enfin des cris de traverses pour briser ce silence 

cancérigène qui nous bouffe tous de l’intérieur22.  

 

 Le fait que la guerre est susceptible d’entraîner une 

annihilation de la parole ne peut occulter cependant le rapport plus 

ou moins étroit qu’elle entretient avec cette dernière. Dans un article 

consacré au discours de  la guerre, François-Xavier Lavenne et 

Olivier Odaert révèlent, dès les premières pages, l’existence de ce 

rapport tout en soulignant la difficulté de le cerner tant il se distingue 

par sa complexité. « Particulier », « intime », « ambigu », « tendu23» : les 

qualificatifs abondent, rendant caduque, de par leur prolifération et 

les significations différentes qu’ils impliquent, toute tentative de 

décrire une relation fort singulière au point qu’elle échappe aux 

définitions. L’impossibilité d’en rendre compte de façon précise tient 

au fait que la guerre, dans l’espace littéraire, ne peut être réduite à 

un simple objet du discours. Il est tout à fait aisé de constater en effet 

qu’elle influe sur son élaboration dès lors que l’on considère les 

moments de silence et les cris de souffrance ou d’indignation que fait 

alterner la narration de l’inimaginable. Cette remarque est d’ailleurs 

                                                
22 Idem. 
23 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
10. 
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corroborée par François-Xavier Lavenne et Olivier Odaert qui, dans 

leur étude sur le discours de la guerre, observent : 

 

 La guerre entretient avec la parole un rapport particulier, 

intime et ambigu, tendu entre la sécheresse des mots d’ordre, 

l’emphase des harangues, les cris de douleur ou de victoire, 

l’abondance des récits de souvenirs patiemment tissés et l’aporie 

des silences qui les grèvent ou les bloquent.  

La guerre appelle la parole, utilise la parole, passe par la 

parole. Elle n’est pas qu’objet du discours, elle tend aussi à le 

configurer24. 

 

 La déconstruction des normes langagières dans le récit de 

guerre  conduit à penser que l’impossibilité d’exprimer l’innommable, 

loin de réduire la voix littéraire au silence, ne rend que plus active 

l’exigence d’écrire. Pour Marie-Chantal Killeen, l’existence même des 

écritures de la violence extrême porte à croire que les « écrivains se 

nourrissent de l’impossibilité de dire plutôt que de se résigner au 

silence25 ». En s’efforçant de mettre en récit l’horreur, ils ne peuvent 

toutefois éviter de reproduire, dans la structure même de la langue et 

du texte, la violence des événements qu’ils relatent dans leurs écrits. 

C’est donc à travers la langue qu’ils vont tenter d’approcher le chaos 

en espérant pouvoir donner ainsi un sens à leur quête de sens dans 

le non-sens. Il va sans dire qu’une telle stratégie requiert la 

mobilisation de toutes les virtualités du langage comme si, 

finalement, l’indicible n’était qu’une affaire de forme, un exercice de 

style plutôt qu’une mise à l’épreuve de la parole. Pour l’écrivain dans 

la guerre, l’activité esthétisante est l’occasion d’entamer un travail de 

déconstruction d’une réalité jugée insoutenable grâce aux possibilités 

d’élaboration du jeu stylistique. A ce sujet, Denis Ferraris fait 

remarquer :  

 

                                                
24 Idem. 
25 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible - Jabès, Blanchot, Duras, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. « L’Imaginaire du texte », 2004, p. 12. 
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  C’est à partir de ce magma insaisissable que l’écrivain qui 

habite l’individu en désarroi construira sur la page docile une 

architecture de signes heureusement proportionnés et savamment 

distribués. La guerre est réduite ou, si l’on préfère, magnifiée à la 

dimension d’un genre pictural26.  

 

 Et d’ajouter : 

 
 L’écriture débrouille l’infâme écheveau, clarifie les ténèbres, 

donne des couleurs et du relief à l’immonde grisaille27.   

 

 Si pour Henry de Monfreid la sublimation de l’horreur est un 

moyen d’atteindre la catastrophe –« la guerre, c’est encore la plus 

belle aventure28 », écrivait-il–, l’écriture d’Abdourahman A. Waberi 

embrasse les formes, mélange les genres et brouille le sens. L’écrivain 

djiiboutien propose ainsi dans les pages de Balbala29, son premier 

roman, dans lequel sont relatés séparément les parcours des quatre 

protagonistes mis en scène, un « récit poétique30 » débarrassé des 

supports traditionnels de l’histoire pour tenter de rendre compte de la 

réalité indescriptible de la guerre. La narration donne l’impression de 

se construire autour de silences, de variations, d’ellipses temporelles. 

C’est le genre même qui, dans ces conditions, se trouve véritablement 

redéfini. L’élaboration du texte d’Abdourahman A. Waberi, qui se 

développe dans le mélange des tonalités entre comique et tragique, 

obéit à une stratégie poétique fondée sur les répétitions, les 

allitérations, le jaillissement verbal. L’accumulation de ces éléments 

situe l’œuvre de Waberi du côté de la poésie. Non content de cela, 

l’auteur de Balbala « pousse plus loin encore cette stratégie 

d’écriture, subordonnant le récit à la poésie, la représentation à 

l’énonciation, la narration au dire. Ainsi, la critique sociale qui est au 

                                                
26 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 9. 
27 Idem. 
28MONFREID (Henry de), Aventures de mer, Paris, Grasset, 1932, p. 8.  
29 Abdourahman A. Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent à Plumes, 1997. 
30 CHITOUR (Marie-Françoise), Balbala. Etude critique, Paris, Honoré Champion, coll. « Entre les 
lignes/Littératures Sud », p. 42. 
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cœur de ce livre passe essentiellement à travers la parole. Une parole 

dont s’emparent les narrateurs-personnages à tour de rôle, faisant 

émerger au ras des mots leurs rêves et leurs angoisses31. »  

 De là nous rejoignons l’aspect polyphonique du roman 

d’Abdourahman A. Waberi dans lequel le récit est conduit à travers 

une voix narrative démultipliée qui témoigne des faits de violence 

dans lesquels sont impliqués malgré eux les quatre protagonistes, 

mais qui demeure comme perdue dans des logiques qui lui 

échappent. La narration de Waberi est apocalyptique aussi, car les 

scènes qu’elle propose révèlent une vie gorgée de mort. Il y a dans ce 

roman une fatalité du mal tout à fait déprimante. Très rude, la vie y 

apparait comme une sorte de piège, une trappe où les personnages 

semblent être condamnés à la violence et à la mort. Pour eux, sortir 

de cet univers infernal s’avère impossible, ou presque. Le langage 

résolument effronté que développe le récit, de même que la dérision 

qu’il cultive et les divers procédés rhétoriques qu’il implique, 

procèdent de la volonté de l’auteur d’inciter le lecteur à aller au-delà 

du convenu. L’écrivain est obsédé par des images qu’il veut 

transposer. Le processus de la mémoire agit comme le détonateur 

d’une explosion d’émotions esthétiques. Se met alors en place une 

dialectique complexe entre histoire et création, entre remémoration et 

énonciation, entre le présent de l’écriture et les autres temps qu’elle 

convoque.  

 Le caractère hybride de l’œuvre romanesque d’Abdourahman 

A. Waberi dans laquelle apparaissent quatre histoires comme autant 

de variations sur le désastre et le trouble de conscience que suscite 

une situation historique précise se signale essentiellement dans le 

mélange des genres, comme si la transposition du chaos dont il est 

question ne pouvait se faire qu’à travers des formes narratives 

brisées. Du point de vue stylistique, l’énumération d’arguments et 

d’autorités sans lien causal véritable ni raisonnement ordonné 

                                                
31 CHANDA (Tirthankar), « Notes de lecture/ "Balbala" d’Abdourahman A. Waberi », Notre Librairie/Revue 
des littératures du Sud, n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 57. 
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démontre le travail que l’écrivain djiboutien fait subir au matériau 

langagier dans le souci de donner forme à l’informe :  

 
La Corne : une douleur commune dans un espace 

déshérité, des traditions guerrières toujours en vigueur, des 

conflits frontaliers, des belligérances civiles, des réfugiés par 

millions, l’ivresse tourbillonnante de l’Histoire, l’effroi dans 

l’échine et la déshérence au quotidien… La Corne : des bases 

militaires en croissance, des contreforts vides de vivres, des 

mythes ravageurs comme la Grande Somalie, la Grande Afarie ou 

la Grande Ethiopie, des lâchetés diplomatiques, la ronde des 

malheurs, la terre qui se cabre et se convulse, le ciel qui boude et 

la mer qui pue… […]  

La Corne : des mercenaires en faction, des légionnaires en 

mouvement, des indigènes en guenilles, des guérilleros en 

embuscade, des troupeaux en sursis, la terre en ébullition, la 

mort à huis clos comme à Baidoa… […]  

La Corne : l’humanité défaite et disloquée, l’humanité dans 

une fosse commune, la chair béante, des bouches sans dents, des 

yeux sans nerf, un cimetière anonyme pour mille défunts32… 

 

 Le récit de guerre, en déconstruisant les procédures narratives 

classiques, inaugure une écriture de la transgression échappant aux 

codes convenus. Ce qui accrédite l’idée selon laquelle l’art de la 

représentation de la tourmente se fonde sur l’exigence d’un rapport 

nouveau à l’écriture. La guerre et son cortège de cruautés  

« interroge[nt] toute production humaine dans ses formes, ses raisons 

d’être et son existence même33 », comme a pu l’écrire Catherine 

Coquio tout en soulignant le « rôle décisif de la fiction littéraire34 » 

dans la transmission de l’événement. Pour l’écrivain amené à 

témoigner, le recours à l’imaginaire ouvre un espace nouveau pour 

fuir une violence indicible ou tenter tout simplement d’utiliser sa 

subjectivité pour amortir la lourdeur infaillible du mécanisme 

tragique en « s’abritant » derrière la langue qu’il pratique et qu’il 
                                                
32 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p.45. 
33 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 115. 
34 Ibidem, p. 103. 
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instrumentalise en créant des artifices littéraires grâce auxquels il 

parvient à dédramatiser les situations les plus atroces, à reproduire 

les scènes les plus insoutenables. Trois fonctions concourent à 

légitimer son projet d’écriture : arracher le survivant du mutisme 

auquel l’expérience terrifiante de la guerre l’a réduit, produire le 

témoignage en tant que tel en recueillant les propos des victimes, 

redonner une voix aux disparus. Il est aisé de constater que cette 

dernière fonction ne saurait être accomplie que par le truchement de 

la fiction qui apparait dès lors comme un creuset propice à la 

transmission, un moyen efficace de restituer le vécu et de concrétiser 

le travail de l’écriture et de la mémoire. A ce sujet, Catherine Coquio 

observe : 

 
 Quant au rôle décisif de la fiction littéraire dans cette 

transmission, il repose sur des mécanismes propres, de nature à 

la fois sociologique et esthétique : il a déjà été souvent constaté 

qu’un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou le 

lecteur que l’observateur. Il faut une construction dramatique ou 

tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal 

soit perçu. C’est pourquoi la traduction artistique d’un événement 

a priori infigurable peut contribuer de manière essentielle à sa 

transmission. Il n’est donc pas étonnant que le détour par la 

littérature et la fiction, c’est-à-dire ici par des tiers, ait été 

nécessaire pour faire entendre aussi la voix des témoins directs 

du génocide35. 
 

Abdourahman A. Waberi, dans les textes qu’il a réunis sous le 

titre de Moisson de crânes et dans lesquels il relate le génocide 

survenu au Rwanda en 1994, semble concéder à la fiction un rôle 

éminemment important dans la transmission de la tragédie et 

l’élaboration de ce qu’il appelle « le long récit des infamies36 ». Il 

considère même la fiction comme un instrument plus apte que « le 

témoignage journalistique qui, selon lui, n’est pas autrement plus 

                                                
35 Idem. 
36 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 18. 
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efficace dans ce monde globalisé, rongé par l’indifférence, certes bien 

informé et pourtant peu enclin à réagir promptement et 

efficacement37 ». Pour l’écrivain djiboutien, la « salutaire mise à 

distance38 » qu’exige l’appréhension de la réalité impensable de la 

guerre ne pourrait se manifester que dans le recours à l’imaginaire 

qui apparait aussi comme un moyen de contourner le discours 

officiel, son aspect stéréotypé, mécanique, quasi-répétitif souvent et 

qui rend caduque toute tentative d’aller voir au-delà de l’ordinaire. 

« Notre humanité, écrit-il, exige de donner, ne serait-ce que pour 

quelques instants, visage, voix et nom et, partant, mémoire vive aux 

centaines de milliers de victimes39 ». Et Ambroise Kom d’expliquer :   

 
Les écrivains de l’Afrique contemporaine suggèrent que le 

salut du continent passe nécessairement par la prise en compte 

des fruits de l’imaginaire collectif. Dans un environnement 

délirant et déliquescent, dans un espace où les mots ont perdu 

leur signification, dans un monde où les actes ne sont que 

gesticulations stériles, la plupart de nos écrivains persistent à 

considérer l’écriture comme une redoutable arme de combat. 

Aussi se donnent-ils pour devoir de conjurer la mort ambiante, 

d’exorciser l’infortune et de traduire les angoisses essentielles de 

ce qui apparaît comme leur public cible40. 

 

Dans cette perspective, la forte dimension testimoniale des 

œuvres de fiction qui seront étudiées dans le cadre de cette thèse 

parait indissociable de la nécessité de témoigner à laquelle la guerre 

confronte les écrivains. D’où « ce besoin impérieux de signaler dans le 

silence ensommeillé les murmures émus de l’inconscient41 » dont fait 

part le poète Abdi Mohamed Farah dans son recueil poétique intitulé 

NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant. Mais il y a 

aussi des motivations plus personnelles, la quête d’une expérience 
                                                
37 Ibidem, p. 16. 
38 Ibidem, p. 13. 
39 Ibidem, pp. 17/18. 
40 KOM (Ambroise), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française en Afrique/au sud du Sahara (de 
1979 à 1989), vol. 2, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 14 ; (dir) KOM (Ambroise). 
41 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 27. 
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intérieure, voire d’une confrontation avec soi-même. C’est d’ailleurs 

ce que révèle la lecture de Djibouti, clef de la mer Rouge d’Aden Robleh 

Awaleh, l’auteur écrivant ces mots en préambule de son ouvrage : 

 
 J’aurais pu demeurer silencieux, garder pour moi les 

souvenirs d’une longue lutte, les espoirs à défaut des 

certitudes, les peines et les déchirements d’un homme parmi 

d’autres hommes mûs par les mêmes sentiments. 

 A la réflexion, il m’est apparu que j’avais aussi un 

devoir : celui d’apporter mon témoignage, faire acte d’écrivain, 

décrire les raisons de mon combat, rappeler les circonstances 

que certains ont déjà oubliées et qui cependant marquent 

l’évolution de l’Afrique toute entière42. 

 

 Les textes de notre corpus ont un point commun : leurs 

auteurs ont été confrontés un moment ou un autre au phénomène de 

la guerre qui perdure dans la Corne de l’Afrique qu’Olivier Weber 

décrit comme un « curieux mélange de civilisation et de barbarie43 » et 

qui, selon lui, « s’est enfoncé dans un tourbillon de l’Histoire, un 

maelström de violences44 ». Portés par la vague sanglante, obligés d’y 

faire face, différents écrivains, toutes générations confondues, ont 

construit des œuvres tentant de comprendre la genèse de ce cycle de 

violence sans fin ou d’exorciser l’horreur de la barbarie triomphante. 

Il s’agit pour eux d’écrire par devoir de mémoire, d’« apprendre à 

crier, c’est-à-dire à parler, simplement, […] des mots "cœur de passe" 

engageants pour faire fidèlement, tel un griot infatigable des temps 

modernes, la chronique et la généalogie des minableries imbéciles et 

heureuses qui malmènent tant la vie en Afrique, et en particulier ici, 

en Afrique de l’Est45 », pour reprendre une expression chère à 

l’écrivain et dramaturge Abdi Ismaèl Abdi.  

                                                
42 Aden Robleh Awaleh, Djibouti, clef de la mer Rouge, Paris, Caractères, 1986, p. 7. 
43 WEBER (Olivier), « Entre Abyssinie et Arabie heureuse », Autrement, Hors-série, n° 21, Corne de 
l’Afrique/Ethiopie, Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 8. 
44Idem.  
45 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.6.  
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 En dépit de cette volonté affichée de traduire par les mots la 

cruauté, les souffrances et la désolation, l’écrivain dans la guerre ne 

peut éviter de se rendre compte que son entreprise d’écriture porte en 

elle une tension extrême : elle le confronte à l’esthétisation 

paradoxale d’un événement dont la transposition dans l’univers 

littéraire s’accompagne inévitablement de sa déréalisation. Car la 

guerre modifie radicalement les conceptions de l’écriture quand elle 

ne transforme pas les auteurs eux-mêmes. D’où les interrogations 

que soulève Luc Rasson dans ses réflexions sur les narrations de 

l’innommable dont il souligne par ailleurs la complexité de manière 

implicite : 

 
 Comment représenter la guerre dans l’espace littéraire ? 

Comment donner former à l’informe, faire du plein avec le vide, 

comment produire du beau langage avec l’horreur absolue46 ?  

 

 L’écriture de la guerre, on le voit, s’accompagne de 

questionnements de nature à mettre en évidence l’impuissance du 

langage à exprimer une expérience a priori ineffable. 

 

 

 

 

   

 Problématique : 
 

Quel rôle joue la fiction littéraire qui intègre des récits 

testimoniaux ? Le fait qu’elle échappe au code du vraisemblable 

signifie-t-il pour autant qu’elle est dénuée de vérité ? Doit-on 

représenter le chaos uniquement par le chaos ? Est-il possible de 

raconter la guerre autrement, c’est-à-dire sans tomber dans 

                                                
46 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p.14. 
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l’esthétisation ou le pathos facile, et sans noyer l’essentiel dans une 

phraséologie culpabilisante et dérangeante ? La violence ne soumet-

elle pas le texte à un éventail de transgressions qui se traduisent 

notamment par des dérèglements formels, la dislocation des normes 

langagières, un glissement vers le non-sens ? La guerre n’est-elle pas 

avant tout le mal du langage ? Ne frappe-t-elle pas d’aporie le 

discours littéraire ? Comment l’écrivain parvient-il à imposer la 

marque du statut différent des énonciations du témoin et de 

l’auteur ? La guerre ne l’oblige-t-elle pas à redéfinir la relation qu’il 

entretient avec la langue qu’il pratique, à repenser le sens de sa 

morale d’intellectuel, voire la signification de son engagement dans 

l’écriture ? Substituer les mots aux maux, opposer la force de la 

prose ou la verve de chants poétiques langoureux aux échos des 

tambours de guerre a-t-il encore un sens quand « l’humaine condition 

est au plus mal47 », pour citer Abdourahman A. Waberi, le plus 

illustre de la jeune génération d’écrivains djiboutiens d’expression 

française ?  

 

 

 

 

 

Méthodologie 

 

La démarche qui sera adoptée ainsi que les outils 

méthodologiques qui seront utilisés dans notre recherche demandent 

à être explicités.  

 

Nous excluons de prime abord, et sciemment d’ailleurs, toute 

approche comparative compte tenu de la nature de notre projet qui 

n’a nullement la prétention de passer pour une étude comparée. A 

                                                
47 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 2000 [1994], 
p.153. 
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cela, nous préférons un inventaire chronologique sur les écrits 

francophones en Corne d’Afrique, plus précisément ceux axés sur le 

thème de la guerre et le fardeau qu’elle représente sur la vie des 

populations de cette partie du continent noir. Ce qui nous permettra 

de retracer non seulement le cheminement de la guerre et de la 

littérature, mais d’analyser les techniques d’écriture sollicitées tant 

par les écrivains voyageurs ayant parcouru la région depuis la fin du 

XIXe siècle que par les auteurs djiboutiens qui, pour la plupart, ont 

fait leur apparition sur la scène littéraire au début des années 90, 

joignant leurs voix au concert de cris et de clameurs qui s’élèvent de 

partout pour dénoncer la tragédie humaine ainsi que les souffrances 

liées à la persistance des conflits armés dans la Corne de l’Afrique.     

 

 

La littérature à l’assaut de la guerre : technique d’écriture 
et discours 

 

La guerre, c'est l’horreur à son paroxysme, la mort, le sang, la 

douleur, la destruction des villes et villages, les populations 

déplacées, le sauve-qui-peut, les longues colonnes de réfugiés fuyant 

les zones de combat, la famine, les vols, les viols, « les enfants-soldats 

qui tuent mentalement, qui tuent en riant48 », les frères devenus 

ennemis qui s’entretuent le désespoir au bout du fusil et la mort dans 

l’âme, …etc. Ce sont aussi de longs instants, peu spectaculaires il est 

vrai, durement marqués par la peur, la tristesse, le besoin d’évasion, 

le souci lancinant de sauver sa peau, autant de blessures 

psychologiques. 

En pénétrant les limbes de cet univers à nul autre pareil, que 

retient la littérature ? Disons qu’une technique d’écriture tendant à 

sublimer le chaos et à subvertir les procédures narratives classiques 

est à l’œuvre dans les fictions littéraires contemporaines où est 

omniprésente la thématique de la guerre, phénomène récurrent en 
                                                
48 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, Paris, Le Seuil, 1993, p.41. 
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Corne de l’Afrique. Par ce biais, les auteurs parviennent à la fois à 

soustraire leurs créations aux conventions préétablies et à 

expérimenter de nouvelles pratiques narratives dont la singularité se 

fonde sur le croisement entre les formes existantes : traditionnelles et 

modernes. La combinaison de ces éléments laisse penser que 

l’élaboration de leur écriture –qui échappe aux catégorisations– obéit 

au modèle de l’hybridation. Ce qui leur permet d’afficher l'horreur du 

conflit dans un cadre à la composition parfaitement maîtrisée, 

souvent nourri de références diverses et variées, de citations 

empruntées à des écrivains antérieurs. Dans le cas de la Corne de 

l’Afrique, les allusions à l’histoire mouvementée de la région ne 

manquent guère. Au fil des récits bâtis sur le modèle de 

l’entrelacement, ponctués d’un lyrisme délirant, sculptés comme 

dans un tableau en clair-obscur, prédominent les ombres des 

victimes innocentes, de manière à nous emporter plus facilement, 

nous autres lecteurs, dans un conflit qui semble lointain et irréel. 

Aussi, grande est la tentation de mêler au décor, naturellement 

tragique, un objet dérobé à la vie de tous les jours, une chose 

dérisoire empruntée au quotidien : un soulier d’enfant, la silhouette 

pleine de grâce et de charme d’une jeune femme, un bout de terre 

parsemé de verdure ou synonyme de lieu de villégiature… Bref, une 

touche ordinaire de nature à humaniser un paysage chaotique en le 

rendant moins répulsif, moins agressif, moins traumatisant. A 

preuve, ces mots de Jean-Pierre Campagne parlant de tourterelles là 

où il n’y a que malheur et misère, désolation exacerbée et champs de 

ruine à perte de vue, s’employant ainsi à glaner, par la force de 

l’écriture et au gré de l’un de ces déploiements de nuances dont la 

nature a le secret, le sublime et le pittoresque dans le tragique : 

 
Lorsqu’on roule dans le bush, dans tous les déserts de la 

Corne de l’Afrique, des tourterelles surgissent des buissons, sur 

les bas-côtés de la piste, et, curieusement, volent en parallèle au 

véhicule pendant plusieurs centaines de mètres.  



 27

D’un vol tendu, et ne coupant jamais la route, elles rasent 

les épineux. Elles rasent les champs de bataille, elles échappent à 

la mort. Peut-être portent-elles les âmes des innocents, des 

centaines de milliers d’innocents morts de faim, sur leurs ailes de 

cendre et de sable.  

Leurs vols, comme des accompagnements chaleureux au 

sein du désastre, tracent des lignes magiques dans l’espace du 

désert, un tissage enchanteur de grâce et de répit49.  

 

 

 

 

 

Plan 
 

Dans la première partie de notre travail, nous étudierons les 

représentations de la guerre dans l’espace littéraire. En butte à 

l’irracontable, les écrivains ne cachent guère en effet leur « désir 

constant de transfigurer le réel, de le transformer afin d’en faire 

l’instrument de leurs desseins du moment50 ». Aussi, leurs œuvres de 

fiction proposent une véritable récréation esthétique du monde. Le 

brouillage des frontières entre le réel et l’irréel leur permet 

d’approcher la réalité chaotique de la guerre en utilisant des moyens 

et stratégies détournés comme la simulation, la parodie et la mise en 

scène.  

En recourant à l’imaginaire pour tenter de percer l’opacité du 

réel, le sujet migre d’une réalité vers une autre. Ce glissement prend 

forme de façon ostensible et progressive sous les yeux du lecteur à 

qui les créations littéraires offrent une image déplacée de la guerre 

qui est indescriptible –du moins dans sa totalité– et ne se prête qu’au 

constat photographique. Ce qui est proposé dans les écritures du 

désastre repose donc sur une relecture de l’univers guerrier qui se 
                                                
49 Ibidem, p. 33. 
50 BADER (Christian), Les Yibro Mages Somali. Les juifs oubliés de la corne de l’Afrique, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 3. 
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fonde non pas sur le réel, mais sur l’illusion du réel. Par-delà leur 

travail de fictionnalisation du tragique, les auteurs livrent néanmoins 

dans leurs récits une infinité de repères, de personnages plus vrais 

que nature et d’anecdotes qui semblent être autant de métaphores de 

cette « Corne [de l’Afrique] tentée par l’aventure et la dérive51 ». Ils 

soumettent ainsi leurs créations au code du vraisemblable. Ce qui 

prouve que les fictions littéraires renvoient à l’univers réel, celui-là 

même qu’elles cherchent à déconstruire. L’écriture d’Henry de 

Monfreid illustre cette ambivalence. Les allusions au fait colonial sont 

récurrentes. Mais l’écrivain adopte une position critique par rapport 

aux événements qu’il relate et qu’il condamne avec beaucoup de 

vigueur. La virulence langagière thématise la colère du sujet écrivant 

contre l’Histoire. Ainsi, Monfreid élabore une fiction totalement 

immergée dans l’Histoire que la voix littéraire investit par son 

discours, approfondissant par ce biais ses propres interrogations, 

comme le montre ce passage : 

 
C’est un exemple frappant de la faute commise en traçant 

les frontières coloniales d’un coup de crayon sur les vagues cartes 

de pays dont on ignore tout de la vie économique. Les zones où les 

tribus évoluent selon des coutumes millénaires, consacrées par 

des nécessités, ne peuvent être impunément coupées par une 

frontière, sans entraîner fatalement le risque de difficultés 

politiques52. 

 

Notre tâche, dans un second temps, sera axée sur les 

démarches énonciatives utilisées dans les récits de guerre. Car elles 

sous-tendent, de par leur diversité, des formes variées de discours. 

Plutôt que du discours de la guerre, il serait alors préférable de parler 

« des discours de la guerre53» en considérant chaque témoignage 

comme un mécanisme discursif qui, bien qu’autonome, ne révèle son 

                                                
51 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996, p. 134. 
52 MONFREID (Henry de), Le Drame éthiopien, Paris, Grasset, 1935, p.51 
53 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
12. 
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véritable sens que « dans une perspective dialogique, c’est-à-dire dans 

ses interactions au sein de la nébuleuse de discours de son temps et 

des discours qu’il reçoit du passé54 ». Dans ces conditions, le discours 

de la guerre ne peut être perçu comme une unité stable : il s’agit bien 

plutôt d’un dispositif hybride qui puise sa cohérence dans la 

multitude de discours qu’il intègre. Il convient d’ajouter à cela le 

langage impudique, voire ordurier utilisé dans les écritures de 

l’innommable. Face à la violence extrême, le discours des écrivains se 

radicalise. Jurons, injures et autres grossièretés prolifèrent dans les 

œuvres de fiction relatant la guerre et son cortège de souffrances. En 

investissant l’univers décapant de la cruauté, l’écriture renonce au 

pacte formel avec la société dont les structures minées par le conflit 

s’effritent comme autant de « rêveries généalogiques morcelant les 

hommes en segments, genoux, clans, tribus et ethnies55 ». A la 

violence contre l’être humain correspond une violence perpétrée 

contre l’intégrité esthétique du texte, voire une désacralisation de 

l’écriture qui se signale par le manque de retenue dans le discours du 

sujet qui, révolté par les atrocités auxquelles il se trouve confronté, 

n’hésite pas à élaborer une production discursive échappant aux 

règles de bienséance, et donc à même de choquer les lecteurs. C’est 

ce qui a fait dire à Jacques Chevrier : 

 
Tout se passe en effet désormais comme si, au spectacle 

d’un monde de plus en plus chaotique, les écrivains africains 

réagissent par une subversion systématique des codes aussi bien 

symboliques que langagiers, avec pour conséquence d’installer 

leurs lecteurs dans un univers où le grotesque et l’obscène le 

disputent le plus souvent au tragique d’une situation 

apparemment sans issue56.         

 

                                                
54 Idem. 
55 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit.,  p. 136. 
56 CHEVRIER (Jacques), « Une radicalisation du discours romanesque africain, ou de l’obscène comme 
catégorie littéraire », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, 
Octobre-Décembre 2000, p. 34.  



 30

Il y a aussi le délire langagier qui constitue un aspect majeur 

des écritures contemporaines de l’indicible. S’il est vrai que son 

utilisation tient à l’objet des représentations, il n’en demeure pas 

moins que le récit de guerre inaugure par ce biais une crise de sens 

sur laquelle nous allons nous pencher au début de la deuxième partie 

de notre travail. Celle-ci se signale notamment par l’usage des 

répétitions qui trouvent leur justification dans l’impossibilité de 

cerner la réalité insaisissable de la guerre, qui devient dès lors un défi 

lancé à l’énonciation.  

Le conflit, vaste moment de dérèglements, contamine le texte, 

interdisant tout raisonnement dans son élaboration. Par le délire 

langagier et le glissement vers le non-sens qu’il induit, par la 

désarticulation épistémologique de l’énoncé qui tente de mimer les 

troubles de la pensée ainsi que les déséquilibres psychologiques 

consécutifs à la guerre, l’écrivain rend encore plus étroit le rapport 

entre l’œuvre de fiction et la réalité référentielle. Cependant, le goût 

de la dérision perceptible dans les narrations de l’inimaginable, de 

même que la théâtralité qu’elles dénotent, tend à compromettre le 

contrat de fidélité par rapport au réel. Même si le sujet s’intéresse 

moins à la vraisemblance des faits de violence qu’il propose de faire 

connaitre au travers d’une écriture produite par une imagination en 

délire, c’est là une stratégie qui permet à la  création littéraire à la 

fois de contourner le désastre pour mieux le cerner et d’impliquer le 

lecteur. Il s’agit de «transformer la compassion de l’autre, l’objet de 

toute cette comédie, en affection57 », comme l’affirme Ali Moussa Iyé. 

Il s’agit de libérer « la pensée critique58 » par une écriture en 

contrepoint qui, par la dérision qu’elle intègre, s’efforce de mettre 

l’accent sur les dérives de la société dont les structures génèrent la 

guerre.  

Dans ces conditions, les événements de l’Histoire restent 

toujours au second plan, filtrés et masqués par la voix narrative qui, 
                                                
57 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, Djibouti, Centre Culturel Français Arthur Rimbaud, 1998, p. 31. 
58 Ali Moussa Iye, « La Défaillance des intellectuels de la Corne de l’Afrique : quel chemin pour une libération 
de la pensée critique »,  Review of African Political Economy, n° 97, 2003, p. 363.  
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tout en creusant l’écart avec le monde, tente d’atteindre la 

catastrophe par la vision oblique et distanciée qu’elle adopte par 

rapport à l’objet. Le détachement vis-à-vis du réel délirant semble 

même lui permettre d’entrevoir un début d’explication à ses 

interrogations sur le destin chaotique de la Corne de l’Afrique et de 

ses habitants qu’Ali Moussa Iyé qualifie parfois d’ « étranges 

peuplades59 ». C’est ainsi que l’on peut lire sous la plume du 

romancier et essayiste djiboutien Ali Coubba :  

 
Une nature farouche et ingrate a façonné le caractère de ces 

peuples. Le courage, la bravoure face au danger et le sacrifice de soi 

ne font pas peur à ces hommes habitués à coudoyer la mort60. 

 

Par-delà le déferlement de l’obscène qui trouve son explication 

dans la mise en mots d’une imagerie terrifiante, l’élaboration du 

discours des écrivains dans la guerre trahit un soin maniaque du 

détail dont la prise en compte permet de mettre en évidence un 

rapport de fascination à la violence. Ici, « le style est volontairement 

dépouillé, d’une sobriété au plus près de la réalité pour rendre 

compte de la vérité des massacres61. » Joseph Kessel, dans les pages 

de Fortune carrée62, rapporte ainsi cette scène pour le moins 

insoutenable qui se passe de commentaires : 

 
Omar enfonça lentement son couteau entre les côtes du 

meurtrier, élargit la plaie, Moussa y plongea sa main invincible, 

déchira les chairs, arriva jusqu’au cœur, le saisit. Les battements 

se répercutèrent dans tout son bras. Il gémit de plaisir, et, d’un 

mouvement sauvage, l’arracha63. 

 

                                                
59 Ali Moussa Iyé, Le Verdict de l’arbre -Etude d’une démocratie pastorale, Dubaï, Associated Press, 1990, 
p.15. 
60 Ali Coubba, Le Mal djiboutien - Rivalités Ethniques et Enjeux Politiques, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 15. 
61 BREZAULT (Eloïse), « Notes de lecture. Boubacar Boris Diop,  "Murambi, le livre des ossements" », Notre 
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 30.  
62 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, Paris, Poche, 2001 [1932], p.308. 
63 Ibidem, p. 313. 
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 Mais cette démarche énonciative et narrative est loin d’être 

fortuite dans les récits de guerre qui transmettent par ce biais au 

lecteur des détails susceptibles d’échapper à l’historiographie. A cet 

égard, la lecture de l’incipit de Le Cercle et la Spirale, roman d’Omar 

Osman Rabeh, permet de comprendre à quel point l’œuvre de fiction 

se distingue du document brut. Par la force de son écriture, l’auteur 

nous invite à pénétrer en effet dans des zones restées obscures à 

l’historiographie en élaborant un récit qui déborde l’événementiel et 

où se révèlent avant tout des postures et des attitudes. La scène qu’il 

décrit dans la première page de son livre se passe à Diré-Dawa, petite 

ville éthiopienne jusque-là paisible avant de basculer dans le chaos et 

la désolation en devenant la cible de bombardements 

particulièrement violents. Omar Osman Rabeh nous apprend 

comment une femme enceinte, « presque à terme64 », prise au piège 

de la violence aveugle, a réagi en essayant de sauver sa vie et, en 

même temps, de protéger l’enfant qu’elle porte en elle. Même si ses 

gesticulations semblent dérisoires, cette malheureuse victime inspire 

l’empathie du lecteur qui ne peut s’empêcher de s’identifier à elle. 

Ainsi, le romancier explore la réalité inhumaine de la guerre par le 

truchement de l’émotion : 

 
Lugubre et longue, la sirène retentit. Les vrombissements 

des bombardiers  montèrent comme des vagues du fond de la 

nuit. Située en Ethiopie, en pays Somali, sur la voie ferrée reliant 

Djibouti à Addis-Abeba, Diré-Dawa était une ville paisible, 

prospère et baignée de verdure, où il faisait bon vivre avant que ne 

soufflât sur elle cette bourrasque meurtrière qui avait éclaté là-

bas, en Europe, sans raison apparente… 

Les premières bombes tombaient avec un sifflement raide 

et aigu comme un filet d’argent dans l’espace, d’énormes 

explosions ébranlaient l’air. Les habitants affolés fuyaient la ville 

plongée dans les ténèbres et bientôt dévorée par les flammes. Ma 

mère, presque à terme et lourde pour ainsi dire du poids de ma 

vie, s’efforçait de courir vers la campagne, et pas seulement pour 

                                                
64 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, Paris, Les Lettres Libres, 1984, p. 3. 



 33

elle : par-dessus le sein maternel protecteur, elle me tenait des 

deux mains65… 

 

Par ce mécanisme, les textes littéraires interrogent également 

les thèmes de l’héroïsme, de la destruction insensée et de la mort 

absurde. Ils questionnent devant cette toile de fond l’utilisation du 

registre épique dans les écritures contemporaines du désastre. Or, 

celles-ci le convoquent pour le déconstruire, sapant ainsi la grandeur 

concédée au canon épique. Dans cette perspective,  le registre épique 

produit un effet tout à fait différent : nulle admiration pour un 

quelconque héroïsme guerrier. La désacralisation de la figure du 

héros témoigne du rapport complexe que les écrivains contemporains 

entretiennent avec la forme épique. Naguère adulé, le héros se trouve 

dépossédé de tout ce qui, dans la tradition antique, faisait de lui un 

personnage atypique pour laisser apparaître sa véritable nature faite 

d’imperfections et qui le rapproche du commun des mortels. Pire, il 

perd sa consistance puisqu’il se fait apparence, image insaisissable 

étant donné que le lecteur se trouve privé d’informations susceptibles 

de permettre son identification. D’où « une déqualification de son être 

et de son faire, de ce qu’il est et de ce qu’il fait66 ». Ainsi, dans « Les 

brûlés de la vie67 », la seconde des sept nouvelles qu’Abdi Ismaèl Abdi 

a réunies sous le titre de Cris de traverses, le héros est affublé d’un 

surnom qui constitue le seul indice fourni au lecteur afin de 

l’identifier. Aucun signe extérieur ne le distingue. Condamné à l’exil 

pour avoir dénoncé ouvertement les exactions du régime en place 

dans son pays qui n’hésite pas à recourir à la violence pour faire taire 

les mouvements d’opposition, il passe son temps à écrire, à décrire le 

monde autour de lui ainsi que ses états d’âme dans ce qu’Abdi Ismaèl 

Abdi appelle « journal-crachoir d’un inconnu brûlé de la vie68 » et 

dont il reproduit de larges extraits qu’il insère dans le corps de son 

                                                
65 Idem.  
66 HAMON (Philippe), Texte et Idéologie, Paris, Puf, 1984, p. 70. 
67 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 53. 
68 Ibidem, p. 59. 
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énoncé. Sorte d’entité impersonnelle, le personnage renforce lui-

même l’énigme et le mystère qui l’entourent puisqu’il ne cache pas sa 

volonté de soustraire à l’ordre chronologique ses écrits qui ne 

comportent aucune date précise. Autrement dit, ses textes sont 

toujours précédés de la mention « Septembre 19869…» qui, on le voit, 

est incomplète et, partant, dépourvue de signification. Le sens 

mouvant et dérangeant de ses mots, le ton polémique et le langage 

persifleur qu’il adopte régulièrement dans les pages de son journal 

dans lequel s’élabore une écriture rebelle semblent être cependant sa 

marque de fabrique. Mais cela reste tout de même un indice fort 

dérisoire aux yeux du lecteur qui ne peut connaitre la véritable 

identité de cet « inconnu » qui lui fait part constamment de ses 

angoisses et lui transmet ses souvenirs : 

 
Extrait du journal-crachoir d’un inconnu brûlé de la vie. 

Septembre 198… 

Toujours pas d’électricité. Surtout ne pas paniquer. 

Surtout ne pas penser à cette époque démocratique où la police 

secrète et démocratique des gardes révolutionnaires profitait d’une 

coupure d’électricité démocratique pour arrêter et emmener 

démocratiquement dans l’obscurité démocratique les brûlés de la 

vie. Pour les tuer démocratiquement. Pour les pendre 

publiquement et démocratiquement70. 

 

Le fait que l’auteur se réfère ici aux écrits du personnage nous 

renvoie à la pratique intertextuelle qui va constituer un volet 

important de la seconde partie de notre travail. Force est de constater 

en effet que l’intertextualité est à l’œuvre dans les textes sur lesquels 

nous travaillons. Car « elle gouverne tout un projet d’écriture 

reformulé par Waberi dans la préface de Moisson de crânes : "La 

question de Paul Célan, poète roumain de langue allemande, surgie 

fatalement après la Seconde Guerre mondiale, "Comment écrire après 

Auschwitz ?", était toujours là, nichée dans les tréfonds de mon 
                                                
69 Idem. 
70 Ibidem, p. 70. 
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inconscient". En écho à cet intertexte de la Shoah, Waberi demande : 

"Comment écrire après le génocide rwandais ?". Le pouvoir des mots 

est mis en doute, surtout pour son incapacité foncière à transmettre 

ce qui est vrai ou essentiel.  […] C’est toute une contradiction du 

langage et des mots qui est mise en jeu71 », comme le fait remarquer 

Emmanuel Ahimana. Dans les textes de notre corpus, le recours à 

l’intertextualité se signale particulièrement par la prolifération des 

citations qui sont empruntées la plupart du temps à des grandes 

figures de la littérature francophone. L’élucidation de la pratique 

intertextuelle va nous conduire dans un premier temps à chercher à 

définir les notions de texte et d’intertexte, avant d’étudier le rapport 

que celles-ci entretiennent. En clair, nous essayerons de montrer en 

quoi l’utilisation de l’intertextualité rend plus sensible la nature 

palimpsestique des écritures contemporaines de l’indicible qui tentent 

de libérer la parole en se référant « aux mots des autres72 ». C’est cela 

qui justifie le caractère inévitable de l’intertextualité qui, dans une 

certaine mesure, va nourrir notre recherche parce qu’elle « donne une 

idée de la redondance du discours et de la sédimentation de la 

représentation73 ».  De plus,  

 
Il y a au moins deux couches de textes qui se superposent 

: ceux des Français et ceux des Djiboutiens francophones. Et déjà 

dans les écrits français il y a beaucoup de redondances, de 

citations et de références à des textes précédents. [Quant à eux], 

les textes francophones djiboutiens, surtout chez Waberi, sont 

explicitement nourris de citations et d’autres références à des 

auteurs français74. 

 

                                                
71 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le cas du 
Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009, 
p.453. 
72 LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert 
Aquin,  Presses de l’Université Laval, Centre de recherche en littérature québécoise, 1990. 
73 Kadar Ali Diraneh, « Regards croisées entre Djiboutiens et Français dans la littérature de 1836 à nos jours », 
thèse de doctorat de l’Université de Limoges, 2005, p. 21. 
74 Idem. 
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 Dans le chapitre qui va clore ce travail, nous allons tenter 

d’articuler la question de l’intertextualité –dont l’usage témoigne de la 

structure complexe du récit de guerre qui intègre une variété 

d’énoncés écrits par des auteurs divers, appartenant parfois aussi à 

des époques différentes –à celle de l’expression du refus de l’horreur 

et de la déchéance humaine dans les créations littéraires 

francophones qui proposent un regard tout à fait singulier sur les 

conflits qui perdurent dans la Corne de l’Afrique en s’efforçant de 

faire entendre les cris de souffrance des « victimes des oppressions et 

de la misère régionales75 ». Il importe de souligner d’ores et déjà qu’il 

n’est pas aisé de saisir la portée pacifiste des écritures du désastre 

tant celle-ci semble s’élaborer selon un triple mouvement de 

dénonciation, de démystification de la figure du guerrier et de 

déconstruction du réel en vue de la création, sur les ruines de 

l’Histoire, d’un espace imaginaire de paix à même d’inspirer des 

rêveries et des méditations. Ce qui implique un va-et-vient entre 

réalisme et onirisme, entre effondrement et exaltation, entre 

pénitence et rédemption. La raison en est sans doute que « la 

littérature et le pacifisme n’ont toujours pas fait bon ménage76 », 

comme le fait constater Luc Rasson.  

 

 Par les allers-retours permanents entre réel et fiction qu’elles 

invitent à effectuer, les œuvres de notre corpus rendent compte de la 

transmission problématique d’une expérience qui défie l’intelligence 

et dont l’élaboration échappe à tout raisonnement.  

 

 

 

 

 

 
                                                
75 Ali Moussa Iyé, « La Djiboutienneté en question. Entre le pays que l’on hérite et la patrie que l’on mérite », 
Les Nouvelles d’Addis, n°37, 15 septembre/15 novembre 2003, p. 15. 
76 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 21. 
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Le corpus 
 

Dans ce corpus, nous avons opté pour un échantillon 

représentatif des écrivains qui, nullement indifférents au sort peu 

enviable de la Corne de l’Afrique, ont apporté au fil des années leurs 

témoignages et proposé leurs réflexions autant dans des œuvres de 

fiction que dans des récits de voyage. Viennent en premier lieu les 

auteurs venus de l’Hexagone, ceux-là mêmes qui, depuis l’aube de 

l’aventure coloniale française sur le minuscule territoire de Djibouti 

jusqu’à nos jours en passant par l’annexion de l’Ethiopie par l’Italie 

fasciste en 1936, la chute du dernier empereur éthiopien en 1974, les 

événements de l’Ogaden en 1977 et l’éclatement de la Somalie en 

1991, ont toujours été aux premières loges pour faire la chronique du 

destin jaloux s’acharnant sans discontinuer sur ces contrées 

meurtries.  

Parmi ces voix nombreuses, éparpillées dans le temps et 

distinctes, nous accorderons une attention particulière à celles de 

Monfreid et de Lippmann pour la bonne et simple raison que ces 

deux hommes ont le mérite d’avoir cherché, au moyen d’une quête 

d’assimilation plus ou moins aboutie, à susciter un meilleur 

rapprochement avec les populations de la région, donc à mieux 

comprendre la réalité locale, voire à étudier de manière plus profonde 

la place réservée au guerrier dans ces sociétés de nomades régies 

selon des coutumes ancestrales qui, transmises de père en fils et de 

génération en génération, ont traversé les siècles. Alphonse 

Lippmann, auteur d’une œuvre restée incontournable encore 

aujourd’hui tant pour le chercheur que pour le simple voyageur 

désireux de mieux connaître ces terres, les hommes et femmes qui y 

vivent ainsi que leurs traditions, définissait lui-même sa situation en 

ces termes : 
Je ne suis déjà plus un Européen. Mon corps s’est adapté 

à tout cet exotisme absorbant dans lequel je baigne. Adieu 
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casque, adieu short, adieu souliers ! Je suis tête nue avec pagnes 

et sandales. Mes hommes ne m’en aiment que plus pour cette 

sorte de fraternité dans l’ordre matériel77. 

 

Dans notre corpus, nous allons accorder une place de choix 

aux textes des écrivains francophones de la Corne de l’Afrique,  

presque tous des Djiboutiens. Il faut dire que leur nombre et leur 

contribution se sont accrus de manière significative à partir de la 

deuxième moitié de la décennie 90 en dépit de plus d’un demi-siècle 

de littérature nationale francophone dont les précurseurs s’appellent 

William Syad et Abdillahi Doualeh Waïs. Ces derniers sont connus 

pour leur talent exceptionnel qui aura permis entre autre chose 

d’insuffler dès les années 60 « un élan exemplaire et naturellement 

inattendu dans une activité littéraire naissante78 », et ce, « à un 

moment où abondent les livres, écrits essentiellement par des 

auteurs français, sur la Corne de l’Afrique en général, et la Côte 

Française des Somalis – ancienne appellation de Djibouti- en 

particulier79 ».  

 
Néanmoins, la production littéraire nationale, pourtant 

forte de toutes ces plumes, commence à ralentir à partir des 

années 70. Défiant l'optimisme des uns, anéantissant l'espoir des 

autres, elle glisse lentement dans la léthargie ; une léthargie que 

seul William Syad s'efforcera de percer de temps à autre par ses 

poèmes langoureux jusqu'à sa mort en 1987. Malgré la richesse 

exceptionnelle de ses livres, en particulier son roman 

autobiographique, Le Cercle et la Spirale, Omar Osman Rabeh n'y 

peut malheureusement rien changer. Le paysage littéraire 

djiboutien reste aride et, par conséquent, improductif. Il faudra 

attendre longtemps pour voir germer les graines de l'espoir. Le 

premier fleuron ne poussera que de longues saisons plus tard80. 

 

                                                
77 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, Paris, Hachette, 1953, p. 53. 
78 Isman Omar Houssein, « Djibouti, lis tes ratures. Abdi Ismaèl Abdi ou la voix des sans-voix », La Nation, 
édition du jeudi 17 mai 2005, p. 5. 
79 Idem. 
80 Idem. 
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Peut-être n’aurait-on jamais parlé de second souffle dans la 

littérature djiboutienne d’expression française sans le concours 

précieux d’un homme qui a aidé à combler le vide en contribuant 

activement à l’émergence à partir de 1996 de jeunes talents à l’image 

d’Abdi Ismaèl Abdi, Abdi Mohamed Farah et Idris Youssouf Elmi. Il 

s’agit de Jean-Dominique Pénel. Parce qu’il est « à lire en même 

temps que les Djiboutiens81 » aux dires mêmes d’Abdourahman A. 

Waberi, nous avons été tenté nous aussi de lui trouver une place 

parmi eux.  

Nous tenons à préciser aussi que les noms des auteurs 

francophones de la Corne de l’Afrique, qui, sont originaires de 

Djibouti pour leur quasi-totalité, sont cités selon un mode de 

désignation purement local (nom personnel, nom du père, nom du 

grand père) qui se distingue du mode de désignation occidental (nom, 

prénom), l’un et l’autre obéissant à des logiques de dénomination 

différentes. 

Compte tenu de leur statut d’écrivains djiboutiens les plus en 

vue, et surtout parce qu’ils sont les plus prolifiques sur le thème de la 

guerre et ses ravages dans « la Corne d’indulgence82 », nous 

réserverons une place privilégiée aux œuvres d’Abdourahman A. 

Waberi et d’Ali Moussa Iyé.  

La diversité des ouvrages (fictions littéraires, récits de voyage, 

articles, reportages, travaux universitaires, films,… etc.) que nous 

allons interroger au cours de notre travail s’explique quant à elle par 

le sujet que nous avons choisi qui implique une période longue et un 

espace large abritant plusieurs pays et où cohabitent des peuples 

différents et se côtoient des traditions variées. Nous misons 

particulièrement sur ces supports variés en espérant y trouver des 

éléments grâce auxquels nous parviendrons à voyager à travers les 

siècles, à démêler passé et présent, à faire ressortir la part de la 

                                                
81Abdourahman A. Waberi, « Les Voix poétiques de Djibouti », avril 2007. 
http://www.abdourahmanwaberi.com/index.php?option=com_content&view=article&id=63%3Ales-voix-
poetiques-de-djibouti&catid=35&Itemid=56&lang=fr    Site consulté le 17 avril 213. 
82 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129. 
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réalité dans la fiction, à dégager la voie - par le biais de la littérature- 

à la pensée critique sur l’instabilité qui fait aujourd’hui la réputation 

de la Corne de l’Afrique. 

Il va sans dire que notre sujet se base sur une dualité 

(guerre/littérature) et, partant, est assez conforme aux présupposés 

des études postcoloniales. Ce qui suppose d’emblée la confrontation 

avec plusieurs difficultés, et non des moindres. La première, et de 

loin la plus évidente, est purement théorique : l'articulation entre 

guerre (société) et littérature (texte) exige en effet une réflexion 

critique à propos de la représentation littéraire et, notamment, une 

perspective en sociocritique et analyse de discours. C’est là une 

dimension que nous ne devons point négliger en tout cas. 

Une autre difficulté qui, elle, se pose sur un plan strictement 

matériel, est résumée par Marc Fontrier en ces termes qui en disent 

long sur l’obstacle de taille qu’elle représente dans le cadre de nos 

recherches :    

 
Les livres en français sur la Corne de l’Afrique sont rares et 

rarement de qualité. Leur prétexte relève le plus souvent de 

l’émotion exotique d’un voyageur pressé, de la perception 

malhabile d’un étudiant en quête de diplôme ou du pamphlet 

venimeux d’un citoyen écorché83.  

 

 

 

 
Œuvres principales  
 

 
1- Fictions 

Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, Paris, L’Harmattan, 1998. 
 
Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, Paris, Acoria, 2002. 
 

                                                
83 FONTRIER (Marc), « Ali Coubba, Ahmed Dini et la politique à Djibouti », Journal des Africanistes, n°1, vol. 
70, L’Ombre portée de l’esclavage. Avatars contemporains de l’oppression sociale, 2000, p.396. 
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 Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous 
amassons des faits, nous les commentons, mais à chaque ligne 
écrite, à chaque proposition énoncée, nous ressentons une 
impression d’inachèvement.84 
      Frantz Fanon 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                
84 FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 139. 
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Chapitre 1 
 

Guerre et fictions littéraires 
 

1- La guerre comme objet de représentations 
 

Toute expérience de guerre soulève d’emblée la question de sa 

représentation dans l’espace littéraire. S’il est vrai qu’écrire la guerre 

revient à simuler le chaos, il n’en demeure pas moins qu’une telle 

entreprise s’avère délicate à l’aune de la fiction littéraire. De fait, les 

écrivains, dans leurs tentatives de raconter l’indicible, en sont réduits 

à imaginer une réalité fictive, un monde à part entière, tout à fait 

autonome en ce sens qu’il se détache du réel dont il se veut pourtant 

la reproduction, ne serait-ce que partiellement. L’impossibilité à 

laquelle se heurte leur travail de fictionnalisation de la guerre n’est 

pas sans rappeler la fameuse question d’Hölderlin : « A quoi bon des 

poètes en temps de détresse85 ? », si dérangeante soit-elle. Plus grave 

encore, elle confère une touche artificielle, voire un caractère aléatoire 

à leurs créations qui, si elles peuvent être envisagées comme une 

quête de sens dans un monde chaotique, offrent des variations 

romanesques sur la violence en mettant à contribution une poétique 

                                                
85Cité par BLANCHOT (Maurice),  L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 329. 
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du dévoilement. Etant donné qu’elle implique une réappropriation de 

l’horreur par le truchement de la simulation, la parodie et la mise en 

scène, la représentation de la guerre dans le fait littéraire s’inscrit 

dans la symbolique. Elle est utopique aussi. Car ce qui est proposé 

dans les œuvres de fiction, c’est une relecture de l’univers guerrier 

qui repose non pas sur le réel, mais sur l’illusion du réel. Est-ce 

parce que « la vie se joue, plus souvent qu’on ne le croit, sur une 

illusion86 » pour reprendre les mots d’Abdourahman A. Waberi ? Peu 

importe. On retiendra seulement le fait que cette représentation crée 

la distance et mène à une certaine forme de dédoublement 

caractéristique en cela que le narrateur et celui qui est raconté se 

situent sur deux plans même lorsque la voix narrative s’exprime à la 

première personne, que le présent est utilisé dans les récits des 

événements qu’elle entend transmettre. Cela dit, l’écriture du 

désastre, indissociable du « paradoxe qui consiste à choisir la voie du 

langage pour parler de ce que le langage a d’emblée forclos87», n’est 

pas une fin en soi. Elle repose sur une volonté manifeste de rupture 

avec le réel. Elle procède d’un choix délibéré de restructuration d’un 

monde à la dérive dans un cadre purement fictionnel :     

 
Cette reconstruction est donc une représentation, mais 

non point certes en ce qu’elle évoque des personnages ayant existé  

pour le conteur, mais en cela que ces derniers, dans les rôles qu’il 

leur assigne, ont un statut et une image qui n’étaient pas 

forcément les leurs dans la vie antérieure : ils sont reconstruits 

tout simplement et sont donnés dans le cadre d’une scène88.  

 

En présence du chaos, ce travail de reconstruction s’avère 

d’autant moins aisé qu’il consiste à essayer de donner un sens à 

l’innommable, de rendre présentable ce qui ne peut l’être. Or, devant 

l’immensité de la tâche dont il convient de mettre en exergue la 

                                                
86 Abdourahman A. Waberi, Rifts, Routes, Rails, Paris, Gallimard, 2001, p.31. 
87 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible - Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 9. 
88 KOUAKOU (Jean-Marie), Les Représentations dans les fictions littéraires, t.2, Paris, L’Harmattan, 2010, 
p.14. 
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dimension singulière, l’écrivain, tiraillé entre « la réalité qui le conjure 

et la fiction qui le séduit89 », semble pris, dès le départ, dans une 

sorte de contradiction qui ne cessera de s’approfondir au fur et à 

mesure qu’il s’emploie à répertorier « les pleurs, la douleur et les 

foudres de la guerre [qui] creusent de grands trous dans les cœurs90 » 

pour nourrir la trame d’un récit de guerre. Comment, en effet, écrire 

l’horreur quand l’écriture elle-même se révèle inopérante pour 

exprimer les maux, retracer les pires tragédies dans leur cruauté ? 

Que faire pour transcender la superficialité assumée de la 

rhétorique ? Quelles stratégies adopter pour surmonter l’impuissance 

du langage à traduire le choc du réel, à reproduire « le culte du 

sang » ? Quels procédés utiliser pour faire entendre ce qui ne se dit 

pas, si ce n’est donner écho au silence qui l’entoure ? C’est 

exactement ce que fait Abdi Ismaèl Abdi dans le passage suivant 

extrait de L’Enfance éclatée91, sa toute première publication : 

 
Ras-Beine était peuplée d’ombres silencieuses et 

endormies. Rien ne bougeait. Pas même le vent. Pas même la 

mer. Il régnait le même silence que celui qui habite la vie, la vie 

en mal de gestation. Qui s’écoute, qui s’observe de l’intérieur et 

qui se tait parce qu’elle est la seule à regarder, ahurie, les 

cadavres revenir de leur belle mort, juste pour nourrir de leur 

chair des vautours aux appétits nauséabonds92. 

 

L’art de la représentation de la guerre dans l’espace littéraire, 

on le voit, s’accompagne de questionnements de nature à mettre en 

évidence ce qui s’apparente à une carence langagière dont les effets 

se répercutent sur le travail des écrivains confrontés à la barbarie. La 

production littéraire francophone consacrée aux conflits à répétition 

dans la Corne de l’Afrique ne déroge pas à la règle : nombre d’auteurs 

font état de leurs difficultés à trouver les formulations appropriées 

                                                
89 DORGELÈS (Roland), Sur la route mandarine,  Paris, Albin Michel, 1925, p. 77. 
90 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 8. 
91 Abdi Ismaèl Abdi, L’Enfance éclatée, Djibouti, Centre Culturel Français Arthur Rimbaud, 1996. 
92Ibidem, p.66. 



 48

pour décrire le Mal et la folie humaine. Les mots et les voix se mêlent 

pour dénoncer ce déficit d’articulation qui imprègne le discours des 

écrivains en situation de guerre. Citons entre autres Abdourahman A. 

Waberi qui, soulignant l’impossibilité de rendre compte de la folie 

meurtrière de la guerre (sans doute à cause de l’ampleur des 

souffrances dont elle est à l’origine), lâche ces mots qui sonnent 

comme un aveu :   

 
 L’espace d’un cillement, les larmes ruissellent sur mes 

jours pour inonder mes pieds. Ce que l’œil a vu ici ne peut se 

raconter, et le soleil lui-même boitille vers son déclin. Conter 

cela est pure folie, autant aller chercher pitance sur la face 

cachée de la lune93… 

 

Et d’ajouter sur le même ton, quelques pages plus loin, en 

allusion à sa condition d’écrivain issu d’une région tourmentée et à 

sa  difficulté à dépeindre le réel en le fixant sur la page blanche : 

 
 J’aimerai mieux peindre qu’écrire pour décrire… Les 

pinceaux me manquent, j’enfourche l’éloquence. Le résultat 

est-il du pareil au mieux ?, j’en doute. Son ombre s’évanouit au 

fil des lignes, elle se fait absence, elle se fait histoire. 

L’approcher en catimini, la saisir à la dérobée pour 

diagnostiquer son mal immense ? Peine perdue94. 

 

La sensation de vide qui apparait dans le discours de l’écrivain 

à court de mots pour dire l’indicible, en panne d’imagination pour 

décrire l’indescriptible, prouve que la littérature, face au chaos 

absolu, bégaie, indécise, incapable de s’affranchir du poids des 

événements. Les points de suspension utilisés dans l’une et l’autre de 

ces deux citations empruntées à Waberi illustrent parfaitement 

l’impuissance de l’écriture qui, confrontée à l’odieux, peine à trouver 

                                                
93 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 92. 
94 Ibidem,  p.110. 
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sa voie, qui se cherche en même temps qu’elle cherche à esquisser les 

maux, à conjurer les souffrances.  

Face au déchainement de la violence, le verbe se dérobe, et 

parfois dérape. Lapsus et néologismes, vestiges de cette cassure 

langagière, se relaient, se posant en alternative au silence, se 

substituant au néant. Aussi, les déformations comme « Doux-

leurres95 » (douleurs), « reste-pond-sables » (responsables), « mini-

histrions » (ministres truands), « direct-heurts » (directeurs), « démon-

craque-ici » (démocratie), « mon-arche-d’ici » (monarchie), 

« besstataite » (baisse ta tête), « misersancri » (misère sans cri), 

« sanservel96 » (sans cervelle), abondent dans les œuvres retenues 

dans notre corpus. Plus que le non-dit, c’est le non-sens qui prospère 

à ce jeu-là, sans doute parce qu’il traduit à lui-seul la déflagration qui 

caractérise l’univers de la guerre, la perte de repères née de la 

proximité avec la mort, le sang et la douleur.  

En se donnant pour mission de relater l’inénarrable, de 

raconter les tourments d’un monde fracassé, le langage prend le 

risque de se fracasser lui-même. La récurrence des déformations dont 

nous venons de parler est d’ailleurs très significative dans la mesure 

où elle laisse supposer une certaine corrélation entre la brisure dans 

les normes langagières dont celles-ci sont les résultats et les divisions 

sociales qu’entraîne nécessairement la guerre qui les inspire. Dans 

ces conditions, il devient aisé de comprendre que la représentation du 

phénomène de la guerre dans les fictions littéraires : 

 
 […] implique des choix narratifs et rhétoriques. Ce que 

l’écriture échoue à dire comme tel, on dit qu’elle tentait de 

l’exprimer autrement, par le travail de l’invention formelle. Et si 

l’esthétique postmoderne ne vise plus à initier au secret de 

l’indicible mais au contraire à indiquer le dehors insaisissable du 

langage, il importe de s’interroger sur les stratégies formelles que 

déploient ces écrivains pour faire partager à leurs lecteurs cette 

expérience des limites. Pour chacun de ces écrivains, l’écriture de 
                                                
95 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 186. 
96 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.64/72. 
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la guerre se lie à une interrogation des limites du langage, 

puisqu’elle fait immanquablement ressurgir la difficulté, voire 

l’impossibilité de dire la cruauté de la guerre97.    

 

Peut-on représenter le chaos autrement que par le chaos ? Pour 

l’écrivain espagnol Javier Cercas, il n’y a point d’équivoque : il est 

tout à fait possible d’écrire la guerre sans être obligé de recourir à la 

simulation de la cruauté en dépeignant des scènes obscènes au fil 

des pages. Il pose cependant plusieurs conditions préalables à la 

réalisation d’un tel projet d’écriture qui a pour objectif de rendre 

moins présent dans l’œuvre littéraire ce qui, en réalité, n’est 

qu’absence sous la plume de l’écrivain tout occupé à transposer dans 

l’espace fictionnel la guerre et son cortège de  souffrances. La 

première de ces conditions impose le recul par rapport au maelström 

des événements. Elle consiste aussi à rejeter toute forme 

d’automatisme pour être en mesure de  « falsifier la réalité dans sa 

façon de la raconter en donnant une forme à ce qui n'en a pas, en 

transformant l'incohérence absolue en objet de cohérence et en 

rendant compréhensible l'absurdité de la guerre98». 

C’est là une technique d’écriture dont la dimension symbolique 

ne passe pas inaperçue, loin s’en faut. Elle arrange cependant les 

écrivains soucieux de préserver leurs lecteurs contre les abjections, 

les préjudices moraux ou les atteintes à la pudeur que renvoie 

partout l’univers de la guerre, même d’un point de vue purement 

esthétique. En clair, elle leur permet d’éliminer dès le départ le risque 

de choquer tous ceux qui les lisent en les entrainant dans un monde 

d’épouvante où tout n’est qu’angoisse, mort et haine. Pour en 

atténuer les effets calamiteux, ces auteurs utilisent ce que Mouminy 

Camara appelle des « artifices littéraires99 ».  

                                                
97CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne », 
thèse de doctorat de l’Université de Lyon 2, 2007, p.328. 
98 CERCAS (Javier), L’Art de représenter la guerre, art.cit., p. 5. 
99 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne », 
thèse de doctorat de l’Université de Lyon 2, 2007, p.320. 
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Le ludique en est la forme la plus expressive. La plus 

surprenante aussi, parce que sa cohabitation  avec le tragique induit 

a priori le paradoxe. Elle sème sinon la confusion en laissant plus 

d’un perplexe. Comment, en effet, peut-on donner la guerre à lire 

dans le rire ? Ne serait-ce pas se moquer de la souffrance des 

victimes ? Ignorer leur sort ? Insulter leur mémoire ? Quelles que 

soient toutes les questions que l’on peut se poser sur les objectifs qui 

sous-tendent sa présence dans le discours de la guerre, le ludique 

apparait comme un moyen de dédramatisation, une stratégie formelle 

de dire autrement, d’écrire différemment. Chez les écrivains qui le 

convoquent, il trahit tout de même un certain recul par rapport au 

désastre qui est ainsi envisagé en simple objet de représentation, et 

non pas comme une expérience aux frontières de la fiction. Ce qui 

permet d’entretenir la folie et un climat de dérision permanent dans 

les écrits sur la guerre considérée comme un moment de délire où le 

rire se mêle aux cris de souffrance. Cette approche quelque peu 

distanciée de l’horreur préfigure une esthétique tout à fait singulière 

grâce à laquelle on renoue avec le fameux « rire de sauvage100 » de 

Sony Labou Tansi que reprend Abdi Ismaèl Abdi dans les pages de 

Cris de Traverses. «Il s’agit, à défaut de guérir par le cri de douleur, 

d’exorciser la peur par un éclat de rire101.»  

Or, en noyant le tragique dans le rire, en le dissimulant derrière 

des formules sarcastiques qui confinent le plus souvent au délire, 

l’écriture de l’indicible, celle-là même que l’on disait vouée à l’échec, 

parvient à se tirer d’affaire. Parce qu’elle puise sa cohérence dans 

l’incohérent, elle semble recouvrer une plus grande vitalité, se 

déployant avec davantage de facilité. A en croire Marie-Chantal 

Killeen, le secret de ce « sursaut » réside dans le fait langagier lui-

même qui, quand bien même sa capacité à reproduire le spectacle du 

Mal reste discutable, recèle en lui l’étrange aptitude de donner forme 

à l’informe en l’exprimant de façon autre… 
                                                
100 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.6. 
101 NGALASSO (Mwatha Musanji), « Langage et Violence dans la littérature africaine écrite en français », Notre 
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°148,  Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p.79. 
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  Car s’il est vrai que l’écriture bute sur l’innommable, il 

reste qu’elle seule permettra de le prendre en charge, en disant 

autrement, par la forme justement, ce qui parait impossible. Pour 

être le lieu d’une rupture irrémédiable avec l’indicible, le langage 

n’en sera pas moins l’unique voie de médiation avec lui102.   

 

Cela étant, force est de constater que les fictions littéraires 

africaines mettant en scène la folie meurtrière et la violence sont 

bâties essentiellement sur un enchevêtrement de ludique et 

d’obscène. Cette remarque est particulièrement caractéristique de la 

littérature francophone de la Corne de l’Afrique où le thème de la 

guerre est omniprésent.  

Aussi, l’impératif d’étudier l’utilisation du rire dans la masse 

des écritures du chaos s’avère incontournable dans le cadre de notre 

travail. Sa présence ne tranche-t-elle pas avec la désolation et les 

atrocités que renvoie en permanence le phénomène de la guerre, y 

compris dans une œuvre de fiction ? N’ouvre-t-elle pas la voie à une 

rhétorique de la transgression qui serait ainsi appelée à s’installer au 

cœur du discours des écrivains confrontés à la barbarie ? Quelles en 

sont les fonctions ? 

Pour mieux cerner les enjeux liés au ludique dans l’écriture de 

l’indicible, il convient de l’interroger dans le cadre d’un vaste 

ensemble de procédés similaires dont le commun dénominateur est 

d’accentuer le refus de céder à l’esthétisation, d’accélérer la rupture 

avec les formes énonciatives et discursives classiques pour explorer 

les profondeurs d’une parole non aseptisée à même d’aider à relater 

l’inénarrable. Finies les formulations alambiquées ! Sus aux formules 

canoniques ! Place à la drôlerie des mots à laquelle vient s’ajouter 

l’alacrité du style. Car, comme l’écrit Kossi Efoui, « il est question de 

                                                
102 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible - Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p.10.  
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rendre les mots à leur espace paradoxal de jeu où ils disent et ne 

disent pas103 ».  

 

 

 

 

 

1-1 Le ludique, forme de subversion dans l’écriture de 
l’indicible 

 
Dans un univers littéraire où prédominent l’angoisse, la 

douleur et la mort, la présence du rire, naturellement inattendue, est 

à même d’engendrer la surprise. Compte tenu de sa juxtaposition 

avec le tragique, le ludique passe tantôt pour une provocation, tantôt 

pour un jeu impossible. A en croire Jean-Dominique Pénel, il n’en est 

rien. En préambule d’un long exposé dans lequel il s’emploie à 

décortiquer à la fois les œuvres de Houssein Abdi Gouled, Abdilahi 

Doulaleh Waïs et Dini, qui ne sont autres que les pionniers de la 

littérature djiboutienne d’expression française, celui-ci prévient en 

effet : 

 
Le ton dans lequel tous les sujets, même graves, sont 

abordés, est également typique : l’humour et le comique sont la 

marque dominante des textes. Le drame, le tragique sont 

délaissés. Il faut susciter le rire pour faire passer les idées104 […].  

L’assertion de Pénel  est d’autant plus évidente qu’elle s’impose 

à quiconque s’intéresse généralement à la littérature francophone de 

la Corne d’Afrique qui, faut-il le rappeler, accorde une place 

importante au thème de la guerre. Etudier cette production littéraire 

revient à embarquer pour une aventure aux frontières de la logique 

                                                
103 EFOUI (Kossi), « La Mise à jour »,  Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°148, Penser la violence, 
Juillet-Septembre 2002, p.9. 
104 PÉNEL (Jean-Dominique), Djibouti 70, Djibouti, Centre culturel français Arthur Rimbaud, 1998, p.23. 
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en partageant, le temps d’un récit de guerre, « l’irréel des fous105 ». 

C’est glisser dans le non-sens en allant à la rencontre d’un monde à 

la dérive où « l’humaine condition est au plus mal106 » ; un monde 

meurtri au point qu’ « Ogun, le dieu de la guerre, est contrit et 

défait107. »  

Dans ces circonstances, le rire apparait comme une façon 

singulière de penser la violence, de l’inscrire dans les choses de la vie. 

Il apparait aussi comme un moyen d’atténuer le poids du désastre et, 

partant, peut être assimilé à une tentative de recherche d’équilibre 

entre le réel tragique et sa représentation dans le fait littéraire. Il 

s’agirait pour ainsi dire d’une quête de sens dans le non-sens. Force 

est de constater cependant qu’une telle approche est dissymétrique 

dans la mesure où elle laisse apparaitre un certain décalage entre le 

discours et le vécu, entre la gravité des événements qui sont évoqués 

et l’apparente légèreté empreinte de détachement avec laquelle ils 

sont relatés. D’où une impression de vide qui doit sans doute 

beaucoup à la discordance entre la violence qui habite les mots et 

l’absence de charge émotionnelle. Dans La Lune de nos faces 

cachées108, publication posthume d’Abdi Ismaèl Abdi, le personnage 

de Tica-Tica, qui a vécu dans sa chair les affres d’une guerre tribale 

sans nom, donne ci-après un aperçu du destin malheureux qui est le 

sien. Mais toujours est-il que le grotesque se mêle au tragique dans 

ses propos qui confinent ainsi au délire : 

 
Je suis Tica-Tica. Je suis l’enfant-Diqala de la lune et du 

soleil.  Je suis Tica-Tica, l’enfant mal-aimée du jour et de la nuit ! 

J’ai vu… Je me suis vue à la télévision… Rire et agoniser… Parler 

et rester sans voix… Courir et être mutilée par des mines… Etre 

engrossée et avorter109… 

 

                                                
105 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.174. 
106 Ibidem, p.153. 
107 Ibidem, p.163. 
108 Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, Paris, Acoria, 2002. 
109 Ibidem, p.14. 
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De là parler d’une banalisation de la guerre et de ses terribles 

conséquences, il n’y qu’un pas. Le risque, si l’on peut appeler cela 

ainsi, est à ce point important que  la narratrice anonyme de Qamero, 

l’enfant de la lune éteinte, autre fiction d’Abdi Ismaèl Abdi, juge 

nécessaire d’apporter des éléments de précision de manière à lever 

l’hypothèque. Un besoin de clarté qui en dit long sur son souci 

personnel d’exclure toute forme de banalisation de la violence. Bien 

qu’elle s’en défende âprement, l’invocation du rire dans son discours 

ne peut qu’entamer toutefois le sérieux affiché ainsi que le ton 

solennel adopté dans ce qui ressemble à une drôle de mise au point :  

 
Non, l’idée de l’éventualité d’une nouvelle guerre tribale 

entre les Salala et les Malala aurait fait rire tout le monde. Même 

pour moi, elle aurait paru de mauvais goût. Quelle idée incongrue 

et si mesquine, aurais-je dit en riant comme tous les autres […] Et 

j’aurai eu tort. Oui, j’aurai eu tort de rire. Car il y a des sujets 

aves lesquels il ne faut jamais plaisanter. Mais malheureusement, 

ce n’est qu’une fois qu’il est trop tard pour agir qu’on apprend 

cela110. 

 

Pour la narratrice, le rire nait de l’absurdité de la guerre qui 

défie la raison et échappe à l’intelligence, la sienne en tout cas. Ici, le 

rire participe d’un choix esthétique qui consiste à mettre l’accent sur 

le côté dérisoire des affrontements sanglants entre les « Salala » et les 

« Malala 111 » qui n’ont rien à gagner en déterrant la hache de guerre, 

alors qu’ils ont déjà tout perdu en s’entretuant dans un passé récent.  

Tout comme la fiction d’Abdi Ismaèl Abdi, l’omniprésence de la 

guerre dans les pages de La Galaxie de l’Absurde d’Idris Youssouf 

Elmi n’empêche pas l’auteur de convier le lecteur à des situations 

dans lesquelles le tragique côtoie le grotesque. « L’écrivain, explique 

Denis Ferraris, peut ne pas être ému devant ce que d’autres 

considèrent comme une abomination, ou être agréablement flatté 

dans son imaginaire intime, voire connaître une sorte de transport 
                                                
110 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit.,  pp.117/118. 
111 Idem. 
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qui, lui faisant voir dans le réel qui le touche un univers fantastique, 

le plonge dans un ravissement qu’il va exprimer avec délectation, 

toute honte bue112. » Néanmoins, le rire qui envahit la vieille Hawa au 

milieu des hécatombes conduit à penser que ce n’est pas le réel que 

dépeint Idris Youssouf Elmi dans son recueil de nouvelles. C’est 

plutôt l’hallucination que la réalité atroce de la guerre provoque. La 

violence extrême, en tant qu’objet à la fois terrifiant et fascinant, 

soumet l’individu à une forme d’adoubement sacré, faisant de lui « un 

grand contemplatif frappé par les stigmates113 ». Ce qui suscite chez 

lui en retour une sorte d’extase, « de jubilation orgastique qui fait 

pleurer d’aise114 » pour employer les mots de Denis Ferraris. Ainsi, la 

guerre dans l’espace littéraire s’apparente à un grand moment de 

comédie, un spectacle grandiose qui émeut et émerveille en même 

temps.  

A en croire Michel Leiris, si le sujet écrivant peut se targuer 

d’avoir la capacité de tourner tout en dérision, il lui est toutefois 

impossible de se saisir du désastre uniquement au travers de ce qu’il 

voit, entend ou ressent. Car la guerre est non seulement 

indescriptible dans sa totalité, mais « la douleur intime du poète ne 

pèse rien devant les horreurs de la guerre et fait figure de rage des 

dents sur laquelle il devient déplacé de gémir115 ». Dans ces 

conditions, on pourrait imaginer que la narration de l’inénarrable doit 

son goût de l’extravagance à l’impuissance des écrivains de trouver 

les formulations appropriées pour exprimer l’indicible et donner un 

sens au non-sens. D’où la portée pathétique du discours de la guerre 

qui a tendance à substituer à une situation de malheur véritable une 

expérience artificielle, transformant ainsi une souffrance réelle en 

une émotion sublime. « Le pathétique transige avec le tragique et ne 

conçoit que des beautés factices parce que sublimées116 », confie Jean 

                                                
112 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 15. 
113 Ibidem, p. 18 
114 Idem. 
115 LEIRIS (Michel), L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1946, p. 11. 
116 ATTALI (Jean), « La Guerre, l’Image, la Comédie », Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans 
la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 38. 
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Attali. C’est dans ce sens qu’il convient d’appréhender la scène 

quelque peu troublante que décrit Idris Youssouf Elmi dans l’extrait 

qui suit :        

 
Maintenant, c’est fini. Hawa a sous les yeux les séquelles 

[..]. Elle n’a qu’une solution : oublier la désolation. Elle se met 

alors à sourire. Elle éclate même de rire et retourne le sol en 

recherchant l’espoir. Là, sur la terre écarlate de jus humain, deux 

enfants qui ont perçu le message de la femme et des prêcheurs 

abscons la rejoignent et font la même action. [..] 

Là-bas, au loin, à l’ombre d’un arbre, les hommes restent 

inertes. Seules leurs mâchoires sont en mouvement117. 

 

La juxtaposition du tragique et du grotesque se retrouve 

également dans l’écriture du journaliste et écrivain Olivier Weber qui, 

dans ses carnets de voyage consacrés à la Corne de l’Afrique et 

publiés dans la revue Autrement, consigne des faits bruts. Ce qu’il 

découvre sur les champs de bataille d’Erythrée dépasse en démesure 

tout ce que l’on peut imaginer. Aussi, son témoignage semble trahir 

la volonté d’atténuer la violence de l’expérience qu’il transpose en 

recourant au ludisme langagier. Dans sa tentative de retranscrire le 

désastre, Weber a tendance en effet à préférer au commun de la 

guerre le jet d’images ou d’anecdotes extraordinaires à même de 

frapper les esprits, d’émerveiller le lecteur. C’est cela qui fait la 

singularité de son texte qui rassemble l’atroce et le grotesque, le rire 

et l’émotion, le drame et la légèreté. Se manifeste donc ainsi toute 

l’ambivalence d’un discours dans lequel « le goût et le besoin de la 

belle phrase sont [d’autant plus] ressentis118 » que son référent est en 

soi terrifiant et hideux. Et Denis Ferraris de faire remarquer : 
 

On retrouve alors ce goût du paradoxe que la guerre, 

support remarquable, semble fortement favoriser. Sans cesse 

violenté par une extériorité mauvaise qui lui prédit sa fin dans des 

                                                
117 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., pp. 51/52.  
118 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari »,  art.cit., p. 11. 
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douleurs atroces,  l’écrivain devant la guerre (il faudrait pouvoir 

dire sans risquer un malentendu : l’écrivain en guerre), est plus 

que jamais porté à voir dans son office une mission dont la fin 

suprême est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise de mort 

menace toutes les formes vitales. Son travail et son art consistent 

à savoir créer de la vie à partir de la mort119.  

 

 On comprend dès lors la tonalité ludique de l’écriture d’Olivier 

Weber qui, par la distanciation et grâce aux possibilités d’élaboration 

du jeu stylistique, confère une touche romanesque à son récit de 

guerre. Il est vrai que le journaliste et écrivain n’a pu composer son 

texte qu’a posteriori, c’est-à-dire à partir de notes prises sur le vif. 

D’où le détachement apparent dont il fait preuve en retranscrivant 

une expérience qui semble pourtant l’avoir fortement marqué.  

 En butte à l’innommable, les auteurs « ont souvent donné à 

leurs souvenirs la forme d’une fiction. Cela permet de dire des choses 

qu’on n’ose pas dire dans un témoignage, par pudeur ou par respect 

des autres. Mais cela altère aussi peu ou prou le caractère 

documentaire de ce qu’on écrit120 », comme l’affirme Patrick Buisson 

dans un entretien accordé à Jacques de Saint Victor du quotidien 

français Le Figaro. C’est cela qui explique certainement la position 

distanciée qu’adopte Weber dans son témoignage dans lequel 

l’humour se mêle au tragique : 

 
L’instinct de mort n’a pas altéré les sourires des jeunes 

combattants dont la candeur pourrait faire oublier, lors des 

accalmies, l’omniprésence de la guerre. Mélange de foi et 

d’insouciance121. 

 

                                                
119 Ibidem, p. 20. 
120 BUISSON (Patrick), « Pendant la Grande Guerre, les écrivains étaient en première ligne », propos recueillis 
par (SAINT VICTOR (Jacques de), Le Figaro, édition du 22 octobre 2008.  
http://www.lefigaro.fr/livres/2008/10/23/03005-20081023ARTFIG00450-patrick-buisson-pendant-la-grande-
guerre-les-ecrivains-etaient-en-premiere-ligne-.php  Site consulté le 15 septembre 3013. 
121 WEBER (Olivier), « Les Guérilleros de la Mer rouge », Autrement, Hors-série, n° 21, Corne de 
l’Afrique/Ethiopie, Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 103. 
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D’autre part, la présence du rire dans les écritures de la 

tourmente permet d’en atténuer la dimension pathétique. Pour le 

sujet écrivant, il s’agit de rendre moins insupportable la réalité 

odieuse de la guerre en recourant au ludisme langagier et en créant 

des situations rocambolesques dans lesquelles « le tragique et 

l’humour se côtoient122 ». Les œuvres du corpus souscrivent 

pleinement à cette stratégie de dédramatisation fondée sur la 

déformation du réel et la transgression des techniques de 

représentation classiques. Autrement, comment expliquer que « la 

description authentique de la guerre y voisine avec la farce de ses 

représentations convenues123 ? » Tout en confrontant le lecteur à la 

violence extrême, le discours littéraire se révèle un espace de 

divertissement où les récits les plus tragiques appellent le rire et où le 

grotesque imprègne les événements les plus terrifiants. C’est sur cette 

ambivalence que repose l’originalité de l’écriture de Jean-Pierre 

Campagne où l’opposition qui se joue entre le comique et le tragique, 

entre la distraction et la douleur entraîne une lutte entre les 

principaux éléments du texte. C’est finalement cette lutte qui est à la 

source du dynamisme de l’œuvre qui se soustrait à toute esthétique 

réaliste en mélangeant les langages, « fussent-ils réputés 

incompatibles »124, et en défiant l’ordre rationnel de notre perception 

du monde. « L’écrivain […] transforme la guerre en une nouvelle 

utopie, négative, seul devenir de l’humanité. La destruction est le 

moment d’une jouissance esthétique125 », observe Pierre Yana. C’est 

sans doute pourquoi la narration de l’inénarrable apparait comme un 

grand moment de comédie dans la création de Campagne. Le passage  

suivant en est la preuve : 

 
Soudain, le chef lance un ordre. Tous les combattants 

sautent du véhicule, et au moment où l’un d’eux atterrit au 

                                                
122 LANGLOIS (Denis), L’Aboyeuse de Djibouti, Paris, Acoria, 2001, 4ème de couverture. 
123 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 1998, p. 240. 
124 BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973,  p. 9. 
125 YANA (Pierre), « Le Traître. L’esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », Revue des 
Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 53. 
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milieu des enfants, fusil d’assaut en main, son doigt presse la 

détente et une balle engagée dans le canon percute le sol entre 

les pieds des enfants. Enfants, femmes s’agitent une minute, 

crient, puis tout le monde se détend, sourit comme s’il était agi 

d’une bonne blague. Le temps dans Mogadiscio bascule ainsi, 

vite, de l’extrême frayeur à la satisfaction de vivre encore126.  

 

 

 

 

 

 

Le détachement apparent avec lequel la voix narrative relate la 

folie meurtrière ne signifie pas incapacité de se saisir de la gravité de 

la situation, mais volonté d’atteindre l’irraisonné au moyen de ce qui 

pourrait apparaître comme une forme de théâtralisation de la 

violence. L’étude des fictions littéraires abordant la thématique de la 

guerre laisse penser que, face à l’impossibilité d’écrire le désastre, les 

auteurs se voient dans l’obligation d’inventer de nouvelles techniques 

d’écriture qui ne se contentent pas de retranscrire le plus fidèlement 

possible les combats. La composition quelque peu singulière des 

œuvres de notre corpus démontre clairement que les écrivains, en 

butte à l’indicible, misent davantage sur l’improvisation, la 

déformation et la dérision. Leur utilisation conjuguée convie ainsi à 

une théâtralisation de l’horreur à peine voilée.  

 

 

 

 

 

 

                                                
126 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p.38. 



 61

1-1-1 La théâtralisation de la violence 
 

La masse des écritures de l’horreur, en s’efforçant de donner  

une forme à l’informe, multiplie les méthodes transgressives afin de 

relever le défi que la mise en mots de l’indicible constitue en soi. La 

théâtralisation de la violence dans les ouvrages étudiés participe de 

cet art de la subversion grâce auquel la création littéraire, par la 

spectacularisation de la folie de la guerre et le dérèglement textuel, 

parvient à approcher la réalité insaisissable du conflit, les écrivains 

acquérant ainsi la capacité de tourner tout en dérision, y compris la 

souffrance humaine qui, en principe, ne doit pas l’être.  

C’est dans ce sens qu’il convient d’appréhender la dimension 

comique d’une écriture comme celle d’Abdi Ismaèl Abdi qui a ceci de 

particulier qu’il théâtralise la plupart du temps sa dénonciation de la 

guerre, conviant en permanence ses lecteurs à une parodie de la 

violence. Une telle démarche, si elle peut conduire à creuser l’écart 

avec l’objet et en même temps avec le monde, n’est pas dépourvue de 

portée « morale127 » selon Robert Llambias. Car, explique-t-il, « il s’agit 

de se protéger de l’explosion du monde, de son effondrement. Pour ne 

pas périr, la seule conduite efficace est de dresser entre soi et la 

guerre un rideau, qu’il soit de folie ou de scène, afin que la vie ne soit 

plus cette perpétuelle menace qui ne laisse à l’homme comme choix 

de rôles que celui du clown ou celui du lapin128 ». Cela dit, l’analyse 

des écrits d’Abdi Ismaèl Abdi révèle que les noms des personnages 

dénotent une quête de théâtralité qui se justifie par ailleurs par la 

juxtaposition des situations les plus inattendues. D’ailleurs, il ne 

s’agit même pas de noms, mais de sobriquets. Il en va ainsi des 

personnages comme Le Pirate, Le Bossu, ou encore de Ryo-Adoune129 

que l’on rencontre dans les pages de La lune de nos faces cachées. La 

réduction de ces derniers à des sobriquets vise à créer des êtres sinon 

                                                
127 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », Revue des Sciences Humaines, 
n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 91. 
128 Idem. 
129 Expression empruntée à la langue somalie. Littéralement traduit, « rêves d’ici-bas ». 
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dénués de singularité, à dimension psychologique réduite du moins. 

Elle en atténue l’individualité. De même, Abdi Ismaèl Abdi s’emploie à 

exploiter les potentialités expressives des relations entre les 

protagonistes et l’univers dans lequel ils évoluent et qui, durement 

marqué  par la guerre, les contraint à côtoyer la mort et la cruauté 

sans pour autant les empêcher de s’amuser de temps à autre, 

d’évacuer leur angoisse par des éclats de rire, allant jusqu’à utiliser 

leur propre handicap physique pour créer la distraction. C’est le cas 

du Bossu qui n’hésite pas à exhiber son infirmité pour susciter le 

divertissement, jouant sur l’empathie du lecteur /spectateur qui a 

tendance à s’identifier à lui : 

 
Oui, oui, les mouches, les guerres tribales… Tu as 

parfaitement raison… Je te le jure sur ma bosse que tu as raison ! 

Alors arrête ton cinéma ! Puisque je te dis que je te crois… Ah ! 

Ces mouches sanguinaires et tribalistes par-dessus le marché… 

Bien sûr qu’elles ont rendu maboules tous les habitants de la 

Corne d’Afrique130…   

 

 Selon Philippe Braud, « le spectacle de la guerre est le meilleur 

antidote au goût de la guerre [car] le regard qui s’attarde sur les 

désolations causées disqualifie la violence131 ». Cela étant, la 

théâtralisation de la violence dans l’écriture d’Abdi Ismaèl Abdi tient à 

l’extrême détachement dont les personnages, qui ont tous souffert 

dans leur chair, font preuve en parlant des blessures héritées de la 

guerre, provoquant un choc en retour des exactions vécues et des 

humiliations subies. Ils semblent prendre un malin plaisir à montrer 

à tour de rôle et publiquement les traces de violence physiques. Pour 

ce faire, ils ne rechignent pas à offrir en spectacle leur corps mutilé. 

C’est à cet exercice pour le moins délicat que se livre ici Le Pirate en 

tenant les propos  que voici :  

 
                                                
130  Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.15. 
131 BRAUD (Philippe), Le Jardin des délices démocratiques, Paris, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques, 1991, p.152. 
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 Qu’elle soit tribale, civile ou incivile, la guerre est la guerre : 

c’est une boucherie mouchetée de celle dont parle tout le temps 

Tica-Tica. Tu sais Ryo-Adoune : je porte sur moi les stigmates que 

m’a laissés le même type de guerre atroce que tu viens d’évoquer. 

Vois-tu, je ne suis pas venu au monde avec un œil crevé et une 

jambe plus courte que l’autre, c’est une guerre tribale qui m’a 

rendu borgne et boiteux jusqu’à la fin de ma vie. Jusqu’à la fin de 

mon unique vie que j’espère vivre auprès de toi132… 

 

A cela, il convient d’ajouter le fait que l’on est renvoyé sans 

cesse à l’intériorité des personnages. Cette remarque doit beaucoup 

au discours des personnages qui sont amenés à parler d’eux-mêmes 

et trouve sa justification dans la profusion des marques de 

subjectivité dans le texte d’Abdi Ismaèl Abdi : « Etonné de l’entendre 

changer de voix, il reste sans rien dire pendant un très court 

instant », « Il a peur », « Quelque peu revenu de sa peur et quelque 

peu crâneur aussi », « Tica-Tica semble l’écouter », « Elle s’énerve », « Il 

rêvasse133. »  

Outre les faits et gestes des personnages, l’instrumentalisation 

de leur tenue vestimentaire ainsi que les objets qu’ils tiennent dans 

leurs mains est évidente et procède d’une théâtralisation de la guerre 

et de ses méfaits par le truchement de la mise en scène d’une 

humanité difforme, en proie à la folie et qui porte en germes les 

marques physiques de sa déchéance. Combinés avec la laideur 

apparente des protagonistes, ces objets usés, déformés tant par 

l’usure du temps par que l’injustice des hommes qui ne soucient 

guère d’en faire le meilleur usage, contribuent à meubler un espace 

aussi lugubre qu’étrange : un vieux cimetière de Ras-beine (ville 

imaginaire). Celui-se veut « le reflet d’un monde crépusculaire134 », 

pour reprendre les mots de l’auteur. A dire vrai, cet endroit a pour 

première caractéristique d’être clos et offre, de par ses perspectives 

symboliques, un thème riche en implications. Il s’y dégage en effet 

                                                
132 Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.29. 
133 Ibidem, pp. 15/34. 
134 Ibidem, p. 10. 
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une impression d’enfermement de nature à souligner l’état 

psychologique fragile des personnages qui, pataugeant dans le 

désespoir et la peur, vivent en marge de la société. Certes, le vétuste 

cimetière dans lequel ils trouvent refuge répond mieux que n’importe 

quel autre coin de la terre au désir – le seul qu’ils ont en partage – de 

s’écarter du monde. Mais leur isolement, synonyme de vaste moment 

d’évasion ou de sortie de l’univers tel que nous le connaissons, fait de 

ce lieu un non-lieu. De ce point de vue, le cimetière de Ras-Beine 

constitue la représentation indirecte et imagée d’un monde peu 

accueillant, replié sur lui-même. Aussi, les objets hétéroclites que les 

personnages font débarquer en cet endroit qui leur sert de dortoir 

rajoutent à un décor particulièrement terne, angoissant, voire hostile. 

Ces objets ont une triple fonction : 

- Une fonction informative (dans la mesure où ils renseignent sur 

l’origine sociale de ceux qui les portent) ; 

- Une  fonction  spatiale (puisqu’ils occupent l’espace, le structure en 

créant une impression de désordre et de confusion) ; 

- Une fonction symbolique (car ils sont les métonymies d’un monde 

chaotique). 

Le fait que l’auteur cherche à attirer davantage l’attention sur 

les choses que sur les êtres tient sans doute à la démarche distanciée 

qu’il adopte par rapport aux événements tragiques dont il parvient 

ainsi à atténuer la dimension pathétique : 

 
Cette vieille femme, c’est Tica-Tica. Ses cheveux, de 

couleur poivre et sel, sont en bataille. Elle porte des habits 

aussi fatigués que son visage argileux. Elle tient dans sa main 

droite un bâton assez court et surmonté d’un crâne humain. 

Dans la main gauche, elle a un chapelet. Elle radote par 

moment. Mais au début, on n’entend rien de ce qu’elle dit. 

Puis, on voit arriver, à la queue leu-leu et dans cet ordre, un 

trio de sans racines fixes : Le Bossu, Le Pirate et Ryo-Adoune. 

Le premier est habillé d’un boubou couleur de terre. Il porte 

des lunettes de soleil sans verres. Il transporte avec difficulté 

un fagot de bois mort. Le second est habillé comme le premier. 



 65

Il est borgne et il a la barbe roussie par le henné. Il s’aide d’une 

béquille rudimentaire pour marcher. Il a une jambe plus courte 

que l’autre. Il porte un sac en jute rempli de bric-à-brac. Enfin, 

Ryo-Adoune tient une hache dans une main et dans l’autre une 

bouteille en plastique remplie de thé noir. Elle a des 

pansements sales aux pieds135.   

 

Toujours dans l’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi, la théâtralisation du 

désastre tient aussi au rapport étroit que celle-ci institue entre le réel 

et la fiction, entre les personnages et le lecteur/spectateur. Certes, 

l’auteur convie à une guerre parodique, tout à fait symbolique, 

plaçant l’action des protagonistes à mi-chemin entre le théâtral et le 

mimétique. Cependant, l’histoire que raconte son ouvrage offre une 

multitude d’indices qui montrent que c’est de l’Histoire qu’il s’agit en 

même temps. En témoignent les noms des lieux (« Corne de 

l’Afrique », « Afrique de l’Est », « terre corne-africaine136 », etc.) qui 

renvoient à une toponymie existante. De plus, la thématique de la 

guerre, omniprésente au fil des pages, n’est pas sans rappeler les 

conflits armés dont la Corne de l’Afrique n’a cessé d’être le théâtre. A 

cela il faut ajouter la prolifération des termes empruntés au Somali 

(« Ryo-Adoune », « Hanjo137 ») ou à la langue amharique (« Diqala138 ») 

qui induit la proximité avec le public.  

Ainsi, on peut dire que le travail d’Abdi Ismaèl Abdi met en 

scène des réalités proches du monde du public. Celui-ci s’y reconnaît 

à travers des personnages qui ne sont rien d’autre que « des paysans, 

des devins, des rois, tous issus de la même communauté que certains 

lecteurs-spectateurs. La norme du vraisemblable constitue un dogme 

cardinal. Elle est fondamentale dans la création du tragique139 », écrit 

Edwige Gbouablé.  

                                                
135 Ibidem, p. 11. 
136 Ibidem, p. 37. 
137 Ibidem, p. 47. Il s’agit d’un mot somali signifiant « chewing-gum ». 
138 Idem. L’équivalent en français de « Diqala » est « bâtard ». 
139 GBOUABLE (Edwige), « Des écritures de la violence dans les dramaturgies contemporaines d’Afrique noire 
(1930-2005) », thèse de doctorat de l’Université Rennes 2, 2007, p. 54. 
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Or, bousculant les règles de bienséance par leur langage 

délibérément impudique et ordurier, Ryo-Adoune et ses amis 

d’infortune se veulent les rescapés d’une guerre imaginaire qui ne 

laisse pas indifférent le public étant donné qu’elle fait appel à la 

mémoire collective. Force est de constater toutefois que ses effets sont 

particulièrement dévastateurs puisqu’elle agit sur un complexe 

affectivo-cognitif, créant en retour des chocs psychologiques, des 

états d’âme, des émotions. La lune de nos faces cachées d’Abdi Ismaèl 

Abdi crée ainsi un espace fictionnel d’interaction. Elle révèle des 

pulsions tout autant qu’elle réveille des fantasmes, des stéréotypes, 

voire des mythes. L’auteur, comme s’il entendait mettre en évidence 

notre fascination pour le tragique, fait écho à la folie meurtrière de la 

guerre en utilisant un humour noir et très subversif. Dans ce sens, le 

goût de la dérision et du morbide, d’ailleurs perceptible dans le 

discours des personnages, trahit sa dénonciation de l’horreur et, 

surtout, de la banalisation de la mort et de la souffrance humaine. 

C’est sans pourquoi, dans l’extrait qui suit, les mots de Tica-Tica 

dérangent alors même qu’ils peuvent paraître vides de sens et 

renvoient au délire : 

 
Je suis une odeur… Une mauvaise odeur… Une odeur de 

selles multicolores et putrides, celle qu’on laisse derrière soi en 

gaspillant la sève… La sève de la vie marchandise qu’on 

déracine… Qu’on exile… Qu’on tue partout sur ce bout cornu et 

tordu de l’Afrique de l’Est140…  

 

L’action dramatique et sa mise en scène « actualisent et 

amplifient la catastrophe. Alors intervient la parole libérée […]. 

Comme par défi au silence séculaire, comme par revanche, le verbe se 

fait violent, avec des envolées triviales au cœur de la tension 

dramatique sans se départir de cet humour et ces jeux de mots qui 

                                                
140 Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.36. 
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rappellent le théâtre de Soyinka ou de Sony Labou Tansi141... » Ces 

mots de Jean-Jacques S. Dabla pourraient convenir à l’œuvre d’Abdi 

Ismaèl Abdi dans laquelle il est difficile d’échapper au jeu des 

tonalités entre comique et tragédie qui s’opère au fil des pages. De 

même, La lune de nos faces cachées, de par sa conception quasi 

déroutante, laisse apparaître un mélange des genres. Ainsi, le 

personnage de Tica-Tica, ayant fui la guerre dans son pays, retrace la 

vie qu’elle menait dans son paisible village natal « avant que ne 

soufflât sur [lui] cette bourrasque meurtrière qui avait éclaté sans 

raison apparente142 », pour paraphraser Omar Osman Rabeh. Pour ce 

faire, la vieille femme n’hésite pas à ponctuer son récit  des formules 

qui rappellent le conte traditionnel africain. Cette technique d’écriture 

pour le moins complexe trahit une quête de formulation et, par 

conséquent, peut paraître comme  un puissant moyen d’atteindre le 

désastre, comme si celui-ci ne pouvait être exprimé qu’à travers des 

formes narratives heurtées, disloquées, imbriquées les unes aux 

autres. Même si une telle démarche, compte tenu des dérèglements 

qu’elle implique sur le plan formel, est de nature à entraîner la 

déroute du lecteur/spectateur, on est forcé de relever néanmoins le 

caractère innovant d’une écriture personnelle qui doit son originalité 

à l’utilisation d’une syntaxe intégrant les ressources de l’oralité et 

d’un lexique provocateur étant donné qu’il fait la part belle au 

registre familier. 

 
Ah les mouches ! Vous êtes collantes ! Pire que du 

hanjo ! Déclencher une guerre tribale ou ne pas la déclencher ? 

Je vois de plus en plus clair dans votre jeu obscur et 

sanguinaire… Les mouches… Attention ! Tica-Tica va se 

fâcher…Diqala baisse le son lorsque tu regardes la télévision… 

Tu ne vois pas que je travaille ou quoi143 ?  

 

                                                
141 DABLA (Jean-Jacques S.), « Kangni Alem, la parole libérée », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, 
n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre  2001, p. 19. 
142 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 3. 
143 Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 47. 
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  En définitive, cette théâtralisation de la guerre se fonde sur une 

représentation distanciée et oblique de la violence. Compte tenu des 

formes d’écriture variées qu’elle interroge et des virtualités de la 

langue qu’elle mobilise, elle confère à l’écrivain la capacité de rompre 

avec un  réel devenu chaotique. Elle libère la parole qui, en butte à 

l’innommable, parvient à se dégager en alternant l’humour et le 

sérieux, le grotesque et le tragique, le divertissement et l’émotion, 

voire l’indignation,  la colère. « Enfin, les mots purent franchir le seuil 

du silence144 », écrit à juste titre Omar Osman Rabeh. S’il est vrai que 

la théâtralisation de la violence se traduit dans l’espace textuel par 

un étrange mélange de fascination et d’abjection, il n’en reste pas 

moins que la création littéraire se sert du fait langagier pour 

retravailler le matériau de la vie et contourner l’impossibilité de dire 

l’indicible. Marie-Chantal Killeen ne dit pas autre chose quand elle 

affirme :  

 
 Voilà que ces écrivains se nourrissent de 

l’impossibilité de dire plutôt que de se résigner au silence : 

silence auquel ils se heurteront, en définitive, mais qu’ils 

tenteront aussi de rejoindre cette fois à travers la langue qu’ils 

rêvent145…  

 

 

 

 

 

 

                                                
144 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 5. 
145 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible - Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 12 
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1-1-2 La figure de l’enfant, source de créativité dans la 
narrativisation de la guerre 

 

Il est un autre témoignage de guerre qui, synonyme de moment 

de dérèglement, inclue la prise de distance avec la raison et la 

rupture avec le monde tel que nous le connaissons. Là aussi, sourire 

et bonne humeur, aussi étrange que cela puisse paraitre, sont au 

rendez-vous au cœur d’un univers ravagé par la guerre. Ce qui 

accrédite l’idée selon laquelle les écrivains, confrontés à l’impensable, 

parviennent, par le biais du recours au ludisme langagier, à 
humaniser un paysage déliquescent où se distingue entre autres la 

figure de l’enfant frappé de plein fouet dans son innocence, « arraché 

tragiquement à son espace naturel fait de farxad, ciyaar iyo 

reynreeyn (littéralement traduit, « jeux, joie et jovialité146 ». 

Soulignons au passage que l’enfant, de par son statut, est à même 

d’aider à relativiser la violence dans l’œuvre de fiction au même titre 

que le rire. Si sa présence dans un monde hostile est à même d’en 

atténuer les atrocités, son insouciance tranche en revanche avec la 

gravité des événements auxquels il se trouve mêlé malgré lui.  

Cette dimension apparait clairement dans les écrits de Jean-

Pierre Campagne qui, en couvrant la guerre en Somalie en tant que 

journaliste au début des années 90, affirme avoir croisé des enfants-

soldats dans les rues de Mogadiscio. Toujours est-il que la 

contradiction entre certains constituants de son discours dans lequel 

le rire se mêle à l’angoisse laisse apparaitre un goût pour 

l’extravagance. Entre les faits d’extrême violence dont il est question 

dans le passage suivant et le ludisme langagier qui caractérise 

l’écriture de Campagne, entre la réalité abominable de la guerre et sa 

mise en récit, se creuse un fossé que l’imaginaire littéraire s’efforce de 

combler en explorant des modalités énonciatives et discursives 

innovantes. Aussi, la dérision, dans l’œuvre de Jean-Pierre 
                                                
146 Abdi Mohamed Farah, « Le Foot, le Hand et les Autres Membres atrophiés », La Nation, édition du jeudi 26 
juin 1997, p. 6. 
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Campagne, thématise pour ainsi dire la révolte de l’écrivain face à 

l’inadmissible. Autrement dit, l’indignation de l’auteur est d’autant 

plus perceptible qu’elle peut trouver ici une explication dans la 

démultiplication des vocables dépréciatifs comme « balles perdues », 

«gamins », « tirent », « tuent » et « braque147 » qui, s’ils dessinent 

l’isotopie de la guerre, n’évoquent pas moins la violence aveugle et 

la mort. Autant dire que dans la juxtaposition du tragique et du 

grotesque se manifeste dans la satire d’une guerre qui sous-tend elle-

même l’indignation de l’écrivain : 

 
Balles perdues et balles imaginaires qui déchirent aussi 

l’espace de la ville. Ce sont les petits, les gamins qui les tirent. Ils 

mettent en joue aux barrages, le canon de leur fusil grossi par le 

pare-brise de la voiture. Ils tuent mentalement, ils tuent en riant. 

L’un d’eux, dix, onze ans, braque son fusil sur moi. Je lui souris, 

il sourit à son tour et baisse son arme. La camionnette repart, je 

suis debout à l’arrière, à découvert, et je sais qu’il me met encore 

en joue, et sa balle imaginaire percute mon dos, avec toute la 

violence que le jeune garçon emmagasine pendant ces mois de 

guerre, dans cette ville devenue son grand terrain de jeux148.  

 

La mobilisation de l’enfant dans les fictions littéraires traitant 

la thématique de la guerre en Corne de l’Afrique relève du prétexte de 

dédramatisation dans la narrativisation de l’horreur. En dehors de 

toutes les conventions sociales, insoumis à l’ordre établi, l’enfant 

présente en outre l’avantage d’avoir une liberté de ton que lui confère 

son âge et à laquelle aucun tabou ne résiste. Par son franc-parler, 

son insouciance et sa frivolité, il bouscule tout, y compris les règles 

morales, les mœurs, les valeurs traditionnelles ou encore les 

obligations religieuses. Sa naïveté, tout comme son incompréhension 

des problèmes du monde et des difficultés de la vie, est source de 

liberté. Par conséquent « tout lui parait possible. C’est pourquoi il 

                                                
147 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., pp.41/42. 
148 Idem. 
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peut raconter avec un détachement extrême les scènes les plus crues 

et narrer les simples faits avec un grossissement surprenant149 ».  

Les écrivains, en butte à l’innommable, trouvent en lui un 

instrument efficace à même de les aider à relever le défi d’inventer un 

langage nouveau pour dire l’indicible. « La vérité sort, dit-on, de la 

bouche des enfants150 », peut-on lire sous la plume d’Henry de 

Monfreid. C’est cela qui explique sans doute la présence de l’enfant, 

le plus souvent orphelin et intervenant en tant que narrateur 

convoqué pour témoigner sur les atrocités et la bêtise des adultes, 

dans la plupart des œuvres de notre corpus.  

De plus, le personnage de l’enfant, confronté à la violence 

extrême synonyme de moment de rupture avec la raison, est appelé à 

se métamorphoser sous le poids des événements. Il n’est plus le 

même sans pour autant devenir un autre. Son innocence, semble-t-il, 

est sacrifiée à l’autel de la cruauté et du désespoir. Voici ce qu’en dit 

Alain Blottière qui a séjourné dans les années 80 sur les terres 

meurtries de la Corne de l’Afrique : 

 
 Même les enfants ne sont qu’un simulacre des enfants 

des hommes, d’affreux fantômes aux grands yeux vides151.  

 

Blottière écrit aussi ces mots dans les pages de son roman 

intitulé Saad :  
 

  J’apprenais enfin quel être de chair vivait aussi chez 

l’enfant, féroce comme les guerriers danakils, aux côtés de sa 

grâce. La révélation était brutale, mais j’étais déjà prêt à lui 

pardonner 152. 

 

La guerre et son cortège de malheurs échappent complètement 

à l’enfant qui n’y voit parfois qu’un jeu. Un jeu invraisemblable et très 
                                                
149COULOUBALY (Adama), « Le Récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », Ethiopiques, 
n°71, 2ème semestre 2003. http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67 Site consulté le 27 avril 2013. 
150 MONFREID (Henry de), Les Guerriers de l’Ogaden, Paris, Gallimard, 1936, p. 48. 
151 BLOTTIÈRE (Alain), Saad, Paris, Gallimard, 1980, p. 100. 
152 Ibidem, p. 170. 
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dangereux, mais tout de même un jeu. Incapable de se saisir de la 

gravité de la situation ou de la portée exacte de ses dires qui 

pourraient être considérées ainsi comme autant de moments de 

délire, il n’hésite pas à raconter la tragédie avec une aisance 

particulière, voire sidérante. L’absence de démarche dialectique dans 

son discours recoupe le climat de dérision résultant de la guerre. Le 

regard tout à fait singulier qu’il porte sur la guerre ne l’empêche pas 

cependant d’inscrire son récit dans la symbolique. C’est ce que 

démontre le passage suivant extrait du premier roman de Houssein 

Barkhat Toukaleh : 

 
Je prenais quelques fois une kalachnikov et je montais 

dans une voiture de rebelles. Tout le monde se voyait satisfait 

dans ce domaine. Les garçons n’avaient rien à faire, tous 

voulaient tenter l’aventure. Pourquoi ? Simplement, on n’allait ni 

à l’école et on n’avait pas des endroits ou des places pour jouer ou 

s’amuser. On voulait échapper à l’oisiveté. Partout, il y avait cette 

balle perdue, personne ne se consternait153. 

 

Par ailleurs, l’insouciance de l’enfant n’est pas sans 

conséquence sur sa façon de parler. Ses interventions s’apparentent 

dès lors à un vaste moment de violence où prédominent le chaos et la 

démesure. La guerre y est décrite naturellement dans toute son 

horreur. Rien n’est épargné, pas même les détails les plus 

extravagants qui sont dépeints avec un réalisme percutant, parfois 

empreint de cynisme. Le choix d’un langage abrupt, sans nuance et 

sans détour n’est pas étranger à cela. Les mots utilisés sont 

particulièrement dérangeants tout comme le ton adopté. A se 

demander si les écrivains ne se servent pas de la figure de l’enfant et 

de sa naïveté pour contourner l’obstacle lié aux difficultés langagières 

inhérentes à la représentation de la guerre dans l’espace littéraire. 

Dans tous les cas, le peu de réserve observé dans le discours de 

l’enfant en butte à la guerre constitue à lui seul une forme de 

                                                
153 Houssein Barkhat Toukaleh, L’Enfant de corne, Paris, Edilivre, 2008, p. 9. 
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subversion dans l’écriture de l’indicible. L’extrait suivant tiré du 

recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé en est la parfaite illustration :  

 
Je porte en bandoulière les rêves concassés d’une 

génération immolée. Celle élevée aux vitamines nauséabondes des 

utopies trahies. Je suis le bébé monstrueux d’un inceste politique 

à jamais refoulé. […] 

J’étais prince au royaume de l’innocence d’un désert de 

basalte. Un enfant au milieu de la gravité minérale. Deux grands 

yeux pour engloutir le monde et un gros ventre pour conserver le 

souvenir des repas trop espacés. […]  

Un matin, sans le moindre protocole, la foudre tomba sur 

nos têtes, éblouissant le dernier quartier de lune qui voulait 

narguer le soleil. Elle dessina un trou grand comme la bouche de 

notre puits tribal. Et tout autour de la blessure ardente, la mort 

s’activa. Elle disposa les corps des hommes et des animaux, 

surpris dans leur rêve, comme les pierres tombales d’un cimetière 

de brousse. C’était la guerre, et dans ma frayeur d’enfant je n’en 

mesurerai la gravité que longtemps après154 […]. 

 

Une analyse un peu plus approfondie des textes du corpus 

permet de constater que le caractère insouciant du personnage de 

l’enfant est exploité au maximum par les auteurs qui trouvent en lui 

un espace de liberté. Tous les sujets, même les plus graves, sont ainsi 

abordés. Aucune question n’est éludée. Même celle de la sexualité, 

qui relève du tabou dans les sociétés africaines en général, est 

sollicitée à travers l’évocation du phénomène du viol dont la 

recrudescence en temps de guerre est avérée. Il convient de souligner 

toutefois que la sexualité, en dépit de l’explosion des cas de viol en 

période de guerre, est une thématique relativement présente dans les 

écritures du désastre. Elle y est évoquée de manière implicite, le plus 

souvent au détour d’une phrase. En témoigne ce passage emprunté à 

Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé : 

 

                                                
154 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp.10-11. 
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 De nouveau les enclos pour réfugies plus sales que ceux 

de nos troupeaux, les mouches dans les yeux et la bouche des 

cadavres écartelés dans les talus, la honte des honneurs 

monnayés, la honte des femmes détournées de leur dignité, des 

femmes livrées à la misère des hommes sans femmes155. 

 

 

 

 

 

1-1-3  Le personnage du fou ou l’art de la rupture avec 
la folie ambiante 

 

Il y a aussi le fou, autre personnage dont les aspects 

iconoclastes sont récupérés par les écrivains dans leurs tentatives de 

représenter le chaos dans le fait littéraire. Son exclusion des normes 

sociales est mise à profit pour former autour de lui un espace de 

liberté où s’expriment les idées les plus subversives. De fait, le 

personnage du fou a ceci de particulier qu’il est malléable et qu’on 

peut donc lui prêter tout, y compris les discours les plus virulents, 

les critiques les plus acerbes. Son langage débridé devient dès lors 

source de créativité. Aussi, on s’emploie à le faire intervenir dans 

toutes les situations. Dans les textes de notre corpus, on le voit 

endosser tantôt la panoplie de « diseur de quelques vérités156 », tantôt 

celle de « diseur disgracié157 », tantôt celle de « brûlé de la vie158 », 

tantôt celle d’« envoyé du Diable159 ».   

Dans une région longtemps en proie à la folie meurtrière de la 

guerre, les fous sont assimilés très souvent à l’hystérie généralisée 

sous l’emprise de laquelle les hommes sont amenés à s’entretuer, à 

« faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre 

                                                
155 Ibidem, p.12. 
156 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.26. 
157 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p.13. 
158 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.61. 
159 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.83. 
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boueuse et rougie, des monceaux de cadavres160 », pour citer 

Maupassant. Force est de constater qu’écrivains et autres poètes de 

la Corne de l’Afrique se servent de la situation de ces êtres vivant en 

marge de la société comme d’une source d’inspiration, leur accordant 

une place prépondérante dans leurs œuvres respectives. Il en est 

ainsi d’Abdourahman A. Waberi dans La galerie des fous161, d’Abdi 

Ismaèl Abdi dans La vieille Tassilla162, d’Ali Moussa Iyé dans 

Foultitude : le fou et la rumeur163, d’Idris Youssouf Elmi dans Les 

prêcheurs abscons et les sourds164, pour ne citer que ceux-là. C’est 

dans ce sens que, sous la plume de Waberi, le fou est dépeint sous 

les traits d’un être secret, forcément incompris ; un être dont il 

égrène les mystères dans ce paragraphe tiré de son premier recueil de 

nouvelles : 

 
 Chaque quartier possède sa horde de fous. Chaque fou 

souffre de sa "folie" spéciale qui le caractérise, cultive son art 

particulier, gère sa propre démence comme il l’entend. Chaque fou 

est une "folie" à  part entière. Et d’aucuns se distinguent par leur 

charme inné et leur attrait bien à eux165. 

 Si le personnage du fou peut faire l’objet d’un tel degré de 

fascination, c’est avant tout grâce à son aspect de pourfendeur des 

normes sociales, celles-là même dont il est exclu. Aux yeux de 

Waberi, les fous semblent former une société à part, autrement dit 

une société dans la société. Ou plus exactement une contre-société. 

Or, les écrivains s’évertuent à exploiter ce rapport d’opposition pour 

exprimer leur réprobation devant l’escalade de la violence et dénoncer 

la folie de la guerre « en réécrivant le cheminement de la pulsion de 

mort, grâce à des histoires imaginaires (lesquelles sont parfois en-

                                                
160 MAUPASSANT (Guy de), « La Guerre », Gil Blas, 11 décembre 1883, in « Chroniques », UGE, 1993, t.2, 
pp. 292/299. 
161 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.13. 
162 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit, p.83. 
163Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.73. 
164 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p.53. 
165 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit.,  p.21. 
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deçà de celles en forme de suaire livide et du réel écarlate166…). Dans 

la masse des écritures de la violence, le fou est souvent dépositaire 

d’une forme de raison qui, si elle ne peut être à la portée de tous, n’en 

constitue pas moins un puissant rempart contre la dégénérescence 

collective qui conduit à la barbarie et aux déchirements fratricides. 

Griot à sa manière, messager de la paix atypique, il promène partout 

son bâton de pèlerin. Le caractère invraisemblable de la mission de 

prédicateur dont il se voit investi lui assure une posture de fou 

raisonneur capable de puiser sa force et sa raison dans la déchéance 

humaine. Ce qui, chez les écrivains, traduit une quête de sens et de 

logique dans le chaos absolu. Le fou, tel qu’il est représenté dans leur 

imaginaire, apparait donc comme l’incarnation de la folie et son 

antidote. Son discours, qui trahit par ailleurs une lucidité 

impitoyable, fait écho aux soubresauts d’une mémoire collective 

devenue amnésique, déformée sous les effets conjugués de la guerre 

et de la misère. Ecoutons-le :  

 …Entendez-vous, braves gens, siffler l’appel dans la nuit ? 

Voyez-vous le ciel qui s’embrase, le magma qui s’impatiente ? 

Ecoutez les tambours qui roulent, pour marquer ainsi son pas ! 

Courez, criez et priez en vain, car il est trop tard pour ici-bas ! 

Car j’ai vu ce matin les vautours se réjouir en tournoyant, 

J’ai vu hirondelles et colombes plier leurs nids en jurant 

Moi le Fou exilé dans vos territoires interdits 

Moi dont les délires faisaient nourrir vos moqueries, 

J’ai le plaisir de vous annoncer ce soir le début de la Fin 

Oyez, braves gens ! Entendez-vous ces pleurs dans le vent ?...  

…Souffrance pour ceux qui avaient semé la misère et la peine 

Ceux qui croyaient échapper aux menaces des géhennes ardentes 

                                                
166 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p.31. 
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Ceux-là mêmes qui crachaient sur l’orphelin, humiliaient les 

estropiés 

Délivrance pour les naufragés de la vie, ceux laissés sur le bord 

des talus167. 

 

 Le personnage de Subhan, dans La Galaxie de l’Absurde 

d’Idris Youssouf Elmi, est lui-aussi caractéristique de cette situation 

où le fou, doté de sagesse, s’inscrit en faux contre les « mesquineries 

assassines de ceux et celles qui168 » répandent le sang aux motifs les 

plus triviaux, « en se fendant parfois la gueule à coups de 

kalachnikov et de bazooka169 ». Le fou se désolidarise non seulement 

de la « folie » ambiante et de son lot de cruauté, mais dit ouvertement 

sa révolte. Se jouant de la dislocation des règles sociales et des 

valeurs traditionnelles en berne, Subhan part chercher refuge, en 

pleine guerre, dans un vieux cercueil. En agissant de la sorte, il 

installe la vie dans un espace dévolu normalement à la mort. Subhan 

installe en même temps le comique au cœur du tragique : 

 A l’époque où la guerre entre l’Ethiopie et la Somalie se 

déroulait, où les avions bombardaient villes et villages, avant que 

l’URSS ne montrât ses dents à la contrée au drapeau bleu ciel et à 

l’étoile blanche, Subhan ne pouvait s’empêcher de se réfugier 

dans un cercueil placé devant la grande mosquée du village. 

- Pourquoi restes-tu allongé dans ce cercueil dès qu’une 

Casha Waal170 traverse nos cieux ? demanda un habitué du 

discours du fou. Le diseur sourit avec un air de certitude et dit :  

- Je comprends que cela t’étonne. Supposons qu’à la suite d’un 

bombardement, il y ait eu une dizaine de morts ; et parmi ces 

morts, Subhan. Personne ne penserait au corps du fou qui, la 

nuit, ne servirait que de nourriture aux bêtes sauvages. Par 

contre si mon corps est déjà dans le cercueil du village, les vivants 

                                                
167 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.74. 
168 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.209. 
169 Ibidem, p.209. 
170 Terme péjoratif utilisé par les Somaliens pour désigner les bombardiers éthiopiens lors de la guerre de 
l’Ogaden en 1977.   
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seraient obligés de m’enterrer avant les autres, juste parce qu’il 

leur faudrait ce sarcophage171. 

 

 « La guerre qui tue, note Robert LLambias, est aussi celle dont 

on se sépare par la folie volontaire. Cette séparation d’avec le monde 

représente métaphoriquement la mise à l’écart du monde172… » La 

plupart des textes de notre corps convoquent la figure du fou dont le 

discours quelque peu délirant ne signifie pas pour autant élimination 

de tout raisonnement. A travers cet être marginal, les écrivains 

manifestent leur désir de rompre avec une « réalité qui [leur] est 

devenue irrémédiablement insupportable173 ». Le fou en tant que 

sujet parlant prend à sa charge l’énonciation et, en même temps, le 

goût d’un langage hyperbolique des auteurs soucieux de démontrer 

par le truchement de la mise en scène et de la parodie l’ébranlement 

de la conscience face à l’épreuve de la guerre. Ses divagations ainsi 

que ses diatribes violentes contre un monde qui, à ses yeux, n’est 

plus qu’un vaste repaire de fous sont synonymes de recherches 

irraisonnées de sens. De par ses prêches délirants, le fou intrigue, 

opère une inversion de rôles. Désormais, le fou, ce n’est plus lui. Ce 

sont les autres. Tous les autres. Sans exception aucune : 

 
 Ils m’appellent Bza-Le-Fou. Et moi, Bza-LeFou ou pas, je 

sais que je ne suis pas fou. Les fous, ce sont eux174. 

 

 Le fou, de par son statut de marginal et son discours 

intransigeant et sans ambages, sème le désordre, y compris dans le 

champ fictionnel. Ses prises de parole occasionnent la plupart du 

temps une désarticulation de la structure narrative. Sa folie se 

répercute sur l’espace textuel qui, dès lors, devient le lieu d’un 

épanchement de l’intérieur. L’effet de contagion sur l’organisation du 

                                                
171 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., pp. 16/17. 
172 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 91. 
173 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémère, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 207. 
174 Abdi Ismaèl Abdi, Vents et Semelles de sang, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 42. 
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récit est en tout cas quasi inévitable et se traduit notamment par une 

mise en abyme de l’instance narrative : 

 
 Au niveau des procédés narratifs, la parole débordante du fou 

contamine le roman jusque dans sa structure en désarticulant et 

en multipliant la voix quand elle n’est pas prise en charge par le 

fou même. […] Le narrateur omniscient, qui caractérisait les 

romans « classiques » calqués sur le modèle français à la Balzac 

du XIXe siècle, a bel et bien disparu en faveur d’une voix 

indistincte et polyphonique, mais aussi de la rumeur publique – 

voix officieuse par définition- qui remplace la voix « officielle » du 

« meneur de jeu » qu’est le narrateur175. 

 

 

 

  

 La convocation dans les écritures de la catastrophe de la 

figure du fou, tout comme celle de l’enfant, participe d’une stratégie 

énonciative et discursive qui tend à sublimer la réalité indescriptible 

de la guerre en sollicitant des moyens détournés comme la mise en 

scène, le délire langagier, la déformation du réel, etc. L’imaginaire 

littéraire tente d’approcher par ce biais l’objet de représentations qui 

est en soi hideux et repoussant, d’inaugurer « une embellie176 » en 

misant sur les ressources de la langue pour multiplier les effets sur le 

destinataire. Cette démarche quelque peu distanciée n’incite-t-elle 

pas les écrivains à éviter d’intégrer l’événement dans un contexte 

signifiant de manière « à lui conférer l’authenticité et, en même 

temps, confronter la fiction à la réalité177 ? » Ne peut-on pas dire, 

dans ces conditions, que le récit de guerre est porteur d’une vision 

oblique du monde ? La sublimation du phénomène guerrier, si elle 

                                                
175 TARQUINI (Valentina), « Les Fous en marche. La Figure du fou dans le roman d’Afrique noire d’après les 
Indépendances », Ricerche Dottorali in Francesistica, n°19, 2013. 
http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?publifarum=ac4e1b493f02c53f31bdf9a578c8592b&art_id=2 
74 Site consulté le 30 avril 2013. 
176 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari »,  art.cit., p. 13. 
177 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», Etudes 
littéraires, vol. 35, n°1, 2003, p. 113. 
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permet d’en atténuer la dimension pathétique, ne révèle-t-elle pas en 

même temps une certaine contradiction propre aux écritures de la 

violence extrême : tenir à distance la réalité référentielle tout en 

cherchant à la cerner ?    

 

 

 

 

1-1-4  La sublimation de l’horreur 
 
 Pour raconter la guerre en évitant en même temps que 

l’écriture de l’indicible ne soit finalement réduite à l’esthétisation, les 

écrivains utilisent toute une panoplie de transgressions. La 

sublimation de l’horreur en est une. Il s’agit d’une technique 

d’écriture singulière qui implique avant tout une déformation de 

l’espace de la violence, rendant ainsi possible une autre lecture du 

spectacle du Mal. Sans prendre le risque « d’une glorification de la 

guerre et de ses bienfaits »178, l’imaginaire littéraire s’attache en effet 

à rendre acceptable l’inacceptable par le biais de ce mécanisme de 

transfiguration. De métastase en métastase, la violence est ainsi 

débarrassée de ses aspects les plus cruels. Les écrivains parviennent 

à en atténuer l’impact en recourant aux figures de rhétorique, 

relativisant ainsi sa portée tragique dans le champ fictionnel. De 

toutes ses atrocités, il n’en subsiste rien, si ce n’est des relents de 

passion ou de pulsion somme toute imputables à la nature humaine. 

Aussi, il ne serait peut-être pas injuste d’affirmer que cette stratégie 

littéraire qui consiste à sublimer la guerre renvoie à cette « étrange 

oxymore qui fait d’un criminel un homme et qui présente le meurtre 

comme étant le sommet auquel doit tendre l’existence humaine179 » 

dont parle Ludovic Emane Obiang dans un article consacré à la 

                                                
178 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publication de la 
Sorbonne, 1991, p.30. 
179 EMANE OBIANG (Ludovic), « Sans père mais non sans espoir : figures de l’orphelin dans les écritures de la 
guerre », Notre librairie/Revue des littératures du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 32.  
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représentation dans l’espace romanesque africain des conflits 

sanglants en Afrique.  

 Du coup, on assiste à la déflagration du mythe de la guerre 

qui, paradoxalement, se retrouve dépossédé des valeurs d’héroïsme 

sur lesquelles il se fonde. De ce point de vue, la guerre ne « devient 

[plus] un apprentissage exaltant […] de la vie elle-même180 », 

contrairement à ce qu’a pu écrire Eliane Tonnet-Lacroix.  

 Au moyen d’une « métaphore animalière181 », les écritures du 

désastre ont souvent tendance à inscrire la guerre dans un vaste 

mouvement de retour en arrière grâce auquel l’homme serait capable 

de renouer avec l’existence sauvage des premières heures de la 

création et son instinct primitif. Dès lors, la violence chez l’homme 

pourrait être envisagée comme un moment de rupture avec les règles 

sociales les plus fondamentales, la bête humaine reprenant alors ses 

droits. Tout compte fait, le Mal trouverait sa source dans le destin de 

l’être humain. « L’histoire de Caïn et d’Abel retracée à la 

mitraillette182 » à laquelle fait allusion Ali Moussa Iyé dans les pages 

de Le Chapelet des destins est, à ce titre, très significative. Si elle 

invite à décrypter la réalité de la guerre au travers de la légende, elle 

n’en laisse pas moins supposer en effet des prédispositions au crime 

dans la nature humaine. Une telle analyse est par ailleurs corroborée 

par les propos de Daniel Delas qui explique : 
 

Certains écrivains ont senti qu’il y avait là un puissant 

moyen d’impressionner l’imaginaire de leur lecteur et de s’appuyer 

sur des images liées au mythe des monstres qui dorment dans les 

profondeurs de chaque inconscient183.  

 

                                                
180 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20. 
181 AHIMANA (Emmanuel), AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain 
francophone : le cas du Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel 
Montaigne-Bordeaux 3, p.166. 
182 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15. 
183 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », Notre librairie/Revue des 
littéraires du Sud, n°148,  Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 50. 
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  Adama Couloubaly, qui a travaillé sur l’influence des conflits à 

répétition en Afrique sur la création romanesque, affirme pour sa part 

y avoir décelé ce qui semble être une démystification de la guerre. 

Voici ce qu’il déclare en substance : 

 L’épopée ou la tragédie ne concevaient l’acte de tuer 

que comme la réalisation d’un destin. La tragédie nouvelle que 

constituent les guerres se déploie sans fondement majeur ; toute 

théodicée en est exclue. C’est bien pour cela que des notions 

nouvelles de « folies meurtrières », « crime contre l’humanité », 

« génocideurs », « génocidaires » et d’autres entrent dans la 

prosodie des conflits184. 

Sur un tout autre registre (un peu plus lyrique celui-là), la voix  

littéraire s’emploie à relayer un discours imagé tendant vers une 

spectacularisation du Mal. Considérée comme un lieu propice à la 

gloire où le désir d’héroïsme étreint les hommes qui aspirent à 

s’affirmer par leurs exploits, leur bravoure et leur aptitude au 

combat, « la guerre se trouve [ainsi] parée d’une auréole glorieuse185. » 

De fait, le phénomène de la guerre, en dépit de ses atrocités, semble 

avoir marqué au fil du temps les écrivains et autres poètes, suscitant 

chez eux tantôt des impressions authentiques, tantôt des sensibilités 

inédites, des émotions extraordinaires ou des états d’âme. Citons 

entre autres Guillaume Apollinaire qui, au début du siècle dernier, 

mettait en exergue le côté envoûtant de la guerre qu’il trouvait 

d’ailleurs « jolie186 ». La raison de cette admiration affichée réside 

peut-être dans le fait que les champs de bataille, en dehors de 

l’effusion du sang et de la mort qui rôde en permanence, constituent 

un espace d’apprentissage sans commune mesure ; un espace dédié 

en quelque sorte à la rencontre avec l’inconnu, le nouveau, l’inouï, le 

                                                
184 COULOUBALY (Adama), Le Récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque, art.cit. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_article=62 Site consulté le 27 avril 2013. 
185 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit.  p.17. 
186 APOLLINAIRE (Guillaume), Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1959. (Nous utilisons ici une édition de la 
collection de la Pléiade). 
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mystérieux… en un mot l’exceptionnel. Eliane-Tonnet-Lacroix avance 

une hypothèse qu’elle résume en ces termes :   

  
Malgré ses atrocités, malgré les désillusions qu’elle 

inflige, et quel que soit le jugement porté sur elle, on reconnait 

souvent dans la guerre une expérience exceptionnelle  

enrichissante. […]  La guerre est le lieu privilégié de multiples 

découvertes, d’expériences inouïes. Elle satisfait la passion de 

l’inconnu et du nouveau, ce besoin d’exploration, cette 

curiosité profonde, qui n’est qu’une forme inférieure de la 

passion qui nous porte à nous agrandir et à nous 

renouveler187.   

 

Les auteurs francophones de la Corne de l’Afrique ne dérogent 

point à la règle. De fait, cette région déchirée par des troubles sans 

fin qu’Olivier Weber décrit comme « un curieux mélange de 

civilisation, de barbarie et de dévastation188 » n’a cessé d’attirer 

journalistes et écrivains au fil des années. Parmi eux, de grandes 

vedettes de la plume à l’instar de Joseph Kessel ou de Romain Gary. 

« Les écrivains, fait remarquer Abdourahman A. Waberi, venaient y 

puiser leur stock d’idées reçues et d’images morbides dans ce qui leur 

semblait être une momie spatiale189.»  

A ce sujet, le sentiment d’excitation profonde qui s’empare 

d’Alphonse Lippmann, alors âgé d’une vingtaine d’années, à la veille 

de son premier voyage en Corne de l’Afrique, est riche 

d’enseignements. Outre une fascination pour l’inconnu, il lève le voile 

sur un état d’esprit. Celui d’un jeune homme désireux de s’enrichir 

au contact d’un monde qui n’est pas le sien, au gré d’une aventure 

sur des terres lointaines, voire hostiles. S’il évoque la mort de son 

grand-père, tué en Afrique des années auparavant, c’est qu’il n’ignore 

pas le risque d’y laisser la vie à son tour. Ce qui ne l’empêche pas 

cependant de mettre à exécution son projet de « voyage 

                                                
187 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit.,  p.33. 
188 WEBER (Olivier), « Entre Abyssinie et Arabie heureuse », art.cit., p. 8. 
189 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 22. 
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initiatique190 », loin de là. Il se dit même prêt à aller au bout de sa 

quête d’absolu. Il en donne le ton dès les premières lignes de son livre 

intitulé Guerriers et Sorciers en Somalie. La verve poétique qui baigne 

sa prose (un brin lyrique) témoigne de son désir de se lancer sans 

tarder à la recherche « d’un ailleurs, d’un autre exotisme, de 

sensations inconnues, de nouveaux mystères191 » : 

 
 En 1921, j’ai vingt-deux ans et, déjà, une vocation exotique 

irrésistible. J’ai l’âme ardente. L’Afrique m’appelle. En moi se fait 

jour, encore confuse, l’attirance de l’Islam mystérieux, mirage 

entrevu dans mes rêves d’enfant. Mon grand-père ne fut-il pas 

l’un des premiers gouverneurs du Gabon, où il tomba sous les 

coups des Pahouins, au cours d’une tournée de brousse ? Et mon 

père est gouverneur de Djibouti au moment où je m’y rends, 

appelé par lui192.  

 

  S’il est vrai que le « séjour dans cette zone inhospitalière193 » 

qu’est la Corne de l’Afrique garantit en permanence la proximité avec 

« la violence et la loi du plus fort194 », il n’en reste pas moins vrai que 

Lippmann et ses semblables se saisissent de ces dernières comme 

d’un cadre d’apprentissage approprié pour mieux étancher leur soif 

de connaissances. Est-ce parce que « la guerre est sentie comme une 

épreuve formatrice, comme une expérience exceptionnelle de la 

vie195 ? » Peut-être. Toujours est-il qu’ils explorent ce « domaine » 

vierge à qui mieux mieux. Ce qui débouche la plupart du temps sur 

d’étranges découvertes où le pire, plus que toute autre chose, est au 

rendez-vous. Fixer sur la page blanche cette expérience pour le moins 

singulière devient alors une tâche délicate. Car les écrivains semblent 

s’y perdre parfois, ne se référant qu’au côté fascinant de la barbarie 

dans leur travail de transposition, tendant ainsi vers une 

                                                
190 WEBER (Olivier), « Ensorcelés de la Corne », Autrement, Hors-série, n° 21, Corne de l’Afrique/Ethiopie, 
Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 40.  
191 Ibidem, p. 35. 
192 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 19. 
193 Ibidem, p.7. 
194 Ibidem, p. 39. 
195 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 10. 
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euphémisation de l’horreur. En découvrant le visage tragique de la 

mort, le journaliste et écrivain Jean-Pierre Campagne, plutôt excité 

qu’ému devant le drame, s’empresse de noter dans ses Dépêches de 

Somalie dans lesquelles il consigne essentiellement des faits bruts 

puisés dans le bourbier somalien :   

 
Je l’ai vue, la mort. Dans l’ombre d’un ancien atelier 

mécanique, à Kismayo. Affalée à droite de l’entrée, tapie dans 

l’odeur de graisse rancie des machines cassées. Un tissu souple 

couvrait tout le corps de la vieille femme qu’elle habitait. Deux 

sombres orbites, un patient silence196.  

 

La proximité avec la violence est-elle sans incidence sur le 

regard que l’on porte sur elle ? Si l’on se fie à l’analyse des textes de 

notre corpus, il semble que non. La guerre y est présentée en effet 

comme un moment privilégié, une aventure singulière conduisant au-

delà des sentiers connus qui confinent à la routine. Elle transforme 

les hommes, imprègne les choses de la vie en les marquant de son 

sceau indélébile. Elle se fait mutation dans les cœurs et les esprits, 

régénère les consciences et les sensibilités. En clair, elle défait les 

êtres, déconstruit les paysages pour les reconstruire de façon autre, 

en leur donnant une nouvelle dimension. De ce point de vue, elle 

ouvre sur des perspectives inédites, voire insolites. C’est cela qui a 

fait dire à Eliane Tonnet-Lacroix :   

 
En jetant les hommes dans l’exceptionnel, dans le sublime, 

elle [c’est-à-dire la guerre] les fait sortir d’eux-mêmes, les agrandit 

en quelque sorte197. 

 

Jean-Pierre Campagne est le plus prolifique au sujet de cette 

métamorphose qu’induit la confrontation avec l’insupportable. Or, sa 

réflexion sur le phénomène s’avère très restreinte dans la mesure où 

elle ne couvre que deux catégories d’individus. Leur point commun 
                                                
196 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p.54. 
197 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 34. 
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est que leur présence sur le théâtre des conflits meurtriers en Corne 

de l’Afrique répond à d’autres objectifs qu’à celui de prendre part aux 

combats sans merci qu’on s’y livre. Au premier rang, on retrouve tous 

ceux qui, armés de plume et d’encre comme lui, se consacrent à 

écrire le désastre en suivant de très près les affrontements sanglants. 

Ce qui n’est pas sans conséquence sur eux-mêmes ou sur leur façon 

de penser la guerre. Campagne constate : 
 

On se durcit vite à côtoyer l’horreur. Sinon, il faut partir. 

On a même des rêves colorés, de rivières fraîches et de noisetiers, 

comme si l’inconscient déroulait ses vitres blindés198. 

 

 La seconde catégorie de personnes à laquelle fait allusion 

l’auteur de Dépêches de Somalie concerne les humanitaires. 

Aventuriers à leur manière, ils s’évertuent à secourir au quotidien la 

misère humaine. Le spectacle du Mal les occupe. Selon Jean-Pierre 

Campagne, il les envoûte aussi et les transforme malgré eux :   

 
Une génération auparavant, les humanitaires seraient 

entrés dans les ordres, l’anarchisme et les communautés, partis 

sur la routes des Indes. L’absolu est maintenant de venir aider, 

soulager, en cette fin de siècle. 

Souvent, ce sont des solitaires. On ne vient pas aider en 

Somalie, ou ailleurs, sans quelque chose de désespéré en soi, de 

non-accompli, d’attente. La Somalie est idéale pour cela. Elle vous 

balance aussitôt au visage sa tragédie, comme une grande crêpe 

qui se colle à la peau, aux doigts qui veulent la détacher, et 

finalement elle pénètre par tous les pores. La Somalie saisit, elle 

ne lâche pas prise199.  

 

 Cette stratégie littéraire qui consiste à narrer l’inénarrable en 

insufflant aux mots une « signification autre »200 semble trouver son 

point d’orgue sous la plume de Kessel. En puisant le sublime dans le 

                                                
198 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 68. 
199 Ibidem, pp. 46/47. 
200 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit, p. 68. 
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tragique, l’auteur de Fortune carrée parvient non seulement à abolir 

la frontière entre les deux, mais à jongler avec ce qu’Eliane Tonnet-

Lacroix appelle « la mystique de la guerre201 ». Aussi, le portrait du 

guerrier qu’il brosse dans les pages de son roman mérite qu’on s’y 

arrête un peu. Par la verve métaphorique de ses mots, Kessel arrive 

en effet à faire cohabiter dans son texte le beau et l’abject, l’éloge et la 

caricature, le vice et la vertu. S’il fait une apologie lyrique du guerrier, 

il n’en esquisse pas moins les aspects cruels qui le rapprochent 

davantage de l’animal féroce que de l’être humain. Le caractère 

paradoxal de sa prose confine-t-il pour autant dans l’invraisemblable 

le mélange de terreur et de fascination que lui inspire le guerrier ? 

Rien n’est moins sûr, car tout ce qui est invraisemblable n’est pas 

forcément irréel. Mais toujours est-il que Kessel se fait ici le 

« promoteur d’un récit [impossible], désespéré, à la limite du 

supportable202 », pour reprendre les mots de Ludovic Emane Obiang. 

La preuve est faite dans le passage suivant : 

 
Sa figure, d’une minceur et d’une acuité singulières, faisait 

invinciblement songer à un oiseau de guet, de violence et de proie. 

Ses petits yeux étirés avaient un sombre brillant de métal. Ses 

paupières sans cils étaient toutes striées de sang. Sa bouche 

étroite, son nez en bec pointu, son front court et bombé, son 

incessant rictus montraient un orgueil et une cruauté 

inexorables. Sur chacune de ses joues, il portait sept raies 

blanchâtres, visiblement faites au fer rouge. Mais ce ne fut pas à 

ses cicatrices que Philippe le reconnut. Ce fut à son fusil203.  

 

 Le lexique valorisant et autres concessions rhétoriques faites à 

la figure du guerrier aussi bien chez Joseph Kessel et Alphonse 

Lippmann qu’Henry Monfreid et Ali Moussa Iyé, pour ne citer que 

ceux-là, ont ceci d’intéressant qu’ils soulèvent des interrogations 

sinon occultées, du moins minimisées dans les études consacrées à 
                                                
201 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 31. 
202 EMANE OBIANG (Ludovic), « Sans père mais non sans espoir : figures de l’orphelin dans les écritures de la 
guerre », art. cit., p. 32.  
203 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 265. 
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la représentation de la guerre dans le fait littéraire. En s’efforçant de 

sublimer l’odieux, ces auteurs ne réduisent-ils pas en effet l’écriture 

de l’indicible à un exercice de style ? N’ouvrent-ils pas la voie à une 

forme d’exaltation de l’horreur qui ne dit pas son nom ? Quelles que 

soient les réponses que l’on pourrait apporter à ces questions, l’on ne 

peut que constater chez ces auteurs, « tiraillés entre distanciation et 

implication militante204 » dans leurs tentatives de transformer la 

guerre en une expérience esthétique, une forte tendance à reléguer en 

second plan la portée tragique des événements relatés.  

 Au-delà de sa dimension purement symbolique, la technique 

d’écriture utilisée mérite qu’on s’y intéresse de près. C’est pourquoi 

nous allons tenter de l’analyser ici en deux temps. Dans cette 

perspective, un premier axe de réflexion pourrait être envisagé autour 

du matériau langagier et, surtout, de son instrumentalisation dans 

les récits de guerre.  

 « Le langage, écrivait Xavier Garnier, sert à alléger le poids du 

réel205. » Une telle remarque est particulièrement caractéristique de la 

rigueur du travail sur la langue réalisé par ces écrivains dans le seul 

but d’atténuer l’obscénité de l’obscène et de pouvoir ainsi donner 

forme à l’informe. Pour ce faire, ils alternent les figures de style qui, 

dans ce cas précis, sont employées comme autant d’artifices 

littéraires destinés à contrebalancer le poids de l’abominable qui, dès 

lors, se fait moins sentir. Métaphore, oxymore, métonymie, allégorie 

et euphémisme sont appelés à la rescousse. Ainsi la langue est mise à 

contribution dans la sublimation de la cruauté. Autrement, Monfreid 

n’aurait jamais pu esquisser « la grandeur tragique du drame206 » 

dont il parle dans ses Aventures de mer. Kessel, lui non plus, ne 

serait jamais parvenu à imprimer une touche subtile à une scène 

aussi macabre que celle qui est rapportée dans cet extrait :   

 

                                                
204 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 64. 
205 GARNIER (Xavier), « Langues des rues, Langues des livres : les questions en débat », Notre Librairie/Revue 
des littératures du Sud, n°159, Juillet-Septembre 2005, p. 70. 
206 MONFREID (Henry de), Aventures de mer, op.cit., p. 210. 
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Quand furent achevées la tuerie et les mutilons viriles, la 

bande des Danakils entoura la caravane. L’excitation du combat 

brillait dans leurs yeux agiles. Les bras qui s’appuyaient aux 

lances, trempés de sang, avaient encore des frémissements de 

meurtre. Et sur tous leurs corps minces, flexibles, des muscles 

étroits, durs et lisses tressaillaient comme des serpents irrités207. 

 

 Le second axe de réflexion implique quant à lui une 

déconstruction du mythe de la guerre, du moins dans le discours des 

écrivains. Dans les œuvres de notre corpus, raccourcis et autres 

formules caricaturales sont déployés pour transfigurer l’image de la 

guerre, l’enfermant dans des schémas théoriques pour le moins 

simplistes. « Corriger la légende de la guerre, c’est remettre en 

question sa valeur morale, sa noblesse intrinsèque208 », déclare Eliane 

Tonnet-Lacroix. Entre euphémisation des faits de violence et 

déformation de l’image de la guerre, les auteurs semblent en tout cas 

trouver leur voie pour canaliser leurs désirs d’évasion, mais aussi 

pour retravailler le chaos sur un plan purement esthétique. C’est 

dans cet esprit que Waberi tente d’expliquer les conflits sanglants à 

répétition dans la Corne de l’Afrique. Il le fait, toutefois, de manière 

sommaire, voire caricaturale. La guerre et la misère qui perdurent 

dans cette partie du monde s’explique, selon Abdourahman A. 

Waberi, par la persistance d’un état d’obscurantisme primaire. Sous 

sa plume, la guerre est ainsi réduite à sa dimension symbolique. « Je 

crois davantage dans la fulgurance et dans la concision209 », se 

confiait-il dans un entretien accordé à Tirthankar Chanda. Partant 

du principe que cette déclaration pourrait servir d’acte de foi, on 

constate que celui-ci s’accomplit pleinement dans l’écriture de Waberi 

où la guerre, décrite de façon à peine esquissée, est dépossédée de 

ses « auréoles » de mythe et de gloire. C’est ce que révèle la lecture de 

ce paragraphe tiré du Pays sans ombre :   

                                                
207 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 259. 
208 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 29. 
209 CHANDA (Tirthankar), « Entretien avec Abdourahman A. Waberi », Notre Librairie/Revue des littératures 
du Sud, n°135, Septembre-Décembre 1998, p. 64. 
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 Ces Troglodytes ont été dans un passé pas trop loin des 

pasteurs farouches […] qui pérégrinaient avec leurs troupeaux 

pour quêter l’herbe fraîche dans la savane. Redoutés par leurs 

ennemis –tuer était un sport pour ce peuple belliqueux210. 

 

 « Il est probable que l’instabilité de la Corne de l’Afrique ait sa 

source autant dans la survivance de ces sociétés guerrières211 », 

« cette tare, la division, nous l’avons colportée212… » : nous pouvons 

multiplier les citations recoupant celle de Waberi. Leur commun 

dénominateur, c’est la convocation de l’archaïsme des temps anciens 

appelé à éclairer le présent marqué par la barbarie. On renoue ainsi 

avec le primitif, ses instincts de bête sauvage, ses pulsions de mort. 

La mémoire collective est associée activement à ces tentatives de 

démystification de la guerre. Dans ce contexte, la bête humaine est 

stigmatisée partout dans les écritures de l’innommable où abonde 

désormais une « métaphore animalisante213 ». A ce sujet, l’exemple le 

plus frappant est fourni par Waberi dans Moisson de crânes214, un 

livre consacré au génocide rwandais et écrit dans le cadre du projet 

« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire215 ». L’intitulé de l’un des 

chapitres que comporte cette œuvre poignante est d’ailleurs 

significatif : Et les chiens festoyaient. On note que cette même horde 

de chiens prolifère dans les pages de Les Pays sans ombre, son 

premier recueil de nouvelles où, entre autres sujets, il revient sur la 
                                                
210 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 42/43. 
211Ali Coubba, Le Mal djiboutien/Rivalités Ethniques et Enjeux Politiques, op.cit., p. 15. 
212 Ismail Ibrahim Houmed, Indépendance, Démocratisation, Enjeux stratégiques à Djibouti, Paris, L’Harmattan, 
2003, p. 23. 
213 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne », 
thèse de doctorat de l’Université de Lyon 2, 2007, p.  297. 
214 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent à Plumes/Motif, 
2004. 
215 L’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » a été lancée à l’initiative de l’écrivain Nocky 
Djedanoum en 1998, soit quatre ans après la tragédie sans précédent qui a frappé le pays des Mille Collines, 
c’est-à-dire le génocide. Elle a réuni un groupe d’écrivains africains parmi lesquels le Djiboutien Abdourahman 
A. Waberi qui ont séjourné à l’été 1998 à Kigali. La perpétuation de la mémoire du génocide par l’écriture, telle 
était la principale mission assignée à ces auteurs. Ce projet littéraire collectif a été un succès puisqu’il aura 
débouché sur la naissance d’une dizaine d’œuvres de fiction destinées à lever le voile sur les souffrances des 
victimes du génocide et à contrecarrer en même temps à l’oubli. Moisson de crânes de Waberi fait donc partie de 
ces livres inspirés par le génocide rwandais ; ces livres conçus dans la douleur lors d’un « voyage sans escale, au 
plus loin de l’inhumanité », pour citer Thibault Gardereau (cf GARDEREAU (Thibault), « Voyage sans escale, 
au plus loin de l’inhumanité. "Moisson de crânes" d’Abdourahman A. Waberi », Interférences littéraires, 
Nouvelle série, n°4, Indicible et littérarité, Mai 2010.   
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guerre civile qui a sévi dans son pays natal au début des années 90. 

La figure du chien est donc une thématique récurrente dans l’œuvre 

de Waberi. Que ce soit au Rwanda ou sous les cieux de Djibouti, « la 

mention fréquente des chiens dévoreurs de cadavres216 » dans les 

textes de fiction de Waberi renvoie au déclin d’une humanité en 

perdition et qui a tendance à s’animaliser. Elle fait écho aux 

souffrances d’« un pays submergé par la sauvagerie animale que 

symbolisent les chiens217 », pour reprendre les termes de Daniel 

Delas.  

 Penser les équilibres précaires entre l’humain et l’inhumain, 

telle est donc la tâche à laquelle s’emploient les écrivains dans leurs 

tentatives de raconter la guerre. La tâche parait délicate tant la 

décharge émotionnelle inhérente à la transcription de la « cruauté 

animale » est grande. Pour relever ce défi, les auteurs utilisent des 

trésors d’imagination qui se justifient surtout par le recours à des 

procédés rhétoriques et stylistiques spécifiques, sachant que « le récit 

de guerre […] entend se soustraire à tout modèle, parce que 

l’expérience extrême qu’il relate lui parait se refuser à la raison218. » 

En procédant de la sorte, les écrivains ont tendance à privilégier 

cependant le « jeu » avec les subtilités de la langue au détriment de la 

narration des faits, introduisant ainsi une cassure entre l’expérience 

vécue et sa représentation esthétique.  

 C’est dans ce sens qu’il convient d’interroger la singularité 

d’une écriture comme celle de Jean-Pierre Campagne. A ce propos, le 

portrait qu’il consacre au général Mohamed Farah Aidid mérite d’être 

cité. En rencontrant ce seigneur de  guerre tant redouté en Somalie 

au point que les Américains songèrent à mettre fin à sa terreur en 

lançant l’opération « Restore Hope219 » en 1992, Campagne se dit 

                                                
216 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage: les chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 44. 
217 Idem. 
218 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 221 
219L’opération « Restore Hope », déclenchée vers la fin de 1992, était censée lever les obstacles à 
l’acheminement de l’aide humanitaire destinée aux populations somaliennes qui, sous les effets conjugués de la 
guerre et d’une vague de sécheresse sans précédent, étaient en proie à une grave famine. Les forces américaines, 
engagées sous mandat de l’ONU, devaient intervenir pour neutraliser toutes les entraves à l’action humanitaire. 
Mais dans un pays plongé dans l’anarchie et livré aux appétits d’une multitude de seigneurs de la guerre dont le 
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fortement embarrassé. Dans ses écrits sur Mogadiscio devenu le 

théâtre de combats aussi violents qu’ininterrompus entre factions 

tribales ennemies et, surtout, sur son entrevue avec ce chef de 

guerre, il alterne les interrogations, les moments d’absence, les 

doutes. Au milieu de « la tourmente et [de]  la pure sauvagerie220 », il 

se sent, affirme-t-il, en proie à une extrême confusion, « écartelé » 

entre l’homme qu’il voit et la bête de guerre assoiffée de sang qui 

l’habite, entre les souffles de vie qui s’échappent de ses narines et la 

mort qu’il incarne. « Les hommes de guerre, disait Maupassant, sont 

les fléaux du monde221. » En butte à l’un de ces « fléaux », Jean-Pierre 

Campagne peine à en dessiner les contours sans restituer à Aidid et à 

sa bande de guerriers, ceux-là mêmes qu’il appelle « les plus 

dangereux des animaux de la Corne222 », leur dimension humaine. 

D’où le recours à une métaphore hyperbolique destinée à servir de 

trait d’union entre l’homme et l’animal, entre le réel et l’abstrait :   

 
Il déroule sa voix, en sinuosité, pour charmer son 

interlocuteur. Et il arrive bien à  le charmer. […]. Lion et renard à 

la fois, deux facettes pour un seul chef de guerre qui sait rugir 

mais qui a su attendre son heure, avec toute la patience des 

hommes du bush. Général Mohamed Farah Aidid. 

 Ses combattants le regardent avec respect, certains 

viennent le saluer, il les embrasse, les serre contre sa poitrine. Les 

jeunes rugissent de plaisir. […] L’autorité d’Aidid est directe, 

charnelle, impulsive. Il est le père de ces jeunes, le chef, la victoire 

et la mort. […]  

 C’est l’heure de gloire d’Aidid. […] Il propose de 

m’envoyer sur la ligne de front, avec ses hommes, pour que je 

puisse constater l’étendue de son empire saccagé. Il n’a pas un 

                                                                                                                                                   
plus célèbre était le général Mohamed Farah Aidid, la situation tourna très vite à l’affrontement. Et les Rangers 
durent se battre dans les rues de Mogadiscio contre les miliciens d’Aidid. La bataille de Mogadisio a fait 18 
morts et 73 blessés parmi les troupes américaines, avant d’inspirer au réalisateur Ridley Scott son film « Black 
Hawk Down » (« La chute du faucon noir »). 
220 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 27. 
221 MAUPASSANT (Guy de), La Guerre, art.cit, p. 294. 
222 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 58. 



 93

mot pour tous les morts, tous les civils qui crèvent dans les 

bombardements 223.  

 

 

 

 

 

 Ecrire la guerre, c’est opter pour la distanciation sans laquelle 

les écritures de l’innommable seraient certainement vouées à l’échec, 

d’autant que le langage se montre disqualifié, ramené à ses propres 

déficiences dès lors qu’il est question de représenter l’irreprésentable. 

« Prendre du recul dans la vie et poser la problématique régénèrent la 

réalité, évitent l’inconscience et les mauvaises actions224 », affirme 

Idris Youssouf Elmi, à juste titre d’ailleurs.  

A cela, il faut ajouter l’éventail « d’artifices littéraires » utilisés 

pour porter la transgression au cœur du récit de guerre. Il en est 

ainsi du ludique utilisé par substitution au tragique, du subtil 

convoqué en remplacement du cru, du sublime appelé pour suppléer 

à l’odieux, ou encore des éclats de rire qui se font entendre davantage 

que les cris de douleur. Il va sans dire que de telles techniques 

d’écriture trahissent une dose de subjectivité plus ou moins 

importante. Elles sont, en outre, difficiles à cerner dans la mesure où 

elles concourent à creuser un fossé entre la guerre et l’image qu’elle 

renvoie dans l’espace littéraire, et donc entre le réel et l’imaginaire. 

On remarque toutefois que celles-ci sous-tendent une stratégie 

formelle qui fait de la subversion la condition sine qua none pour se 

réapproprier la folie de la guerre, ne serait-ce que d’un point de vue 

purement esthétique.  

Est-ce ainsi que les écrivains arrivent à donner un sens à leur 

quête de sens dans le non-sens ? Pour mieux dégager la réponse à 

cette interrogation, il ne serait peut-être pas inopportun d’ouvrir 

notre travail à d’autres perspectives en élargissant notre champ 
                                                
223 Ibidem, pp. 50/52/53. 
224 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 80. 
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d’étude à la question de la poétique des écritures du désastre. Aussi, 

nous allons tenter d’analyser les discours des écrivains dans la 

guerre en mettant l’accent dans un premier temps sur leur caractère 

fictif, sachant que l’œuvre littéraire est avant tout une création de 

l’esprit. Ce qui, bien sûr, ne saurait entamer la crédibilité de ces 

même discours qui se veulent une reproduction plus ou moins fidèle 

du « réel dont ils retracent les contours subjectifs225 ». Partant du 

principe que l’écriture offre à tout auteur un lieu propice à la 

transposition de son expérience de guerre et à la pensée critique, il 

est logique de penser que les énoncés ainsi formulés ont valeur de 

témoignage. Parce que tout simplement « la littérature et les artistes, 

à tout moment et partout, disent, à la façon des journaux, ce qui se 

passe dans leur pays226. » Cela dit, l’on ne peut éviter de considérer 

chaque témoignage comme un cas particulier dans le sens où il 

repose sur une expérience personnelle, unique, sans équivalent 

possible. D’où une variété de discours de la guerre qui se distinguent 

les uns des autres plus qu’ils ne se recoupent. « Pas de récit de 

guerre sans guerre des récits227 », souligne Jean Kaempfer. Et pour 

cause, d’un écrivain à un autre les modalités discursives et 

énonciatives ainsi que les points de vue adoptés divergent. C’est 

d’ailleurs à cela que nous allons nous consacrer dans les pages qui 

suivent.    

 
 
 
 
 
 

                                                
225 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 33. 
226 Cabdi Muxumud Amiin, cité par MORIN (Didier), in « Littérature et Politique en Somalie », Centre d'étude 
d'Afrique noire, n°56, 1997, p. 2. 
227 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p.11. 
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Chapitre 2 
 

Les discours des écrivains dans la guerre 
 

1- Entre fiction et témoignage 
 

  L’écriture, en tant qu’espace de transmission et de 

perpétuation des mémoires, tisse le lien entre ces deux domaines 

interdépendants que sont la guerre et la littérature. Si le fait littéraire 

ne peut se targuer d’influer sur le cours des événements tragiques 

engendrés par la guerre, il lui est impossible en revanche d’échapper 

à l’influence de l’horreur. Par-delà les souffrances qu’elle inflige, la 

guerre, paradoxalement, inspire. Elle devient pour ainsi dire source 

de créativité et de motivation pour les écrivains qui sont amenés à 

témoigner sur la noirceur des temps, le déchainement de la violence 

ou le sort des malheureuses victimes, ne serait-ce que par devoir de 

mémoire. Or, témoigner c’est partager sa propre lecture du 

phénomène guerrier et de ses effets désastreux. C’est porter un 

regard nouveau, singulier et tout à fait original sur le désastre, en 

insufflant en retour la subjectivité dans le discours de la guerre. 

Aussi, la confrontation des démarches énonciatives observées dans 

les récits de guerre révèle des formes variées de discours. Les voix 

discordantes qui se font entendre ici et là dans les fictions littéraires 

conçues pour raconter l’irracontable cachent mal la divergence des 

points de vue adoptés dans la narration du chaos. C’est pourquoi une 

approche globale permettant d’avoir une vision d’ensemble de ces 
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écarts sur le plan discursif est préconisée, comme l’expliquent ici 

François-Xavier Lavenne et Olivier Odaert : 

 
 Plus que du discours de la guerre, il convient alors de 

parler des discours de la guerre qui s’enchevêtrent, se renforcent, 

s’infléchissent et entrent eux-mêmes. […] Ce qui invite à 

considérer chaque témoignage dans une perspective dialogique, 

c’est-à-dire dans ses interactions au sein de la nébuleuse de 

discours de son temps et des discours qu’il reçoit du passé228.  

 

C’est donc dans ces divergences que l’écriture de la guerre 

puisse sa sève, d’autant qu’elle met en scène un monde imaginaire 

qui, s’il est perçu comme le reflet du réel, ne peut en aucun cas se 

substituer à lui. Dans ces circonstances, on ne saurait s’empêcher de 

croire que l’art de la représentation de l’innommable, artificiel tant 

dans sa conception que sa réalisation, vaut plus par son existence 

que par son essence. Ce qui rend caduque toute tentative d’écrire la 

guerre, de témoigner de ses horreurs avec de simples mots éparpillés 

sur une page blanche, car « on se dit que la littérature, cette fabrique 

d’illusions, avec sa suspension d’incrédulité, reste bien dérisoire229. »   

Et pourtant, la guerre, du fait de ses ravages, confronte les 

écrivains à l’urgence : celle de faire entendre l’inaudible, de donner 

écho aux souffrances des êtres humains pris au piège de la violence 

aveugle en ciblant, si possible, les femmes et les enfants puisqu’ils 

sont les plus vulnérables. « La guerre, selon Pierre Yana, porte cette 

tension extrême pour l’écrivain : la nécessité d’écrire tandis qu’on ne 

peut plus parler230. »  

Dans un monde où le crépitement des armes a fait taire tous 

les hommes vivants (parce qu’ils ne peuvent plus se faire entendre) 

ou morts (parce qu’ils ne peuvent plus parler), l’écrivain se doit de 

relever un défi : contrebalancer la chape de silence posée sur le sort 

                                                
228 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
12. 
229 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 13. 
230 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4. 
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des victimes, peu importe qu’elles soient vivantes ou mortes. Il se fait 

ainsi la voix des sans-voix. Ce qui lui confère en même temps un 

statut de militant au service d’une cause, celle d’une humanité en 

train de se déshumaniser par l’autodestruction et la barbarie. Quelle 

que soit la force de l’engagement, l’acte créateur semble être dicté par 

une obligation morale qui le détermine et l’imprègne fortement. 

 

Et Pierre Yana d’expliquer : 

 
 La guerre oblige certains [écrivains] à définir plus 

fermement le sens de leur morale d’intellectuels […], et, partant, 

la signification de leur engagement dans l’écriture. C’est d’ailleurs 

très précisément dans la guerre que se renouvelle l’idée d’une 

« littérature engagée », lorsque l’écrivain se trouve aux prises avec 

les effets de son texte sur le réel231.  

 

Ecrire la guerre, c’est aussi faire acte de résistance par rapport 

à l’arbitraire en dénonçant ouvertement ses atrocités. C’est à cela que 

se consacrent les écritures de l’horreur en relayant souvent des 

témoignages émouvants. « L’écrivain dans le conflit, selon François-

Xavier Lavenne et Olivier Odaert, est souvent un écrivain en 

résistance232. » S’il est pénétré de la sincérité de la cause qu’il défend, 

il n’ignore pas cependant ses propres limites. Il sait pertinemment 

qu’il ne peut qu’offrir des mots en échange des maux en s’obstinant 

« à mêler des fictions aux redoutables réalités233 », comme le 

proclamait, non sans une certaine lucidité, Paul Eluard.  

 Derrière les faits tragiques rapportés dans le texte de fiction se 

profilent donc des événements réels. Le contact avec l’imaginaire 

littéraire s’avère décisif dans le sens où il débouche sur leur 

transformation en objets de représentations nettement distincts des 

choses vues ou vécues relevant du réel. Sans cela, le travail de 
                                                
231 Ibidem, p. 3. 
232 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
13. 
233 Cité par BRUGIÈRE (Bernard), L’Espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, 
Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p.142.  
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l’écrivain ne serait qu’une reproduction partielle et partiale du chaos, 

ne proposant ainsi que répétition et singerie en réponse aux attentes 

du lecteur. Dans ces conditions, la fiction devient non seulement le 

lieu de transmission de l’expérience de guerre, mais aussi un moyen 

efficace de transcender le réel. Parce qu’il a la mission de raconter 

l’irracontable, le récit de guerre est donc un dépassement en soi. Son 

originalité tient au fait qu’il se refuse de concéder quoi que ce soit à 

tout ce qui pourrait apparaitre comme une acceptation résignée de la 

triste réalité. « Le discours de la guerre est engendré par une fiction 

fondatrice dont on ne peut plus nier que la fondation soit fictive, voire 

fictionnelle234 », martèle Marie-Chantal Killeen. Soit. Choisir la voie de 

la fiction pour témoigner sur les effets dévastateurs de la guerre 

revient tout de même à solliciter l’imagination dans le souci d’explorer 

le non-sens en misant sur le bon sens, de restituer l’absurde en 

faisant appel à la raison. Ce qui suppose une conception particulière 

du témoignage de guerre, en tout cas très différente de celle des 

médias :  

 
 L’écrivain n’emploie certainement pas le témoignage 

dans le même but que le journaliste, l’historien, le juge. Il ne 

s’agit pas d’une simple collection de comptes rendus dont la 

fonction serait simplement cognitive. Son travail se produit à 

partir de l’interaction entre l’espace référentiel et le plan de la 

représentation. L’intégration du témoignage oral des rescapés 

dans son univers imaginaire suppose une transfiguration du 

réel dont il lui faut mesurer, à chaque pas, l’efficacité et la 

légitimité, parce que le décalage de la représentation implique 

toujours une interprétation plus ou moins arbitraire. Il faut 

alors tenir compte de certaines conditions, si l’on refuse de 

trahir non seulement le récit du témoin, mais aussi le sens et 

la teneur du discours testimonial dans son ensemble235.  

 

                                                
234 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible - Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 24. 
235 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 9. 
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 Dans la Corne de l’Afrique comme partout ailleurs où elle a 

sévi, la guerre a souvent été perçue comme un creuset propice à 

l’émergence d’une littérature de témoignage. Violente par contagion 

étant donné que « la violence du texte nait de son contact avec le 

monde236 », celle-ci se veut espace de transmission de l’expérience 

traumatisante de la guerre. Par conséquent, on peut comprendre 

l’intensité de la décharge émotionnelle que suscite son appréhension, 

le lecteur ne pouvant naturellement éviter d’assister aux scènes de 

violence extrême qu’elle fait défiler devant ses yeux. Le spectacle du 

Mal auquel il est convié devient un véritable calvaire pour ce même 

lecteur qui, interpellé dans sa conscience, est renvoyé en même 

temps à sa propre impuissance : celle de ne pouvoir réagir. Au travers 

de la fictionnalisation des faits réels, l’écrivain recouvre une liberté 

supplémentaire pour faire découvrir le visage tragique de la guerre, la 

décrire dans ses aspects les plus immondes. Comment, dans ce cas, 

ne pas croire que le recours à l’imaginaire permet de réduire la 

distance avec l’objet de représentation dont l’absence se fait moins 

sentir dans le témoignage ? Ce qui est certain, c’est que l’écrivain, 

acculé à la situation où la « nécessité d’écrire237 » forme un enjeu « qui 

dépasse la littérature comme jeu artistique ou occasion de plaisir238 », 

trouve dans la fiction des opportunités diverses et variées :  

 

La fiction offre, en particulier, la possibilité de juxtaposer 

des points de vue différents, voire antagonistes ; elle a le pouvoir 

de mettre en scène des personnages qui vont donner un visage 

aux victimes ou à l’abstraction qu’est l’ennemi et permettre de 

s’immerger dans son vécu et dans ses perceptions. En outre, elle 

permet d’imaginer des rencontres et des dialogues qui seraient 

impossibles dans le réel239.  

 
                                                
236 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », Notre librairie/Revue des 
littératures du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 57. 
237 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 29. 
238 Idem. 
239 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
18. 
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 On note par ailleurs que cette littérature de témoignage 

s’attache à mettre l’action, dans une perspective de dévoilement, sur 

la fonction référentielle. Par fiction interposée, les victimes parlent 

elles-mêmes, racontent leurs propres souffrances quand elles ne 

laissent pas à un tiers, qui s’exprime en leur nom, le soin de les 

relater. Même les morts sont convoqués dans ce qui s’apparente à 

« un travail de mémoire240 » où les témoignages se succèdent et ne se 

ressemblent pas. « S’il est vrai que l’écriture au seuil de l’indicible a 

valeur d’acte de foi […], il reste qu’elle se double, au plus intime de la 

quête, d’un interminable travail de deuil241 », observe Marie-Chantal 

Killeen. Cela est d’autant plus vrai que, dans le témoignage, les 

langues se délient, impudiques, se hissant au-dessus de toutes les 

contraintes liées au réel dont elles s’évertuent à redessiner les 

contours délétères. C’est donc dans la parole libérée que le 

témoignage prend son sens, que s’absorbe la douleur et que 

s’accomplit le deuil. A l’évidence, le calvaire des victimes sert de 

motivation à l’écrivain afin d’explorer autant que possible les 

profondeurs de l’indicible, de l’expérimenter à l’épreuve de l’écriture : 

 
Tout témoignage passe par la prise de parole, par un 

acte d’énonciation et que celui-ci se fait dans des situations 

chaque fois différentes. L’énonciation satisfaisant à l’exigence 

de vérité que chaque témoin porte en lui est une opération 

difficile, longue et douloureuse. […].  

L’écrivain témoin pourrait théoriquement exister mais le 

cas le plus fréquent est celui d’écrivains amenés à témoigner  

par « devoir de mémoire ». Ils ne sont pas des rescapés eux-

mêmes et doivent donc imaginer des situations fictives où leurs 

héros parleront comme des rescapés. Si la littérature parait 

parfois « plus vraie » que le témoignage, c’est certes en raison 

du travail d’écriture, mais aussi de l’aptitude à grossir des 

détails pour leur force242. 

                                                
240 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne », 
thèse de doctorat de l’Université de Lyon 2, 2007, p. 331. 
241 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible-Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 18. 
242 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 50.  
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 Dans les œuvres étudiées, l’abondance des témoignages de 

guerre trahit avant tout un intense besoin d’écrire par « devoir de 

mémoire », de laisser des traces susceptibles de servir la postérité. De 

Monfreid, à qui l’invasion de l’Ethiopie par les troupes italiennes en 

1935 inspira un roman, à Waberi, qui se consacre dans la plupart de 

ses livres à faire la chronique de « l’ossuaire de l’histoire récente 

comme la guerre de l’Ogaden, les réfugiés d’Ethiopie, d’Erythrée, de la 

Somalie mutilée243 », le désir de témoigner est le même. C’est-à-dire 

pressant, inaltérable en dépit du temps qui passe et les changements 

de situation qu’il induit.  

 L’écrivain se pose ainsi en témoin privilégié de son époque. 

Plus qu’une simple vocation, il voit dans sa mission un sérieux 

impératif, celui de surmonter le mutisme qu’impose le chaos en 

recourant à l’écriture qui, dans ce cas, devient un espace 

d’expérimentation de ce que Michel Lisse appelle « la dicibilité de 

l’indicible244 ». Sa quête de salut passe nécessairement par le verbe 

dont le Djiboutien Abdourahman A. Waberi n’hésite pas à louer les 

effets salvateurs dans ces termes :  

 
 La parole est ce carrosse que chevauchent les dieux fous 

et les indigènes du monde entier : les mots et les sons offrent gite 

et couvert ; la conjuration du destin, telle est la tâche de la voix. 

Pour qui sait parler, dire les mots à la manière du grand poète 

Hadrawi. Ô cruelle parenté ! Ô tragique destin ! Chaque silence 

peut être complice, la mémoire collective sert d’archives dans cette 

région qui en manque cruellement245.  

 

   Pour les auteurs de notre corpus, le désir de témoigner se 

traduit parfois par un séjour sur les champs de bataille au cours 

duquel on s’évertue à rédiger des notes et à relever des faits bruts qui 

                                                
243 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 51. 
244 LISSE (Michel), « Dicibilité de l’indicible, Indicibilité du dicible », Interférences littéraires,  n°4, Mai 2010, 
p. 21. 
245 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit. p. 89.  
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vont former par la suite l’ossature d’un récit de guerre. Le vide 

occasionné par l’absence de synchronisme dans les divers 

événements tragiques observés sur le terrain et dont se nourrit ledit 

récit de guerre justifie le recours à l’imagination, qui parachève le 

travail de transposition du réel dans l’univers de la fiction. Une telle 

remarque vaut particulièrement pour les écrivains ayant servi dans le 

journalisme à l’instar d’Henry de Monfreid, Joseph Kessel et Jean-

Pierre Campagne, pour ne citer que ceux-là. A leurs yeux, la 

production journalistique ne pouvait-elle donc suffire pour rendre 

compte au quotidien des effets désastreux de la guerre ? Pouvaient-ils 

la considérer au moins comme un cadre de réflexion approprié à 

même de satisfaire les exigences liées au besoin impérieux de 

témoigner ? Monfreid fait comprendre que non, bien que ce soit au 

détour d’une phrase : 

 
 Au cours de ma mission de reportage, il ne m’a pas 

toujours été possible de faire parvenir à Paris-Soir toute la vérité, 

impartiale et précise, comme je l’eusse souhaité ; aussi ai-je cru 

nécessaire, dès mon retour en France, de réunir la totalité de mes 

notes de voyage, non pour faire un « livre » mais pour plaider un 

peu la cause de la vieille Ethiopie que j’aime du fond du cœur246.  

 

  On constate par ailleurs que ces écrivains, outre le métier de 

journaliste qui était le leur, ont un autre point commun : ils ne sont 

pas originaires de la Corne de l’Afrique. Par conséquent, ils portent 

un regard « extérieur » sur le fléau de la guerre qui perdure dans cette 

partie du monde. Ce qui ne les empêche pas de faire preuve dans 

leurs discours d’un engagement certain, fut-il au service d’une 

idéologie pernicieuse, en contradiction absolue avec la liberté des 

peuples à disposer d’eux-mêmes. « Ecrire n’est pas l’apanage des 

justes247 », peut-on lire sous la plume d’Abdourahman A. Waberi. 

Pour illustrer cela, nous nous bornerons à citer ici le cas de Monfreid, 

                                                
246 MONFREID ((Henry de), Les Guerriers de l’Ogaden, op.cit., p. 7. 
247 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 6. 
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qui ne cache guère son admiration pour l’Italie fasciste et surtout 

pour la figure de Mussolini :  

 
 Je crois, écrit-il, que jamais à travers l’histoire un homme 

n’a réalisé autour de lui une si totale cristallisation des volontés 

humaines248. 

 

  Le journaliste Daniel Grandclément, dans le livre qu’il a 

consacré à Henry de Monfreid, souligne dès les premières lignes le 

goût de la fantaisie propre à ce dernier : 

 
 De Monfreid est un nom de comédie. Il n’existe que par la 

fantaisie de la grand-mère d’Henry, Marguerite Barrière, qui l’a 

inventé dans les années 1850 avant de s’embarquer pour 

l’Amérique. […] Dans son cas, pas de doute. Il est le digne héritier 

de cette aïeule fastueuse et pingre à la fois, ignore des règles 

habituelles auxquelles se soumettaient ses contemporains249.   

 

  Au-delà du facteur idéologique, est-ce sa nature de fantaisiste 

qui l’incite à appeler à abandonner l’Ethiopie aux appétits du Duce, 

qui entend réaliser sans plus tarder ses rêves de conquête en 

occupant les hauts plateaux abyssins ? A cette question, on ne 

pourrait répondre de façon précise. Toujours est-il que dans les pages 

de Les Guerriers de l’Ogaden, et après avoir fait part de son 

admiration pour le dictateur italien, Monfreid tire à boulets rouges 

sur le Négus éthiopien à qui il prête tous les attributs d’un tyran 

sanguinaire : 

 
 L’Italie a eu le très haut courage de ne pas faire une 

guerre barbare sur la terre où elle veut porter un peu de justice et 

de progrès. Elle a sacrifié une « gloire militaire », facile au début ; 

pour rester plus humaine envers les peuples qu’elle veut 

affranchir d’un odieux servage. 

 C’est pourquoi j’ai suivi l’Italie avec sympathie. 

                                                
248 MONFREID (Henry de), Les Guerriers de l’Ogaden, op.cit., p. 15. 
249 GRANDCLÉMENT (Daniel), L’Incroyable Henry de Monfreid, Paris, Grasset, 1998, p. 8. 
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 Je voudrais que mon livre fasse comprendre aux cœurs 

généreux que, donner des armes au Négus c’est non seulement 

défendre les privilèges d’une féodalité égoïste et cupide, mais 

encore c’est prolonger et rendre plus meurtrière une guerre 

injuste, où tomberont seulement ceux qui méritent d’être 

sauvés250.  

  

   Ces digressions montrent clairement à quel point le récit de 

guerre peine à assumer sa fictionnalité. Car il ne peut échapper à 

l’emprise du réel, celui-là même qui l’inspire.   

  Témoigner sur les horreurs de la guerre, c’est aussi parler au 

nom de toutes celles et tous ceux qui les ont vécues dans leur chair. 

En relatant leurs souffrances, en s’efforçant de libérer la parole « pour 

qu’elle retrouve son sens et sois capable de nommer les choses251 », 

l’écrivain se fait producteur d’émotion, peut-être sans le vouloir, sans 

le savoir non plus. L’écriture de l’innommable, en tentant de 

construire un monde nouveau sur les ruines de ce qui n’est plus, a 

tendance à se confondre à une opération de reconstitution. D’ailleurs, 

sa forte dimension testimoniale, très marquée dans les œuvres 

autobiographiques en particulier, l’empêche d’être assimilée à une 

création ex nihilo. Le lecteur, par conséquent, ne peut éviter de 

s’identifier aux victimes dont « le destin fracassé252 » est retracé 

minutieusement au fil des pages. Celles-ci sont pour leur plus grande 

majorité des femmes et des enfants, raison de plus de s’apitoyer sur 

leur sort.  

 Sachant que « c’est toujours la réalité qui dépasse la fiction253 », 

les auteurs doivent en outre répondre au souci de produire au plus 

près du réel. C’est sans doute pourquoi ils déploient beaucoup de 

rigueur en esquissant sur le papier les portraits des rescapés qui, à 

eux seuls, témoignent des drames que ces individus ont vécus ou des 

tortures qu’ils ont subies. Les mots, dans ces circonstances, ne sont 
                                                
250 MONFREID (Henry de), Les Guerriers de l’Ogaden, op.cit., pp.7/8. 
251 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 28. 
252 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 9. 
253 Abdi Mohamed Farah, « La Ressuscitée », La Nation, édition du jeudi 3 octobre 1996, p. 12. 
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plus que cris de douleur, échos d’une conscience traumatisée. Citons 

entre autres Idris Youssouf Elmi sous la plume duquel on peut lire 

ceci :   
 

 Cette femme n’a plus rien à couvrir. Elle est bien vivante 

à défaut d’être morte. Elle n’a rien à cacher sous ce ciel endeuillé, 

sur cette terre rougeâtre. Couleur empruntée à l’argile du pays 

mais aussi du sang des fils de cette femme qui n’a plus rien à 

voiler. 

 Elle déambule entre les ruines, les fous et les paysages 

violés. Malgré son quotidien dépourvu d’espoir, elle demeure la 

spectatrice privilégiée de la misère, de la guerre, des outrages et 

de la stupidité humaine. Elle a pourtant la force de sourire254.  

  

 De même, Abdourahman A. Waberi croque ses personnages 

d’un trait délicat. Ce sont encore des figures féminines (est-ce un 

hasard ?) que l’on dépeint de façon très sobre, histoire de montrer 

implicitement les fragments de vie qu’elles sont devenues sous les 

effets conjugués de la guerre et de la misère. Leur existence est 

décortiquée avec un souci du détail qui, s’il est déterminé par 

l’exigence de vérité, n’en est pas moins impitoyable. En cela, les deux 

femmes dont Waberi, dans le paragraphe qui suit, raconte les 

tragédies familiales qu’elles ont endurées chacune de son côté 

suscitent l’empathie : 

 
 Pourtant, il y a deux ans, presque jour pour jour, le 11 

janvier 1991, Halima, l’aînée, quarante-huit ans, qui garde 

toujours sur la tête le shaash, le turban rouge ou noir que doivent 

porter toute leur vie les femmes mariées, a vu son époux, 

industriel, enlevé à son domicile. C’était la veille de la chute du 

dictateur Syad Barré. Le lendemain, Halima a couru la ville à la 

recherche de son mari. Finalement, un imam lui a dit où se 

trouvait le corps, car les hommes de Syad Barré l’avaient 

assassiné… Depuis le début de la guerre civile, il y a deux ans, 

Leïla ne connait que malheur et chagrin. Son mari est réfugié 

                                                
254 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 47. 
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dans un camp au Kenya. Il ne l’a pas abandonné. Aucun des deux 

n’a voulu abandonner son clan, le préférant à la famille, en 

attendant peut-être des jours meilleurs255. 

 

 Et l’auteur de Le Pays sans ombre de s’exclamer : « Nous 

avons eu la rhétorique, vous avez subi le choc256. » A qui s’adresse-t-

il ? Aux victimes malheureuses dont il s’efforce de reconstituer la vie 

déchiquetée par la guerre, de rassembler le puzzle en recollant les 

morceaux ? Au lecteur dont l’émotion est à son comble ? On ne sait 

plus très bien. Il importe de souligner toutefois que le discours des 

écrivains dans la guerre se distingue avant tout par sa capacité à 

insuffler la subversion dans la narration de l’inénarrable, à se 

produire hors des sentiers battus. Un discours rebelle, donc, qui se 

veut l’antithèse du discours officiel ou médiatique. Un discours 

particulièrement enclin à rechercher l’originalité en misant sur ses 

accents de démystificateur et sa verve tapageuse. Avec lui, tous les 

clichés tombent. Parce qu’il autorise l’effraction, voire l’impudeur, 

aucun tabou ne lui résiste. L’apport de la veine satirique est 

considérable car elle vise à mettre en évidence la déshumanisation  

qu’implique la guerre. C’est à cela que nous allons nous consacrer 

dans un premier temps dans cette partie. 

 D’autre part, nous essayerons d’interroger l’utilisation du « je » 

dans les témoignages de guerre. Autour de lui s’organisent en effet 

toutes les situations d’énonciation où l’expérience personnelle est 

développée de façon à ce qu’elle reflète le drame collectif quand elle 

n’en propose pas un aperçu par le truchement de l’horreur des 

événements. De l’auteur-témoin au personnage-narrateur qui se livre 

à travers les scènes tragiques qu’il prétend avoir vues ou vécues, 

l’instance narrative est sans reconfigurée, exposée à un phénomène 

de dédoublement particulièrement récurrent. Pour Xavier Garnier, le 

« Je est un démultiplicateur de violence. En lui viennent se fondre 

                                                
255 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 173. 
256 Op.cit., p. 148. 



 107

toutes les formes257. » En clair, le « je » désigne non seulement 

l’écrivain, mais aussi son double. De ce fait, il assure la jonction 

entre la voix narratrice et « une voix dite narrative [qui la] tient en 

suspens, sans jamais éliminer la distance entre elles258 ». D’où la 

nécessité de distinguer la personne de l’auteur par rapport à 

l’écrivain. Ce qui les sépare, ce sont d’abord leurs champs 

d’intervention respectifs qui sont plus ou moins étroits. On ne peut 

rencontrer le premier que dans le récit testimonial. Ses apparitions 

sont donc très restreintes, limitées aux seules œuvres 

autobiographiques. Quant au second, il a la capacité de se substituer 

au bourreau et à la victime, fut-elle morte. Cela signifie qu’il dispose 

d’une marge de manœuvre suffisamment large pour faire entendre 

non seulement la voix « du Supplicié» et celle « du grand 

paranoïaque », mais aussi de combler l’absence de parole « du 

Sacrifié259 ».  

 Toutes ces « fluctuations », si l’on peut appeler cela ainsi, font 

que le « je » est  perçu au final comme « la grande béance où viennent 

s’engloutir les mondes : le Sacrifié par excellence260 ». C’est d’ailleurs 

à ce titre qu’il nous a semblé intéressant de l’aborder en second lieu 

dans le cadre de cette partie consacrée au discours des écrivains 

dans la guerre. 

 

 

 

 

1-1 Les formes de discours 
 

 Le discours des écrivains en butte à l’indicible se caractérise 

avant tout par ses aspects violents qui ne sont pas sans rappeler la 

réalité odieuse de la guerre. Malgré cette évidence, force est de 

                                                
257 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 55. 
258 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible-Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 110.    
259 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 57. 
260 Idem. 
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constater que l’imaginaire littéraire ne cherche pas tant à imiter le 

spectacle du Mal qu’à explorer de nouvelles formes de discours 

permettant de décrire l’indescriptible dans la perspective d’une 

poétique du dévoilement. Il faut dire que l’analyse rationnelle de la 

folie de la guerre a pour objectif non pas de justifier l’injustifiable, 

mais de le faire admettre, de le fixer dans la mémoire parce que l’art de 

la représentation du chaos a ceci de particulier qu’il nourrit l’ambition 

de bâtir sur les ruines de l’Histoire... Il n’aspire pas à créer, mais à 

transformer. Le fait que les écritures de l’innommable soient perçues 

comme le lieu d’expérimentation de formes discursives et énonciatives 

inédites s’inscrit dans cette stratégie consistant à transfigurer le réel 

plutôt qu’à le reproduire.  

 Pour Abdourahman A. Waberi, il y a lieu d’inventer chacun 

des « fragments d’un discours phrasé261 » qui soit aux antipodes des 

dépêches journalistiques et des allocutions officielles à défaut de les 

réduire au silence. Face aux ravages de la guerre, l’urgence est telle 

qu’il s’avère impératif d’imaginer d’autres techniques d’expression 

autorisant davantage la pensée critique et de nature à défier médias 

et discours officiels, les uns parce qu’ils sont enclins à rechercher le 

sensationnel partout, (y compris dans un univers chaotique marqué 

par la guerre), les autres parce qu’ils sont très souvent sources de 

propagande. Voilà pourquoi l’écrivain se doit de faire acte de 

résistance en misant sur sa propre capacité à dire autrement, à 

garantir l’originalité de son discours. C’est dans cette perspective que 

Waberi propose ce qui suit :  

 
 Nous commencerons par faire nôtre l’art du fragment car 

la vie est trop complexe pour être saisie dans son ensemble. 

Parasiter, cannibaliser les discours officiels, assermentés ou 

médiatiques, les rendre in naturalibus. Les réduire à des échos 

percutants dans ce monde où l’indignation se calcule à l’aune de 

la souffrance262. 

                                                
261 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.173. 
262 Idem. 
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Ces aspirations de singularité dans le discours littéraire de la 

guerre répondent davantage à une quête de vérité qu’à un besoin 

esthétique. Et pour cause, la violence extrême, de par les 

bouleversements qu’elle engendre, constitue un lieu de déformations 

permanentes où tout est terni, altéré, dénaturé…bref, transformé. 

Rien ni personne n’est épargné. Même les mots sont dépossédés de 

leur sens et ne signifient plus rien. « Que faire lorsqu’on accepte nuit 

et jour que certains mots soient mutilés de leur véritable sens à force 

d’être utilisés à tort et à travers ? Que faire lorsque finalement ces 

mots ne veulent plus rien dire ? Comment accepter cela et regarder 

ensuite la vie entre quatre z’yeux263 ? », s’interroge Abdi Ismaèl Abdi 

en allusion aux déclarations officielles partisanes, obéissant à des 

fins politiciennes et « qui ne parlent pas le langage vrai de la vérité 

incorruptible264 ». Ce qu’il appelle souvent et familièrement du 

« Fiche-Fache, pour ne pas le nommer265… ». 

Pour faire face à cet arbitraire langagier et atténuer ses effets 

néfastes susceptibles de saper la formation du discours de la guerre, 

rien de mieux que la création fictionnelle. En effet, c’est dans la 

fiction et à travers elle que l’écrivain affronte l’épreuve de vérité. Car 

elle lui offre cet espace de liberté tant convoité où il peut asséner sa 

vérité à lui, dire les choses à sa façon :   

 
Il faut distinguer […] le document brut de l’œuvre littéraire, 

qui, pour reposer sur certaines transpositions ou certaines 

déformations, n’en est pas moins chargée de vérité, puisée à 

l’expérience profonde de l’écrivain266. 

   

D’autre part, il est aisé de remarquer que c’est contre la parole 

officielle que le discours littéraire va chercher à s’affirmer en premier 

lieu. Pour ce faire, il n’hésite pas à la mettre en cause avec beaucoup 

                                                
263 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 58. 
264 Abdi Ismaèl Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 35. 
265 Idem. 
266 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible-Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p.20. 
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de véhémence, à la disséquer et la vider de son sens pour la réduire 

finalement à l’état de farce ; une farce aussi dangereuse que 

trompeuse. Dans les textes étudiés, formules humoristiques, 

ironiques ou sarcastiques se relaient pour contredire la voix officielle, 

la parodiant pour mieux la dénoncer. Ce besoin de conjurer le Mal 

par les mots ne peut s’expliquer que par le fait que « la guerre appelle 

la parole, utilise la parole, passe par la parole267. » Ce qui suppose 

une guerre des mots qui serait étroitement liée au chant des armes 

dans les zones de combat. L’une et l’autre, en tout cas, se répercutent 

sur la création littéraire dans laquelle se mêlent narration des faits 

d’armes et échos d’une lutte sans merci reposant exclusivement sur 

la parole. Les œuvres de fiction sont symptomatiques de cette guerre 

dans la guerre où le ton ironique du discours de l’écrivain met à rude 

épreuve « l’emphase des harangues268 » de l’officiel en les réécrivant à 

sa guise, voire en les caricaturant à outrance. Il se pose alors en 

contre-message et cela suffit pour imaginer le message dont il est lui-

même porteur. La littérature, en tentant de comprendre 

l’incompréhensible, produit donc « des contre-discours de 

rupture269 ». A preuve, ce passage tiré de Le Chapelet des destins d’Ali 

Moussa Iyé :    

 
Cette fois-ci, la raison pour laquelle il fallait endurer et 

mourir n'était plus visible à l'œil nu. Alors on nous plaça dans des 

centres de rééducation de la vue. On nous mit des lunettes pour 

rectifier nos regards, des casques pour emprisonner nos pensées ; 

on nous mit dans la bouche des mots et des slogans que notre 

langue maternelle ne reconnaissait pas. On nous ordonna de 

monter sur les chevaux fougueux de la révolution pour aller 

rattraper le progrès. Nous n'avions plus les mêmes ennemis. 

Désormais, c'étaient les idées et les blasphèmes contre le Grand 

Maitre qu'il nous fallait pourfendre. Nous fûmes transformés en 

« vigiles de Sa Vérité », entraînés à la rhétorique, au maniement 

                                                
267 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
10. 
268 Idem. 
269 Ibidem, p. 13. 
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des mots tranchants, et à l'art de faire taire les gorges 

pécheresses. On apprit à alimenter d'éloges le fleuve de vanité du 

Gardien du Grand Rêve et nous repaître de sa logorrhée 

radiophonique270. 

 

 Le monde médiatique n’est pas épargné non plus. D’ailleurs, les 

professionnels des médias ou les médias eux-mêmes n’ont pas bonne 

réputation dans les textes de notre corpus. Les personnages qui les 

incarnent sont la plupart du temps de détestables marionnettes, de 

vrais-faux journalistes à l’éthique élastique, incultes et corrompus de 

surcroit. Ils se distinguent notamment par leur zèle intempestif et 

leur médiocrité. L’incompétence de l’éditorialiste dont il est question 

dans les pages de Balbala, le premier roman d’Abdourahman A. 

Waberi, relève d’un cas d’école. A la tête de l’unique organe de presse 

national, il est incapable de rédiger un paragraphe sans faire des 

fautes, preuve qu’il ne maitrise point la langue dans laquelle il écrit. 

Ses difficultés rédactionnelles sont d’autant plus graves que ses 

connaissances littéraires sont fort maigres, au point qu’« il prend 

toujours Tchicaya U’Tamsi pour un ouvrier bulgare271 ». 

 Par ses chroniques empreintes de sottises et sa méfiance 

atavique des intellectuels bien-pensants, il rappelle la noria de 

« journalistes un quart-constipé, un quart-illettré, un quart-

corrompu, un quart-amnésique du journal officiellement sourd, 

aveugle et muet du pouvoir en place à Yama-Yama272 » que l’on 

découvre dans Vents et semelles de sang, recueil de nouvelles 

posthume d’ Abdi Ismaèl Abdi.   

 Il va sans dire que la création littéraire se doit d’inventer 

d’autres formes de discours afin de rompre avec ce que ce même 

auteur appelle « l’art de désinformer tranquille273. » La prise en 

considération de cette exigence parait évidente puisque la littérature 

ne se contente pas de renvoyer les échos de la barbarie. Elle s’efforce 

                                                
270 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 14. 
271 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 12. 
272 Abdi Ismaèl Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 35. 
273 Idem. 
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de concevoir l’horreur en tant qu’objet esthétique, se propose de la 

retravailler en profondeur de manière à rendre supportable 

l’insupportable. Pour amortir le choc, la meilleure solution passe, 

paradoxalement, par la langue. Par le truchement d’une diversité de 

procédés rhétoriques et stylistiques, l’écrivain s’évertue à explorer 

alors la puissance salutaire des mots. A ce titre, l’ironie apparait 

comme un instrument efficace permettant de déformer l’affreuse 

réalité, de prendre de la hauteur par rapport à un quotidien marqué 

par la douleur. Le discours littéraire parvient ainsi à dire sans 

nommer les choses, quitte à réduire tout à un exercice de style. C’est 

en tout cas ce que laisse penser la lecture de cet extrait de Les 

Trésors de la mer Rouge de Romain Gary :  

 
 Les raisons de la haine tribale entre les Afars et les Issas 

se perdent dans la nuit des temps. Ils ne les connaissent plus 

eux-mêmes. Mais la haine demeure : c'est la seule unité profonde 

que connaît cette terre sans ressources et sans pitié. Si l'enfer 

vous tente, venez-y : vous serez comblé. Cent mille volcans sont 

morts ici pour faire de cette région d'Afrique un chaos noir de rocs 

calcinés où seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux et 

les chèvres274.  

  

Opter pour la distanciation dans la narration des atrocités de la 

guerre implique un regard neutre, tout à fait indépendant, libre de 

tout engagement militant. Ce qui n’est pas le cas du discours 

littéraire qui attire l’attention par sa dimension engagée. A cela 

s’ajoute le rapport à la fois ambigu et intime qu’il entretient avec 

l’affectivité compte tenu de son contenu engageant dont l’influence 

sur le lecteur s’effectue par effet de ricochet :  

 
 Toutefois, les multiples procédés transgressifs 

remplissent dans ce récit [celui de la guerre] entre autres la 

fonction référentielle (nommer l’innommable, dire l’indicible), la 

fonction expressive (extérioriser les sentiments intérieurs du sujet 

                                                
274 GARY (Romain), Les Trésors de la mer Rouge, Paris, Gallimard, 1971, p. 15. 
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parlant ou écrivant) et la fonction impressive (blesser la victime ou 

choquer le lecteur, en tout cas l’influencer de quelque manière275.  

 

 La veine satirique qui se déploie dans les écritures du chaos 

trahit le militantisme actif d’une littérature en guerre contre la guerre 

et qui a fait le choix de prendre le parti d’une humanité en proie à un 

désarroi profond. Dans ses dénonciations incessantes des conflits 

sanglants, la voix littéraire se veut sans concession en répertoriant 

les exactions commises. Elle se montre non moins intraitable en 

ressassant les humiliations subies. C’est ainsi que l’on peut lire sous 

la plume du romancier djiboutien Ali Coubba : 

 
   Je garde encore en mémoire des scènes ; des scènes, 

dois-je dire, dont l’horreur m’a à tout jamais marqué276. 

  

 C’est là un retour en arrière qui  préfigure une projection dans 

l’avenir puisque le principal message qui réside dans ce travail de 

mémoire semble dire : Plus jamais ça ! Le besoin d’écrire pour 

exorciser la souffrance et de recourir à la thérapie des mots dans 

l’espoir d’accélérer sa propre guérison s’accompagne de la nécessité 

de porter la lumière sur le caractère absurde des luttes armées 

fratricides et de montrer que la violence extrême est un défi lancé à la 

raison. Pour suppléer à la folie de la guerre sur le plan esthétique, 

l’imaginaire littéraire mise avant tout sur un langage délirant dont 

l’usage ne saurait être saisi que dans la perspective d’une recherche 

de cohérence dans un univers désorganisé, mis à feu et à sang. Par le 

moyen du verbe, l’écrivain tente non seulement de concevoir 

l’inconcevable, mais aussi d’exprimer sa révolte devant l’ampleur du 

désastre. Il s’agit, comme le précise Abdourahman A. Waberi, de 

                                                
275 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le cas du 
Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009, 
p. 34. 
276 Ali Coubba, L’ALEPH-BA-TA.  Récit de Tadjoura, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 62. 
Le titre du roman d’Ali Coubba est formé de l’association des trois premières lettres de l’alphabet arabe. Selon 
l’auteur dont la langue maternelle est l’Afar, l’ALEPH-BA-TA signifie "connaissances élémentaires" ou "b-a-ba" 
en langue afare.    
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« dire le dégoût par trop de détresse [et] nommer la vie où elle est277 ». 

Il s’agit aussi d’ausculter la cruelle réalité, d’engager la réflexion 

autour de la condition humaine et de poser des questions vitales 

comme le fait Waberi dans l’extrait ci-après :   

 
 Ce pays a-t-il signé un pacte avec Satan ? Ironie du sort : 

on se déchire les entrailles dans un pays où la parenté est 

omniprésente. Ironie du langage : « frères » de sang qui s’extirpent 

ou « frères » en armes pour une cause fratricide ? » […]  

Les vraiment grands hommes ne sont-ils plus là ? A 

Mogadiscio comme à Morovia, comme à Khartoum, Luanda ou 

Djibouti, on cherche partout le génie de l’union. On pousse 

partout le même credo : 

Mon frère avant mon proche cousin 

mon proche cousin avant mon cousin 

mon cousin avant mon allié 

mon allié avant ceux d’en face 

ceux d’en face avant mon ennemi du jour 

l’ennemi du jour  avant l’ennemi de toujours 

et tout le monde, bien sûr, après moi. »278 

 
Dans la production du discours de la guerre, l’allégorie est une 

marque de fabrique très récurrente au même titre que l’ironie. 

L’usage de cet outil langagier va doter les écrivains de la capacité de 

simuler les situations les plus incongrues sans se focaliser sur leur 

incongruité. Les constructions allégoriques, si elles n’autorisent pas 

d’appeler un chat un chat, n’en fourmillent pas moins d’indices 

permettant de remonter jusqu’à lui. Elles sont porteuses de sens en 

cela qu’elles ne disent pas ce qu’elles font entendre. Elles n’excluent 

pas l’engagement mais le dissimulent sous un désengagement 

apparent. 

Aussi, il n’est pas impossible de déceler la présence de 

l’allégorie dans les œuvres les plus engagées. 

                                                
277 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 153. 
278 Ibidem, p. 166. 
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Dans les textes de notre corpus, le récit de l’abeille, qui a élu 

domicile dans le décor métallique d’un vieux canon abandonné où 

elle produit son miel, passe pour un coup de maitre. Ali Moussa Iyé, 

qui l’a concocté par ses soins, a voulu sans doute frapper fort en 

imaginant une version plus imagée des dérèglements consécutifs à la 

guerre. Loin de dérouter le lecteur, les aspects invraisemblables de 

cette anecdote rappellent justement une réalité devenue 

incontrôlable. De fait, la guerre a ceci d’incroyable qu’elle s’appuie 

sur l’ordinaire pour engendrer l’extraordinaire.  Elle est en soi un lieu 

insolite où l’on vient butter sur l’irréel faute de ne pouvoir repérer les 

contours dérisoires d’un réel insaisissable qui échappe complètement 

à la raison. « Il n’est pas facile de brandir le flambeau de la Raison à 

un moment où tous [c’est-à-dire les êtres et les choses] 

déraisonnent279 », souligne Luc Rasson.  

Cette évidence semble guider de bout en bout le travail d’Ali 

Moussa Iyé dans lequel la vie et la mort se côtoient et se renvoient 

d’étranges échos. La touche allégorique très importante de son texte 

poétique apporte par ailleurs la preuve irréfutable que la guerre relève 

certes de l’inénarrable, mais n’interdit pas cependant la narration : 
 

  «  Hey ! Hey ! L’Abeille 

Arrête un peu ton vol et viens, j’ai à te parler en ami 

Toi qui voltiges partout où bon te semble 

Mais préfères plier tes ailes aux besoins de tes semblables 

Toi dont la vie en ruche est chantée comme modèle 

d’harmonie 

A toi et ta colonie de fidèles serviteurs de leur reine féconde 

Qui butinez si bien la sagesse de l’intérêt en commun 

Laissez-moi vous dire mon admiration sans la moindre 

flatterie 

Un doute, une interrogation tourmente cependant ma 

certitude 

Et m’oblige à interrompre ta tournée des fleurs en 

béatitude 

                                                
279 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 17. 
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Je t’imaginais hôte des alcôves rustiques des espaces 

aromatiques  

Visiteuse des pétales pulpeux, amoureuse des couleurs  

en féerie 

Imagine ma surprise de retrouver tes alvéoles au fond d’un 

trou maudit 

L’orifice grossier d’un canon de métal abandonné sur une 

colline hantée 

Un canon au passé sanglant qui servit à anéantir les 

miens 

 

Et l’abeille de répliquer :  

 
L’Abeille suspend son vol, se lisse les ailes et répond sans 

darder 

D’une voix de flûte, elle dit à celui qui l’a interpellée : 

Toi, Homme, qui te vantes d’être prédestiné maître du 

monde  

Toi à qui le Créateur aurait passé le sceptre de son 

royaume terrestre 

Où est donc cette Raison censée te distinguer du reste 

de Sa création 

Où est la conscience qui te devait te donner le droit d’en 

prendre la direction 

Tu te crois au centre et gonfle l’univers de tes lamentations 

Tu ériges tes illusions en monuments de tradition 

Tu te gargarises de ta science et t’étrangles par ton 

ignorance 

Pyromane, tu allumes des feux que tu ne saurais 

éteindre280.  

 

Parce qu’elle inaugure la barbarie, la guerre est un défi à 

l’humanité. Elle entraîne les hommes dans un mouvement de 

régression continu qui les fait basculer dans la bestialité. « La guerre, 

en autorisant les pires régressions, annule l’Homme ; elle retire à 

                                                
280 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp.133/134/135. Ce texte, comme le reconnait l’auteur lui-
même, est inspiré d’un poème en langue somalie du jeune poète djiboutien Ali Mogueh Guedi. 
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l’espèce humaine le droit de penser sa propre dignité281 », selon Jean 

Kaempfer. 

Il est indéniable que le discours de la guerre serait accusé de 

grave négligence s’il ne prenait pas à son compte cette réalité à 

laquelle il ne peut d’ailleurs se soustraire d’aucune manière et sous 

aucun prétexte. Il en va de sa crédibilité. Autrement, il ne serait 

qu’une parole romancée, conçue à base de clichés et de notions 

théoriques vagues, et donc sans portée véritable parce que n’ayant 

qu’un rapport lointain avec l’objet de représentation.   

Dans leur quasi-totalité, les auteurs de notre corpus 

parviennent à se tirer d’affaire moyennant des textes entièrement 

dédiés à l’humanité. Dans leur refus de la guerre, on peut voir non 

seulement l’expression d’un engagement profond et sincère en faveur 

de la dignité humaine, mais aussi l’affirmation d’un discours 

engageant conçu pour interpeller l’Homme dans sa conscience. 

« J’espère apprendre à crier, c’est-à-dire à parler simplement […] des 

mots "cœur de passe" engageants pour faire fidèlement, tel un griot 

infatigable des temps modernes, la chronique et la généalogie des 

minableries imbéciles et heureuses qui malmènent tant la Vie en 

Afrique, et en particulier ici, en Afrique de l’Est282 », fait savoir Abdi 

Ismaèl Abdi. Ecrire contre la guerre revient donc à voir en elle la 

manifestation d’un destin commun et à parler d’elle comme d’un 

suicide collectif autour duquel la nécessité de réveiller les consciences 

se fait cruellement sentir. L’écrivain aux prises avec l’horreur doit 

inventer en retour une forme de discours adaptée pour sensibiliser 

les masses sur les méfaits de la guerre. Il opte alors pour un discours 

moins nuancé qui se veut cependant réaliste dans le sens il se 

propose de retranscrire le désastre en mettant l’accent sur tout ce 

qu’il a d’inhumain. Le vocabulaire de l’émotion ainsi que les images 

tragiques qui fondent la violence sous-jacente à une telle pratique 

discursive ne peuvent être sans effet sur le lecteur dont la sensibilité 

                                                
281 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 164. 
282 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 6. 
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est sinon heurtée, du moins touchée au travers des mots. 

L’énonciation s’accompagne dès lors d’une tonalité pathétique, la 

cruauté des événements autorisant quant à elle le dévoilement, voire 

une rigueur implacable dans la description de la réalité chaotique. Le 

ton âpre du discours s’offre comme un prélude à une parole 

intransigeante conçue pour traduire l’innommable dans des termes 

qui ne répondent pas tout simplement à la convenance de l’auteur 

soucieux de ménager ses lecteurs, mais qui permettent de dire les 

choses comme elles sont et non pas comme elles sont perçues.  

Dans le récit de guerre, la dureté des mots ajoute donc au 

drame humain qui se joue en permanence à l’intérieur même du texte 

où chaque paragraphe, chaque phrase et chaque expression apporte 

son lot de détresse. L’émotion est, dans ces conditions, garantie 

suffisamment et incontestablement. A ce sujet, la lecture de l’extrait 

suivant tiré de Cahier nomade d’Abourahman A. Waberi ne laisse pas 

indifférent. D’ailleurs, le lecteur est pris à parti dès le début grâce à 

l’utilisation du pronom personnel « vous », histoire de l’interpeller 

dans sa conscience, de porter son émotion à son comble et de 

s’assurer sa compassion :    

 
Je vous livre mon récit de chair et de sang, le testament 

tourmenté de ma vie que d’autres ont disséqué avant moi. Les 

versions se suivent et se ressemblent un peu. Moi Ahmet, le neveu 

révolté, le soldat haillonneux, riche seulement d’espoir et de 

crasse, je vous parle du royaume pourri et de la famille disloquée. 

Le chaos par lequel sourd la vie n’est toujours pas, comme on le 

dit dans les contes, un cœur de soie et d’amour283.  

 

  Cette forme discours qui a le mérite d’être sans équivoque 

implique néanmoins certaines exigences au premier rang desquelles 

le refus du conformisme et de la langue de bois. De ce point de vue, 

l’art de la narration de l’inénarrable ne peut se concevoir en dehors 

de l’obligation d’appeler les choses par leurs noms. Aucun mot ne 

                                                
283 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 93. 
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doit être repoussé, quitte à faire remonter à la surface le refoulé. En 

clair, il est question d’explorer par le truchement de la parole les 

tréfonds de l’inconscient dans la perspective d’extérioriser la douleur 

et de réhabiliter une mémoire collective en proie à l’effritement. 

L’usage de la subversion tend à légitimer ici un discours qui ne 

rechigne pas à se nourrir des souvenirs enterrés et des paroles tues 

ou interdites parce qu’il ne conçoit pas que toutes les vérités ne 

soient pas bonnes à dire. Ce qui est en jeu, c’est avant tout la 

dicibilité de l’indicible. La voix littéraire entend libérer par ce biais la 

parole qui se trouve annihilée devant la guerre, la souffrance et la 

désolation, sollicitant ainsi des modalités énonciatives narratives 

diverses et variées dont la combinaison permet d’élaborer une 

écriture à même d’échapper aux conventions préétablies, voire aux 

définitions.   

  Parce que la guerre défie l’intelligence, la littérature ne saurait 

éviter de faire face à la nécessité d’insuffler de la cohérence autour de 

l’objet esthétique qu’elle conçoit à partir du chaos. Dans un monde à 

la dérive, les auteurs se voient investis de la mission de proposer une 

alternative au désordre à travers la création littéraire. Aussi, les 

écritures de l’irreprésentable peuvent être assimilées à un appel à la 

raison. Pour Luc Rasson en tout cas, il est incontestable qu’elles ont 

la charge d’« enseigner au lecteur de quelle façon on s’adapte à une 

réalité à laquelle, de toutes façons, il est impossible de se 

soustraire284. »  

  C’est dans ce sens qu’il faut appréhender la visée explicative 

du discours d’Abdi Ismaèl Abdi que nous citons ci-dessous à titre 

d’exemple. Ses propos ont ceci d’engageant qu’ils invitent à regarder 

la réalité bien en face, mais c’est au prix d’une remise en question de 

l’ordre établi :    

 
 Pourquoi refuser un mot que le temps a semé en toi ? Le 

néant, c’est la vie que je mène actuellement. Le néant, c’est la vie 

                                                
284 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit, p. 87. 
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que tu mène actuellement. Le néant, c’est la vie que nous menons 

tous actuellement sur les sentiers-cercles de Ras-Magaala. Alors 

pourquoi refuser d’entendre un mot qui te colle aux oreilles 

comme un second nom ? Tu veux me voir mort ? Eh bien soit ! 

Ton désir est satisfait285 ! 

 

 

 

 

 

 La virtuosité transgressive de l’écriture d’Abdi Ismaèl Abdi 

vient appuyer l’idée selon laquelle le discours littéraire de la guerre 

doit beaucoup sa réputation de rebelle à sa poétique qui induit la 

provocation, le rejet des normes en vigueur, voire le délire. Son 

opposition radicale au discours politico-médiatique suffit pour 

entrevoir en lui tous les ingrédients d’un contre-discours. S’il prône le 

démantèlement de tout ce qui fonde l’ordre établi, il n’ignore pas 

cependant qu’il va falloir construire lui-même sur les ruines de ce qui 

aura été détruit.   

 

 

 

 

 

1-2 Le Je de l’Autre 
 

Dans leurs récits de témoignages, les écrivains n’ont de cesse 

de convoquer la mémoire dans une approche rétrospective des 

événements. L’écriture de l’indicible, dans les ouvrages 

autobiographiques en particulier, repose exclusivement sur la 

mémoire envisagée comme le lieu d’élaboration du récit de guerre, 

fruit de la retranscription des situations d’extrême violence ancrées 

                                                
285 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 99/100. 
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dans l’expérience de l’auteur. Le processus de revitalisation des 

souvenirs cruels et personnels dont se nourrit son travail se 

matérialise autour du « je » dont l’utilisation mérite ici quelques 

explications.  

Le « je », c’est d’abord un indice de référentialité à partir duquel 

se noue le pacte autobiographique, l’auteur-narrateur se révélant au 

lecteur au travers des intermittences de la mémoire. Le « je », c’est 

aussi ce qui, paradoxalement, inscrit dans un univers romanesque 

« l’autobiographie qui n’est qu’une fiction produite dans des 

conditions particulières286 ». En accélérant la rencontre entre le passé 

et le présent, la mémoire et l’oubli par le truchement de son œuvre 

autobiographique, l’auteur parvient à se transposer, voire à se 

dédoubler. Car « la pensée ainsi que les images de l’écrivain sont, 

selon Luc Rasson, constituées de dichotomies qui, en introduisant un 

découpage dans le réel, permettent de mieux se situer par rapport à 

lui287. »   

A ce titre, il convient de préciser que les faits tragiques sur 

lesquels revient Omar Osman Rabeh dans la première page de Le 

Cercle et la Spirale, son roman autobiographique, ont lieu au moment 

même de sa naissance. Bien sûr, la suite est moins nettement 

lugubre que ne le laisse présager leur coïncidence qui constitue 

toutefois un élément décisif dans la mesure où elle trahit de la part 

de Rabeh la tentation de se réapproprier le passé en s’appuyant sur 

une mémoire qui n’est pas la sienne. Compte tenu du fait qu’il flirte 

avec le hors-mémoire dans sa tentative de retracer les circonstances 

particulières qui l’ont vu naitre, on peut s’interroger sur la portée 

exacte des affrontements violents et meurtriers dont il est question  

dans son œuvre. En clair, les événements qu’il relate dépassent le 

champ de l’expérience personnelle et, par conséquent, il doit recourir 

à l’imagination dans le souci de combler le vide.  

                                                
286 LEJEUNE (Philippe), L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010, pp. 20/21.  
287 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 64.  
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Son travail procède d’une forme de fiction qui permet 

d’envisager un réel possible en interrogeant la mémoire collective. Du 

déluge de feu qui dévorait Diré-Dawa (sa ville natale) ravagée par un 

terrible bombardement à l’instant même où il venait au monde, Omar 

Osman Rabeh ne trouve nulle trace dans sa mémoire. Ce qui ne 

l’empêche pas de vouloir retranscrire les faits dont il propose, au 

début de son roman, une version plausible mais non moins 

imaginaire. Son « J’étais né à la vie288 » qu’il lance pour attirer 

l’attention sur les conditions exceptionnelles dans lesquelles s’est 

produite sa naissance déconstruit les témoignages divers recueillis 

notamment auprès de son entourage et dont il s’est servi fort 

probablement pour concevoir son propre scénario. Pour rompre avec 

leur objectivité contestable, l’auteur de Le Cercle et la Spirale n’a, 

cependant, pas trouvé mieux que de miser sur la subjectivité 

qu’induisent les variations romanesques qui s’offrent à travers son 

œuvre drue et dure.  

En outre, l’incipit du roman de Rabeh, qui s’ouvre sur des 

scènes d’horreur, revêt une importance particulière si l’on considère 

l’évolution de la littérature djiboutienne d’expression française. De La 

Galaxie de l’Absurde d’Idris Youssouf Elmi à L’Enfant de Balbala289 

de Rachid Hachi en passant par Le Chapelet des destins d’Ali Moussa 

Iyé, nombreux sont en effet les ouvrages de fiction de parution 

récente où la thématique de la guerre est présente dès la première 

page.  

Quelle que soit l’ampleur de son influence sur les écrivains 

djiboutiens de la jeune génération, Omar Osman Rabeh dévoile le 

rapport étroit qu’entretient l’écriture du chaos avec la mémoire, fut-

elle « asthmatique290 » comme celle de la « cohorte des membres 

réchappés à la fatale occlusion291 » dont Abdi Mohamed Farah 

                                                
288 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 4. 
289  Rachid Hachi, L’Enfant de Balbala, Paris, L’Harmattan, 2007. 
290 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 35. 
291 Idem.  
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raconte les mésaventures. A ce sujet, les commentaires de François-

Xavier Lavenne et Olivier Odaert sont sans équivoque : 

  
C’est en effet parce qu’il est un objet esthétique que le texte 

touche à la structure affective de la mémoire, l’affectivité étant un 

facteur d’intensification et d’enracinement du souvenir. Une 

attention particulière doit donc être accordée aux procédés 

stylistiques et aux images dont l’impact sur le lecteur donne son 

efficacité à la construction textuelle292. 

 

Tout témoignage exige l’invocation de souvenirs propres. 

Néanmoins, le travail de remémoration implique des imprécisions que 

ne peut occulter même le lyrisme à peine tempéré qui fait la force 

d’une écriture comme celle d’Alain Blottière. Le fait qu’il s’efforce de 

rassembler des fragments de souvenirs éparpillés dans sa mémoire 

souligne clairement le caractère aléatoire de son récit de guerre dont 

la temporalité linéaire est d’ailleurs évidente. Ainsi, on pourrait 

imaginer que l’art de la narration de l’inénarrable, s’il peut convier à 

des moments riches en émotions, accuse certaines imperfections que 

sa seule fictionnalité empêche d’être flagrantes. Derrière le « je » du 

narrateur se profile son double. Dans le « je » cohabitent le présent et 

l’absent, le mémorisé et l’oublié. Blottière, en quelques mots, lève le 

voile sur cette réalité à laquelle il se heurte en cherchant à retrouver 

ce qui n’est plus, tout au moins les maigres souvenirs qu’il en a 

gardés :  
Aujourd’hui encore, je ne peux dire ce qui s’est réellement 

passé durant cette journée du 8 octobre. Et en lisant ces lignes 

presque incohérentes où le temps s’emmêle à suivre les méandres, 

le désordre de mon cerveau, je pense que je ne l’ai jamais su. 

Pourtant j’en garde quelques images qui ne sont pas toutes ici, 

fragments sauvés de la catastrophe293.  

 

                                                
292 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
17. 
293 BLOTTIÈRE (Alain), Saad, op.cit, p.168. 
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Il importe de faire remarquer que les enjeux liés à l’emploi du 

« je » dans les fictions littéraires produites autour de la problématique 

des conflits à répétition en Corne de l’Afrique sont multiples. Pour 

donner de la consistance à leurs textes visant à dénoncer la guerre et 

les maux qu’elle engendre, les écrivains sont amenés en effet à 

s’exprimer souvent au nom des victimes, à se désolidariser du 

mutisme ambiant tant le bruit « des armes qui tonnent294 » est 

assourdissant qu’on entend mal les cris de douleur que poussent 

« les hommes qui tombent295 ». Preuve que la littérature nourrit 

l’ambition de braver ce silence imposé, le récit de guerre est 

polyphonique. Dans l’espace fictionnel, tout le monde parle, et parfois 

en même temps. « Sons et sensations s’expriment, s’impriment et 

s’exhalent296 », psalmodie le poète Abdi Mohamed Farah. Il en est 

ainsi de l’orphelin, de la mère, de la veuve. Il en est ainsi « des 

écorchés à vif », « des estropiés de l’âme », « des acteurs de cet auto 

génocide297 ». Même « les cadavres écartelés dans les talus298 » ont 

leur mot à dire et s’expriment par voix-off interposée. Il est évident 

que les auteurs se saisissent du pouvoir de transcender le réel que 

leur confère la fiction pour réunir les conditions de leur résurrection 

et leur donner ensuite la parole. Les morts reviennent non seulement 

pour raconter les souffrances qu’ils ont subies ici-bas et cracher leur 

bile, mais pour hanter le monde des vivants. Le besoin de faire 

entendre les voix qui se sont tues à jamais a sa source dans le devoir 

de mémoire que la création littéraire a fait sien afin de ne rien 

concéder à l’oubli sur la réalité abominable la guerre. 

Dans Cris de traverses d’Abdi Ismaèl Abdi, les spectres 

terrifiants qui prennent possession de la ville imaginaire d’Edoxe à la 

tombée de la nuit narguent les vivants par leurs prêches incessantes 

tout autant qu’ils se rappellent à eux. La multitude des voix qui 

remontent sans discontinuer du fond des ténèbres pour parvenir aux 
                                                
294 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 19. 
295 Idem. 
296 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 45. 
297 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 16. 
298 Ibidem, p. 15. 
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oreilles des Edoxois ébahis disent un message dépourvu d’ambigüité 

qui fait écho à la fameuse formule du poète sénégalais Birago Diop : 

« les Morts ne sont pas morts299. » Sitôt partis, ils reviennent sur 

leurs pas « pour demander vengeance et mémoire300 ». Le temps d’une 

représentation au seuil de l’irreprésentable, l’écrivain leur donne voix 

et visages. Le passage du réel au surréel est synonyme de 

basculement inouï que seule la fiction autorise. Dans un univers 

imprégné d’irréalité où tout n’est que visions fantomatiques et 

paysages insolites, le témoignage fictionnel peine à dissimuler ses 

aspects imaginaires qui permettent de le distinguer en tant que 

création de l’auteur. Dans cet amas d’illusions, les écrivains, eux, 

semblent trouver leur compte. Ils en font une source intarissable de 

créativité afin d’expérimenter la force de l’oxymore leur permettant de 

simuler « le combat de la vie et de la mort301 » ; de glaner l’inhumain 

dans l’humain, de juxtaposer l’être et le néant, d’osciller entre 

présence et absence en pensant la guerre et son cortège de  

monstruosités. Dans son étude sur l’écriture de l’inaudible, Maria  

Angela Germanotta note :   

        
 La thématique de la voix des morts répond à l’exigence 

de mettre en scène la sortie du silence des disparus et le deuil des 

survivants. Le superstes parle au nom de ceux qui ne peuvent 

plus le faire : c’est le lieu d’affection avec les défunts qui lui 

confère l’autorité de parler en leur nom. Pour l’écrivain,  la 

relation testimoniale constitue la source de l’autorisation à 

inventer des situations fictives, où il peut essayer de redonner une 

voix aux disparus sous forme de personnages avec leurs 

vicissitudes302. 

  

                                                
299 DIOP (Birago), Les Souffles,  in « Les Contes d’Amadou Coumba », Paris, Présence Africaine, 1961 [1947], 
p. 175. 
300 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 21. 
301 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 166. 
302GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., pp.22/23. 
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 Comment témoigner sur l’horreur de la guerre quand on ne l’a 

pas vécue soi-même, si ce n’est par le truchement de la fiction grâce à 

laquelle il devient possible de se glisser dans la peau de ceux qui ont 

souffert dans leur chair ? Comment légitimer son discours sur 

l’indicible sans lui donner un semblant d’authenticité, laissant 

imaginer ainsi qu’il sort de la bouche d’une victime ?  Dans ces 

conditions, le « je » du narrateur peut être considéré comme 

l’expression d’un dépassement de soi. Même si le récit des 

événements passe par le regard d’un personnage-témoin, la narration 

à la première personne permet de saisir une vue d’ensemble, le « je » 

s’effaçant alors devant le « on » et le « nous » qui, l’un et l’autre, 

participent à une forme d’autoreprésentation qui donne à voir le 

particulier dans un cadre global. « Je est un autre303 » qui se 

dissimule derrière des constructions impersonnelles quand il ne parle 

pas au nom des autres, rassemblant une multitude de voix dans sa 

seule voix. « Rimbaud quêtait un Je qui soit Lui et Autre à la fois. 

Nous, nous sommes à la recherche du Je dans le Nous indifférencié, 

hein Badar304 ? », interroge le buveur du vent en s’adressant à son 

ami peintre de la mer, dans une nouvelle d’Abdourahman A. Waberi. 

C’est cela que révèle également l’écriture d’Ali Moussa Iyé où le « je » 

de l’énonciateur côtoie le « nous » et le « on » qui sont utilisés dans le 

but de conter les séquelles « d’une guerre devenue destin collectif305 », 

pour reprendre une expression de Micheline Kessler-Claudet qui a 

travaillé sur l’impact de la Première Guerre mondiale sur la création 

romanesque :  

 
Sur les routes de l’exode, certes, on souffre mais combien 

l’on apprend. Entre les rafles et les expulsions, je finis par 

comprendre les raisons de notre marginalité et attraper le rêve qui 

allait nous aider à avancer dans les matins lugubres. On nous 

                                                
303 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 87. 
304 Idem. 
305KESSLER-CLAUDET (Micheline), Partir et Revenir dans les romans de la Première Guerre mondiale ou le 
retour de l’écrivain, in « Partir/Revenir: actes du colloque des 24, 25 et 26 septembre 1998 », Publications de 
l’université de Saint-Étienne, 1999, p. 74. 
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pourchassait parce que nous voulions reconstituer la géographie 

de notre espace vital, conquérir le droit de vivre sous le même 

drapeau bleu espoir, sous les cinq branches d’une même étoile. 

Un rêve de grandeur aussi motivant que l’astre polaire qui guide 

les voyageurs dans la vacuité du désert306. 

 

 Dans le témoignage fictionnel, l’usage du « je » sert également de 

prétexte pour donner la parole à « ce témoin invisible, ce reclus qui 

nous habite307 » auquel fait allusion Idris Youssouf Elmi dans un 

récent article consacré au génie rimbaldien en  errance dans la Corne 

de l’Afrique. C’est ce basculement vers l’inconscient qui fait que 

l’instance narrative, dès lors, n’est plus la même. Pour Abdi 

Mohamed Farah, la récurrence du  phénomène du dédoublement 

dans l’écriture de l’inénarrable est loin d’être anodine. Elle traduit 

surtout le rôle double dévolu aux poètes et autres écrivains qui, écrit-

il, sont à la fois « les docteurs du réel et les décodeurs du surréel308 ». 

A leur statut d’auteurs s’ajoute la mission de témoins qu’ils 

s’assignent eux-mêmes dans l’acte créateur. Le devoir d’écrire pour 

conjurer la douleur, on le voit, ne saurait avoir de sens que s’il 

s’accompagne de la liberté de façonner le chaos dans le lieu textuel, 

c’est-à-dire indépendamment du réel. Pour ce faire, ils se servent de 

la fiction pour inventer les situations les plus incroyables, convoquer 

les personnages les plus hétéroclites dont les propos imaginaires sont 

retranscrits de page en page. Ces témoins fictifs disent ou ne disent 

pas, cela n’a pas d’importance. L’essentiel, semble-t-il, est qu’ils 

parlent, parfois sous couvert d’anonymat, histoire de signifier peut-

être qu’ils ne sont pas des témoins oculaires, mais seulement des voix 

intérieures qui, au gré de réminiscences mémorielles, font entendre 

ce qui ne se dit pas.  

La narratrice anonyme qui, dans une nouvelle d’Abdi Ismaèl 

Abdi, raconte le destin de « Qamero, l’enfant de la lune éteinte309 » fait 

                                                
306 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15. 
307 Idris Youssouf Elmi, « Cher Rimbaud », Djib’Out, n°98, Juillet-Août 2014, p. 17. 
308 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 35. 
309 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 111.  
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partie de ces êtres de « papier » conçus par des auteurs qui voient 

dans le récit de guerre l’occasion de transfigurer une réalité à laquelle 

ils ne peuvent se dérober, de faire entendre les échos de leur 

conscience révoltée. Se regarder autrement et se rappeler à quel point 

effectivement « je est un autre » est sans doute une démarche 

essentielle dans la constitution d’un sujet au sens freudien du terme. 

« Au-delà de la dénonciation des phénomènes de violence, Waberi 

s’engage dans une autoreprésentation essentielle […] à la création 

d’un discours anti-hégémonique, et ce, dans un contexte global où 

l’Afrique demeure victime de la représentation perpétuée par les 

discours dominants provenant de l’ailleurs310 », constate Jean-

François Emanuel Bruno au sujet de l’écriture d’Abdourahman A. 

Wabéri. Une telle observation, il est vrai, corrobore le discours de la 

narratrice quelque peu énigmatique que l’on rencontre dans le texte 

d’Abdi Ismaèl Abdi. Et pour cause, son témoignage aussi poignant 

qu’imaginaire suppose une forme d’autoreprésentation à peine voilée. 

D’elle, on ne sait finalement pas grand-chose excepté le fait qu’elle est 

issue, à l’instar de l’auteur, d’une région constamment en proie à la 

guerre et où la haine tribale a fini par compromettre sérieusement la 

coexistence pacifique de tous les habitants. Avec un soin maniaque 

du détail, elle décrit les drames successifs qui ont marqué la courte 

existence de Qamero depuis le berceau jusqu’à la tombe. Ce qui 

cache mal la colère profonde qui gronde dans chacun de ses mots. Le 

style incisif et percutant trouve sa justification dans le souci de 

brosser un tableau sans concession de ce que l’auteur appelle « la 

cannibalie tribale quatre-pieds deux-mains sous terre311 ». La révolte 

qui habite les paroles de la mystérieuse narratrice n’est pas sans 

rappeler celle dans laquelle l’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi, dans son 

ensemble, puise sa force et qui justifie finalement son engagement. 

On notera que cet écrivain parmi les prolifiques sur le thème des 

                                                
310 EMANUEL BRUNO (Jean-François), Les Espaces de violence, in GARCIA (Mar) et DELMEULE (Jean-
Christophe) (dir.), Abdourahman A. Waberi ou l’écriture révoltée, Edition du conseil scientifique de l’université 
Lille 3, 2014, p. 160. 
311 Abdi Ismaèl Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 10. 
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conflits armés en Corne de l’Afrique s’est distingué par son discours 

très satirique, allant jusqu’à caricaturer les rivalités tribales 

encouragées par la dislocation du corps social et qu’il qualifie de 

« mesquineries assassines312 ».  

Au-delà du poids de la tragédie et des ressorts émotionnels 

sous-jacents, la mise en scène du chaos à travers l’histoire de 

Qamero ne peut être que l’expression d’une indignation refoulée. Plus 

qu’une affirmation de soi, le « je » renvoie ici à la question de l’altérité 

dans l’écriture de la guerre. Car s’il est vrai que « je est un autre », il 

n’en reste pas moins que « l’autre est un je », ou plutôt un jeu 

tragique compte tenu du ton plein de désinvolture adopté dans le 

récit des malheurs de Qamero. L’utilisation du « je » traduit de la part 

de l’auteur la volonté de s’ouvrir à l’Autre, de faire appel à l’Autre, de 

rencontrer l’Autre. Est-ce pour défier la réalité marquée par « la 

guerre tribale [qui] cultive la haine de l’autre, de toute personne 

étrangère à soi313 ? » Cela semble certain. Ce qui conforte en même 

temps l’idée selon laquelle l’écrivain se sert du « je » pour transcender 

sa propre condition, abolir la frontière entre le sujet et le monde et 

repenser les limites entre intériorité et extériorité à l’aune du non-

sens :           

 
Je me souviens parfaitement de cette nuit où Qamero est 

venue au monde. J’ai aidé sa mère à accoucher sous un acacia 

dans la douleur de l’exode et les larmes de l’exil. Je ne la 

connaissais pas auparavant. Seul le hasard nous avait fait 

voyager ensemble à dos de mulet. Nous fuyions, toutes les deux 

avec beaucoup d’autres, la guerre tribale qui ravageait notre pays. 

L’accouchement fut difficile. Très difficile même. Sentant peut-être 

sa mort venir, elle eut le temps de glisser ce court message entre 

ses longs cris de douleur : son père s’appelle Galeb Ali Daoud… Il 

vit dans un camp de réfugiés. Il est de la tribu des Malala…  

La pauvre, je ne crois pas qu’elle entendit les vagissements 

de sa fille : elle mourut en couches. Elle saignait abondamment. 
                                                
312 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 209. 
313 MENGUE-NGUEMA (Régina-Marciale), « La Représentation des conflits chez Ahmadou Kourouma et 
Alain Mabanckou (1998-2004) », thèse de doctorat de l’Université de Cergy-Pontoise, novembre 2009, p. 186. 
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L’enfant venait à peine de naître lorsque la lune s’est éteinte. En 

fait, elle n’était pas complètement éteinte. Non, je dirais plutôt 

qu’elle avait la couleur rouge foncé du sang coagulé qui tire 

presque sur le noir314. 

 

 Même lorsque la narration à la première personne répond à un 

projet autobiographique, les auteurs s’arrangent toujours pour 

donner un rôle de pivot au « je » dans leur quête de dépassement de 

soi. Le texte d’Alphonse Lippmann passe pour une référence en la 

matière si l’on tient compte des procédés stylistiques adoptés ainsi 

que les images éparses qui y abondent. Le caractère 

autobiographique de son œuvre interdit a priori le doute autour de la 

présence du « je » qui ne peut que désigner le locuteur. A y regarder 

de près, on s’aperçoit très vite que le sujet parlant se dissimule 

derrière des masques successifs et revendique, certes implicitement, 

des identités plurielles.  

 Résumons son récit avant de poser les termes du débat sur sa 

structure polyphonique ou les différentes voix qu’il fait entendre. Au 

début du siècle dernier, Alphonse Lippmann arrive à Djibouti où il 

rejoint son père, gouverneur de cette petite colonie française de la 

Corne de l’Afrique que Romain Gary décrit comme « une terre sans 

pitié pour toutes les formes de vie315 ». Marie-Christine Aubry, dans 

son ouvrage intitulé Djibouti, l’ignoré316, dément catégoriquement le 

prétendu lien de parenté entre le gouverneur de ce qui s’appelait à 

l’époque la Côte française des Somalis (CFS) et Lippmann. Pour elle, 

l’histoire que ce dernier développe dans les pages de Guerriers et 

Sorciers en Somalie, publication qui se veut pourtant 

autobiographique, n’est pas la sienne, du moins en partie. Les propos 

qu’elle tient sur ce sujet ne s’embarrassent pas de nuance. A ses 

yeux, ce serait faire preuve de naïveté que de se fier aux informations 

fournies par Alphonse Lippmann dans son texte où le « je » ne se 

                                                
314 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 112. 
315 GARY (Romain), Les Trésors de la mer Rouge, op.cit, p. 12. 
316 AUBRY (Marie-Christine), Djibouti, l’ignoré/Récits de voyages, Paris, L’Harmattan, 1995. 
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rapporterait pas plus à lui qu’à celui qu’il aurait voulu être. L’être de 

chair se double donc d’un être de fantasmes qui, s’il n’a d’existence 

en dehors de lui, est au moins autre. S’agissant des déclarations de 

Lippmann dans son livre, Marie-Christine Aubry écrit : 

 
Dès les premières pages de son livre, on peut le prendre en 

flagrant délit d’erreur : son père n’est pas le gouverneur de la CFS 

auprès duquel il viendrait travailler comme une sorte de page des 

temps modernes, mais un plus modeste fonctionnaire. Simple 

embellissement de la réalité sans grande conséquence sans doute, 

mais qui interdit de le prendre au sérieux pour le reste des 

témoignages317.  

 

Et de décréter quelques paragraphes plus loin : 

 
On peut difficilement faire confiance à Lippmann sur le 

plan historique à cause de son évidente mégalomanie318 […]. 

 

 Peu importe la gravité de ces reproches, Alphonse Lippmann 

affirme avoir été envoyé peu après son arrivée dans le sud du pays. 

Partant dans l’inconnu, dépourvu de la moindre connaissance du 

terrain, le jeune homme se retrouve dans un « paysage rude319 » où, 

ironie du sort, sévit une atroce guerre. La réalité qu’il y découvre 

« dépasse en horreur tout ce que l’on peut imaginer320 ». Le spectacle 

qui s’offre à ses yeux est tellement hallucinant qu’il en est bouleversé 

et se dit même transformé. Mais toujours est-il que la métamorphose 

s’opère chez lui avec une rapidité étonnante au point qu’il se 

découvre sur le-champ des talents de guérisseur. A en croire ses 

déclarations maintes fois répétées, ce savoir-faire insoupçonné va 

l’aider à secourir les victimes, à soigner les blessés et à sauver des 

vies. Si « Je est un autre », chez Lippmann cet autre a le visage d’un 

patricien. Dans son texte, le témoin est en même temps acteur : les 

                                                
317 Ibidem, p. 50. 
318 Idem. 
319 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit, p. 33.  
320 Ibidem, p. 66. 
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deux sont indissociables, mais tout de même distincts. Le « je » est 

justement ce qui permet à l’auteur d’envisager le dédoublement par le 

biais de voix diverses en créant l’interaction sous forme de jeu de 

rôles. Dans l’extrait suivant tiré de Guerriers et Sorciers en Somalie, 

deux types de discours se mêlent sans pour autant se confondre. Le 

narrateur-témoin raconte ce qu’il a vu et vécu comme une torture 

sans précédent, tandis que le soignant que les événements l’ont 

poussé à devenir délivre ses diagnostics, panse et soulage :   

 
Plus de trente corps affreusement mutilés gisent : certains, 

vidés de leur sang, ont déjà le teint cendré des cadavres, d’autres 

s’agitent encore dans les spasmes effroyables d’une lente 

agonie. […] 

Un vieillard gît sur le dos, les bras en croix, cloué au sol 

avec une lance. L’arme a traversé l’abdomen avec une telle force 

que l’agresseur n’a pu le retirer. Mais l’homme vit encore et, pour 

le délivrer, je dois tirer tout le manche à travers le corps. Malgré 

mes efforts, l’homme meurt, et j’ai les mains couvertes de son 

sang. […] 

Voici justement trois futures mères sciemment immolées. 

Les malheureuses étalent au soleil l’effroyable magma de leurs 

pauvres entrailles, où grouillent déjà les mouches. Elles râlent, et 

je suis impuissant à les sauver. […] 

Pendant que je déplie mes trousses, les tirailleurs 

m’apportent deux petits garçons blessés, qui avaient rampé vers 

un abri d’épineux pour échapper au massacre. L’un d’eux est 

mourant et condamné. Aidé du tirailleur-infirmier, je panse le 

second, ainsi que les deux petites filles321. 

 

 Le témoignage d’Alphonse Lippmann induit une accumulation 

de voix qui installent la polyphonie dans le lieu textuel. Le délitement 

de la condition humaine est mise en scène au travers de l’utilisation 

du « je » désormais écartelé entre le sujet et l’Autre qui l’habite.  

 Dans ce contexte, on peut se demander si son œuvre, qui 

relève davantage de l’autofiction que de l’autobiographie, ne serait 

                                                
321 Ibidem, pp. 65/66. 
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pas finalement une gageure : « Celle d’une fiction totalement 

immergée dans l’Histoire concrète, investie par ses discours, en 

situation de concurrence avec les événements mêmes, inséparables 

de leurs diverses relations ou commentaires322. » 

  
 
  
 

 Les écritures de la tourmente puisent leur cohérence dans 

l’incohérence. L’omniprésence de la violence interdit en effet tout 

raisonnement dans la conception même du récit de guerre qui 

brouille le sens par l’absence d’intrigue, le va-et-vient entre 

temporalité et atemporalité, l’éclatement de l’instance narrative, le jeu 

de mots… etc. A cela s’ajoute le goût du cru, de l’abject et de 

l’obscène dont la prolifération dans l’univers textuel n’est pas sans 

conséquence sur la réception. Les narrations du désastre sont 

apocalyptiques car les scènes qu’elles nous invitent à découvrir 

révèlent une vie gorgée de mort.  

 En dépit de cette constatation qui laisse penser que le récit de 

guerre est porteur d’une vision chaotique du monde, les œuvres de 

notre corpus sont loin d’être sinistres. L’humour affleure en effet à 

tous moments dans la plupart des textes étudiés. La juxtaposition de 

l’humour et du tragique dans le champ  textuel nous permet 

d’envisager « une résistance à la mise en image généralisée du monde 

et aux forces obscures que ces images couvent323 ». L’utilisation des 

traits d’humour dans un espace littéraire marqué par l’omniprésence 

de la violence témoigne du travail que les auteurs font subir au 

matériau langagier qu’ils instrumentalisent afin de faire entendre 

l’indicible à défaut de ne pouvoir l’exprimer. Néanmoins, « on ne tente 

pas d’ordonner le monde avec le langage sans passer du côté des 

                                                
322 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier/Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’espoir" », Revue des 
Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 109. 
323 GARNIER (Xavier), « Kossi Efoui : le montreur de Pantins », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, 
n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 40. 
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manipulateurs324 », comme le fait savoir Xavier Garnier. Aussi, tout 

l’effort des écrivains dans leurs tentatives de traduire par les mots 

une expérience a priori ineffable « est de nous montrer que le langage 

peut servir à autre chose, à condition de prendre le risque d’être 

dépossédé de notre langage325 […]».  

 C’est ce travail sur l’outil langagier que nous allons tenter 

d’interroger en essayant d’expliquer en quoi le récit de guerre explore 

des tableaux sombres et amers à travers une écriture de la douleur 

dont l’élaboration induit une relecture des traditions orales et 

échappe à tout raisonnement en cela qu’elle repose sur le mélange 

des genres et sur des combinaisons linguistiques qui rendent encore 

plus sensible le caractère hybride et complexe des œuvres de fiction 

étudiées.  

 

 

 

 

 

2- Le récit de guerre : une vision chaotique du monde 
 
 Ecrire la guerre n’est pas une mince affaire. Et pour cause, la 

transposition de la violence extrême dans l’espace littéraire n’est pas 

sans effet sur l’écriture elle-même. Parce qu’elle réduit tout à l’état de 

débris, la guerre en tant qu’objet de représentations porte la 

déflagration jusque dans le lieu textuel. Par conséquent, le récit de 

guerre s’apparente à un condensé d’images à la fois terrifiantes et 

disparates, sans lien véritable entre elles. Le texte se nourrit de la 

violence de fond en comble. Elle l’habite, le maintient dans 

l’incohérence absolue. Son emprise sur la construction textuelle se 

traduit par un morcellement de la structure narrative. « La guerre 

                                                
324 Idem. 
325 Idem. 
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n’est pas une aventure. La guerre est une maladie326 », martelait 

Antoine de Saint-Exupéry. Il savait certainement de quoi il parlait : 

c’est le moins qu’on puisse dire. Les effets de la gangrène sont 

visibles dans les écritures de l’indicible, et pas seulement sur le plan 

esthétique. Car la douleur y est omniprésente tout comme la mort ou 

l’angoisse qui brouillent la vision du lecteur dont l’émotion, à son 

paroxysme, accélère son égarement dans un univers chaotique où 

tout est sens dessus dessous. Les cris de souffrance qui se font 

entendre en permanence dans les récits de guerre ainsi que les 

clichés insoutenables qui y abondent font que le déroulement de la 

trame narrative lui échappe, pour peu que celle-ci ne signifie pas elle-

même élimination de tout raisonnement. Il faut dire que les fictions 

littéraires traitant du thème de la guerre s’inspirent du non-sens. Or 

elles en deviennent les reflets tant leur conception même défie la 

logique, comme le constate Pierre Yana :  

 
Au-delà de la mise en mot d’une imagerie terrifiante, 

l’écrivain se trouve confronté à l’esthétisation d’un objet 

repoussant, en cours de destruction. La guerre métamorphose les 

conceptions de l’écriture quand elle ne transforme pas les 

écrivains eux-mêmes327. 

 

Si la retranscription des atrocités de la guerre débouche sur 

une « écriture cruelle328 », elle n’en autorise pas moins la 

transgression à tous les niveaux dans les œuvres de fiction. Cela se 

traduit par un refus des normes traditionnelles qui, au plan 

esthétique, induit une déformation de l’intrigue qui, dès lors, n’est 

plus qu’un assemblage d’événements divers et variés, une addition de 

témoignages sans lien tangible, un enchevêtrement d’images et de 

voix, un mélange de mots et de sons peu harmonieux. La 

fragmentation reflète les aspirations d’une technique d’écriture qui, 

en s’assignant la mission de narrer l’inénarrable à travers la 
                                                
326 SAINT-EXUPÉRY (Antoine de), Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, p. 76. 
327 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art. cit., p. 3. 
328 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 54. 
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simulation des clivages et surtout des divisions qu’engendre la guerre 

parmi les hommes, a fait de la déconstruction sa marque de fabrique. 

Même la syntaxe n’est pas épargnée. Au contraire, elle est malmenée, 

déstructurée, dynamitée. Les séquelles de cette désintégration  

apparaissent dans les textes de notre corpus sous forme de phrases 

courtes, esquissées de façon très sommaire, écorchées, dépossédées 

de leur sens et éparpillées sur la page blanche. Ces amputations 

verbales sont orchestrées par l’arbitraire littéraire en prélude de ce 

que Robert Llambias décrit comme «une plongée dans le monde de 

l’émotion329 » dans ses réflexions sur la guerre dans l’œuvre 

romanesque de Céline. « On les arrêtait. Puis, ils étaient fusillés. 

Tous. Un. Par. Un. Ou pendus. A un arbre. Tous. Un. Par. Un330 », 

écrit Abdi Ismaèl Abdi comme pour signifier combien la guerre est 

synonyme de brisures, y compris dans le domaine linguistique. Sa 

pratique de la langue, semble-t-il, en est affectée au point que, dans 

ses écrits, le souci d’une esthétique plus adaptée l’emporte largement 

sur la recherche de sens. Cela vaut plus particulièrement pour ses 

deux recueils de nouvelles, Cris de traverses et Vents et semelles de 

sang, qui ont été publiés pourtant à plus d’une décennie d’intervalle. 

Loin d’être un cas isolé, ces déformations d’ordre syntaxique font 

partie d’un ensemble de procédés transgressifs que Patricia Célérier 

résume en ces termes : 

 
Se manifestant à l’intérieur même du récit, la violence le 

soumet à un éventail de transgressions ; perturbations de l’ordre 

chronologique, désarticulation de la syntaxe, déraison(nement) du 

langage, incohérence des personnages, basculements abrupts 

entre le sacré et le profane, exploitation exacerbée de la 

métaphore, traitement burlesque du texte torturé 331, etc.  

 

 Donner un sens à leur quête de sens dans le non-sens est le 

défi que les auteurs entendent relever en s’efforçant de représenter le 
                                                
329 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103. 
330 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.57. 
331 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62. 
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chaos dans l’espace fictionnel. Partant de ce principe, il est difficile de 

voir dans les transgressions caractérisant l’écriture de l’innommable 

des tentatives désespérées d’écrire ce qui ne s’écrit pas, et donc 

dépourvues d’intérêt. Le rejet de tout raisonnement dans le récit de 

guerre suppose en effet le refus de suivre l’ordre chronologique, 

d’obéir au cours de l’Histoire. La littérature de guerre déconstruit le 

fait historique, en récupère quelques fragments soigneusement 

choisis qu’elle brandit comme pour dire que la violence extrême 

constitue toujours un moment de rupture dans la vie des hommes 

qui, en s’entretuant, renient en même temps leur humanité. « Les 

distorsions, les redites, les contradictions apparentes touchant les 

lieux et les temps ne sont pas un défaut de conception, mais volonté 

d’atteindre le chaos authentique de l’Histoire332 », prévient Robert 

Llambias. Soit. Néanmoins, il y a lieu de souligner que c’est dans 

l’Histoire en ruines que les écrivains, paradoxalement, vont trouver ce 

qui va donner une motivation supplémentaire à leur militantisme 

contre la guerre et permettre de saisir en retour le sens de leur 

engagement. Il s’agit de :       

  
 Ecrire pour que, de l’histoire déjà morte, subsistent les 

traces endeuillées. Ecrire pour lire l’événement depuis sa mise à 

mort, et en produire l’avènement dans l’évidence d’un « ne plus ». 

Comme s’il fallait pour mieux préserver ce qui, une fois advenu, 

menace de ne laisser aucune trace, l’engloutir en sa fin pour en 

susciter la présence décolorée.  […] Il s’agira alors d’élaborer un 

texte en le nourrissant d’un matériau déjà perdu, comme si 

l’inscription de son corps propre était d’autant plus désirable, 

inéluctable, qu’il était à lire entre ces limbes qui l’ont engouffré333. 

 

 La guerre brouille tous les repères, crée un « no man’s land de 

la mémoire334 ». Faute de ne pouvoir saisir un « réel  [qui] se déréalise 

                                                
332 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103.  
333 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », Revue des Sciences Humaines, n°204, Ecrivains dans 
la guerre, Université de Lille III, 1986, pp.154/155. 
334 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., 4ème de couverture. 
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pour entrer dans la folie335», la littérature entreprend sa 

transformation. Ce qui autorise toutes les effractions dans l’écriture 

de la tourmente. Aux bouleversements engendrés par le phénomène 

guerrier, l’imaginaire littéraire répond par des dérèglements 

langagiers, des inéquations temporelles, l’adoption d’une « esthétique 

de l’éclat336 », la mise en scène de l’Apocalypse dans un décor 

carnavalesque…, etc. Autant les monstruosités de la guerre 

dépassent l’entendement humain et sapent le travail d’imagination, 

autant la création littéraire multiplie les occurrences pour permettre 

au récit de guerre, que d’aucuns qualifient de tragédie moderne, 

d’affirmer sa spécificité, ses caractéristiques et ses codes, en prenant 

ainsi ses marques et ses distances par rapport aux modèles anciens.

 De plus, le discours de la guerre n’a de modèle que ses 

propres abstractions parce que la commotion qu’il entend relater 

confine à l’inénarrable. Ses références, il  les fabrique lui-même. Le 

travail de déconstruction qu’il entreprend sur un réel échappant 

complètement à la raison le confronte à la nécessité de créer afin de  

combler le vide. Or, en inventant, il s’invente lui-même. Pour dire ce 

qui ne se dit pas, il ne lui suffit guère de nommer les choses. Il doit 

les engendrer, les renommer, de manière à ce qu’elles ne soient plus 

que les reflets dérisoires de leur vie antérieure, les symboles 

ostentatoires de leur reconversion. Une telle approche a ceci 

d’intéressant qu’elle ouvre, selon Eliane Tonnet-Lacroix, « des 

nouvelles voies à l’imagination et au renouvellement des idées337 ». Ce 

n’est pas cela qui fonde pourtant l’originalité de l’écriture du chaos. 

C’est plutôt le fait que les auteurs se servent de  l’impossibilité du 

langage à exprimer l’indicible pour concrétiser leur refus de se 

résigner au silence. « La défaite serait totale, si par la sueur des mots, 

par le blues de la poésie, par le nouveau guux338 susurré dans un 

                                                
335 DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 142, 
Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 28. 
336 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 257. 
337 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 31. 
338 Un des genres poétiques du peuple somali. Le Guux, de par sa construction rigoureuse, est reconnu comme la 
forme suprême de l’art poétique. 
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autre langage, le poète ne pouvait déjà surmonter ce désarroi en 

l’exprimant et en l’exorcisant339 », affirme Abdi Mohamed Farah. On 

ne peut que lui donner raison. Les combinaisons linguistiques 

observées dans la plupart de ses poèmes sont d’ailleurs 

symptomatiques de cet « autre langage » qu’il appelle de ses vœux.  

 Ce qu’il ne dit pas par contre, c’est que la rupture avec les 

procédures narratives classiques n’est pas sans conséquence sur le 

travail de l’écrivain. Les déformations langagières ainsi que les 

transgressions rhétoriques et stylistiques qui sous-tendent les 

nouvelles stratégies discursives conçues pour écrire la guerre font 

ressortir le caractère hybride de l’œuvre écrite plus qu’elles ne 

garantissent sa cohérence sur le plan esthétique. Aussi, la 

compréhension du lecteur devient l’enjeu principal. Car le risque de 

le dérouter est d’autant plus important qu’une telle conception de 

l’écriture tend à déstructurer encore davantage une réalité déjà 

dénuée d’architecture : celle de la guerre. Dès lors, « l’écriture cesse 

d’être une fonction par laquelle le langage acquiert une destination, et 

devient une problématique du langage. [Elle] renonce au pacte formel 

et générique qui la lie à une société déchirée. Elle engage la forme et 

creuse ainsi un écart avec le monde qui lui-même creuse un écart 

avec elle tant que le "degré zéro" de la condition verbale de l’humanité 

n’est pas atteint340. » 

 Dans les textes de fiction étudiés, tous genres confondus, 

l’esthétique de la fragmentation apparaît comme la résultante d’une 

quête de langage nouveau et d’une instrumentalisation de l’écriture. 

A ce titre, l’œuvre poétique d’Abdi Mohamed Farah, de par sa 

composition singulière qui fait penser à un « assemblage de bric-à-

brac »341 tant l’articulation entre les différentes parties de son livre est 

difficile à saisir, sème le trouble dès les premières pages. L’auteur y 

embrasse les formes, alternant régulièrement les passages en prose et 

                                                
339 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., 4ème de couverture. 
340 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement »,  Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la 
guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, pp. 64/65. 
341 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 12. 
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les passages en vers. En outre, le cheminement de sa réflexion sur la 

guerre et ses méfaits trahit une certaine inconstance qui trouve sa 

source dans le mélange de genres qui s’opère dans son ouvrage qui, 

en dépit de la mention « Recueil poétique » figurant en couverture, est  

inclassable.  

 En vérité, lire NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à 

l’instant d’Abdi Mohamed Farah où chaque page apporte son lot 

d’incohérence, c’est effectuer un aller-retour permanent entre la 

poésie, le récit de guerre et l’essai. Le malaise du lecteur atteint son 

paroxysme lorsqu’il découvre que l’auteur, non content de noyer sa 

pensée dans une déferlante de déformations langagières et de 

dérèglements perceptibles au niveau des procédés rhétoriques et 

stylistiques utilisés, va jusqu’à mêler des sonorités d’ici et d’ailleurs 

au travers d’un bilinguisme compromettant de nature à renforcer la 

difficulté d’accéder à son texte. Autrement dit, l’addition du français 

(langue officielle à Djibouti) et du somali (langue maternelle du poète) 

parachève l’égarement des lecteurs, surtout lorsqu’ils ne maîtrisent 

pas ces deux langues à la fois. Conscient de cela, Abdi Mohamed 

Farah écrit en préambule du glossaire qu’il propose à la fin de son 

ouvrage : 

 
 Embrasser poétiquement ma réalité de Djiboutien somali. 

Et restituer l’imaginaire de mon univers intérieur grâce à la 

langue française…  m’ont incidemment mis dans la peau du Cadi 

amené à unir un couple mixte. A l’instar de cet homme pieux, j’ai 

prié et prie encore pour la célébration de ce mariage interculturel. 

Pour que ces combinaisons linguistiques ne desservent pas le 

rythme du vers, ni le fond de ma pensée.  

 En d’autres termes, j’espère n’avoir pas dérouté les 

lecteurs avec ces mots de chez moi mélangés à la langue 

française342.  

 

 Les diverses dérogations par rapport aux règles préétablies 

observées dans son travail, qui n’est qu’une forme transgressée des 
                                                
342 Ibidem, p. 50. 
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codes poétiques traditionnels, montrent clairement que celui-ci ne 

découle pas de l’écriture d’une expérience, mais de l’expérimentation 

d’une écriture. Faute de ne pouvoir se taire devant le fléau de la 

guerre comme il le reconnaît lui-même, il s’est fait diseur de silence, 

parce que « le langage se tait en se perpétuant343. »  

 La déflagration qui donne accès au poème d’Abdi Mohamed 

Farah fait de lui un anti-poème tant l’unicité de la configuration 

textuelle est mise à rude épreuve, oblitérée au profit d’une musicalité 

improvisée qui s’appuie notamment sur des allitérations en [b]. De 

toute évidence, le travail sur les sonorités est effectué aux dépens du 

sens. Néanmoins, il convient de préciser que l’allitération n’est pas 

utilisée pour satisfaire une quelconque convenance du poète ou du 

lecteur, mais dans le cadre d’une stratégie purement formelle selon 

laquelle la sonorité sous-tend la dérivation vers un sens caché. 

L’hermétisme de l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah tient à sa 

composition fragmentaire réfractaire à tout raisonnement logique. Ce 

qui nous renvoie à l’objet de représentation qui, compte tenu des 

dérèglements qu’il implique, entraîne nécessairement un charivari du 

langage poétique, une désorientation de la pensée. « La poésie est 

effectivement une continuation de la guerre par d’autres moyens344 », 

estime Didier Morin. Le chaos habite donc chacune des fibres du 

tissu textuel. La guerre, « cette hydre étrangère et d’apparence 

indomptable345 », rejaillit sur la parole du poète qui se répand dans 

des formes brèves, elliptiques, quasi inachevées. Mais il va sans dire 

qu’une telle approche rend particulièrement floue la frontière entre le 

discours théorique et sa traduction dans l’œuvre écrite.  

 En étudiant l’histoire du continent noir dans un ouvrage 

coécrit avec d’autres chercheurs africains, A. Mazrui souligne par 

ailleurs que « les guerres dans la Corne de l’Afrique ont donné 

naissance à une poésie marquée par la douleur346. » C’est peut-être 

                                                
343 BLANCHOT (Maurice), L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 219. 
344 MORIN (Didier), « Littérature et Politique en Somalie », art.cit., p. 11. 
345 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. L’Esthétique du charivari », art.cit., p. 19 
346 MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 361 
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cela qui explique le caractère cacophonique des vers suivants dans 

lesquels se mêlent les cris du poète et leurs propres échos, et où la 

langue française s’associe à la langue somalie pour former ensemble 

un chœur infernal à même d’imiter à l’intérieur du texte « le tohu-

bohu de la guerre347 », pour reprendre une expression de Paul 

Fussell :  

 
 

   Buuxo, banka nolaga yarreyeh, 

   Buuxoy ! 

   J’entends des voix, Buuxoy ! 

   Echo ou quoi ? Buuxoy ! 

   Djinn ou Insii ? Buuxoy ! 

 

   Buuxo, ben maheh, Buuxoy ! 

   Je perçois des cris, Buuxoy ! 

   Cris ou déclic ? Buuxoy ! 

  Homme ou animal ? Buuxoy ! 

 

   Buuxo, buraha hadlaayeh, Buuxoy ! 

   Es-tu bouchée ? Buuxoy ! 

   Ces bruits et ce brouhaha, Buuxoy ! 

     Sont comme d’outre-tombe, Buuxoy ! 

 

     Buuxo, bisanki iyo bismallahi kuu  

     Bilawoo 

     Et berce-moi de tes tambours 

   Car ce soir, j’ai besoin de nos 

     bédouin’s blues 

     Pour boucher ces béances en moi, 

   Buuxoy348 ! 

 

 A en croire Effoh Clément Ebora, les déformations esthétiques 

qui caractérisent la littérature de guerre constituent certes le lieu par 

excellence pour analyser la notion de subversion, mais elles 

                                                
347 Cité par KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 257. 
348 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 24. 
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n’annulent guère la possibilité d’accéder au message dont l’écriture 

du désastre est porteuse. L’émancipation des normes langagières, la 

reconfiguration des espaces, l’intemporalité effective ou encore les  

syllogismes qui apparaissent en filigrane dans les écrits de guerre 

forment autant de repères concédés délibérément au besoin du 

lecteur qui ne peut se passer de signaux permettant de le guider à 

travers les méandres d’un univers chaotique où tout n’est que 

désolation et abîmes. Le discours de la guerre doit donc sa cohérence 

à ses propres imperfections formelles et à ses contradictions 

dialectiques. Ainsi, l’écrivain « réalise une opération bouleversante 

pour le lecteur, le faisant participer au travail de sa propre 

conscience quand elle cherche à comprendre349 ». La déflagration 

textuelle exige en effet un travail de reconstruction auquel le 

destinataire ne saurait se soustraire sous peine de buter contre les 

calembours fumeux, les répétitions, les raccourcis, les néologismes, 

les anachronismes apparents, les manipulations du fait historique 

qui dissimulent le jeu d’une écriture qui se dérobe pour mieux se 

dévoiler. La dislocation de l’intrigue interpelle le lecteur plus qu’elle 

ne l’égare. Elle l’invite à prendre lui-même en charge une partie de 

ses attentes en prenant part à la reconstitution des pièces du puzzle 

qu’est devenu le récit dont les morceaux se répandent de page en 

page. La guerre en tant qu’objet de représentation transforme l’espace 

littéraire, faisant de lui un vaste palimpseste mémoriel. « Le langage 

indirect350 » qu’appelle la narration de l’innommable nécessite « un 

travail de dérivation d’un sens caché351 » qui engage le lecteur non 

plus en tant qu’observateur, mais en tant qu’acteur pleinement 

impliqué dans les événements qui lui sont relatés et auxquels il doit 

                                                

349 CHEMLA (Yves), « Le Pourquoi des génocides- A propos du livre "Exterminez toutes ces brutes" de Sven 
Lindqvist », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-
Décembre 2000, p.17. 
350 MAINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, coll. 
« Linguistique », 2010, p. 329. 
351 Idem. 
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lui-même trouver une organisation en faisant preuve d’esprit 

critique :  

 
 L’écriture de la violence n’est pas une fin en soi ; elle 

procède plutôt d’une intention. La violence défragmente certes le 

texte, mais n’en déconstruit pas le sens. Le texte hybride implique 

une lecture particulière de la part du lecteur amené à explorer 

toutes ses dimensions. Tout naturellement, il appelle une lecture 

multidimensionnelle devant aider à restituer et à reconstruire son 

sens, par un renversement stratégique. Ainsi, une lecture 

attentive, suivant l’axe sociocritique, du texte révèle que sur les 

plans socio-idéologique et esthétique, la pratique signifiante du 

discours de la violence réside respectivement dans la conjuration 

de la violence et le renouvellement des techniques d’écriture 352 

[…]. 

 

 La spécificité des écrits de guerre ne réside pas seulement 

dans le choix d’une esthétique de la fragmentation. Car ces derniers 

se font remarquer également par la violence qui les habite. Violence 

verbale, mais aussi violence des images macabres que la littérature 

est amenée à colporter compte tenu de l’objet de représentation qui 

induit la retranscription de situations de conflit avec leur cortège de 

tragédie humaine, d’émotion et de compassion.  

 Pour les écrivains, « il s’agit […] de hisser leur écriture à la 

hauteur de la souffrance qu’ont endurée les victimes353 », admet 

Daniel Delas. C’est sans doute pourquoi le récit de guerre frappe par 

sa violence qui n’est pas sans rappeler celle du style expressionniste  

et ses couleurs très marquées. Les voix et les mots se mêlent pour 

dire l’inhumanité ambiante, convient à un même pèlerinage à travers 

un univers angoissant, peuplé d’hécatombes. La force des images 

offertes au travers de descriptions austères doit beaucoup à 

                                                
352 EHORA (Effoh Clément), « Ecriture de la guerre et Rhétorique de la violence dans le roman africain 
contemporain : L’exemple d’ "Imana" de Véronique Tadjo », Ethiopiques, n°88, Septembre 2012. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1824  Site consulté le 27 avril 2013 
353 DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 142, 
Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 21. 
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l’adoption d’une langue métaphorico-symbolique. L’usage de la 

métaphore s’inscrit dans la recherche d’effets poétiques dans une 

écriture chaotique où l’expression de la violence va de pair avec la 

production d’images à la limite du supportable En écrivant la guerre, 

les auteurs ne donnent pas à lire, mais à voir et à vivre au gré de ses 

états d’âme. Les mots ne disent pas, ils montrent. En clair, ils servent 

à esquisser sur la page blanche le visage tragique de la guerre et sa 

suite de maux. Une telle idée est d’ailleurs partagée par certains 

analystes à l’instar de Jean-Marie Kouakou qui, en préfaçant un 

ouvrage intitulé Les représentations dans les fictions littéraires, écrit : 

 
Le narrateur se fait dessinateur alors. L’art de la 

représentation procède dans ce cas, comme dans les dessins 

d’enfants, à une tentation d’impressions graphiques pour 

imprimer l’objet de référence sur la page par un jeu de 

corporisation354.   

 

 On comprend mieux dès lors pourquoi Jean-Pierre Campagne, 

comme s’il voulait ménager ses lecteurs, tient à préciser que ses 

Dépêches de Somalie sont à même de heurter la sensibilité de ces 

derniers pour la simple raison qu’elles convient à un voyage au bout 

de l’horreur. Celle dont la Somalie est devenue le théâtre depuis plus 

de longues décennies. Il est vrai que les clichés saisissants qui 

prolifèrent dans son livre rivalisent de cruauté. L’écriture de 

Campagne, parce qu’elle constitue une entrave aux formes de 

représentation traditionnelles et parce qu’elle met en exergue 

l’inaptitude de la langue à offrir les mots qui conviennent pour rendre 

compte d’une réalité insaisissable, va chercher à faire entendre, à 

faire sentir, à faire voir plus qu’à faire savoir. Pour dire la descente 

aux enfers d’un pays livré à lui-même, l’auteur s’emploie à dépeindre 

le quotidien des plus importantes villes somaliennes à l’instar de 

Mogadiscio, Hargueisa, Kismayo et Baidoa, ainsi que celui de leurs 

habitants pris au piège de la guerre civile. Les expressions imagées 
                                                
354 KOUAKOU (Jean-Marie), Les Représentations dans les fictions littéraires, op.cit., p. 22. 
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qui abondent dans son texte procèdent d’une volonté délibérée de 

montrer les souffrances d’une Somalie agonisant au ralenti, mais 

aussi de transfigurer un monde dépourvu de sens et hanté par le 

vide. Au travers d’un langage particulièrement expressif -même s’il 

trouve que le fait langagier ne dispose pas suffisamment de 

ressources pour raconter l’irracontable-, Jean-Pierre Campagne va 

tenter d’approcher la réalité d’une guerre qu’il qualifie de « pure 

sauvagerie355 ». Puisque les mots sont inaptes à révéler le monde, il 

n’hésitera pas à en faire des images textuelles en recourant le plus 

souvent à l’analogie et à des métaphores hyperboliques. Si le travail 

de cet écrivain est très riche en émotions et en sensations, c’est parce 

que la construction de son texte suscite le débat sur la nécessité d’un 

rapport nouveau avec la langue à l’aune de l’indicible. C’est dans ce 

sens qu’il convient d’appréhender le passage suivant qui en dit long 

sur sa quête d’originalité. S’il préconise la recherche de techniques 

d’expression plus appropriées pour écrire la guerre, l’explication qu’il 

avance se rapporte cependant à une entreprise humaniste quelque 

peu déplacée plus qu’elle ne permet d’envisager un projet littéraire 

véritable consistant à penser la réalité de la guerre dont la 

transposition dans l’espace littéraire « exige une traduction dans des 

termes qui permettent de mieux l’apprivoiser356 », comme l’affirme 

Luc Rasson :   

 
 Ces textes sont d’une autre nature. Scènes, personnages, 

lieux, émotions de la tragédie somalienne sont donnés à voir et à 

ressentir. Parce que la guerre et la famine sont affaire de sens. De 

cœur et d’estomac357.  

 

 

 

 

                                                
355 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 27. 
356 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 13. 
357 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., 4ème de couverture. 
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 En définitive, la littérature contemporaine, en se confrontant aux 

atrocités de la guerre, ne trouve rien de mieux que d’instrumentaliser 

le fait langagier afin de parvenir à « écrire tandis qu’on ne peut plus 

parler358 ». Aussi, il ne serait peut-être pas vain d’examiner la mise en 

mots de l’indicible dans les écritures du chaos, sachant que « la 

guerre ressemble à une épreuve moderne de l’énonciation359. » 

Autrement dit, nous tenterons d’étudier les textes de notre corpus 

d’un point de vue socio critique, avant d’aborder la question des effets 

de style dans la narration de l’irracontable. Une analyse sémiotique 

de ces mêmes textes complétera le travail qui sera présenté dans les 

pages qui suivent. Violence verbale, langage familier, répétitions, 

ellipses narratives, suspensions, voilà autant d’aspects du discours 

de la guerre que nous allons essayer d’interroger dans le souci de 

mieux comprendre la stratégie énonciative et discursive développée 

dans une écriture en rupture avec les modèles préétablis compte tenu 

de la mission qui lui est assignée : narrer l’inénarrable, donner forme 

à l’informe. 

 

 

 

 

 

2-1 Violence textuelle, violence verbale  
 

S’il est une écriture où la violence est omniprésente dans le 

champ textuel au point qu’elle compromet sérieusement sa structure, 

c’est bien celle d’Abdourahman A. Waberi. Sous sa plume, les 

qualificatifs ne manquent guère pour dire les souffrances de « la 

                                                
358 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4. 
359 YANA (Pierre), « Le Traitre/L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p. 
59. 



 148

Corne d’indulgence360 » où « le sang est la seule chose qui coule à 

volonté361. » Le vide énonciatif, le délire langagier apparent et la 

désarticulation syntaxique sont autant d’éléments qui portent à 

croire que cet auteur se consacre davantage à travailler le matériau 

langagier qu’à élaborer une trame narrative cohérente. Chez lui, ce 

qui importe c’est la forme du récit et non pas l’intrigue qui, elle, 

n’aboutit point. Une telle conception du récit implique une 

subversion des codes de la narration traditionnelle. Le « récit, selon 

Genette, désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font 

l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, 

d’opposition, de répétition362, etc. » La transgression des conventions 

préétablies dans l’écriture de Waberi tient à l’incohérence du discours 

et à l’élimination de son caractère linéaire. 

Dans l’œuvre romanesque d’Abdourahman A. Waberi comme 

dans ses nouvelles, la déconstruction des procédures narratives doit 

beaucoup à l’objet de représentation (la guerre) qui, faut-il le préciser, 

est difficile à saisir. Si, dans la plupart de ses textes, il aborde le fléau 

de la guerre qui perdure dans la Corne de l’Afrique, région dont il est 

originaire, c’est toujours par le biais de témoignages disparates, de 

récits fragmentés, d’espaces embrouillés, de descriptions 

alambiquées, de portraits croqués sur le vif. Qu’il s’agisse des 

personnages ou des lieux, le lecteur a droit à une forme de 

présentation spécifique : l’écrivain ne décrit rien, ou presque. Il 

esquisse des traits de caractère, brosse des lambeaux de paysages. 

La forme naît de la masse informe qu’est le texte et où, lentement 

mais sûrement, émerge un visage, retentit une voix, se tisse une 

histoire. Une métaphore poussée à l’extrême est convoquée pour se 

substituer à l’image qui, physiquement, fait défaut. Aussi, il s’avère 

très difficile de dissocier les écrits de guerre de Waberi des clichés 

dérisoires qui font et défont son écriture où se dévoile une vision 

sinon apocalyptique, du moins convulsive des conflits persistants 
                                                
360 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129. 
361 Idem. 
362 GENETTE (Gérard), Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71. 
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dans la Corne de l’Afrique. La façon dont il en parle est d’ailleurs 

significative, voire caricaturale : 

 
Une région à l’agonie, peuplée de grands blessés des 

guerres successives, anachroniques, fratricides, démentielles, 

impromptues et ininterrompues. Une région où foisonnent les 

veuves irascibles, les invalides aux jambes de bois, les aveugles 

qui fabulent à longueur de journée et les démobilisés accrochés 

aux amphétamines et autres pilules roses363. 

 

 La violence qui habite les textes de Waberi répond à celle de la 

guerre qui dépasse en horreur tout ce que l’on peut imaginer. D’où la 

convocation, dans ses écrits, d’une multitude d’images terrifiantes 

qui ont en commun le cataclysme dont elles se nourrissent pour 

tenter d’exprimer l’inexprimable. Le ton, exceptionnellement dur, 

permet d’envisager les mots comme autant de cris de douleur. Celle 

ressentie par un écrivain qui, partageant le malheur qui frappe la 

région dont il est issu, se sert de l’écriture comme d’une thérapie 

pour exorciser le Mal et conjurer la souffrance. C’est ainsi qu’il écrit 

dans l’une de ses premières publications :  

 
  On se dit que ce qui a été défait hier par le pouvoir 

mortifère de la plume peut être pansé aujourd’hui par la plume – 

à tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre à l’essai364. 

 

 Il est vrai que les clichés insoutenables qui prolifèrent dans 

l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi témoignent de la mise en mots 

d’une imagerie peu reluisante. Celle d’une Corne de l’Afrique déchirée 

par des conflits à la fois persistants et ravageurs, où « les orgues de 

Staline claironnent365 » et où « des bras armés se lèvent partout366. » 

L’appréhension des conflits qui perdurent dans cette partie du monde 

obéit à une vision distanciée et allégorique de manière à soustraire la 
                                                
363 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 111. 
364Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p.17.  
365 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 147. 
366 Op.cit., p. 85. 
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représentation de l’irreprésentable aux normes traditionnelles. De par 

son écriture chargée d’images poétiques, Waberi donne non 

seulement à lire, mais à voir, ou plus exactement à entrevoir entre les 

lignes : 

 
 La guerre en tant qu’objet de représentation véridique ne 

supporte que le constat photographique, dont on sait par ailleurs 

la part d’engagement subjectif qu’il comporte. Au-delà, elle 

s’évanouit dans l’ectoplasme d’un prétexte qui ouvre la carrière au 

pouvoir poétique de chacun en sanctionnant cruellement les plus 

infimes faiblesses dans la maitrise de l’outil langagier367. 

 

 La récurrence de certaines figures de style à la tête desquelles 

la métaphore, l’hyperbole et la métonymie a pour résultat 

l’abondance des expressions imagées dans le travail de ce jeune 

écrivain djiboutien. Au travers de la langue, Waberi déconstruit une 

réalité jugée insupportable, la déformant à sa guise, sans doute pour 

mieux l’adapter à son discours satirique aux accents apocalyptiques. 

C’est ce que révèle la lecture du passage suivant tiré de Le Pays sans 

ombre, son premier recueil de nouvelles :   

 
 L’enfer n’est pas à venir, se dit-il, l’enfer est là. L’enfer est 

chez moi, continue-t-il, sous mes yeux, dans les yeux des miens, 

ceux qui sont morts pour mille raisons inouïes comme ceux 

calfeutrés dans les bâtisses de leurs peurs. Comme ceux en 

cavalcade dans les centres de secours étrangers. L’enfer est une 

forteresse inexpugnable. C’est géhenne sous les tropiques où 

dansent Hadès, Satan et ses comparses. C’est carnaval sous les 

masques d’Ogun, du Baron-Samedi et de la grosse Mama-Wata. 

Après le feu, le déluge ou plutôt son contraire : la sécheresse368. 

 

 Il importe de souligner aussi qu’écrire révèle une vision du 

monde. Celle de Waberi se déploie dans une écriture poétique, 

chaotique et rebelle. Dans ses œuvres, la violence est 
                                                
367 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. L’Esthétique du charivari », art.cit., p. 21. 
368 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 156. 
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omniprésente, retranscrite dans un langage abrupt, dépourvu de 

nuances. Les phrases sont hachées, décousues, déstructurées. « Tu 

es parti sans un mot pour personne. Ni pour nos parents affaiblis par 

la maladie qui les emporta deux ans plus tard. Ni pour moi369 », peut-

on lire dans Passage des larmes, antépénultième roman 

d’Abdourahman A. Waberi. Le délire langagier atteint de proportions 

inédites au point que les mots, dépossédés de leur sens, se montrent 

disqualifiés pour raconter l’irracontable. « Reste le silence, l’armature 

des faibles, quand on peut l’approcher370 », écrit l’auteur de Le Pays 

sans ombre. 

 « Les écrits de combat, observe Joseph Jurt, doivent leur 

impact à cet alliage d’un langage familier avec des images très 

denses371. » Cela est d’autant plus évident que jurons, injures et 

autres calembours prolifèrent sous la plume de Waberi, faisant 

ressentir encore davantage l’absence d’un discours cohérent. « Le 

pays n’est pas une pute372 », vocifère celui qui est affublé du 

sobriquet de « l’idiot du quartier373 » dans Le Pays sans ombre.  

 Soulignons au passage que les surnoms à connotation péjorative 

sont légion dans les œuvres étudiées où l’on croise tour à tour les 

« Crocodiles374 », les « Rienqueux375 », les « Qu’ai-je-donc-fait-à-

Dieu376 », les « Ras-Benalais377 » (terme emprunté à la langue somalie, 

littéralement traduit « la race de menteurs »). Il y a aussi les « Gros 

Ventres », les « Emmenez-moi loin », les «Payez-moi du khat », les « Je-

partirai-bien-avec-vous-à-l’étranger », les « Cachez-moi-dans-votre-

valise378 », pour ne citer que ceux-là.  

                                                
369 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, Lattès, 2010, p. 211. 
370 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 161. 
371 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre, 
Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 86. 
372 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.149. 
373 Idem. 
374 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémère, op.cit., p. 121. 
375 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 63. 
376 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 46. 
377 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 40. 
378 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 130. 
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 D’un niveau de langue soutenu, très travaillé sur le plan 

stylistique et riche en sonorités, on bascule alors dans un 

enchevêtrement de diatribes violentes et de formules grossières 

empruntées à une langue familière, non conventionnelle et qui, 

paradoxalement, fait figure de référence. De fait, son usage est 

synonyme de repère identitaire en ce sens qu’il conditionne 

l’appartenance à une certaine catégorie sociale : celle de « la 

piétaille379 » des bas quartiers. Contester l’ordre établi passe 

nécessairement par une instrumentalisation de la langue, en 

particulier pour les jeunes dont la façon de parler est une forme 

d’insubordination en soi. « Les gros mots, selon Mwatha Musanji 

Ngalasso, ont une fonction référentielle évidente : nommer 

l’innommable, dire l’indicible380. » Toujours est-il que, chez ces 

jeunes, la virulence du discours apparaît comme un moyen de 

manifester leur insoumission aux règles sociales, leurs désirs de 

dépasser le « politiquement correct » et d’inventer un langage nouveau 

à même d’exprimer leurs angoisses, leurs doutes ainsi que leurs 

propres interrogations. Dans les pages de Balbala d’Abdourahman A. 

Waberi, un jeune personnage tient ce discours dans lequel le 

caractère vulgaire des mots va de pair avec une remise en question de 

l’ordre établi qui ouvre la voie à une révolte intérieure :  

  
 Droits de mon cul, comme si nous avions attendu cette 

radio satanique pour apprendre à chier assis. […] Ils nous font 

marrer avec leur sacrée démocratie, pourquoi, à La Baule, 

Mitterrand n’a-t-il pas demandé à l’Arabie Saoudite de faire la 

démocratie chez elle ? Il n’est pas fou ; il connait bien le prix du 

baril de pétrole alors qu’il fanfaronne devant le parterre des chefs 

d’Etat africains381.  

 

                                                
379 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 168. 
380 NGALASSO (Mwatha Musanji), « Langage et Violence dans la littérature africaine écrite en français », 
art.cit., p. 77. 
381 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 105. 
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 Il est vrai que la réécriture du parler populaire induit des 

effractions rhétoriques qui se traduisent notamment par des 

combinaisons linguistiques qui se matérialisent autour d’un mélange, 

délibérément conçu, entre la langue française et la langue somalie. 

D’où la reprise de certains mots qui, à Djibouti (pays natal de 

l’écrivain), sont couramment utilisés par l’homme de la rue, mais qui 

sont tout à fait incompréhensibles pour un lecteur francophone non 

Djiboutien. Il en va ainsi de « Digol382 » (De Gaulle), de « adipanda383 » 

(indépendance), ou encore de « khatimini384 » (catimini). Si elle 

suggère l’idée d’un abâtardissement du français, une telle technique 

d’écriture montre combien la peinture sociale qui s’opère dans 

l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi se veut réaliste et, à ce titre, 

n’apprend rien au lecteur. La raison en est qu’elle ne cherche qu’à 

reproduire le réel. 

 « La violence verbale, selon Marie-Hélène Larochelle, peut 

encourager des rapports de force qui vivifient le texte littéraire385. » 

Dans les fictions de Waberi, la violence du langage va de pair avec le 

physique quelque peu austère des personnages. Ces derniers sont la 

plupart du temps des êtres d’une laideur apparente, des individus  

marginaux, bannis pour leurs prises de position et leurs idées jugées 

subversives. Ils ne cultivent point la langue de bois. Iconoclastes et 

désabusés, ils n’hésitent jamais à dire tout haut ce qu’ils pensent 

tout bas. Pourchassés par le pouvoir en place, végétant dans la 

misère, condamnés à l’errance au sens trivial du terme, ils 

nourrissent une haine viscérale contre la société. Pour eux, toute 

occasion est bonne pour cracher leur bile sur elle, quitte à bousculer 

les règles de bienséance à l’image de cette femme, « grande Noire aux 

seins aplatis sur le thorax qu’on devine mal sous le diric386», qui 

                                                
382 Ibidem., p.150. 
383 Ibidem, p.151.  
384 Ibidem, p. 90. 
385 LAROCHELLE (Marie-Hélène), Invectives et Violences verbales dans le discours littéraire, op.cit., p. 9. 
386 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 17. Emprunté à la langue somalie, le mot « diric » 
désigne la robe très transparente et légère que portent les femmes  à Djibouti. 
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interpelle son propre enfant dans des termes particulièrement 

violents, voire choquants : 

 
 Sale gamin issu de l’eau du Diable, va chercher du Coca-

Cola pour ton absent de père ! Fais pas le sourd, tu sais bien que 

le khat lui dessèche la gorge. Viens ici petit bâtard387 !  

 

 Il est logique de penser que la violence des mots est indissociable 

du phénomène de la guerre qui constitue une thématique récurrente 

dans les écrits d’Abdourahman A. Waberi. Aussi, la « guerre 

incivile388 » dont il est question dans Le Pays sans ombre propulse 

sur le devant de la scène « des Pol Pot locaux, des sosies de Hissène 

Habré, des émules de l’Afghan Massoud, des copies de Jonas Savimbi 

ou de John Garang, des Mad Max de chez nous »389 qui vont 

s’illustrer dans une œuvre de destruction massive. Rivalisant de 

cruauté, ils massacrent, pillent, volent, violent, mettant à feu villes et 

villages, semant le deuil et la désolation partout où ils passent. Dans 

ce contexte, et à l’instar de Nuruddin Farah et Tierno Monénembo, 

« deux écrivains qui, écrit-il, ont vu mourir le pays de leur 

imagination390 », Waberi retrace la descente aux enfers du sien dont il 

n’offre finalement que des images sinistres de « rezzous, razzias, 

fantasias, vendettas, barouds d’honneur, tout ce qui effraie391 ». 

 La démultiplication des faits de violence dans l’univers textuel, 

loin d’être cantonnée aux seules créations d’Abdourahman A. Waberi, 

est une constante dans les fictions littéraires ainsi que les ouvrages 

d’étude consacrés au fléau de la guerre en Corne de l’Afrique. Dans 
                                                
387 Idem. 
388 Ibidem, p. 81. 
389 Ibidem, p. 85. 
390 Ibidem, p. 7. L’écrivain Abdourahman A. Waberi a dédié sa première publication, Le Pays sans ombre, à 
Tierno Monénembo et Nuruddin Farah. Il s’est lié d’amitié avec le premier à Caen, en France, où il a enseigné  
l’anglais au cours de la seconde moitié des années 90. « A Caen, on peut rencontrer aussi Tierno Monénembo », 
confiait-il à Patrick Mérand de la revue Sépia en 1997 (Source : Sépia, N°24, 1997, p. 12). Quant à Nuruddin 
Farah, Waberi n’a jamais caché son admiration pour ses romans qu’il trouve d’ailleurs très inspirés. « C’est 
quelqu’un qui déploie une grande subtilité psychologique dans  la construction de ses personnages. Ses 
personnages sont très incarnés, jamais simplement esquissés ou dessinés. Farah a une maitrise du matériau 
narratif que je ne possède pas encore », déclarait-il dans un entretien accordé à Tirthankar Chanda (Source : 
Notre Librairie, N°135, Septembre-Décembre 1998, p. 66).  
391 Abdourahman A. Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003, p. 91. 
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certaines œuvres, la titrologie elle-même est révélatrice de cette 

situation. Citons entre autres Les Guerriers de l’Ogaden d’Henry de 

Monfreid, Vents et Semelles de sang d’Abdi Ismaèl Abdi, Ourrou-

Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar à la Paix des braves392 de 

Mohamed Aden, Ethiopie-Erythrée, frères ennemis de la Corne de 

l’Afrique393 de Fabienne Le Houérou, L’Imbroglio somalien, historique 

d’une crise de succession394 d’Antonio Torrenzano, L’Etat démantelé–

1991/1995–Annales de Somalie395 de Marc Fontrier, ou encore La 

Corne infernale396 de Mohamed Saïd Abdi. Si le souci de faire 

apparaître le phénomène guerrier dès le titre peut entretenir le 

soupçon d’une recherche poussée de sensationnel, certains analystes 

parviennent tout de même à lui trouver une explication. « La violence 

est celle qu’assume l’écrivain397 », martèle Daniel Delas, balayant 

d’une formule lapidaire toutes les insinuations relatives à une 

éventuelle quête de sensationnel.  

 Il va sans dire que leurs textes, en se confrontant à la violence 

extrême, confrontent en même temps le lecteur à l’horreur. Celui-ci 

ne peut, en retour,  s’empêcher de s’émouvoir devant le poids de la 

tragédie humaine qui se répand de page en page. L’arbitraire 

littéraire, en transposant les affres de la guerre dans le lieu textuel, le 

convie en effet à l’insupportable : la douleur des victimes lui est 

donnée non seulement à lire, mais à ressentir. L’empathie du lecteur 

est suscitée par le truchement d’une succession de drames dont la 

particularité est qu’ils rivalisent de cruauté. Ainsi, Qamero, 

personnage éponyme d’une nouvelle d’Abdi Ismaèl Abdi, voit le jour 

au moment où sa mère, fuyant la guerre qui ravage son pays, voyage 

en compagnie d’une inconnue rencontrée au hasard sur les routes de 

                                                
392 Mohamed Aden, Ourrou Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar à la Paix des braves, Paris, L’Harmattan, 
2003. 
393 LE HOUÉROU (Fabienne), Ethiopie-Erythrée, frères ennemis de la Corne de l’Afrique, Paris, Le Seuil, 
2000. 
394 TORRENZANO (Antonio), L’Imbroglio somalien, historique d’une crise de succession, Paris, L’Harmattan, 
1994. 
395 FONTRIER (Marc), L’Etat démantelé-1991/1995-Annales de Somalie, Paris, L’Harmattan, 2012. 
396 Mohamed Saïd Abdi, La Corne infernale, Paris, Edilivre,2014. 
397 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », art.cit.,  p. 57.  



 156

l’exode. A sa naissance, Qamero, « l’enfant de la lune éteinte398 », est 

recueillie par cette mystérieuse femme dont on ne saura finalement 

pas grand-chose, si ce n’est qu’elle s’est occupée d’elle après la mort 

de sa mère qui a succombé à l’accouchement qui fut particulièrement 

douloureux. Son récit relève d’un témoignage oblique puisque 

l’histoire qu’elle raconte n’est pas la sienne, mais celle de Qamero 

dont la vie sera une longue suite de souffrances, chaque jour 

apportant son lot de tragédie. On constate d’emblée que certains 

mots reviennent comme un leitmotiv dans le texte d’Abdi Ismaèl Abdi 

sans pour autant altérer la qualité de son travail. Il en va ainsi des 

mots « guerre », « mort » et « sang » qui apparaissent respectivement 

seize, onze et neuf fois dans le récit. Ces répétitions participent d’une 

stratégie narrative qui, au travers de la convocation d’une rhétorique 

de la violence, doit permettre à l’énonciation de renforcer son emprise 

sur le lecteur en mettant fin à son indifférence. En adoptant un point 

de vue omniscient, la narratrice anonyme qui raconte l’histoire de 

Qamero met l’accent sur le caractère injuste du malheur qui frappe 

une jeune femme dont la bonté et la générosité tranchent avec la 

haine et les rancœurs qui se nourrissent de la guerre tribale qui sévit 

dans son pays. De Qamero, on sait tout. Du berceau à la tombe, son 

existence est retracée de façon minutieuse. Une attention particulière 

est accordée à certaines étapes charnière de sa vie. Si sa venue au 

monde est décrite comme un fait marquant puisqu’elle a coïncidé 

avec une éclipse de lune, le moment de sa mort est également mis en 

gros plan dans le texte d’Abdi Ismaèl Abdi. L’annonce de sa 

disparition, qui occupe un peu moins d’une page dans une nouvelle 

qui en compte six en tout et pour tout, est communiquée avec moult 

détails qui accentuent la dimension tragique de l’événement. Compte 

tenu de l’atrocité des faits qui sont rapportés, on voit mal comment le 

lecteur pourrait se soustraire à l’effet de choc d’une violence textuelle 

qui doit sa force au rapport étroit que la création fictionnelle 

entretient avec le réel. Car « derrière les événements racontés se 
                                                
398 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 111. 
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profilent des faits réels399. » De plus, l’auteur dévoile sa réflexion dans 

une écriture éruptive et percutante. La violence de son texte repose 

sur une forme de narration brute. C’est pourquoi ses écrits, 

synonymes de cris de douleur, dérangent, comme le démontre 

l’extrait suivant : 

 
… Si on m’avait dit que Qamero, ma Qamero, l’enfant que 

j’ai aidée à venir au monde, l’enfant de la lune éteinte que j’ai 

adoptée, l’enfant que j’ai vue grandir, la femme que j’ai vue se 

marier, aurait en tout et pour tout deux enfants, une fille et un 

garçon et qu’elle survivrait à ses enfants et à son mari morts 

assassinés, et que moi je survivrais à Qamero, ma Qamero, 

j’aurais ri, comme jamais, dans ma triste vie. 

Et j’aurais eu tort. Car Qamero, ma Qamero, mon enfant 

de la lune éteinte, Qamero que j’ai aidée à venir au monde, je l’ai 

enterrée hier. Toute seule, dans une nuit où la lune était à 

nouveau éteinte et recouverte d’un suaire de deuil ensanglanté. 

Oui, elle est morte veuve et sans descendance. Mais pour 

compléter les paroles superstitieuses et prophétiques qui l’ont 

également vue naître, j’ajouterai ceci : c’est après avoir vécu la 

mort de son mari et de ses enfants dont les corps ont été déchirés, 

découpés, mutilés par une main armée d’une machette haineuse 

fabriquée par la guerre tribale et c’est après avoir goûté et bu dans 

la douleur et les larmes le sang de celui qu’elle a aimé et de ceux 

qu’elle a engendrés que Qamero est morte, bien sûr sans 

descendance, mais à l’image de beaucoup d’autres femmes, à 

l’image de beaucoup de mères nées ou pas nées lors d’une éclipse 

de lune sur cette terre africaine400. 
 

 Dans la narration de l’inénarrable, les répétitions se justifient 

par l’impossibilité d’appréhender la guerre en tant qu’objet de 

représentation. Elles témoignent des difficultés langagières 

inhérentes à « l’esthétisation d’un objet repoussant, en cours de 

                                                
399 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le cas du 
Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009, 
p. 28. 
400 Ibidem, pp. 118/119. 
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destruction401 ». En leur présence, le texte s’apparente à une masse 

hybride, dépourvue de cohérence et se refusant à tout raisonnement 

sur le plan organisationnel tant il s’avère difficile de saisir 

l’enchainement des idées. Par conséquent, les répétitions confrontent 

l’énonciation au risque de déconcerter le lecteur. Dans les récits de 

guerre, elles pourraient être assimilées néanmoins à une tentative de 

mimer les soubresauts d’un monde tourmenté et de nouer ainsi un 

nouveau contrat avec le lecteur. C’est dans ce sens qu’il convient 

d’étudier la stratégie discursive et énonciative qui sous-tend la 

construction textuelle singulière des écritures du chaos où la 

répétition traduit notamment le souci de mettre en avant une pensée 

tragique. Celle-ci trouve dans le discours de la guerre un lieu propice 

pour dévoiler toute sa violence. A preuve, ce paragraphe extrait de 

Balbala, roman d’Abdourahman A. Wabéri, dans lequel le mot 

« sang » revient dans chaque  phrase. L’écrivain adopte dans ce 

passage le comportement d’un anatomiste qui scruterait un champ 

de bataille, puis, ne voyant que du sang partout, se serait mis à écrire 

pour rendre compte du spectacle terrifiant qui s’est offert à sa vue. 

« Chez Abdourahman A. Waberi, la violence est liée à l’idée de 

répétition et à celle d’évidement402 », souligne Patricia Célérier. Cela 

étant, la violence textuelle traduit une mise abyme de la guerre 

endémique dans la Corne de l’Afrique « pensée comme métaphore 

d’une autre guerre à mener avec des mots403 » : 

 
 Le sang est la seule chose qui coule à volonté dans la 

Corne d’indulgence, confia Yonis à une collègue allemande en 

mission humanitaire dans la sous-région depuis un mois et demi. 

Sang partout. Sang rituel d’agneaux égorgés. Sang commercial de 

dromadaires exportés dans les pays du golfe Persique. Sang noir 

de combattant pourrissant en plein soleil. Sang placentaire de 

nouveau-né dont le premier cri crève la béance de la nuit. Sang 

                                                
401 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4. 
402 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 63. 
403 GARRAIT-BOURRIER (Anne) & GODI-TKATCHOUK (Patricia), Ecriture(s) de la guerre aux Etats-Unis  
des années 1850 aux années 1970, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 178. 
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sale du viol perpétré dans les ruelles obscures. Sang des 

crépuscules préludant la mise à mort des jours. Sang sirupeux en 

bouteilles et suspendu sur les lits des grands brûlés… Sang des 

cousins et des cousines du Rwanda, du Burundi, de la Somalie, 

du Libéria et ainsi de suite. Verbe sanglotant, corne couverte du 

sang de la défloration. Etoile de sang sur le drapeau national. 

Ecume de sang aux commissures des lèvres des politiciens 

vampiriques. Sang ça et là, ici et maintenant. Sang partout404…  

  

 

 La représentation de la guerre soumet l’espace littéraire à une 

extrême violence qui ébranle la condition verbale. Dans ces 

circonstances, repenser la parole devient un impératif 

incontournable. Pour relever ce défi, l’imaginaire littéraire fait preuve 

d’une intense créativité dans le souci de parvenir à exprimer les faits 

de violence dans le lieu textuel sans pour autant les déposséder de 

leur caractère indicible. Force est de constater cependant que dans 

les écritures du chaos, la parole, violentée et désarticulée, est souvent 

tiraillée entre le non-dit et le non-sens. L’art de la narration de 

l’innommable entretient « une certaine méfiance à l’égard de la 

capacité expressive du langage405 ». 

 De plus, l’analyse sémiotique des œuvres de notre corpus 

permet de comprendre que le récit de guerre ne renvoie à aucun 

référent préexistant. De ce point de vue au moins, il passe même 

pour un anti-modèle. Rien, en effet, ne permet de soutenir l’idée selon 

laquelle la guerre se vit comme elle s’écrit. C’est cela qui a fait dire à 

Josias Semujanga :   

 
 Nous sommes en présence d’une structure diversifiée où 

les mêmes épisodes peuvent être pris en charge par plusieurs 

registres à la fois, et où prolifèrent les répétitions, les ellipses, les 

expansions, les retours en arrière et les anticipations. On est loin 

du modèle convenu du récit dramatique où un enjeu est disposé 

                                                
404 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129. 
405 RINN (Michaël), Les Récits du génocide : sémiotique de l’indicible, Paris, Delachaux et Niestlé, coll. 
« Sciences des discours », 1998, p. 41. 
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dès l’introduction, et où le récit, dans l’enchainement logique et 

chronologique de ses épisodes, aboutirait à un nœud de l’action, 

puis à un dénouement conclusif. Ici, rien de tel. Les répétitions et 

le retour de séquences rassurent le lecteur dérouté par cette 

prolifération de récits en apparence disparates. Ceci témoigne 

d’une incontestable recherche d’écriture406.  

 

 Une telle remarque vaut pour les ouvrages de fiction de notre 

corpus. A titre d’exemple, la représentation du conflit meurtrier en 

Somalie dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé obéit à une 

technique de narration pour le moins singulière. A l’intérieur du 

texte, les faits se superposent, les mots et les voix se mêlent. Dans 

l’œuvre du nouvelliste djiboutien, la réécriture des événements induit 

leur déstructuration, et pas seulement sur le plan chronologique. Car 

on assiste à des récits enchâssés, imbriqués à l’intrigue dominante 

(les ravages de la guerre sous les cieux de la Somalie) qui est elle-

même désarticulée, éparpillée entre un « passé décomposé » et un 

« futur pressé407 ».  

 La voix narrative, délirante, relate la vie d’un orphelin dont les 

souffrances sont indissociables des convulsions de la terre natale  

touchée par des déchirements fratricides presque sans fin. Ce qui 

ouvre la voie à une histoire dans l’histoire. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, c’est dans un pays en ruines que l’enfant-narrateur 

puise ses espoirs d’avenir radieux. Pour ce faire, il se consacre à 

glaner la vie dans un univers où prédomine la mort. C’est cela qui 

explique le décalage entre les événements rapportés dans le texte 

d’Ali Moussa Iyé où il est difficile de saisir en outre l’articulation entre 

les différentes parties qui le composent. 

 Plus que le caractère fragmentaire du récit qui se construit 

sur un modèle similaire à celui de « l’entrelacement408 » qu’évoque 

Josias Semujanga dans un article consacré à la représentation du 

génocide rwandais dans l’espace littéraire, le malaise du lecteur tient 
                                                
406 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 111. 
407 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15. 
408 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 113. 
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à l’ellipse temporelle qui sépare la narration des souvenirs 

douloureux vécus et la mise en mots du rêve du narrateur-

personnage qui entend renouer avec le bon vieux temps en se 

projetant dans l’après-guerre. Un vide béant se creuse entre le récit 

rétrospectif des événements et la narrativisation des rêves d’une vie 

débarrassée du fardeau de la guerre. En outre, la cohérence du sujet 

parlant est mise à mal tant par le dédoublement (le Je du locuteur se 

mue en Nous) que par le jeu de focalisation observé dans le texte d’Ali 

Moussa Iyé. La discontinuité de son discours est liée sans doute à la 

réfraction de la guerre qui constitue une expérience dont la 

commotion n’est pas sans incidence sur la construction textuelle. 

L’auteur s’emploie à simuler à l’intérieur du texte la perte de repères 

ainsi que la dislocation des souvenirs qu’induit la guerre. De ce point 

de vue, les nombreuses ellipses pourraient être considérées comme 

autant de marques attestant la désintégration de la parole face à 

l’indicible. Elles entament toutefois la linéarité de l’action tant on 

peine à suivre l’évolution du parcours du narrateur depuis son exil de 

son pays natal en proie à la guerre civile jusqu’à sa retraite dans un 

endroit isolé où tout indique qu’il n’est plus en communication avec 

le monde extérieur. Qu’est-il devenu ? Où a-t-il passé le reste de son 

enfance ? Qu’est-il advenu de ceux de son âge avec lesquels il 

partageait la joie de vivre, l’innocence et la passion pour les aires de 

jeux ? On n’en saura finalement rien. A cela s’ajoute le retour en 

arrière qui rompt la chronologie des événements rapportés. C’est ce 

qu’illustre l’extrait suivant dont la structure pour le moins complexe 

requiert une lecture herméneutique, faute de quoi le lecteur risque 

fort de se perdre dans les méandres du récit où se mêlent passé et 

présent, souffrances et fantasmes, prose et poésie :  

 
 La fenêtre de ma chambre donne sur un cratère de 

mémoire bouillante. Le soir, quand la nostalgie s'empare de mon 

âme, je viens m'accouder sur le rebord et me perdre dans les 

fumerolles de mon volcan intérieur.  
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 Je porte en bandoulière les rêves concassés d'une 

génération sacrifiée, une génération nourrie au biberon des 

slogans trompeurs et immolée au bûcher des utopies. Je suis le 

bébé monstrueux d'un inceste politique à jamais refoulé. 

 Du haut de mon perchoir, au-dessus de mon présent 

vermoulu, je ne fais que déverser mes humeurs sur cette ville 

étrangère où je décidai, un jour de peine, de déplier ma natte 

d'exil. 

 Il n'y a ni porte, ni escalier pour accéder à ma mansarde. 

Il y a bien longtemps que j'ai replié la rampe me reliant au palier 

de l'avenir. Réfugié, là haut, dans ma tour isoloir, je suis tout 

juste bon à barbouiller mes nuits blanches avec la suie d'un passé 

cramé. Assigné à conter à rebours ma vie et ses mécomptes. 

 J'étais prince au royaume de l'innocence. Un enfant au 

milieu de la gravité minérale d'un désert de basalte. Deux grands 

yeux pour engloutir le monde et un gros ventre pour conserver le 

souvenir des repas trop espacés. 

 Au hasard du chapelet des nécessités, je suivais mes 

parents qui poursuivaient leurs troupeaux qui pourchassaient les 

pâturages. Malgré les bornes coloniales découpant notre espace 

de transhumance, nous sillonnions tranquillement la Corne à la 

recherche de quelques nuages d'espérance. 

 Les arcs-en-ciel étaient les arceaux de notre tente d'azur 

et les oueds assoiffés les lits de nos jeux d'éveil. Les caravanes 

passaient au milieu de nos figures de marelle, interrompant, sans 

le moindre gène, nos enjambées vers les cieux409. 

 

 Sous la plume d’Ali Moussa Iyé, la retranscription des 

faits de violence dans l’espace fictionnel laisse apparaître des 

incohérences qui ne passent guère inaperçues en ce qui concerne les 

lieux et les temps. Ces déficiences formelles procèdent d’une volonté 

délibérée de faire de l’écriture de la tourmente l’expression d’un refus 

du sens. « Ce qu’il est important de souligner, c’est que ce refus du 

sens est également élimination de celui de l’Histoire410. » Toute 

tentative d’appréhender les écrits de combat comme source d’histoire 

ne peut échapper a priori à ces constations. Toutefois, leur incidence 
                                                
409Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 12-13. 
410 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103. 
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se trouve fortement atténuée si l’on considère le lien particulièrement 

étroit entre récits factuels et récits fictionnels. Pour Patrick 

Boucheron, « ce que l’on nomme histoire dans les débats qui 

concernent les frontières troublantes avec la littérature se réduit le 

plus souvent, explicitement ou non, à la mémoire des violences du 

xxe siècle, et plus particulièrement de la Shoah411. » Il faut dire 

qu’écrivain et historien ont beaucoup en commun, à commencer par 

le réel qui, à l’un et à l’autre, sert d’horizon référentiel. Il convient 

toutefois de distinguer le document historique du travail 

d’imagination de l’écrivain : le premier tente de reconstruire ce qui 

n’est plus, tandis que le second le déconstruit au travers de la fiction. 

A en croire Eliane Tonnet-Lacroix, le fait que le discours littéraire 

subvertit le réel ne peut entamer d’un iota sa crédibilité :  

 
 Il faut distinguer […] le document brut de l’œuvre 

littéraire, qui, pour reposer sur certaines transpositions ou 

certaines déformations, n’en est pas moins chargée de vérité, 

puisée à l’expérience profonde de l’écrivain412. 

 

 

 

 

 Ces digressions nous amènent à poser la question de savoir 

comment l’écrivain, à la différence de l’historien, travaille l’événement 

qu’il doit transposer dans l’univers fictionnel. Pour ce faire, nous 

tenterons d’interroger les textes de notre corpus afin de mieux 

comprendre ce qui permet à la création littéraire de se servir de  

l’historiographie tout en cherchant à s’en démarquer.   

 

 

 
                                                
411 BOUCHERON (Patrick), « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat, n°165, Mai-Août 2011, 
pp. 44/45. 
412 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20. 
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Deuxième partie   

Des mots en échange des maux 
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 Le grand coup de machette du plaisir rouge en plein 
front il y avait du sang et cet arbre qui s’appelle flamboyant et 
qui ne mérite jamais mieux son nom que les veilles de cyclone et 
de villes mises à sac le nouveau sang la raison rouge tous les 
mots de toutes les langues qui signifient mourir de soif et seul 
quand mourir avait le goût du pain et la terre et la mer un goût 
d’ancêtre et cet oiseau qui me crie de ne pas me rendre et la 
patience des hurlements à chaque détour de ma langue.413  

Aimé Césaire  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
413 CÉSAIRE (Aimé), Les Armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1970, p. 31. 
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Chapitre 1 
 

La guerre dans les écritures contemporaines 
 

1- Crise du sens, sens de la crise 
 

La démultiplication des faits de violence dans les fictions 

littéraires contemporaines abordant la thématique de la guerre a pour 

résultat l’éclatement de la narration. Celui-ci se matérialise entre 

autre chose par la dislocation du sujet et la déconstruction du cadre 

spatio-temporel. La complexité de l’organisation textuelle est telle que 

l’écriture de l’innommable requiert plusieurs niveaux de lecture, 

opérant en même temps une rupture avec les procédures narratives 

traditionnelles pour lesquelles la linéarité du récit était une marque 

de fabrique incontournable. C’est pourquoi le discours de la guerre, 

tant par son architecture disparate que par les effractions langagières 

qui y abondent, ne laisse guère indifférent. Si les analystes 

s’accordent à dire que les multiples distorsions qui caractérisent l’art 

de la représentation de la tourmente dans l’univers littéraire 

inaugurent une crise du sens, ils sont en revanche moins unanimes 

sur le sens qu’il convient de donner à cette crise. Comment, en effet, 

réunir les deux formes extrêmes (fictionnelle et non-fictionnelle) du 

récit de guerre pour pouvoir ensuite l’interroger en tant que sous-

genre narratif ?  
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Pour Pierre Yana, la narration de l’inénarrable pourrait être 

envisagée comme une « sortie du récit414 » en cela qu’elle est mise en 

scène de « la sortie de la vie415 ». Sa conception oblige à repenser la 

relation entre le sujet et l’objet qu’il traite, entre l’écrivain et le 

langage qu’il pratique. Les dérèglements langagiers, les 

manipulations de l’instance narrative, les redites, l’évolution des 

personnages dans un univers chaotique et dysphorique que traverse 

la guerre en permanence ainsi que leur conduite qui défie les règles 

sociales forment un échantillon des techniques utilisées pour 

subvertir les normes convenues et orchestrer la rupture du contrat 

entre l’auteur et le lecteur. C’est en ce sens que Yana, dans un article 

publié dans la Revue des Sciences Humaines au début de la seconde 

moitié des années 80, écrit : 

 
 La guerre introduit une fracture entre le sujet et le 

monde, un hiatus qui doit être cicatrisé pour que puisse à 

nouveau se tenir un discours cohérent416. 

 

Et d’ajouter :  

 
 La guerre ressemble à une épreuve moderne de 

l’énonciation, l’Autre par lequel passe le sujet pour parvenir à une 

cohérence du discours. C’est la raison pour laquelle le schéma de 

la Tragédie semble s’imposer à quiconque parle de la guerre. En 

faisant l’expérience de la dislocation guerrière, l’écrivain retrouve, 

hors de l’éclatement, ce qui l’autorise à parler. Plus qu’un objet de 

représentation, ou d’esthétisation, la guerre serait un parcours 

moderne de l’écriture. De ce circuit, nul ne sort indemne, et le 

sujet moderne, morcelé, pourrait bien être l’enfant de la guerre417. 

 

Quoique très intéressant, l’exposé de Pierre Yana accuse tout 

de même un certain décalage par rapport à de récentes études 
                                                
414 YANA (Pierre), « Le Traître. L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p. 
59. 
415 Idem. 
416 Ibidem, p. 53. 
417 Ibidem, p. 59. 
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consacrées aux représentations de l’indicible dans le fait littéraire. A 

près de vingt ans de distance, Tierno Dia Touré rédige ainsi une thèse 

de doctorat418 dans laquelle il fait comprendre que les écritures 

contemporaines de la guerre, en particulier dans la littérature 

africaine d’expression française, mettent aussi en évidence une 

« pratique littéraire postmoderne419 » dont les manifestations sont « le 

jeu, […] la citation, le pastiche, l’ironie, la déconstruction, l’auto-

référentialité et la métafiction420 ». Le goût de la dérision et, surtout, 

de la transgression induit le refus du réalisme et du mimétisme, 

entraînant l’effritement de l’intrigue. Ce qui sape en retour chez le 

sujet écrivant l’articulation entre l’expérimentation esthétique et la 

dimension de connaissance par rapport aux événements relatés. Il va 

sans dire qu’une telle technique d’écriture porte la déflagration au 

cœur de l’espace textuel. Son hybridité devient dès lors un obstacle 

en cela qu’elle compromet sérieusement la dynamique linéaire du 

récit. On ne peut plus parler d’interaction dans ces conditions. 

L’instance narrative, en faisant « l’expérience d’une 

dépersonnalisation radicale421 », tend à légitimer la dissémination du 

récit. Il n’empêche qu’elle creuse ainsi l’écart avec le monde extérieur. 

Elle se fait béance et confronte le lecteur au vide nonobstant la 

relation qu’il pourrait établir avec le texte en vertu du pacte de 

lecture. Tierno Dia Touré explique :   

 
 La postmodernité littéraire africaine ne fait pas que se 

nourrir, opportunément, de la crise qui affecte aussi bien le réel 

africain que la représentation de celui-ci. Elle ne fait pas, non 

plus, que contester l’expression excessivement formalisée et 

désincarnée d’une certaine modernité. Elle interroge, par la 

reconstitution de divers contenus et formes narratifs, la possibilité 

                                                
418 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010. 
419Ibidem, p. 8. 
420 Idem. L’auteur cite ici le dictionnaire des termes littéraires. Dans sa thèse, la source à laquelle il se réfère est 
indiquée comme suit : Gorp (van) Hendrik, Delabastita Dirk, D'hulst Lieven, Ghesquire Rita, Grutman Rainier et 
Legros Georges, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 
Série « Références et Dictionnaires », 2005, pp. 383-384.    
421 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 10.  
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même d’un art postmoderne. Ainsi, la complexité, leitmotiv qui 

revient dans bon nombre d’analyses, convient à la caractérisation 

de la postmodernité associée aux œuvres romanesques du 

Maghreb et de l’Afrique noire francophones. Complexité diffusée, 

surtout, dans une énonciation qui n’a de cesse, dans ses 

stratégies narratives, d’inclure des formes hybrides et métissées. 

Mais, aussi, complexité qui fait naître un énoncé empreint d’une 

incrédulité équidistante de deux conceptions absolutistes de 

l’œuvre littéraire : le tout « autotélisme » et le tout « sociologisme 
422 ».    

 

Dans cette première articulation de notre réflexion sur la 

représentation du chaos dans les écritures contemporaines, nous 

évitons toutefois d’aller plus loin dans le débat entre les conceptions 

moderne et postmoderne du récit de guerre. Car notre propos n’est 

pas de les étudier dans une démarche comparatiste, encore moins de 

faire l’inventaire de leurs traits distinctifs respectifs. Il s’agit plutôt 

pour nous de mettre l’accent sur la structure complexe des écrits de 

combat dont le caractère inclassable n’échappe à personne, suscitant 

de commentaires divers, voire divergents. Aussi, on comprendra les 

réserves dont fait état Jean Kaempfer dans son ouvrage intitulé 

Poétique du récit de guerre, notamment lorsqu’il cherche à définir la 

narration de l’inénarrable. Il faut dire que l’hypothèse qu’il avance est 

loin d’être concluante puisqu’il semble déplorer l’absence d’étude 

poussée sur ce que Joseph Jurt appelle « une écriture spécifique »423, 

celle de la guerre : 

 
 Le récit de guerre entend interroger un sous-genre 

narratif [...] qui, malgré sa présence copieuse dans l’histoire de la 

littérature, n’a pas encore fait l’objet d’une description 

systématique424. 

 

                                                
422 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 14. 
423 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », art.cit., p. 86. 
424 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit, p. 7. 
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 Mais toujours est-il que dans les fictions étudiées, l’écriture de 

la guerre induit une démarche narrative à même d’échapper aux 

définitions et aux catégorisations. En interrogeant la langue, la 

mémoire et l’Histoire dans leurs tentatives de faire entendre 

l’inaudible, les auteurs convoquent sans distinction toutes les  formes 

existantes (anciennes et modernes) dont le collage systématique met 

à rude épreuve la continuité du récit. La cohérence du discours en 

pâtit aussi. Ainsi, le sens mouvant des mots et des expressions dans 

les œuvres de notre corpus témoigne d’une écriture trouée, en cours 

d’expérimentation, ou plus exactement à la recherche d’une forme ou 

d’une représentation qui se sait impossible. Les détournements du 

sens trahissent non seulement la volonté de reproduire dans l’espace 

textuel le climat de dérision engendré par la guerre en créant « un 

univers de fiction qui mime fidèlement le monde réel425 », mais aussi 

celle de donner aux mots une signification autre. On peut lire ainsi 

sous la plume de l’écrivain et dramaturge Abdi Ismaèl Abdi :  

 
 Cet homme qui… n’est plus…Mort dans le sommeil des 

injustes… Quelle mort tout de même ! Lui qui disait tant à … je, 

tu, il, elles, tous, je, elle, tu, il, eux, nous, vous, tous, à nous 

tous : « Mords la poussière. » Le voilà qui gît là, étendu… On ne 

l’entendra plus nous dire qu’il est temps de… de… de… [...]. 

C’était lui. C’était un de nous, de lui, d’elle, de toi, de moi, de 

nous, d’eux, des autres, enfin bref, de tout le monde par ici. Et 

c’est la fin de sa mémoire-garden-party. Le jeu s’arrête là pour lui. 

Il est parti. Il est mort pour avoir bien lutté contre les amis 

d’enfance et leurs vérités au goût de liberté, de sel et de sucre. 

Voilà, c’est fini. Que va-t-il devenir sans nous ? Et nous, sans 

lui ? Tu chantes. Il déchante. Tu es heureux. Il est malheureux. 

Tu murmures Sida. Il psalmodie mortelle-colère-de-Dieu. [...] Tu 

veux acheter des lanternes. Il te vend des vessies426.  

 

 

 
                                                
425 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 67. 
426 Abdi Ismaèl Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 37. 
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 L’organisation textuelle complexe du récit de guerre tient à la 

nature de l’objet qui, s’il confine à l’inénarrable de par sa commotion, 

n’en autorise pas moins l’exploration de techniques narratives 

innovantes. L’esthétisation de la folie meurtrière requiert, comme le 

fait remarquer Tierno Dia Touré,  « une mise en forme narrative de la 

langue427 ». Ce travail sur la forme débouche dans les textes de notre 

corpus sur une écriture multiple qui mise sur la fulguration et l’éclat 

pour relater des moments de déchéance qui échappent à 

l’événementiel. Celle-ci mobilise toutes les virtualités du langage pour 

raconter l’irracontable. « La littérature est un outil privilégié pour 

l’analyse politique des violences africaines de par son obsession des 

formes. Il n’est pas une violence, aussi petite ou aussi grande, qui ne 

puisse être analysée comme conflit de formes428 », estime Xavier 

Garnier. Il s’avère toutefois incontestable que, dans ces 

circonstances, « l’écriture cesse d’être une fonction par laquelle le 

langage acquiert une destination, et devient une problématique du 

langage429. »   

 Dans tous les cas, les fictions littéraires francophones 

contemporaines relatant le fléau de la guerre dans la Corne de 

l’Afrique explorent toutes les possibilités d’hybridation et de fusion 

entre des modalités scripturaires et des choix esthétiques différents. 

C’est d’ailleurs à ce titre qu’elles peuvent être envisagées comme le 

lieu d’expérimentation de nouvelles pratiques narratives dont 

l’originalité est à rechercher dans le croisement entre les formes 

traditionnelles et modernes qui s’opère dans une écriture qui, tout en 

étant pleinement consciente de son histoire récente, inaugure un 

retour au récit et réactive le passé. A travers ces œuvres dont le 

dénominateur commun est qu’elles soumettent la plupart du temps 

                                                
427 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 21. 
428 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit », art.cit., p. 54. 
429 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement, art.cit., p. 65. 
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l’art de la représentation de l’innommable à la tentation du jeu, s’offre 

un regard contemporain posé sur le passé. Cette ambivalence se 

manifeste dans la dialectique complexe entre le présent de l’écriture 

et les autres temps qu’elle convoque.  

Pourquoi peut-on dire que la subversion des procédures narratives 

classiques, ainsi considérée comme source de créativité à l’aune de 

l’irracontable, entraîne un renouveau de l’écriture ? En quoi 

l’utilisation des formes de narration traditionnelles dans les créations 

littéraires contemporaines traitant de la thématique de la guerre 

préfigure-t-elle un retour du récit ? Au-delà de la recherche de 

repères dans un monde chaotique, la convocation des modèles 

oratoires populaires dans les textes de notre corpus ne traduit-elle 

pas une quête identitaire ?   
 

 

 

 

 

1-1 La narration traditionnelle dans les écritures du 
chaos  

 

 En s’efforçant de conter les affres de la guerre et de raconter la 

souffrance humaine, les écrivains cherchent en même temps à 

soustraire leurs créations aux modèles préexistants. L’analyse de 

leurs ouvrages de fiction confirme l’adoption de contenus et formes 

narratifs divers dont la présence compense vraisemblablement 

l’impossibilité d’écrire le désastre. Par conséquent, s’élabore à travers 

leurs œuvres une écriture singulière qui ne se contente pas d’imiter 

(attitude classique), ni de réfuter (posture moderne), ni de 

déconstruire et de reprendre sur un ton ironique (conception 

postmoderne). La construction quelque peu particulière de ces 

mêmes œuvres est non seulement symptomatique d’un retour au 

récit, mais elle renvoie à la fameuse assertion de Roland Barthes qui 
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déclarait : « Innombrables sont les récits du monde430. » On peut donc 

se demander si, chez eux, écrire au seuil de l’indicible ne revient pas 

à interroger le passé pour tenter de comprendre le présent et ses 

énigmes. Même si une telle conception de l’écriture pourrait 

encourager la « création de formes rebelles à travers un style 

subversif et novateur431 »,  l’on ne saurait nier que celle-ci conduit à 

creuser l’écart avec le monde. Une matrice poétique réunit cependant 

ces deux aspects contradictoires du récit.  

 C’est dans ce sens qu’il convient d’appréhender le travail 

d’imagination d’Abdi Ismaèl Abdi où la narration de l’inénarrable 

rappelle, à bien des égards, le conte traditionnel djiboutien auquel 

elle emprunte son goût de l’énigme et, surtout, ses traits distinctifs : 

marques d’oralités, convocation de la mémoire, aspects fabuleux, 

temps anciens, espaces embrouillés et morale de l’histoire. De par sa 

composition à la fois fantastique et fantasmatique, le récit du 

massacre des perroquets qui se tient dans la ville imaginaire d’Edoxe 

procède d’une intention délibérée d’utiliser des éclats narratifs et 

poétiques dans le souci de dompter un objet dont l’évocation est 

synonyme de suspension du langage tant il inspire la terreur. Le texte 

d’Abdi Ismaèl Abdi s’ouvre ainsi aux rituels du conte oral. L’écrivain 

va même chercher à adapter au fil des pages sa production au jeu 

des variations (spontanéité de la parole, répétitions, pauses, etc.). Les 

phrases, naturellement courtes, se prêtent sans difficultés à l’exercice 

de l’improvisation, comme si elles étaient destinées à l’écoute plutôt 

qu’à la lecture :  

 
 Il était une fois Edoxe, une ville côtière surpeuplée de 

perroquets. Ces derniers vivaient par millions, perchés sur tous 

les palmiers-dattiers bordant les grandes avenues de la ville. 

Jacassant du matin au soir, ils devinrent indésirables à cause de 

leur clabauderie. Aussi, n’en pouvant plus supporter la criaillerie 

perpétuelle de ces perroquets bruyants, les habitants de cette ville 
                                                
430 BARTHES (Roland), Introduction à l’analyse structurale des récits, Paris, Communication, 1966, p. 1.  
431 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 19. 
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décidèrent-ils un jour de s’en débarrasser une fois pour toutes. La 

chasse aux perroquets commença. Ils étaient tellement nombreux 

que la chasse dura une bonne dizaine d’années. On les massacra 

en utilisant des fusils et des lance-pierres432.  

 

 Le même Abdi Ismaèl Abdi fait endosser la panoplie de conteur 

au narrateur anonyme qui, dans de Cris de traverses, raconte 

l’histoire de Mastitica, une femme dont le courage face à l’injustice et 

la répression fut inébranlable au point que tous ceux et celles de son 

âge ne pouvaient s’empêcher de vouloir suivre son exemple. Le sujet 

parlant s’adresse ici à des enfants qui forment un cercle autour de 

lui. Il fait nuit noire. L’endroit où se tient l’action est éclairé par un 

feu de bois. On ne perçoit aucun bruit dans les environs. Rien ne 

bouge. « Pas même le vent. Pas même la mer433. » Seule la voix de 

l’orateur, déchirant la nuit lourde d’obscurité et de silence, se fait 

entendre. Tous ces éléments concourent à la création des conditions 

–généralement admises– dans lesquelles se pratique le conte 

traditionnel djiboutien. 

 A ce sujet, Didier Morin fait savoir que « les joutes oratoires sont 

affaire de moment : la nuit, à la veillée434 [...] ». On ajoutera à cela le 

fait que le conte populaire a une forte dimension pédagogique étant 

donné qu’il pose, par le truchement du divertissement, de l’énigme ou 

de l’allusion voilée, des problèmes de société. Il aide à la 

communication d’un savoir et contribue ainsi à la transmission des 

valeurs ancestrales et à la perpétuation de l’héritage culturel d’un 

peuple. Dans le texte d’Abdi Ismaèl Abdi, rien de tel. On a droit à une 

forme transgressée du conte traditionnel. La perversion des règles est 

d’autant plus assumée que le conteur se montre peu soucieux de 

captiver le public en utilisant ses talents d’orateur. Malgré l’effet de 

réel qu’il parvient à créer grâce notamment à l’utilisation du registre 

réaliste, l’absence de verve poétique se fait particulièrement ressentir 

                                                
432 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 95. 
433 Ibidem, p. 60. 
434 MORIN (Didier), Le Ginnili : devin, poète et guerrier afar (Ethiopie et République de Djibouti), Paris, 
Petters, 1991, p. 94. 
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dans son récit qui « est fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et de 

silences435 », pour paraphraser Josias Semujanga. On peut donc 

considérer que la convocation du conte traditionnel dans Cris de 

traverses sert de prétexte à l’élaboration d’une écriture rebelle, 

disloquée et qui se cherche en même temps qu’elle cherche à « dire 

l’affrontement entre paroles insurgées et paroles iniques 

d’aujourd’hui ou d’hier436 », comme le souligne l’auteur lui-même. Il 

n’empêche que le conte oral, une fois transposé dans le lieu textuel, 

devient une masse incohérente, un mécanisme délicat que la lecture 

se doit de mettre en mouvement. C’est ce qu’illustre l’exemple 

suivant qui fait penser davantage à une retranscription des 

divagations d’un homme en proie à la folie qu’à celle des paroles d’un 

conteur:   

 
 Voilà alhamdoulilah437, j’ai fini de manger. A nous deux 

maintenant les enfants. Ce soir, pour me faire pardonner de tous 

les gros mots que j’ai dits tout à l’heure à cause de cette bonne à 

rien de Saraido, je vais vous emmener loin, et même très loin d’ici. 

Nous irons dans un pays où les jeunes vents tourbillonnants sont 

en perpétuelle rébellion, tout près de la région du Lac Faaro, la 

région où se situe précisément l’histoire que je vais vous conter. 

 Cette histoire est celle de Mastitica. Elle m’a été racontée 

par une femme d’origine Masaï appelée Amoudo au cours d’une 

veillée semblable à celle que nous vivons ce soir438. 

 

  La voix narrative va tenter, quelques paragraphes plus loin, 

d’insuffler de la cohérence à son énoncé, comme si le sujet parlant 

entendait faire passer ses moments d’absence pour une forme de 

présence. Mais ce sursaut, si l’on peut appeler cela ainsi, tend à 

légitimer la polysémie textuelle, les apories du discours ainsi que les 

dérèglements formels : ce qui devait être le début du conte apparaît 

au milieu de l’histoire. Le caractère fragmentaire et non linéaire de la 

                                                
435 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 104. 
436 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., 4ème de couverture. 
437 Ibidem, pp. 208/209. Mot d’origine arabe, «alhamdoulilah » signifie : « Gloire à Dieu ! ».  
438 Idem.  
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narration parachève la déflagration du récit. Autrement dit, il n’y a 

pas d’intrigue proprement dite et ce qui en tient lieu est un fatras 

d’événements imbriqués les uns aux autres quand ils ne sont pas 

éparpillés dans le temps et dans l’espace. C’est ce que démontre le 

passage suivant : 

 
 Il était une fois où Mastitica n’était pas justement cet être 

invisible dont je vous parle. Elle vivait comme vous et moi. Très 

loin d’ici, dans un village verdoyant perché au-dessus du Lac 

Faaro.  

 Je ne peux vous donner le nom de ce village parce qu’il 

n’existe plus de nos jours. Et personne ne se souvient de son 

nom. Même la vieille Masaï l’avait oublié. Mais quoi qu’il en soit, 

Mastitica vivait dans un village situé au-dessus du Lac Faaro439. 

 

  La fin de l’histoire, marquée par l’absence de dénouement 

conclusif, est encore plus significative de la transgression 

permanente des codes convenus. De fait, l’énonciation omet de 

satisfaire aux exigences liées à l’élaboration d’une morale.  Ce qui, 

théoriquement, rend caduque sa production qui échappe aux règles 

les plus élémentaires. « Ma qualité de conteur n’a rien à avoir avec la 

noirceur de mon récit, Dieu m’est témoin440 », s’excuse ainsi le 

personnage de Djamal dans les pages de Passage des larmes 

d’Abdourahman A. Waberi. 

  Ces déficiences, si elles inscrivent le travail d’Abdi Ismaèl Abdi 

dans le non-sens, ne sont pas toutefois vides de sens dans la mesure 

où elles dénotent clairement sa dimension contestataire. Sur ce point, 

les propos du conteur se passent de commentaires :  

 
 Voilà les enfants, chose promise, chose due : je vous ai 

raconté l’histoire de Mastitica. L’histoire de cette jeune fille rebelle 

qui, un jour, refusa de marcher à reculons vers un destin [...] 

qu’elle n’avait surtout pas choisi.  

                                                
439 Ibidem, p. 210. 
440 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 122. 
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 A la place, elle s’offrit un autre destin en avançant à 

visage découvert vers la mort qui l’attendait au bout de ses rêves 

de liberté. 

 La mort, la destination finale de sa longue marche 

solitaire vers la vie… Comme tant d’autres jeunes ou moins 

jeunes, ici, à Miramir441. 

 

  A en croire Didier Morin, les transgressions observées dans 

l’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi ne sont pas anodines. Et pour cause, la 

réappropriation des formes anciennes par les écrivains djiboutiens 

francophones s’opère dans un contexte marqué par la guerre et son 

cortège de ruines. Très sollicités par les écritures contemporaines, 

contes, légendes et mythes concourent à la mise en mots des conflits 

sanglants qui perdurent dans la Corne de l’Afrique. Or, ces formes 

traditionnelles de narration se révèlent inopérantes à l’aune de 

l’indicible. L’auteur de « Le Ginnili : devin, poète et guerrier afar 

(Ethiopie et République de Djibouti) » constate :   

 
 Le devin, comme son art, ont été maintenus dans un 

statut précaire. Sans doute s’agit-il là d’une situation normale 

pour une tradition [littéraire], perpétuelle victime de son objet, 

destructeur s’il en est : la guerre442.  

 

Ce constat d’échec n’empêche pas cependant les auteurs 

djiboutiens de la jeune génération à opter pour des formes de 

narration anciennes dans leurs tentatives de transformer la guerre en 

objet esthétique. D’ailleurs, ils assument pleinement leur choix 

d’opérer un retour au récit en recourant très souvent aux modèles 

oratoires. « Il s’agit de rendre conte443 », martèle Abdourahman A. 

Waberi en paraphrasant l’écrivain congolais Tchicaya U Tam’si, 

tandis qu’Ali Moussa Iyé  ne cache pas sa volonté  de « fixer l’oralité 

                                                
441 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 235/236. 
442 MORIN (Didier), Le Ginnili : devin, poète et guerrier afar (Ethiopie et République de Djibouti), op.cit., p. 
116. 
443 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 29.   
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dans l’encre et [de] faire parler l’écriture444. » De son côté, Abdi 

Mohamed Farah, qui est le plus prolifique sur ce sujet, se propose de 

« réécrire les spasmes épisodiques de l’oralité445 », d’« accompagner la 

musique des mots, les derniers pas de ces hommes –nos grands-

pères–, antiques chameliers, chantres du verbe chanté, murmuré, 

proféré446 ». C’est donc un retour aux sources qu’il appelle de ses 

vœux. Or, celui-ci, tel qu’il est formulé dans l’œuvre d’Abdi Mohamed 

Farah, se révèle une notion doublement connotée puisqu’il est 

question tantôt de « renouer avec ses racines447 » (quête identitaire), 

tantôt de « restaurer l’essence des sens en souffrance448 » (projet 

littéraire). Mais toujours est-il que l’écrivain, « écartelé entre cet hier 

inconnu, ce maintenant non maîtrisé et ce demain incertain449 », 

semble y trouver son compte tant la remémoration du passé autorise 

chez lui l’expérimentation de nouvelles techniques de narration. Ce 

qui lui permet de surmonter, ne serait-ce que le temps d’une « veillée 

funèbre pour l’innocente et indécente paix, et pour la vision d’un 

demain autre450 », l’impasse langagière à laquelle le confine la 

narrativisation de l’indicible. S’inspirant de la poésie aérienne des 

pasteurs de la Corne de l’Afrique, il n’hésite pas à revisiter ainsi des 

« légendes bédouines de la brousse sèche et revêche, évoquées sous 

les huttes en paillasse par des conteuses aux voix veloutées451 » dont 

il proclame le caractère salutaire en ces termes : 

 
Le verbe s’est assagi sur la voie du retour. Et les sens 

émoussés du sevrage pressentent les prémisses des 

promesses452… 

 

                                                
444 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., 4ème de couverture. 
445 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 22. 
446 Idem. 
447 Ibidem, p. 37. 
448 Ibidem, p. 31. 
449 Ibidem, p. 7.  
450 Ibidem, p. 43. 
451 Ibidem, p. 34. 
452 Ibidem, p. 45. 



 179

En définitive, les représentations de la guerre dans l’univers 

littéraire procèdent d’un renouveau de l’écriture en cela qu’elles 

combinent les formes de narration existantes : traditionnelles et 

modernes. Une autre innovation réside dans le fait qu’elles 

parviennent à concilier des modalités narratives issues de traditions 

littéraires différentes : occidentales et africaines. Autant les auteurs 

de notre corpus sollicitent dans leurs récits de guerre des formes 

variées dont la juxtaposition suppose l’expérimentation de l’écriture, 

autant leurs œuvres doivent leur originalité à la combinaison de 

plusieurs modalités de narration.  

Force est de constater toutefois que la réécriture du conte 

traditionnel djiboutien dans les œuvres étudiées soumet ce dernier à 

un éventail de transgressions, et pas seulement sur le plan formel. 

Elle abolit les dispositifs énonciatifs et discursifs spécifiques à l’art 

oratoire du conteur qui, comme le veut la coutume, développe des 

mécanismes d’intégration sociale et de gestion des relations 

humaines en alliant instruction morale et distraction. Dans les cas –

très rares– où l’exercice du conte oral, pris en tant que modèle 

d’écriture dans les textes de notre corpus, induit la formulation d’une 

moralité, celle-ci apparaît en filigrane, précédant parfois le travail du 

conteur. « Une guerre non préparée n’en est pas une453 », confie le 

personnage de Guedi dans Splendeur éphémère de Daher Ahmed 

Farah, avant même d’égrener « des paroles douces comme la soie454 » 

en partageant avec ses fils son expérience de nomade au crépuscule 

de sa vie, de fin connaisseur de la tradition orale. Ce faisant, il utilise 

l’esthétique du conte. La dimension testimoniale de son récit trahit 

cependant un lieu très étroit avec le réel et nous éloigne ainsi du 

modèle du conte qui, lui, sollicite le registre épique en recourant 

notamment au merveilleux. Autant dire que les écritures 

                                                
453 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémère, op.cit., p. 9. 
454 Abdourahman A. Waberi, « Les Voix poétiques de Djibouti », art.cit.    
http://www.abdourahmanwaberi.com/index.php?option=com_content&view=article&id=63%3Ales-voix-
poetiques-de-djibouti&catid=35&Itemid=56&lang=fr  Site consulté le17 avril 213. 
L’expression « des paroles douces comme la soie » est une traduction littérale de « Sheego hariirow », formule 
que les conteurs somalis utilisent en préambule de leur intervention. 
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contemporaines subvertissent le conte traditionnel non seulement 

dans sa forme, mais aussi dans son contenu.  

A cela, il convient d’ajouter la polysémie découlant de 

l’articulation entre la fiction et le témoignage dont la retranscription 

dans l’espace littéraire motive l’utilisation de cette forme de narration 

ancienne qu’est le conte. A ce titre, l’histoire de Warla, dans les pages 

de A la croisée des chemins455, est très significative : le récit de sa vie 

de rescapée de la guerre de l’Ogaden est livré selon une technique de 

narration qui rappelle par bien des aspects le modèle oratoire du 

conte. Conteuse à ses heures perdues, « Warla avait jugé utile [...]  de 

nous faire faire un périple hors du commun en remontant loin dans 

le temps456 », raconte le narrateur, avant d’ajouter quelques pages 

plus loin que « le moulin à parole, longtemps désactivé ou en mode 

veille, se mit en branle457. » Bien qu’il commence par le traditionnel 

« Il était une fois », l’énoncé du conteur est truffé d’allusions à des 

événements contemporains. Il s’agit entre autres de la guerre de 

l’Ogaden qui a opposé la Somalie à son voisin éthiopien entre 1976 et 

1977. Le travail du conteur consiste donc à ressasser des faits 

historiques connus. De ce point de vue, on peut se demander si 

l’énonciation, en mobilisant même des modes de narration anciens 

comme le conte traditionnel, ne parvient pas à contourner 

l’impossibilité de dire l’indicible.  

Mais une telle stratégie narrative est déjà en soi une forme de 

transgression, car le conte est entendu avant tout comme un lieu 

d’apprentissage et de transmission des valeurs propres à une société. 

De plus, la communication de ces mêmes valeurs requiert des 

procédés narratifs incluant l’énigme, le détour, le ludisme langagier. 

Ici, rien de tout cela n’apparaît. Ceci dit, l’auteur subvertit l’art du 

conte en introduisant le concept de narrateur-narrataire puisque le 

sujet parlant se contente tout simplement de relater une histoire qui 

lui a été racontée par Warla à qui il confère le statut de personnage 
                                                
455 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, Paris, Edilivre, 2012. 
456 Ibidem, p. 92. 
457 Ibidem, p. 103. 
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de légende tant les dangers qu’elle est amenée à braver sont terribles. 

Ce qui, bien évidemment, ne peut occulter les déviances par rapport 

au conte traditionnel et populaire qui sont d’autant plus flagrantes 

que le conteur procède par des affirmations là où il devait procéder 

par « ambiguïté narrative ». Par ailleurs, l’accumulation des modes de 

narration dans le roman n’est pas sans incidence sur le discours du 

narrateur qui, en s’efforçant de restituer le conte que lui a raconté 

Warla, le déforme dans sa structure : 

 
 La guerre de l’Ogaden avait emporté ses dernières 

désillusions. Tout était parti en fumée. A commencer par son 

foyer, son mari et ses deux enfants. Livrée à elle-même, elle s’était 

soustraite en catimini de la contrée devenue champ de ruine en 

un laps de temps très court, avait voyagé au péril de sa vie dans 

la nuit et la tempête, avait coupé droit dans d’immenses 

plantations réduites en cendres, avait regardé avec beaucoup de 

rancœur la carcasse brûlée de millions de têtes de bétail, avait 

croisé dans chacune des étapes de son exode les cadavres gonflés 

par la putrescence en train de répandre sur le paysage endeuillé 

leur trop-plein de haine comme autant de mines enfouies à la va-

vite. Partout, le même spectacle de désolation, le même cri 

sauvage d’une nature en déliquescence, déchiquetée et 

agonisante. Elle avançait la mort aux trousses et le cœur battant 

la chamade, progressait pas à pas vers l’inconnu. Devant elle, le 

néant. Derrière elle, le vide458.  

 

L’écriture du romancier Abdourahman A. Waberi ne déroge pas 

à la règle. La conception quelque peu particulière de son roman 

intitulé Aux Etats-Unis d’Afrique459 résume à elle seule la subversion 

des formes narratives modernes qui s’opère dans les textes étudiés où 

l’on assiste à un retour du récit. On ne peut, en effet, éviter de 

constater que l’éclatement de l’instance narrative sert de prétexte à 

une multitude de récits enchâssés qui, bien qu’ils soient articulés au 

récit principal, sont parfaitement autonomes. Il s’agit d’une panoplie 

                                                
458 Ibidem, p. 104. 
459 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, Lattès, 2007. 
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de contes ou de légendes dont la proximité avec les modèles 

traditionnels est pour le moins incontestable. Bien sûr, la présence 

de ces fragments hétérogènes dans l’univers romanesque n’est pas 

sans conséquence sur la cohérence du texte. Cette discontinuité dans 

la construction textuelle tient tant à l’omniprésence de la violence 

extrême dans le roman de Waberi qu’à ses représentations dans le 

fait littéraire. A ce sujet, Xavier Garnier, dans ses réflexions sur le jeu 

des formes qu’autorise la narration de l’indicible dans les écritures 

contemporaines, observe :  

 
 La violence de l’écriture est centripète, elle converge vers 

une énonciation toujours menacée d’implosion. [...] Plus aucun 

centre ne permet d’équilibrer le jeu des formes et celles-ci se 

retrouvent aspirées par le trou noir, comme sous l’effet d’un appel 

d’air. La transgression des formes n’est pas l’œuvre d’une volonté 

consciente et sûre d’elle-même, elle est la traduction nécessaire 

d’un travail d’ascèse de l’énonciation460.  

 

Cela est d’autant plus vrai que la juxtaposition du récit et du 

discours s’accompagne ici d’un collage tout à fait inattendu, voire 

déroutant. Tout occupé à partager les rêves de grandeur d’un 

continent africain tout à sa gloire qui, dans la fiction de Waberi, peut 

se targuer d’être le nouvel eldorado des Européens et autres 

Américains après en avoir fini avec la guerre, la dictature et la 

pauvreté qui ont longtemps freiné son décollage économique, le 

lecteur est soudain entraîné dans la légende de Malaïka, une jeune 

femme dont la beauté n’a d’égale que sa passion immense pour la 

création artistique. Entre le passé de la narration et le présent de la 

remémoration, se déploie une énonciation complexe qui, en excluant 

toute dynamique narrative linéaire basée sur une chronologie 

achevée, autorise toutes les transgressions.  

Partant du principe que l’enchevêtrement des histoires, 

l’entrecroisement des événements et les brisures du sens sont les 

                                                
460 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit », art.cit., p. 57. 
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manifestations d’un imaginaire éclaté, il importe de souligner que le 

texte d’Abdourahman A. Wabéri exhibe la discontinuité, 

l’incohérence. Il révèle des cassures, des creux au milieu d’une œuvre 

qui puise sa sève dans ce que certains analystes considèrent comme 

une « nouvelle utopie africaine461 ». « Chaque chapitre est le lieu d’un 

récit où l’utopique rencontre l’absurde, et l’ensemble du roman 

fonctionne par accumulation et amplification462 », constate à juste 

titre Célia Sadai. Ce qu’elle ne dit pas en revanche, c’est que la 

réécriture des modèles oratoires hérités de la tradition populaire 

implique un déplacement du cadre générique du roman. Et pour 

cause, elle ouvre la voie à des pratiques narratives non 

conventionnelles, sans référent préexistant. C’est d’ailleurs en cela 

que leur utilisation bouleverse le modèle du roman, dans sa 

conception moderne en tout cas. « Rien à voir avec les petits récits 

romanesques qui dépaysent et divertissent pour un temps. En leur 

compagnie, on arpente les enclos de l’illusion, on suit les méandres 

de la folie. […] On se perd facilement en littérature. Certes, on 

ressuscite les princesses d’autrefois mais on ignore le grand mystère 

de la vie463 », peut-lire sous la plume d’Abdourahman A. Waberi.  

Cela dit, l’histoire de Malaïka apparait comme un moment de 

rupture où le sujet écrivant, parodiant la perte de repères qu’induit le 

chaos, donne libre cours à son imagination dans la perspective de 

transfigurer le réel en sollicitant des procédés narratifs spécifiques et 

des choix rhétoriques incluant notamment l’ironie et le ludisme 

langagier. Une telle stratégie dénote par ailleurs l’éclatement de 

l’instance narrative dont le caractère multiple pousse à envisager le 

travail de l’écrivain dans une démarche de fictionnalisation 

inconsciente du vécu. L’extrait que nous citons ci-après, s’il s’inspire 

de par sa structure du conte traditionnel et inaugure par-là un retour 

du récit, n’introduit pas moins une fracture dans la trame narrative : 

bien que sa construction n’ait aucune incidence négative au niveau 
                                                
461 SADAI (Célia), « Nouvelles utopies (pan) africaines », La Plume Francophone, Dossier n°12, Mai 2007, p. 4. 
462 Idem. 
463 Abdourahman A. Wabéri, Passage des larmes, op.cit., pp. 175-176. 
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de la compréhension, il apparait au milieu de l’œuvre de Waberi et se 

détache de l’intrigue principale dont il compromet la continuité et 

brouille la cohérence. 

Mais la présence même de la figure du conteur dans le roman 

d’Abdourahman A. Waberi tend à positiver ces dysfonctionnements 

formels car elle permet au romancier de construire son discours sur 

le modèle de la narration traditionnelle orale. Ce qui laisse penser 

que les écritures de l’innommable, en mêlant les modes de narration, 

transforment le dispositif moderne du roman. Elles inaugurent une 

narration romanesque d’un type nouveau puisque celle-ci intègre la 

performance orale. « Ceci est le début d’un roman d’aventures, 

ouvrant mille voies différentes au conteur. Celle que nous suivîmes 

illustrerait assez bien le genre, et mène au coup de théâtre final qui 

est un coup mortel464 », écrit Alain Blottière, suggérant par là 

combien la frontière entre conteur et romancier est difficilement 

perceptible dans les écritures contemporaines. Le récit de la vie de 

Malaïka en est la preuve : 

 
 Il était une fois une jeune fille, belle et douce. Elle est née 

avec une tête bien faite. Son jugement est fondé, son cœur plein 

de bonté. En toute occasion, elle dit ce qu’elle pense. Elle a la 

grâce des anges, c’est pourquoi on l’appelle Malaïka. […] son goût 

pour le chant commence à s’affermir tandis que sa vénérable 

mère, amateur de musique classique et de philologie somalie, est, 

hélas, terrassée par un mal aux origines obscures. […] Son 

véritable acte de naissance est un conte de fée. Une histoire très 

belle et très vraie. Une histoire aussi savoureuse qu’une boisson 

au lait préparée avec les fruits frais du jardin. Quelque chose 

d’éclatant et d’enfantin ponctue la plupart des chapitres : une 

bouffée de joie propre à égayer les fêtes moroses des familles 

pauvres où la tristesse coule comme morve au nez de la 

maisonnée. Un conte de fée à faire oublier dans ce genre de 

famille, le père absent, toujours entre deux errances et deux petits 

boulots précaires. A redonner courage à la mère qui tient l’édifice 

debout à coups d’allocations fédérales et de sacrifices divers. Un 
                                                
464 BLOTTIÈRE (Alain), Saad, op.cit., p. 46. 
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conte où défile l’existence de l’enfant qui n’était pas encore 

Malaïka, la petite Maya465. 

 

Cette parenthèse, si l’on peut appeler cela ainsi, a pour résultat 

la dislocation du récit et, surtout, la rupture du pacte de lecture. Les 

effets sont immédiats sur le déroulement linéaire de l’action en cours. 

Du coup, l’intrigue principale se fracasse en une multitude de récits, 

de bribes d’histoires sans lien apparent, de fragments d’événements 

éparpillés, inarticulés, mêlés et en même temps distincts, sans 

possibilité de fusion. La polysémie du roman de Waberi tient à cet 

assemblage d’éléments hétéroclites, à l’espace textuel embrouillé, au 

désordre auquel la trame narrative est soumise en permanence. A la 

diversité des thèmes abordés dans cet ouvrage, s’ajoutent les 

démarches énonciatives et discursives variées adoptées par l’auteur 

et qui révèlent la singularité de son écriture pleine de trouvailles.  

Il convient de préciser au passage que l’œuvre d’Abdourahman 

A. Waberi relate au moins deux histoires imaginaires : la première, 

inspirée de l’idéal panafricaniste (dont nous ne cherchons pas ici à 

discuter la dimension utopique), forme le récit principal;  la seconde, 

retranscrite sur le modèle oratoire du conte populaire, met en scène 

une jeune femme dont le charme aussi bien que les traits de 

caractère sont tellement exceptionnels qu’elle fait penser à un 

personnage de légende. Ces deux récits n’ont rien de commun, mais 

c’est en apparence seulement. A y regarder de près, on se rend 

compte vite en effet que l’un et l’autre sollicitent une écriture à forte 

isotopie guerrière. Les personnages, y compris la petite Malaïka en 

dépit de sa bonté naturelle, sont pour la plupart des écorchés vifs et 

évoluent dans un univers hostile qui rappelle le champ conflictuel de 

la littérature africaine francophone. 

Malgré de nombreux points communs, l’évolution parallèle de 

ces deux histoires dans lesquelles le discours, dans des proportions 

variables, se mêle au récit démontre clairement que le roman 

                                                
465 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, op.cit., p. 73. 
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d’Abdourahman A. Waberi tire sa cohérence de l’incohérence. Ce 

dispositif, bâti sur le modèle de l’hybridation, indispose le lecteur qui, 

à tout moment, risque de se perdre à travers les méandres de ces 

récits enchâssés. Ici, « le témoin conteur se dispute la narration avec 

le témoin moraliste466 », comme le fait remarquer Thibault Gardereau 

à propos d’un autre roman signé Waberi. De plus, le romancier, de 

par la vision oblique et distanciée qu’il adopte par rapport aux 

événements évoqués et la multiplicité des techniques narratives 

auxquelles il fait appel et qui se justifient par des raisons esthétiques, 

ne facilite en rien l’accès à son texte qui requiert finalement plusieurs 

niveaux de lecture. Dès lors, on comprend mieux pourquoi Micheline 

Kessler-Claudet parle de « contrat de lecture spécial467 » concernant le 

roman de la guerre. Et c’est sans doute pourquoi l’auteur de Aux 

Etats-Unis d’Afrique, qui n’ignore pas que le souci de singulariser son 

écriture qui se manifeste de manière constante dans les pages de son 

livre est susceptible d’entraîner la déroute du lecteur, écrit en 

connaissance de cause : 

 
 Il est possible que cette histoire familiale ressassée, 

convulsive, racontée dans le désordre vous donne du fil à retordre. 

Retrouvez votre âme d’ange et tout rentrera dans l’ordre. 

N’entendez-vous pas sourdre le battement d’un pouls 

printanier468 ?  

 

Faut-il voir dans la convocation des modèles issus de la 

tradition orale et populaire dans les œuvres étudiées l’expression 

d’une revendication identitaire ? C’est en tout cas ce que laisse 

penser l’analyse d’une écriture comme celle d’Abdourahman A. 

Waberi qui, au-delà des virtualités du langage avec lesquelles il arrive 

à jongler sur le plan stylistique, sollicite la mémoire non seulement 

                                                
466 GARDEREAU (Thibault), « Voyage sans escale, au plus loin de l’inhumanité. Moisson de crânes 
d’Abdourahman A. Waberi », art.cit., p. 117. 
467 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Première Guerre mondiale ou le 
retour de l’écrivain », art.cit., p. 79. 
468 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, op.cit., p. 73. 
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pour « renouer avec ses racines469 », mais pour tenter de cerner un 

réel chaotique devenu insaisissable au point qu’il échappe à la 

raison. Pour cet écrivain, il s’agit d’interroger le passé en ce qu’il 

révèle du présent, d’entreprendre une quête de repères dans un 

monde à la dérive dont il cherche non pas à expliquer les 

convulsions, mais à les comprendre. Aussi, la mise en mots des 

conflits sanglants qui se livrent dans la Corne de l’Afrique 

s’accompagne dans ses romans d’un questionnement à la fois sur 

l’absurdité de la guerre et sur la relation plus ou moins ambiguë que 

la notion de violence est susceptible d’entretenir avec des concepts 

comme l’’identité et la mémoire. C’est ce que démontre cet extrait de 

Balbala, le premier roman d’Abdourahman A. Waberi : 

 
 D'abord la parole. Puis la mémoire, autre facette de la 

révolte comme s'il fallait se souvenir pour comprendre ce que l'on 

est devenu, pour prendre conscience de son identité. Tu parlais 

même de « mémoire nomadisante470 ».   

 

 

 

 

 

 

  Sachant que « la guerre, [dans l’espace littéraire], contribue à 

rendre impossible toute esthétique durable471 », il est aisé de 

comprendre que la crise du sens qui caractérise les écritures 

contemporaines relatant la violence extrême affecte la parole poétique  

au même titre que la création romanesque. Reste à savoir si la poésie, 

qui entretient un rapport très étroit avec le réel en cela qu’elle 

suppose un soubassement philosophique (pensée de l’homme et de sa 

place dans le monde) et implique une éthique, pourrait se plier aux 

                                                
469 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 37. 
470Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p.88. 
471 YANA (Pierre), « Le Traître - L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p. 
54.  
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effractions qu’entraîne la mise en écriture de l’innommable. Et 

jusqu’à quel point ?  
 

 

 

 

 

 

1-2 La mise à l’épreuve de la parole poétique 
 

 Le genre poétique occupe une place de choix dans la 

production littéraire africaine. Cette remarque vaut particulièrement 

pour la littérature orale que l’Afrique a longtemps générée, avant que 

la littérature écrite dans les langues européennes n’y fasse irruption, 

marquant la rupture avec « les traditions collectives d’un patrimoine 

transmis oralement472 ». C’est la raison pour laquelle le chercheur 

kényan A. Mazrui décrit la poésie comme « la plus autochtone des 

formes littéraires473 ». Devant les conflits meurtriers qui ont marqué 

l’histoire récente du continent noir, la poésie, à l’instar de tous les 

autres genres littéraires, a été investie très tôt de la mission de rendre 

compte du chaos. Dans l’impossibilité même de dire le Mal, les poètes 

issus de cette partie du monde n’ont cessé de chercher les moyens de 

libérer la parole, de percer l’opacité du réel. C’est là un choix 

stratégique qui n’est pas sans incidence sur la création poétique qui, 

dès lors, est amenée à renoncer aux ornements et aux conventions 

traditionnelles. Les textes de notre corpus ne dérogent point à la 

règle. 

 Face au désastre, le poète Abdi Mohamed Farah est le plus 

prompt à envisager dans la déchéance généralisée l’occasion d’un 

« retour à la source474 », puisant dans l’imaginaire collectif l’essence 

de son œuvre. D’où la récurrence dans son travail des mots comme 
                                                
472 MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 349. 
473 Idem. 
474 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 38. 
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« Guux475 » et « Heelo476 » qui sont inspirés du patrimoine culturel et 

littéraire oral du peuple djiboutien. De ce point de vue, les fortes 

émotions esthétiques qui caractérisent son écriture sont autant le fait 

de la « survivance de l’esprit nostalgique477 » que celui de « ce besoin 

impérieux de signaler dans le silence ensommeillé les murmures de 

l’inconscient nomade478 » dont, de toute évidence, elles sont nées. En 

clair, la fascination pour les modèles traditionnels chez Abdi 

Mohamed Farah ne saurait être dissociée de la volonté de 

comprendre le présent marqué par la guerre et son cortège de maux. 

Atteindre le chaos implique nécessairement l’impératif d’interroger le 

passé. C’est pourquoi il écrit :   

 
  Il ne reste que le vague souvenir d’une enfance 

d’errance accrochée aux bribes d’un passé nomade abandonné. 

[…] D’où ce vide, ce no man’s land de la mémoire, ces repères 

brisés qui ne sont pas encore remplacés […]. La défaite serait 

totale si, par la sueur des mots, par le blues de la poésie, par le 

nouveau Guux susurré dans un autre langage, le poète ne pouvait 

déjà surmonter ce désarroi en l’exprimant et en l’exorcisant. Si un 

trait de la culture ancienne subsiste et vit encore avec force, c’est 

bien la longe du poème, celle qui mène la caravane entière, liant le 

premier chameau au dernier, le présent au passé et traversant 

temps et espace479. 

 

 La convocation dans son écriture de certains mythes inscrits 

dans la mémoire collective du peuple djiboutien ouvre toutefois sur 

une perspective de quête d’identité qui vient s’ajouter au devoir de 

mémoire qu’il appelle de ses vœux dans les pages de ce qui est à ce 

jour sa seule et unique publication. Il en va ainsi du mythe de 
                                                
475 Ibidem, 4ème de couverture. Le mot Guux, emprunté à la langue somalie, désigne un genre poétique très prisé 
par les pasteurs somalis, au même titre que le Gabay dont nous avons parlé précédemment. Le Guux est 
généralement pratiqué par les jeunes chameliers qui, allant de pérégrination en pérégrination derrière leur 
troupeau à la recherche de pâturage à travers l’immensité du désert, l’utilisent pour exprimer l’éloignement par 
rapport à leur famille, et surtout leur quête d’amour et leurs inspirations à fonder foyer heureux. 
476 Ibidem, p.8. De même, le mot Heelo est emprunté à la langue somalie et se rapporte à un chant souvent 
accompagné de danses folkloriques.  
477 Ibidem, p. 45. 
478 Ibidem, p.27. 
479 Ibidem., 4ème de couverture. 
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Bouti480, celle-là même que son compatriote Abdourahman A. Waberi 

appelle « l’ogresse des origines481 », dont la réécriture répond à la 

volonté de l’auteur de faire appel à « ce que l’on a été jadis482 » pour 

tenter d’accéder à « ce que l’on est devenu aujourd’hui483 ». Il en va de 

même de la multitude de légendes dont celles d’« Arawello484 », 

d’« Awa Tako485 » et d’« Igal Chidad486 » sur lesquelles Abdi Mohamed 

Farah, en les empruntant à l’imaginaire collectif, pose un regard 

nouveau et invite à les redécouvrir dans leurs rapports plus ou moins 

étroits avec la guerre. Ce sont là des lieux de mémoire dont 

l’évocation ouvre l’espace textuel à la violence passée, fût-elle l’œuvre 

de personnages dont l’existence relève plutôt de la légende que du fait 

historique avéré. La présence de ces figures légendaires permet en 

même temps à l’auteur de lever le voile sur un présent chaotique qui, 

à bien des égards, rappelle la violence du passé.  

    D’autre part, le va-et-vient entre le passé et le présent n’est 

pas sans conséquence sur l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah dont la 

composition trahit certaines incohérences sur le plan esthétique. Il y 

a d’abord le mélange des genres qui fait que son texte convie en 
                                                
480  Bouti est le mythe fondateur de la ville de Djibouti dont la naissance remonte à 1888 sur le plan officiel. A 
l’origine, on en trouvait la trace uniquement dans le conte traditionnel oral qui, pendant très longtemps, avait 
assuré sa transmission de génération en génération. La littérature djiboutienne d’expression française, qui a fait 
son émergence au milieu des années 50, a pris ensuite le relai. En effet, les premiers auteurs nationaux écrivant 
en français (Houssein Abdi Gouled et Abdillahi Doualeh Waïs notamment) ont senti très tôt la nécessité de 
prendre en charge la perpétuation au travers de leur écriture de ce mythe selon lequel la création de Djibouti 
serait consécutive à la mort de Bouti, une ogresse qui vivait dans les marécages des environs. Créature 
particulièrement cruelle, celle-ci semait la terreur parmi les populations du coin. Elle opérait souvent la nuit, 
s’attaquait de prime abord aux femmes et aux enfants. Selon la légende, sa domination sur les hommes fut 
tellement longue que personne ne se rappelait quand elle avait débuté. Tout le monde, par contre, souhaitait voir 
la fin de son règne que rien ne venait entraver pendant de longues années… Jusqu’au jour où un jeune guerrier 
trouva en lui à la fois la force et le courage nécessaires pour libérer les siens du joug de Bouti, la bête féroce 
qu’il transperça d’un coup de lance bien ajusté. C’est pourquoi, toujours selon la légende, la ville qui fut bâtie 
plus tard sur les ruines du royaume obscur de l’ogresse prit le nom de Djibouti qui résulterait ainsi de 
l’association de deux mots somalis : « Djab » (défaite) et « Bouti » (ogresse). Bien que cette version soit 
ouvertement contestée par certains Djiboutiens, en particulier ceux issus de la communauté Afar, l’histoire de 
Bouti, de par sa dimension tragique, continue d’inspirer les auteurs djiboutiens de la jeune génération qui la 
sollicitent généralement dans leurs écrits relatant la guerre et ses méfaits dans la Corne de l’Afrique. Autant dire 
que dans les créations d’Abdourahman A. Waberi, Ali Moussa Iyé et Abdi Mohamed Farah pour ne citer que 
ceux-là, la réécriture des mythes, légendes et autres contes traditionnels procède d’une volonté délibérée de 
contourner le réel chaotique pour mieux l’approcher.  
481 Abdourahman A. Wabéri, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 29. 
482 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 15. 
483 Ibidem, p. 18. 
484 Ibidem, p. 16. 
485 Ibidem, p.42. 
486 Ibidem, p.46. 
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permanence à un aller-retour entre la prose et la poésie. Les traits du 

discours y sont légion : les connexions logiques s’exhibent, tout 

comme les rectifications et les ajouts qui introduisent le commentaire 

au sein même du poème, entre parenthèses la plupart du temps. 

Dans ces conditions, l’allure du poème devient à ce point prosaïque 

que même la disposition typographique, parfois brouillée, ne conforte 

pas l’idée selon laquelle on a affaire à des poèmes. D’autant que les 

nombreux commentaires disséminés dans les pages de NOMAD : NO 

MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant nous rapprochent, de par 

leur contenu ou leur structure, du journal intime. L’auteur y invite à 

partager en effet une expérience personnelle marquée par la douleur 

en faisant part par la même occasion de ses conditions de poète issu 

d’une région meurtrie :   

 
 La décharge émotionnelle qu’engendre en moi chacune de 

mes rencontres avec ces trois syllabes : SO MA LI. La hantise de 

ce territoire dans mes journées d’homme. Le caractère "voyeur" 

d’une humanité hypocrite qui ne se lasse point de visionner le 

feuilleton tragique (avec des rebondissements aux effets 

macabres) que vivent un peuple, un pays et une période. Bref, 

pour extraire la colère du cœur. Pour laver la compassion de la 

conscience. Pour calmer l’âme apeurée, tourmentée et épouvantée. 

Pour conjurer le découragement de la raison. Pour tout cela et 

pour d’autres motifs complexes et indicibles, il m’a fallu recourir à 

la thérapie de l’écriture. Dans un premier temps, en réécrivant le 

cheminement de la pulsion de mort, grâce à des histoires 

imaginaires (lesquelles sont parfois en-deçà de celles en forme de 

suaire livide et le réel écarlate de la Somalie disloquée487).  

 

 Bien qu’elle inclue des genres narratifs et dramatiques variés 

en mêlant l’épopée, le récit et le dialogue théâtral, l’œuvre poétique 

d’Abdi Mohamed Farah puise son originalité dans le mélange des 

modèles anciens et modernes. Et quand ces derniers sont issus de 

deux cultures différentes, la combinaison devient d’autant plus 

                                                
487 Ibidem, p. 31. 



 192

singulière qu’elle entraîne même le risque de dérouter le lecteur. 

Ainsi, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant fait appel 

à la fois au vers libre français et au Guux, mode de narration très 

répandu dans la littérature orale somalie. Il importe de préciser au 

passage que, outre l’utilisation des registres lyrique et satirique, 

l’anaphore et la métaphore hyperbolique forment les principaux traits 

distinctifs du Guux.  

 Cela dit, on ne peut éviter de constater qu’à l’aune du vers 

libre, la dimension pamphlétaire du Guux n’apparait plus clairement, 

sans doute entravée par la recherche d’une musicalité devenue 

aléatoire étant donné que l’auteur se dit « contraint de solliciter en 

même temps des sonorités d’ici et d’ailleurs »488. D’où la cohabitation 

dans son ouvrage des langues française et somalie. Ajoutons à cela le 

fait que le « je » et les modélisations qu’il entraîne s’y effacent.  

 En somme, ce travail sur la continuité et la discontinuité de 

l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah, qui convie le plus souvent à des 

poèmes-discours, permet d’entrevoir dans l’attelage vers libre/Guux 

une mise à l’épreuve de la parole poétique. « Pourquoi tout se dit, 

s’écrit ou se murmure sur le thème de la triste mélopée ou du 

lamento dans cette partie du monde ? Le Guux, le blues traditionnel, 

y est pour quelque chose, mais cela n’explique pas tout489 », affirme 

Abdourahman A. Waberi. De fait, la charge émotionnelle qu’assume 

le travail de l’auteur de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à 

l’instant tient à l’omniprésence de la violence et de la douleur dans 

son écriture qui ne cesse de dire l’impuissance de la parole à dire 

l’indicible. Aussi, ses poèmes semblent-ils eux-mêmes victimes de 

cette impuissance. A la désarticulation du vers s’ajoutent en effet un 

rythme heurté et un prosaïsme qui interdit de voir en eux autre chose 

que des « fulgurances dans le brouillard factuel490 ».  

 Peut-on, dans ce contexte, parler encore de poèmes ? La 

question mérite d’être posée tant le poète s’efforce de redonner 
                                                
488 Idem. 
489 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 38. 
490 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 46. 
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légitimité à la parole poétique à travers son texte qui s’apparente à 

une masse hybride. La puissance d’émouvoir, la mélodie improvisée 

et l’utilisation des virtualités du langage sont autant d’éléments dont 

se sert le poète pour rendre les brisures du sens moins perceptibles à 

défaut de les réparer. C’est ce que démontre l’extrait suivant que l’on 

pourrait qualifier d’anti-poème en cela qu’il dénote, de par sa 

structure effritée et son contenu de nature à indisposer les lecteurs 

(surtout lorsqu’ils ne parlent pas à la fois le Français et le Somali), 

une écriture en contrepoint qui rejette les ornements et conventions 

de la poésie traditionnelle. Imitant le modèle du Guux qu’il définit 

comme une « fredaine pastorale491 », l’auteur raconte sa douleur plus 

qu’il n’exprime sa vision du monde, faisant ainsi de la parole poétique 

le lieu de perpétuation de son vécu douloureux : 

 
Ma bien-aimée est une Khoïsseh 

Du clan des Khoïsseh ilaac 

Ceux-là qui ne craignent 

Que l’invisible maître 

Ceux-là dont les troupeaux 

Vagabondent 

Libres, entre Bari492 et Galbeed493 

De sa mère CADOURO CADDEY 

Ella a hérité le teint de miel 

De son père ELMI DHEERE 

Lui revient cette prestance naturelle 

 

 Ma bien-aimée est une Khoïsseh 

Du Reer494 Khoïsseh ilaac 

Ceux-là que j’ai combattus 

Parfois sur l’arène de la rhétorique 

Ceux-là dont les Gabey 

Ont traversé 

Le temps et les vastes 

                                                
491 Ibidem, p. 16. 
492 Mot somali signifiant « Est ». 
493 Mot somali signifiant « Ouest ». 
494 Mot somali, littéralement traduit clan. 
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Territoires Somales 

D’Arawelo, la mythique 

Elle a appris l’art de se faire désirer 

Des femmes de sa tribu 

Lui provient cette versatilité  

Insouciante 

 

« Ma bien-aimée est une Khoïsseh 

Du clan des Khoïsseh ilaac 

Ceux-là qui ont jugé 

Indignes mes offres fleuries 

Ceux-là dont ma ferveur 

Passionnée 

N’a pas effrité le roc de la rancœur 

Accumulée 

Et Xalimo, la saveur de ma vie 

Virevolte au gré des vents 

Xalimo, ma bien-aimée 

A enjambé les flammèches 

De ma flamme 

 

Mes ennemis sont les Khoïsseh 

Ce Reer qabiil cudur 

Qui ont promis ma Xalimo 

A un vieux bouc édenté 

Ceux-là qui pour mes 

Ironies passées 

M’ont condamné à  la solitude 

A la stérilité 

Et Xalimo, la saveur de ma vie 

Caressera le front ridé de la vieillesse 

Du Reer Khoïsseh 

Xalimo, mon âme damnée 

Dorlotera des enfants qui seront 

Ses cousins 

 

Mon âme damnée est une Khoïsseh 

Du Reer Khoïsseh ilaac 
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Ceux-là495… 

 

 

 

 

 

 Afin de mieux saisir la portée de multiples effractions qui 

caractérisent l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah, il serait peut-être 

intéressant de faire l’articulation avec la réflexion sur le décalage 

entre le réel et sa retranscription dans l’espace littéraire. Et pour 

cause, l’inflation des thèmes et des situations de violence dans les 

textes de notre corpus a pour résultat un éventail de déformations 

qui laissent supposer un rejet du réel. La réécriture de l’Histoire dans 

les fictions littéraires contemporaines relatant la guerre et ses méfaits 

est significative de la position distanciée qu’adoptent les écrivains par 

rapport aux événements qu’ils racontent. Que devient précisément la 

transposition de ces bouleversements de l’Histoire ? « Une 

hallucination lucide et désespérée cherchant son équilibre entre le 

chaos dans lequel nous sommes déjà plongés, et l’Apocalypse, elle 

aussi quasi- présente ; un récit errant entre le témoignage et la fiction 

qui permet d’échapper à la culpabilité de l’Histoire. Il faut transposer 

tout, sinon le récit s’engloutit et n’en est plus que l’obscur 

mensonge496 », affirme Robert Llambias.  

 Force est de constater toutefois que cette transposition 

débouche la plupart du temps sur une reconfiguration des faits 

historiques plutôt que sur leur élimination pure et simple. Car, 

quand bien même la fiction littéraire autorise la distanciation par 

rapport aux éléments de l’Histoire, elle n’est pas sans référent 

historique et  renvoie toujours à un monde imaginaire qui n’est pas 

sans rappeler le réel. Aussi, la prise en compte de l’ancrage historique 

des œuvres de notre corpus impose de mettre en évidence le lien 

                                                
495 Ibidem, pp. 16/17. 
496 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 102. 
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étroit qu’elles entretiennent avec le vécu. S’il est vrai que l’univers 

littéraire convie à une guerre fictive, il n’en demeure pas moins que la 

mise en mots de celle-ci fait appel à des souvenirs et des images 

puisés dans l’expérience profonde de l’écrivain, « comme si la page 

tirait son effet d’un rapport exact avec un moment du réel497 », pour 

reprendre une expression de Claude Duchet.  

 

 

 

 

 

 

2- Du refus de l’Histoire à l’élimination du réel 
  

 Selon Micheline Kessler-Claudet, « la chronologie du roman de 

guerre est linéaire498 », même si elle révèle la plupart du temps des 

imprécisions étant donné que l’histoire événementielle des batailles y 

tient fort peu de place. « La topographie elle aussi reste assez floue, et 

on trouve peu d’informations, parfois aucune, sur les positions des 

armées, leurs mouvements, comme si les auteurs voulaient donner à 

leur représentation de la guerre une plus grande généralité499. » 

 La mise en récit de la guerre civile en Somalie dans Le Chapelet 

des destins d’Ali Moussa Iyé ne déroge pas à la règle puisqu’elle se 

construit sur les ruines de l’Histoire. Ici, la langue ne sert pas à 

nommer les choses. Elle est plutôt mise à contribution pour inventer 

un monde nouveau, autonome, sans référent préétabli. Néanmoins, 

les événements rapportés dans cette œuvre peuvent être envisagés 

comme une réécriture du réel en cela qu’ils renvoient à des faits 

historiques connus. Les éléments de l’Histoire sont retravaillés, 
                                                
497 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologie dans "L’Espoir" », arti.cit., p. 
117. 
498 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Première Guerre mondiale ou 
le retour de l’écrivain », art.cit., p. 75.  
499 Idem.   
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soumis à un éventail de déformations que l’imaginaire littéraire 

justifie par « la nécessité de libérer la pensée critique500 ». Ce travail 

de reconfiguration de la mémoire ne peut occulter cependant le 

rapport étroit qu’entretient le texte d’Ali Moussa Iyé avec l’histoire 

mouvementée de la Somalie. D’ailleurs, il le reconnait lui-même en 

publiant ce même texte sur un site qu’il a créé en son nom fin 2013, 

c’est-à-dire plus de cinq ans après la sortie de Le Chapelet des 

destins. En préambule de sa publication, il note :   

 
Je voudrais partager avec vous [les internautes] cette 

semaine ce texte tiré de mon recueil de nouvelles, Le chapelet des 

destins, publié en 1998. Je l'ai écrit au début des années 90 pour 

exprimer ma colère, mon désespoir et ma solidarité devant le 

terrible sort qui s'était abattu sur le peuple somalien. M'inspirant 

de la poésie épique somalie, j'ai voulu brosser une vue d'ensemble 

du destin de ce peuple turbulent et si mal compris. J'y peins les 

différents bouleversements qui ont marqué son histoire et sa 

mémoire : partition coloniale, résistances, rêve d'unification, 

expérience révolutionnaire, dictature féroce, guerre civile501… 

 

Dans son récit, Ali Moussa Iyé  convoque l’Histoire pour mieux 

la déconstruire. Le fait qu’il s’abstient d’énumérer des faits bruts ou 

de mentionner des dates ne signifie pas que son travail ne se nourrit 

pas des événements historiques. De fait, l’auteur de Le Chapelet des 

destins, dans cette œuvre née du chaos qu’elle transforme, revisite au 

fil des pages le passé d’un pays rongé par les rivalités politiques et 

tribales. Aussi, il est difficile de ne pas entrevoir le virage de la 

Somalie vers un modèle de développement socialiste en 1969 suite à 

l’arrivée au pouvoir du général Syad Barreh dans ce que cet écrivain 

décrit comme « la grande utopie d’origine, celle qui […] avait permis 

                                                
500 Ali Moussa Iye, « La Défaillance des intellectuels de la Corne de l’Afrique : quel chemin pour une libération 
de la pensée critique », art.cit. 
http://www.alimoussaiye.com/blog-ecrits--publications/la-dfaillance-des-intellectuels-de-la-corne-de-lafrique-
quel-chemin-pour-une-libration-de-la-pense-critique Site consulté le 29 juin 2013. 
501 Ali Moussa Iyé, « Somalitude ». http://www.alimoussaiye.com/ecrits--publications/archives/10-2013 Site 
consulté le 29 juin 2013.   
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de digérer toutes les biles [et qui] ne tarda pas à se fracasser en une 

multitude de fragments de haine502 ».  

 La quête mémorielle s’exprime de façon oblique. Son impact 

est à peine perceptible par le lecteur tant elle est dissimulée dans une 

mélancolie choisie qui se répand sans discontinuer de page en page, 

comme si le narrateur peinait à s’affirmer en tant que sujet parlant. 

Le refus de l’Histoire induit un rejet du monde réel tel qu’il apparaît 

dans son discours qui a ceci de particulier qu’il se réfère à un rêve. A 

la réalité cruelle de la guerre, le locuteur s’efforce de substituer un 

imaginaire possible, s’empressant de remplacer un présent chaotique 

par une production nostalgique.  

 C’est en ce sens qu’il convoque la mémoire de son défunt père 

dont les paroles lui reviennent subitement en échos. En revanche, les 

circonstances de sa mort sont décrites au détour d’une phrase, 

comme si le personnage d’Ali Moussa Iyé entendait extraire cet 

événement du contexte historique dans lequel il s’est produit, 

procédant ainsi par sous-entendus ou suggestions. Il faut dire que 

l’évocation de ce drame requiert l’utilisation d’un langage stratégique, 

lequel sous-tend une démarche énonciative peu commune par le 

truchement de laquelle l’écrivain cherche à rappeler les faits sans les 

nommer.  

 Malgré le détour du récit, de multiples indices montrent que 

l’incident auquel il se réfère ici et qui a coûté la vie au père du 

narrateur se rapporte à la guerre de l’Ogaden qui avait vu monter 

d’un cran les rivalités séculaires entre Ethiopiens et Somaliens qui 

ont fini par s’affronter dans un conflit armé très meurtrier entre 

juillet 1977 et mars 1978. Il en va ainsi de l’entrée en scène « des 

soldats en guenilles, venus réaliser dans le sang les rêves 

grandiloquents d'un Négus abyssin503», ceux-là mêmes qui vont 

assassiner le pauvre père de famille dont il est question dans le 

                                                
502 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 12. 
503 Ibidem, p. 15. 
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paragraphe suivant et qui passe pour une victime collatérale dans la 

mesure où il n’est pas directement associé au combat.  

 De même, l’expression « la guerre deviendra endémique, elle 

ne cessera plus jamais de croiser nos chemins, nous rendant aussi 

instables que nos baluchons504 » renseigne le lecteur, mais de 

manière indirecte. Car elle résume les suites de la guerre de l’Ogaden 

dont les conséquences furent désastreuses pour la Somalie qui a vu 

s’effriter ses rêves de conquête, avant de sombrer dans le chaos à 

partir de 1991. Cette situation perdure encore aujourd’hui sous les 

cieux de ce pays. Dans son texte, Ali Moussa Iyé s’emploie à recenser 

les blessures de la mémoire collective tout en veillant à garder la 

distance avec le discours historiographique : 

 
 Mon père aimait tracer sur le sol des arabesques 

mystérieuses quand il parlait. Un jour, il daigna me traduire une 

de ses idéogrammes. Il dit : « le monde, mon fils, est comme un 

labyrinthe semé d'illusions. Ne marchande jamais ta dignité et ton 

honneur pour un avenir de pacotille. Sache que tu n'es jamais 

seul à assumer tes actes, pense aux générations à venir. Laisses 

toujours des bonnes traces derrière toi, mon fils. Pour que ta 

descendance puisse t'honorer avec fierté et soutenir dignement le 

jugement des autres. » Il quitta à jamais ses semelles en peau de 

chamelle avant que j'eusse déchiffré ses paraboles et sans me 

laisser d'autres empreintes sur les sentiers d'épines. 

 Il mourut pour avoir voulu défendre sa vision du 

monde et la cargaison de sa caravane contre des soldats en 

guenilles, venus réaliser dans le sang les rêves grandiloquents 

d'un Négus abyssin. Depuis, le sort prendra un malin plaisir à 

s'acharner sur nos destins. Comme des nuées de criquets, 

d'autres prédateurs […] s'abattront sur notre région. La guerre 

deviendra endémique ; elle ne cessera plus jamais de croiser nos 

chemins, nous rendant aussi instables que nos baluchons505. 

 

                                                
504 Idem. 
505 Idem. 
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 L’absence de données chiffrées, loin d’être un défaut de 

conception, procède d’une volonté délibérée de minimiser la portée 

historique des événements relatés. Transposés dans l’espace 

fictionnel, ils ne sont plus qu’un enchevêtrement de mots et d’images 

souvent violentes, vestiges d’une mémoire en déflagration. Il convient 

de préciser que « ce qui a été vécu n’est pas restitué sous forme de 

traces fidèles mais sert d’aliment à un mécanisme que la lecture 

remet toujours en mouvement506 ». Autrement dit, l’imaginaire 

littéraire le soumet à un éventail de déformations au point qu’il ne 

peut plus être envisagé comme reproduction, mais comme 

dépassement d’un réel terrifiant.  

 De plus, l’œuvre littéraire, de par son statut, autorise toutes 

les interprétations possibles puisqu’elle est avant tout entendue 

comme création de l’esprit. Ce qui, évidemment, ne saurait empêcher 

l’écrivain de vouloir paraphraser l’Histoire et de « se transformer 

[ainsi] en donneur d’échos, d’élever un panthéon d’encre et de papier 

à la mémoire des victimes, de héler les consciences un brin 

disponibles507 ». C’est à ce titre que le nouvelliste djiboutien Idris 

Youssouf Elmi revient sur la guerre de l’Ogaden dans les pages de La 

Galaxie de l’Absurde. Mais c’est par bribes et à travers l’histoire d’un 

personnage dont la vie fut brisée par ce conflit qui l’a vu basculer 

dans la folie que le lecteur découvre la réalité atroce des massacres 

ainsi que la torture morale et physique infligée aux rescapés qui 

peinent à oublier. La façon dont l’auteur s’y prend pour retranscrire 

une expérience douloureuse qui résiste à l’élaboration est d’ailleurs 

très significative. Son écriture métaphorique inaugure en effet une 

stratégie narrative basée sur le détour. Il importe de souligner au 

passage que celle-ci sous-tend une vision oblique de la tragédie. Au 

travers de l’exercice et des images de la langue, l’écrivain se consacre 

à la recherche de modes d’expression à même d’aider à transcender 

les traumatismes de la guerre. La voix narrative apparaît dès lors 

                                                
506 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours », art.cit., p. 13. 
507 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 73. 
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comme l’instance symbolique grâce à laquelle l’énonciation acquiert 

la capacité de dire l’indicible.  

 Par ailleurs, la mise en mots des événements de l’Ogaden 

dans La Galaxie de l’Absurde dénote une dimension de connaissance 

que ne peut occulter la portée subjective de son écriture. En clair, 

l’authenticité des faits rapportés dans cette œuvre se révèle à l’aune 

de l’histoire récente de la Corne de l’Afrique marquée par des troubles 

incessants. Dans le recueil de nouvelles d’Idris Youssouf Elmi, les 

protagonistes en présence ne sont autres que ceux dont la 

participation à la guerre de l’Ogaden a été effective. Ce fut le cas de la 

Somalie, de l’Ethiopie et, à un degré moindre, l’URSS.  

  « La littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais 

qu’elle sait de quelque chose, ou mieux : qu’elle en sait quelque 

chose, qu’elle en sait long sur les choses508 », martèle Roland Barthes. 

Cela est d’autant plus évident que les écritures de l’innommable, en 

dépit d’un goût certain pour l’expérimentation esthétique et 

l’innovation stylistique, se nourrissent des mémoires et s’inspirent 

des déchirures de l’Histoire. C’est ce que démontre cet extrait de La 

Galaxie de l’Absurde dans lequel l’auteur offre, sous une forme 

romancée, un aperçu des hécatombes, révélant par le truchement de 

la fiction des détails susceptibles d’échapper à l’historiographie, 

notamment comment un vieil homme somalien pris au piège de la 

violence aveugle aurait pu réagir. Si Idris Youssouf Elmi puise dans 

l’imaginaire l’histoire qu’il relate, il n’en reste pas moins fidèle à 

l’histoire d’une région meurtrie, la Corne de l’Afrique en l’occurrence : 

 
 A l’époque où la guerre entre l’Ethiopie et la Somalie se 

déroulait, où les avions bombardaient villes et villages, avant que 

l’URSS ne montrât ses dents à la contrée au drapeau bleu ciel et à 

l’étoile blanche, Subhan ne pouvait s’empêcher de se réfugier 

dans un cercueil placé devant la grande mosquée du village509. 

 

                                                
508 BARTHES (Roland), Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 19. 
509 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 16. 
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 Même quand ils font référence à des moments clés de l’histoire 

de la région, les écrivains s’arrangent toujours pour passer sous 

silence ce qui fait d’eux une période charnière, jouant ainsi sur « la 

mise à distance que permet la fiction pour dire l’indicible510 ». C’est 

dans ce sens qu’il convient d’appréhender l’évocation par 

Abdourahman A. Waberi de la chute de l’empereur Hailé Selassié 

d’Ethiopie sur un ton amusé et empreint d’ironie. Le discours du 

romancier et nouvelliste djiboutien démontre ainsi que son écriture 

découle avant tout d’une lecture personnelle des faits historiques, 

qu’elle repose sur une interprétation des événements qui, si elle fait 

appel à l’expérience profonde de l’écrivain, n’en est pas moins le 

résultat d’un positionnement par rapport aux blessures de l’Histoire. 

Waberi les utilise comme matériau brut et s’emploie à leur donner 

une nouvelle forme grâce à l’imagination. A dire vrai, il les déforme, 

n’hésitant pas à les caricaturer à outrance. Dès lors, il devient clair 

que la littérature constitue un espace dans lequel il est possible 

d’interroger non seulement la mémoire, mais de la dépasser. Parce 

que la guerre brise tous les repères, construire sur les ruines de 

l’Histoire semble être le but vers lequel tend l’imaginaire littéraire. 

C’est sans doute pourquoi les textes étudiés convoquent une panoplie 

d’événements historiques pour mieux les déconstruire. La réécriture 

des événements historiques dans le paragraphe qui suit est 

symptomatique des déformations auxquelles l’exposent les récits de 

guerre et qui se justifient ici par l’utilisation du registre ironique et la 

non-concordance des temps des verbes. Il importe d’ajouter à cela la 

distanciation qu’implique la mise en écriture du réel et qui peut être 

perçue ici comme une forme de dépassement des tensions dont le 

sujet écrivant est le témoin intérieur :   

 
Le temps, l’éternel boiteux, rattrape toujours tout le 

monde, même les têtes couronnées. Hailé Sélassié, empereur 

                                                
510 LAVENNE (François-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p. 
23. 
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d’Ethiopie, partit en catimini dans une petite Volkswagen 

banalisée un jour de septembre 1974511. 

 

 En définitive, l’élimination de l’Histoire dans les œuvres de 

notre corpus semble obéir à un calcul savant dont Abdi Mohamed 

Farah énonce les principes en ces termes : « soumettre les faits 

rapportés au code du vraisemblable, les soustraire à toute possibilité 

de vérification et faire varier les illusions à l’infini512. » Ces 

combinaisons (si l’on peut appeler cela ainsi) pour les moins habiles  

font que la transposition dans l’espace littéraire des faits réels produit 

un effet d’irréalité qui imprègne l’univers textuel. Le refus de toute 

dynamique linéaire, la suppression des indicateurs temporels et les 

espaces embrouillés constituent les caractéristiques les plus 

apparentes d’une technique d’écriture dont les auteurs 

contemporains font usage de façon récurrente pour simuler les 

brisures qu’engendre la guerre et mettre en scène ce qu’Eric 

Hoppenot appelle « une interruption de l’Histoire513 » et qui, selon lui, 

entraîne « un changement radical du mode d’expression de 

l’intellectuel [qui] doit s’incarner dans une écriture collective514». Cela 

revient dans les fictions étudiées à orchestrer une déflagration des 

événements historiques, à faire jouer l’illusion du réel en recourant 

tantôt à la distanciation, tantôt au ludisme langagier. 

 Mais toujours est-il qu’il subsiste un trait de ce qui a été 

volontairement effacé, des fragments de mémoire dont la création 

littéraire, en transposant le vécu, ne peut éliminer. Il faut dire que les 

petites histoires qu’offre l’espace fictionnel ont ceci d’intéressant 

qu’elles « éclaire(nt) bien souvent la grande Histoire515 ». Georges Ngal 

explique cela par le fait que les écrivains africains, en général, 

                                                
511 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 147. 
512 Abdi Mohamed Farah, « Le Foot, le Hand et les Autres Membres atrophiés », art.cit., p. 6. 
513 HOPPENOT (Eric), Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : "le temps de l’absence de temps", in 
« L’Ecriture fragmentaire : théories et pratiques », Actes du 1er Colloque International du Groupe de Recherche 
sur les Ecritures Subversives, Textes réunis et présentés par RIPOLL (Ricard), Presses Universitaires de 
Perpignan, 2002, p. 3. 
514 Idem. 
515 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 18. 
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entretiennent un rapport étroit avec l’histoire de leur continent et ne  

cachent guère leur désir de situer les œuvres dans le contexte 

socioculturel et historique dans lequel elles ont été produites. 

Autrement dit, leurs créations puisent leur sève dans la vie des 

sociétés africaines et, de ce fait, renvoient au réel qu’elles s’emploient 

à transfigurer sans pour autant parvenir à l’éliminer complètement :   

 
Les écrivains africains en se penchant sur les guerres, 

répressions et conflits armés veulent témoigner, car ils ne créent 

pas ex nihilo. Les conflits et les guerres romancés constituent des 

faits littéraires transposés, qui du reste, relèvent de la société et 

interpellent tout le monde pour que la génération future ne nous 

condamne pas de n’avoir rien fait. Ces derniers peuvent être 

interprétés de différentes manières516. 

 

   Quand bien même la mise en mots des tragédies de l’Histoire 

dans les écritures contemporaines autorise à brouiller les pistes 

menant à l’authentification des faits en mêlant les conflits, les 

situations et les époques, le fatras d’événements que devient alors le 

lieu textuel fourmille toujours d’indices permettant d’atténuer la 

déroute du lecteur. Aussi, la suppression des indications temporelles, 

contrairement à ce qu’on pourrait croire à première vue, ne génère 

pas automatiquement le risque de se perdre dans les méandres du 

texte, constituant ainsi un obstacle infranchissable interdisant 

l’accès à l’énoncé. Car il apparait toujours une multitude de repères 

susceptibles de renseigner le lecteur sur l’authenticité des 

événements relatés. De fait, « les protagonistes de la guerre, les noms 

des lieux ou le monde des humanitaires qui reviennent après la 

catastrophe517 » sont  autant d’éléments à même d’aider à saisir la 

portée authentique des faits rapportes, avant de les replacer dans 

leur contexte historique respectif.  

                                                
516 NGAL (Georges), Préface de Les Guerres, les Répressions et les Conflits armés dans la littérature africaine 
d’expression française/Lecture de quelques romans africains de CIBALABALA (Mutshipayi K.), Paris, 
Edilivre, 2011, pp. 13/14. 
517 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 113. 
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  A ce titre, bien qu’elle ne se réfère à aucune date précise, la 

narration des combats et de la mort qui s’ensuit dans le passage 

suivant est riche d’enseignement. Et pour cause, elle révèle que 

derrière la fiction se profile le réel avec son cortège d’atrocités et ses 

aspects pathétiques. L’évocation de  lieux existants comme 

« Tadjourah » et « PK 9518 » forme en effet à elle seule un indicateur 

précieux dans la mesure où elle permet de comprendre que les faits 

d’armes dont il s’agit ici se sont déroulés dans le nord de la 

République de Djibouti. Et quand on sait que cette partie du territoire 

djiboutien a, de par son histoire récente, été touchée par un conflit 

armé, il devient aisé de situer dans le temps les événements abordés 

dans cet extrait : on peut imaginer qu’ils ont eu lieu entre 1991 et 

1994, l’une et l’autre de ces deux dates marquant le début et la fin du 

conflit que nous venons d’évoquer. Autant dire que nous avons affaire 

à une « fiction totalement immergée dans l’Histoire concrète, investie 

par ses discours, en situation de concurrence avec les événements, 

inséparables de leurs diverses relations ou commentaires519 ».  

  Néanmoins, la teneur du communiqué dont il est question 

dans le texte ci-après fait état d’une situation tellement incongrue 

qu’elle confine à l’invraisemblable et qu’elle paraît se détacher donc 

du réel. Est-il possible, en effet, d’annoncer à des familles la mort au 

combat de leurs enfants en commençant par déplorer le manque de 

discipline de ces derniers et « leur entêtement incroyable »520 ? Si 

l’injure et la cruauté qui s’expriment dans les écarts de langage qui 

caractérisent ce communiqué « rendu public par le haut 

commandement militaire521 » sont de nature à susciter l’indignation 

du lecteur, elles ne confèrent pas moins une touche romanesque aux 

faits rapportés, leur donnant ainsi une forme littéraire. « Aussi, ces 

faits, ces événements réels, parce qu’ils paraissent irréels, 

deviennent-ils "littéraires". Et parce qu’il sera devenu fiction, le réel 
                                                
518 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit., p. 98. 
519 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’Espoir" », art.cit., p. 
109. 
520 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit., p. 98. 
521 Idem. 
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apparaîtra dans toute sa réalité étrangéisée. L’écrivain s’attachera 

donc à transposer ces phénomènes en littérature. C’est la fiction du 

réel ou la faction/fiction522 », fait remarquer Frosa Pejoska-

Bouchereau. C’est pourquoi l’on peut dire que la déformation, ou 

plus exactement la déréalisation des faits historiques dans cet extrait 

de A la croisée des chemins, premier roman d’Isman Omar Houssein, 

est le résultat de leur retranscription dans le champ fictionnel :   

 
Tout s’accéléra comme dans un film de série A. Un 

communiqué de cinq lignes collé à l’entrée de l’état-major de 

l’armée apporta la nouvelle que chacun de nous craignait tout bas 

au fond de lui-même : Ahmed était mort, tombé non sous les 

balles des maquisards, mais celles de ses camarades de 

compagnie. Un dérapage. « Une vulgaire erreur de rien du tout », 

avait estimé le communiqué rendu public par le haut 

commandement militaire.  

Et d’ajouter sur un ton plus dédaigneux : « Malgré les 

consignes très strictes données et répétées par l’intermédiaire des 

officiers de liaison, ces bambins, dont le plus grand nombre a la 

gâchette facile, sont d’un entêtement incroyable. On a beau leur 

rappeler tous les jours qu’il ne faut pas jouer avec le feu, ils ne 

comprennent pas ou ne veulent rien comprendre. Ils tuent en 

s’amusant, y compris dans nos rangs. » 

 Le drame s’était passé au PK 9, à un jet de pierre de la 

ville de Tadjourah, chef-lieu du district du même nom. Ahmed 

n’avait que dix-huit ans ».523 

 

 

 

 

 

 

 Ce travail sur la réécriture des événements historiques dans le 

récit de guerre nous a permis de constater d’emblée que leur 
                                                
522PEJOSKA-BOUCHEREAU (Frosa), « Littérature et Génocide : l’écriture testimoniales des enfants », Yod, 
Revue des études hébraïques et juives, 2014.  https://yod.revues.org/1965 Site consulté le 31 juillet 2013. 
523 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit, pp. 97/98. 
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transposition dans l’univers littéraire les soumet à un éventail de 

déformations sur le plan formel. C’est parce que la guerre est un 

vaste moment d’interruption de l’Histoire et d’abolition de la mémoire 

que les écrivains en sont réduits à simuler les dérèglements 

qu’implique le phénomène guerrier  (oubli, perte de repères, délires...) 

au travers de leurs œuvres hybrides qui invitent à découvrir des 

histoires imaginaires défiant l’ordre chronologique, le bon sens et la 

raison. Dans les textes de fiction étudiés, nous avons affaire ainsi à 

« une écriture de l’anamnèse524 » qui, tout en s’efforçant de rétablir 

l’Histoire, creuse  l’écart avec le monde réel, aussi paradoxal que cela 

puisse paraitre.  

 Dans ce sens, on peut s’interroger sur la capacité de la 

littérature à contribuer à la perpétuation de la mémoire des victimes 

de la folie meurtrière, à « contrer l’anéantissement programmé par un 

travail de création d’œuvres525 ».  

 Mais réduire le discours littéraire à ses propres déficiences 

reviendrait sans doute à chercher à introduire l’ambigüité là où elle 

ne peut pas être de mise. Car on doit apprécier à sa juste valeur 

l’élan de créativité dont font preuve les auteurs en tentant de relever 

le défi qui réside dans le caractère irreprésentable de la guerre. 

L’utilisation du fantastique dans les écritures contemporaines de la 

barbarie témoigne de l’aptitude de la création littéraire à inventer des 

modalités de représentations qui, tout en défiant les conventions 

préétablies, la rapprochent de sa dimension symbolique. Est-ce parce 

que « l’art et la  littérature opèrent symboliquement526 » face aux 

massacres et à la déshumanisation ?  
 

 

 
                                                
524 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 112. 

525 BÉLÉDIAN (Krikor), Le Retour de la Catastrophe, in COQUIO (Catherine) (dir.), L’Histoire trouée : 
négation et témoignage, Nantes, Librairie L’Atalante, 2003, p. 301.   
526 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 3. 
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3- Une interprétation symbolique du monde 
 
 L’irruption du surnaturel dans les œuvres de notre corpus 

trouve sa source dans la volonté des écrivains d’atteindre le désastre 

en optant pour des choix esthétiques et des techniques de narration 

bien différents des méthodes traditionnelles consistant à retranscrire 

ou à imiter la réalité référentielle. « Notre imagination est assez rebelle 

pour ne pas se contenter de rester confinée dans les frontières de la 

vie […]527 », confie Abdourahman A. Waberi. Ce qui, à l’aune de 

l’indicible, revient à libérer la parole, à explorer ses limites et, 

surtout, à utiliser ses « pleins pouvoirs [qui] semblent se situer dans 

l’en-deçà des mots528 », selon Virginie Brinker. Il va sans dire que 

l’écriture, dans ces conditions, devient le lieu d’expérimentation de  

modalités de représentations iconoclastes en cela qu’elles misent sur 

la créativité des auteurs pour s’affranchir des conventions 

préexistantes.  

 

 

 

 

 

3-1 Personnification de l’animal, animalisation de 
l’homme 

 

                                                
527 Abdourahman A. Wabéri, La Divine Chanson, Paris, Zulma, 2015, p. 237. 
528 BRINKER (Virginie), « Un destin dont l’absurde cloue d’aphasie ?. Le Génocide du Rwanda entre parole et 
silence », Ponti/Ponts – Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones, 2012. 
http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/view/451 Site consulté le 20 décembre 2014. 
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 Si l’usage du fantastique témoigne de la capacité des écrivains 

à déconstruire le réel, celui-ci se manifeste dans les créations 

littéraires africaines par « l’apparition d’animaux maléfiques comme 

la chouette et le lièvre mort dont il faut conjurer le sort par des 

incantations et des prières529 ». Les textes étudiés ne dérogent pas à 

la règle puisqu’ils convient à un univers profondément angoissé et 

angoissant où notamment les corbeaux, « cette espèce tapageuse et 

effrontée, vocifèrent comme des drôles quinteux530 » et mettent en 

sourdine les cris de douleur des hommes confrontés au quotidien aux 

atrocités de la guerre.  

 Aussi, Abdi Ismaèl Abdi met en scène dans la nouvelle 

intitulée Edoxe531 un monde absurde où les bêtes, bien après leur 

disparition, opèrent un retour à la vie juste pour narguer la folie des 

hommes tout occupés à s’entretuer, se révélant ainsi les artisans de 

leur propre perte. Dotées de la faculté de parler, elles font preuve 

d’une sagesse impitoyable dans leurs discours synonymes d’appels à 

la raison et de réquisitoires à charge contre la société, et qui 

trahissent une intelligence qui leur faisait défaut dans leur vie 

antérieure. De ce point de vue, l’utilisation du fantastique dans 

l’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi apparait comme un moyen de personnifier 

la bête et de mettre en évidence le retour à la vie sauvage qui s’opère 

chez les humains dans la guerre. La présence du surnaturel revêt 

donc une nette fonction critique et réflexive en cela que les figures 

animales qui prolifèrent dans le lieu textuel n’hésitent guère à 

caricaturer la société dans leurs propos qui relèvent davantage du cri 

de souffrance que de la parole articulée. Comme si la langue, révélant 

son incapacité à nommer l’innommable, ne pouvait servir qu’à 

perpétuer le délire né de la proximité avec la cruauté.  

 A ce sujet, le discours du seul perroquet ayant survécu à la 

chasse aux perroquets à laquelle se sont livrés les habitants de la 

                                                
529 COULOUBALY (Adama), « Le Récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », art.cit. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67 Site consulté le 27 avril 2013. 
530 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 32. 
531 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 93. 
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ville imaginaire d’Edoxe, est édifiant : les répétitions y sont légion, les 

phrases, hachées, désarticulées. A la fin de son intervention, le sujet 

parlant s’emballe, passant soudain du « je » à un « nous » dont on ne 

sait plus s’il inclue ses semblables victimes du massacre dont il a été 

le témoin et auquel il a échappé par miracle, ou les hommes et 

femmes vivant à Edoxe qui l’ont orchestré. Le malaise du lecteur tient 

aussi à la prolifération des néologismes dans l’écriture d’Abdi Ismaèl 

Abdi où les mots, dépourvus de signification, concourent à la création 

du non-sens. A cela, il faut ajouter la difficulté de situer dans le 

temps l’histoire que raconte le perroquet comme en témoigne la 

juxtaposition, dans la dernière partie de son récit, du présent, du 

passé composé et du futur :   

 
 Edoxe a soif. C’est le destin maudit, brouillé soufflant 

hors-puits. Edoxe souffre. C’est le destin maudit, brouillé 

soufflant hors-cœur. Edoxe s’égare. C’est le destin maudit, 

brouillé soufflant hors-sentier. Edoxe blasphème. C’est le destin 

maudit, brouillé soufflant hors-nous. Edoxe mange poussières. 

C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-khamsin. Edoxe ne 

réfléchit plus. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-têtes. 

Edoxe ne rit plus. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-

la-vie. Edoxe crie. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-

silence. Edoxe, c’est mon destin maudit, brouillé que je dessine 

sur ton visage aux yeux fermés. Edoxe, c’est mon destin brouillé, 

maudit que j’abreuve de ta soif hors-fontaine qui coule, lentement, 

telle une larme rebelle, de tes narines jamais-aveugles.  

 Edoxe, nous voilà partis. Sur le point de partir. Avec toits 

et matelas enroulés. Bien ficelés. Nous sommes partis, chantent 

déjà ceux qui restent. Nous ne saurons jamais qui et qui sont 

partis532… 

  

 Les fictions étudiées sollicitent le fantastique dans le but de 

mettre en scène la déshumanisation de l’humain confronté à 

l’épreuve de la guerre. C’est certainement pourquoi elles plongent 

souvent le lecteur dans un univers profondément meurtri, où 
                                                
532 Ibidem, pp. 96/97.  
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l’omniprésence de l’angoisse et de la peur trouve sa justification dans 

une violence paroxystique. On y assiste en effet à un déchainement 

aveugle des instincts primitifs de l’homme qui suppose un 

ébranlement de l’intelligence, une paralysie de la conscience, une  

déflagration des fondements de la civilisation ou de la culture. « Le 

génocide, écrit Josias Semujanga en parlant des événements 

sanglants survenus au Rwanda, serait alors une pratique régressive 

de la culture, c’est-à-dire le retour avec l’état de nature, à la violence 

absolue et gratuite533. » Renouant avec une animalité surgie des 

tréfonds de la nature humaine, les hommes se révèlent des monstres. 

Néanmoins, leur monstruosité ne repose pas sur des anomalies 

biologiques ou des difformités qui les rapprocheraient des espèces 

animales. Elle révèle des prédispositions au crime, des pulsions de 

mort, une envie irrésistible de tuer. Etres constamment assoiffés de 

sang, ils répandent la terreur partout où ils passent. Ils sont 

l’incarnation de la bête humaine qui reprend ainsi ses droits. Qu’on y 

prenne garde toutefois : leur animosité tient à leur nature cruelle et 

dépravée, à leur capacité à donner la mort sans état d’âmes, à fouler 

au pied les normes sociales, à pervertir les valeurs morales. A ce 

sujet, Roger Bozzetto fait remarquer : 

 
 La littérature et surtout le cinéma ne s’y sont pas 

trompés : le monstre est d’abord fascinant, quel qu’il soit. […] Il 

convient cependant de distinguer entre le monstre comme objet 

du monde, ce qui relève de la simple tératologie, et le monstre 

comme sujet d’une violation des normes supposées humaines à 

un moment précis de l’histoire d’une civilisation534. 

  

 Le genre fantastique joue avec le rapport à la réalité : le récit 

débute toujours dans un cadre donné comme réel, où intervient un 

élément surnaturel. Ainsi, la bande à Omar, dans les pages de 

L’aboyeuse de Djibouti, roman de Denis Langlois, est, même 
                                                
533 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 114. 
534 BOZZETTO (Roger), Le Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provences, Presses universitaires de 
Provence, 2001, p. 111. 
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longtemps après les faits, hantée par un terrible souvenir : celui 

d’avoir croisé un jour sur son chemin celle que tous les enfants de la 

rue appellent « Amina-qui-a-tué-un singe535 » de crainte de dévoiler 

son vrai nom qui inspire la peur. Et pour cause, elle venait de signer 

un énième meurtre en donnant la mort à coups de barre de fer. En 

apercevant cette créature «monstrueuse, zébrée de traces 

sanglantes536 » qui passait à quelques mètres d’eux, Ahmed et ses 

petits camarades de jeux basculent dans un moment de vertige et 

d’épouvante tant ce qu’ils voient dépasse en démesure tout ce qu’ils 

peuvent imaginer et, de ce fait, leur paraît irréel. La situation à 

laquelle ils assistent « fausse la raison la plus forte et l’on perd pied 

dans l’hallucinant et le fantastique537 », pour citer Henry de Monfreid. 

Et ce, en dépit des gesticulations d’Amina qui, n’étant pas tout à fait 

inconsciente du choc violent qui pouvait résulter de la découverte de 

l’état indescriptible dans lequel elle se trouvait en revenant de la 

« besogne », s’efforce de détourner l’attention. Comme si elle entendait 

nier l’évidence, dissimuler ce qui ne pouvait l’être. Au-delà du sang-

froid dont elle sait faire preuve dans les instants les plus tragiques  -

« les tas de cadavres durant la guerre avaient émoussé sa 

sensibilité538 », note Langlois-, sa nature démoniaque tient au fait 

qu’elle affiche un profond mépris pour les autres, pour la vie 

humaine. Parce qu’«on s’habitue à la mort, surtout à celle des 

autres539 », les cris de souffrances de ses victimes ne la touchent 

guère, pas plus que les traumatismes, la psychose et le dégoût que 

suscitent ses crimes abominables chez tous ceux qui l’ont vue à 

l’œuvre ou ont eu le malheur de croiser un jour sa route. Le regard de 

malheureux témoins de ses forfaits ne la blessent pas outre mesure. 

Au contraire, elle s’en sert comme d’un miroir dans lequel elle se 

contemple avec jubilation, se retrouve et se prend de passion pour sa 

propre image. C’est dire combien Amina vit sa folie meurtrière et ses 
                                                
535 LANGLOIS (Denis), L’Aboyeuse de Djibouti, op.cit, p. 59. 
536 Ibidem, p. 63. 
537 MONFREID (Henry de), La Croisière du hachich, op.cit., p. 81. 
538 LANGLOIS (Denis), L’Aboyeuse de Djibouti, op.cit, p. 66. 
539 Idem. 
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conséquences dramatiques comme une expérience intérieure qui la 

révèle, l’exalte et la propulse au plus haut degré de l’extase. De tout 

cela, elle ne laisse rien paraître toutefois devant les autres, comme le 

prouve le passage suivant : 

 
 Les regards horrifiés se braquèrent sur elle, et elle 

comprit, comme si elle se regardait dans une glace, qu’elle était 

effrayante. Elle baissa les yeux. Ses bras, ses jambes, étaient 

couverts de sang. Son short et sa chemisette étaient en lambeaux. 

Elle passa la main sur son visage. Des griffures partout. Elle 

chercha sa tache du désert près de sa bouche. Elle était intacte540.    

  

  

 La narration de Denis Langlois tire ses effets fantastiques du 

fait qu’elle met en scène des êtres qui, de par leur nature de 

prédateurs ou leurs facultés extraordinaires, échappent à la réalité 

humaine quand ils ne défient pas ouvertement la raison. Il en va 

ainsi du récit incroyable du cabri que Samir, membre de la bande 

dirigée par Omar, avoue avoir reçu en cadeau de la part de son père 

alors qu’il était petit. S’agissant de cet animal, le jeune Samir ne tarit 

pas d’éloges. Cependant, le lecteur a du mal à le croire tant son récit 

défie la logique et le bon sens. Ce qui n’empêche pas le personnage de 

rapporter des scènes aussi incroyables que celle que l’on découvre 

dans le passage suivant :   

 
 Je n’ai jamais vu une bête aussi intelligente. Il 

comprenait tout ce que je pensais avant même que je ne le pense. 

Il parlait à un vieil acacia par les trous de l’écorce et je suis sûr 

que l’acacia lui répondait. Je me cachais derrière un buisson et je 

les écoutais541. 

 

 Les qualités que prête Samir à son cabri pour le moins 

étrange ne traduisent pas seulement un dépassement de ses 

                                                
540 Ibidem, p. 59. 
541 Ibidem, p. 60. 
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conditions de bête. Elles dénotent aussi un glissement vers le 

surnaturel dans la création romanesque de Langlois.   

 Il importe de souligner par ailleurs que la figure du monstre, 

incarnée ici par Amina, a une fonction narrative. Sur le plan 

actanciel, en effet, elle apparait comme l’élément déclencheur qui 

entrave le cours des événements et empêche le retour à l’ordre initial 

par le truchement de ses crimes à répétition. Indissociable de la 

mécanique diégétique, elle pèse sur l’évolution du récit qui, compte 

tenu de son incapacité à s’abstenir de récidiver dans le meurtre, se 

fracasse en une multitude de récits, chacune de ses victimes 

inscrivant sa propre histoire dans le feuilleton tragique qui se livre 

dans l’œuvre de Denis Langlois. En ce sens, la dislocation de la trame 

narrative est la conséquence de l’accumulation des faits de violence 

extrême auxquels Amina est directement impliquée quand elle 

n’assassine pas par procuration. Car il lui arrive aussi de jouer le rôle 

de commanditaire dans des affaires de règlements de compte entre 

bandes rivales opérant dans le domaine de la vente de la drogue où 

elle fait parler d’elle régulièrement et où l’on ne trouve jamais les 

mots assez forts pour désigner sa férocité animale : « bête fauve542 », 

« oiseau du désert543 », « charogne544 »…, etc. La récurrence de ces 

métaphores animalières montre clairement que le romancier, en 

orchestrant au travers de l’écriture le retour aux strates primaires de 

l’humanité, cherche à explorer les tréfonds de la nature humaine 

dans le souci de porter la lumière sur la bête qui y sommeille. La 

confrontation à la barbarie libérant l’homme de toutes les 

conventions établies, celle-ci se réveille et entre en action. D’où un 

déchainement de violences dépassant largement les limites du 

possible et de l’imaginable. « Comment une telle férocité avait-elle pu 

sortir de son corps545 ? », s’interroge ainsi le narrateur à propos 

                                                
542 Ibidem, p. 133. 
543 Ibidem, p. 139. 
544 Ibidem, p. 183. 
545 Ibidem, p. 133. 
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d’Amina et des forces surnaturelles qu’elle déploie pour assouvir ses 

pulsions sauvages qu’elle ne peut contenir.  

 D’autre part, l’écrivain semble vouloir inscrire l’atmosphère de 

sauvagerie généralisée qui se répand de page en page dans son livre 

dans une vision critique tendant à décrire le phénomène guerrier et 

les atrocités qu’il engendre comme la suite logique d’un effondrement 

de la civilisation. Pour lui, le lien étroit entre la misère humaine et la 

crise civilisationnelle dont elle serait le résultat s’explique par le fait 

qu’elles révèlent un état de vulnérabilité propre à la fois à l’homme et 

à la civilisation. Sur ce point, son discours n’est pas sans rappeler les 

écrits de Paul Valéry qui, dans La Crise de l’Esprit546, fait le même 

diagnostic et la même analyse. « Nous autres, civilisations, nous 

savons maintenant que nous sommes mortelles547 », écrivait-il, nous 

faisant comprendre ainsi qu’« une civilisation a la même fragilité 

qu’une vie548. » 

 Cette réflexion trouve un prolongement dans Le Chapelet des 

destins d’Ali Moussa Iyé dans lequel ce dernier ne se contente pas 

d’envisager le désastre comme violation des valeurs morales et 

éthiques. Penser l’horreur comme « condition commune à des 

hommes qui n’ont que cette guerre en partage et non l’héritage d’une 

formation et d’une culture549 » constitue en effet l’exercice pour le 

moins délicat auquel s’emploie l’auteur. Parce que la guerre confronte 

l’homme à sa bestialité initiale qu’il s’évertue à occulter en temps 

normal en élaborant des conventions sociales et des lois, elle détruit 

en amont les croyances, annihile la conscience, pulvérise les illusions 

humanistes. Elle fait tomber les masques. Et Henry de Monfreid de 

faire remarquer : 

 
 Les hommes mélangés au hasard, inconnus les uns aux 

autres, se laissent aller à une sorte de nudisme moral qui révèle 

                                                
546 VALÉRY (Paul), La Crise de l’Esprit, in « Variété », Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol.1, 
1957. 
547 Ibidem, p. 988. 
548 Idem. 
549 ATTALI (Jean),  « La Guerre, l’Image, la Comédie », art.cit., p. 26. 
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d’étranges choses soigneusement dissimulées dans la vie 

ordinaire550. 

 

 C’est à cette idée que semble souscrire le travail d’imagination 

d’Ali Moussa Iyé en entraînant le lecteur dans un monde étrange où 

prolifèrent des situations fantastiques dans lesquelles l’homme est 

amené à livrer bataille contre une nature hostile peuplée de créatures 

hybrides mi-homme mi animal. Vaincre ces dernières s’avère 

toutefois une entreprise périlleuse tant l’être humain, en s’efforçant 

de contenir la bête, ne peut éviter de constater qu’il se bat contre lui-

même. Tous les efforts qu’il engage dans le combat accélèrent la mise 

en place d’un mécanisme d’autodestruction incontrôlé, voire 

inconscient. Aussi, le personnage de Robleh ne croit pas ses oreilles 

quand il apprend qu’il est accusé d’avoir tué le vieux Bouh, un sage  

qui vivait non loin de son campement, alors qu’il avait la certitude 

d’avoir tiré sur une hyène-garou qui, par une nuit particulièrement 

obscure, avait osé s’aventurer près de l’endroit où était parqué son 

troupeau. Au-delà de sa dimension tragique, puisqu’il est question de 

mort d’homme, l’histoire que raconte le narrateur est un mélange 

d’absurdité et de dérision et, à ce titre, tranche avec le bon sens et la 

raison. Elle tire ses effets pathétiques des écarts qu’elle creuse avec le 

réel. L’œuvre d’Ali Moussa Iyé dépeint un monde cruel et sans fards 

où l’homme, débarrassé de ses prétendues valeurs supérieures, vit 

encore ses instincts sauvages. La présence d’une créature 

surnaturelle, maléfique et anthropophage, tout comme la sorcellerie 

qu’utilise Bouh pour « se métamorphoser en hyène551 », nous projette 

dans un univers mythologique où l’angoisse et la souffrance sont 

omniprésentes. L’irruption du surnaturel dans le cadre du récit et la 

métamorphose de Bouh renvoient l’une et l’autre à une même 

isotopie : celle de la violence. Cette isotopie est fondée sur un jeu 

d’antithèse en cela qu’elle oppose la vie à la mort, la lumière à 

l’ombre, l’innocence à la culpabilité, la chasteté à l’obscénité. 
                                                
550 MONFREID (Henry de), La Croisière du hachich, op.cit. p. 34. 
551 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 30. 
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L’opacité du mystère qui est au cœur de l’affaire criminelle dont il est 

question ici s’exprime au travers d’un discours elliptique et sobre. Ce 

qui accentue encore davantage le malaise du lecteur dont la déroute 

est parachevée par les incohérences spécifiques à une organisation 

discursive plutôt hybride et se refusant à tout raisonnement. Au 

discours direct déjà installé dans le récit par le truchement de 

séquences dialoguées, se superpose en effet un nouveau plan 

discursif. Il s’agit d’un discours dans le discours, une sorte de mise 

en abyme. « Du point de vue linguistique, l’installation du discours à 

l’intérieur du récit n’est, on le sait, autre chose que la projection, sur 

le discours-énoncé, d’un discours représentant le simulacre de 

l’énonciation552 », souligne Justin K. Bisanswa. Un tel procédé n’est 

pas en tout cas sans conséquence sur l’énonciation inscrite dans le 

discours initial qui devient ainsi le lieu d’expérimentation « d’une 

nouvelle énonciation simulée553 ». Ajoutant à cela l’exclusion de toute 

démarche linéaire dans la narration des événements relatés dans le 

texte d’Ali Moussa Iyé où se mêlent passé et présent. Il convient de 

préciser que les déviances par rapport à l’ordre chronologique sont 

d’autant plus flagrantes qu’elles semblent traduire la volonté de 

l’écrivain de créer la distance entre le réel et sa transposition dans le 

fait littéraire, comme en témoigne l’extrait suivant : 

 
 Le lendemain même une forte délégation de vieux sages 

se rend au campement de Robleh afin d’enquêter sur l’accusation. 

On lui explique les faits connus : l’hyène tuée cette nuit-là était, 

hélas, l’incarnation de Bouh, le fils aîné de la famille en deuil. 

Tout le monde savait que ce dernier était, par les mystères de 

Dieu, une authentique hyène-garou. Robleh a tué un homme et 

par conséquent il doit se conformer à la Loi du Sang prévue par le 

« Heer », le code de Droit des pasteurs.  

 Robleh réunit les siens qui protestent contre cette 

accusation et affûtent leurs arguments. Lors de cette maudite 

                                                
552 BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de l’écriture dans les 
romans de V. Y. Mudimbe », Etudes littéraires, vol. 35, n°1, 2003, p. 92. 
553 Ibidem, p. 93. 
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nuit, ce fut plutôt leur homme qui faillit risquer sa vie en voulant 

défendre son troupeau contre une bête sauvage dont on sait 

qu’elle n’était pas venue pour partager le lait et les nouvelles de 

pluie. 

 N’étant ni sorcier, ni un djinn, Robleh ne pouvait savoir 

s’il avait affaire à un homme dans les ténèbres de la nuit. Certes, 

il était au courant, comme les autres, de l’étrange faculté du 

défunt de se métamorphoser, mais personne n’a le temps de 

réfléchir sur l’humanité de l’hyène qui menace son cheptel. Alors 

le jeune guerrier a tué une hyène en légitime défense et ne peut 

être accusé du meurtre d’un homme554. 

 

 Si, dans Le Chapelet des destins, le fantastique relève en 

quelque façon d’une distanciation impliquant une dimension de 

connaissance, c’est en tant que mode de représentation. En 

recourant à des images, il joue sur des effets de réel. Ainsi, l’histoire 

du vieux Bouh doit sa force à sa dimension mystérieuse, voire 

fantastique, étant donné que celui-ci est doté de la faculté de se 

transformer en hyène-garou. Mais il est vu aussi comme un sujet 

pictural dans la mesure où il est associé métaphoriquement à un 

« corbeau blanc555 ». Soulignons au passage que le corbeau, figure 

mythologique, revêt un sens plus que négatif dans la masse des 

écritures du désastre. Et pour cause, il est représentatif du sang noir 

sur les champs de bataille, de la noirceur du temps, de l’aveuglement 

des hommes occupés à s’entretuer, livrés au désespoir, à la 

souffrance et à la mort. S’il lui attribue les qualités d’un être 

surnaturel, le texte d’Ali Moussa Iyé n’ancre pas moins le personnage 

de Bouh dans le réel. En témoigne la rencontre de Robleh, le présumé 

assassin, avec « le petit frère de l’hyène-garou556 ». La scène est 

atroce, d’une rare violence. De fait, ce dernier en veut à Robleh 

d’avoir tué son frère en connaissance de cause. Dans ces conditions 

marquées par la rancœur et le désir de vengeance, les deux hommes 

ne se ménagent guère et se rendent coup pour coup. Au niveau 
                                                
554 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 30. 
555 Ibidem., p. 42. 
556 Ibidem, p. 41. 
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langagier, on a droit à « un discours volontiers ordurier et 

scabreux557 » préfigurant un climat de haine sadique. Ici, l’injure a 

une fonction réflexive car l’adversaire de Robleh, en déversant une 

pluie d’insultes sur lui, ne peut s’empêcher de vouloir se hisser au-

dessus de la mauvaise réputation qu’il prête à celui qu’il considère 

comme l’assassin de son frère. Elle est dissymétrique aussi dans la 

mesure où Robleh se montre incapable de rivaliser en matière de 

vulgarité avec le frère de l’hyène-garou. Le summum de l’immoralité 

est atteint avec la profanation de la mémoire des morts, comme 

l’indique l’extrait qui suit : 

  
 Ce jour-là, Robleh était tranquillement assis sous un 

acacia en fleurs en compagnie de quelques amis chameliers. Les 

troupeaux étaient tournés en direction des enclos, dressés comme 

des épouvantails dans l’ocre du soleil couchant. […] Soudain 

surgit du petit chemin en contre-pente un groupe de quatre 

hommes conduits par le petit frère de l’hyène-garou. 

 La moue aux lèvres, ce dernier ne s’embarrassa pas de 

longues salutations et autres civilités d’usage. A peine arrivé à la 

hauteur des bergers, il déversa une pluie d’insultes sur Robleh. 

Des injures aiguisées pour blesser au cœur, des mots 

empoisonnés qui, transperçant l’intéressé, allaient couvrir 

d’opprobre toute sa lignée, les vivants comme ceux rappelés à leur 

Seigneur. Pour venger son frère, le jeune homme voulut humilier 

jusque dans leur tombe les ancêtres de son ennemi. L’effet ne se 

fit pas attendre. Une bouffée de rage s’empara de Robleh et 

empourpra ses yeux ; il vit la terre se dérober sous ses pieds, 

avant de s’abandonner à l’automatisme de ses réflexes de guerrier. 

Jamais il ne saura ni quand, ni comment il a dégainé son 

poignard, sauté sur la gorge pécheresse pour la faire taire à 

jamais. Quand il retrouva ses esprits et ses mains sanguinolentes, 

il comprit, avant tous les autres, que son sort était de nouveau 

scellé558. 

 

                                                
557 CHEVRIER (Jacques), « Une radicalisation du discours romanesque africain, ou de l’obscène comme 
catégorie littéraire », art.cit., p. 34. 
558 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 41. 
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 Force est de constater toutefois que l’on assiste ici à un 

redéploiement du récit qui, d’un mode de représentation très décalé 

sollicitant le fantastique, vire au fait-divers, à la banalité du quotidien 

et gagne ainsi en vraisemblance. Car ce que Robleh a tué cette fois, 

ce n’est plus une hyène-garou, mais un homme en chair et en os. 

Dans ce contexte, il devient aisé de remarquer que, dans les pages de 

Le Chapelet des destins, la description authentique de la guerre 

coïncide avec l’utilisation du fantastique qui, jouant de l’ambigüité 

référentielle entre le réel et l’image, s’attache moins à explorer le 

possible qu’à ouvrir sur l’impossible. La présence du fantastique dans 

une écriture aussi conflictuelle que celle d’Ali Moussa Iyé procède de 

la volonté de l’auteur de contourner cet objet terrifiant qu’est la 

guerre afin de mieux cerner sa réalité insaisissable. Cette stratégie 

narrative fondée sur le détour porte donc en elle l’ambition 

d’atteindre le Mal par le truchement de la distanciation. Quelles en 

sont les conséquences sur le plan esthétique ? Pourquoi peut-on dire 

que la démultiplication des symboles dans les écritures 

contemporaines de la guerre découle d’une lecture oblique du monde 

de la réalité ? Comment le discours littéraire qui repose sur des 

transpositions ou des déformations du réel parvient-il à articuler une 

dimension de connaissance et une visée subjective ? Avant de tenter 

d’apporter des réponses à ces interrogations, nous allons essayer 

d’attirer l’attention sur la juxtaposition du sacré et du profane dans 

les récits de guerre, puis d’en dégager la signification ambivalente, 

voire symbolique. Les écritures de l’irreprésentable ne les associent-

elles pas en effet pour mieux les opposer ?  
  

 

 

 

 

3-2 Prolifération de symboles 
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 L’analyse discursive des œuvres du corpus permet de 

constater d’emblée une prolifération de symboles dont l’apparente 

laideur qui les caractérise dans l’espace textuel cache mal la volonté 

des auteurs de les démystifier et dénote une régression des valeurs 

culturelles et morales. Aussi, certains objets hautement symboliques 

dans l’univers culturel africain et traditionnel sont décrits de manière 

terne et vulgaire, pour ne pas dire choquante. D’où l’utilisation d’un 

vocabulaire dépréciatif qui thématise la révolte des écrivains devant 

ce que Josias Semujanga, dans une étude consacrée à la mise en 

récit du génocide rwandais, appelle « une pratique régressive de la 

culture559 », dénonçant au passage la décadence morale sous-jacente. 

Ainsi, les « amulettes » ou les « gourdins gravés de signes 

ésotériques560 » ne sont plus des objets de valeur sur lesquels on 

veille jalousement étant donné que, dans l’imaginaire africain, ils sont 

censés protéger contre le mauvais œil. Au contraire, ils sont perçus 

comme la manifestation d’une tare : celle d’un monde pataugeant 

encore dans l’archaïsme primaire et donc voué à disparaître. On 

comprend mieux dans ces conditions pourquoi, sous la plume d’Ali 

Moussa Iyé, ils sont comparés à de dérisoires « haillons qui sentaient 

la putréfaction561 ».  

 Cet état de putréfaction confère un autre statut aux objets en 

question puisqu’il conduit à penser qu’ils sont également perçus 

comme les symboles de la dépravation et du rabaissement des 

valeurs traditionnelles et éthiques. Leur désacralisation dans le 

champ fictionnel ne signifie pas seulement qu’ils renoncent au pacte 

avec la société, mais qu’ils sont les produits d’un renoncement aux 

normes sociales ainsi qu’aux obligations morales qu’elles impliquent. 

Cela dit, on observe dans les textes de notre corpus une cohabitation 

du sacré et du profane que les écrivains associent la plupart du 

temps pour mieux les opposer. C’est dans ce sens qu’il convient 

d’appréhender le comportement pour le moins sulfureux de « l’imam 
                                                
559 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 115.  
560Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 79. 
561 Idem. 
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de Qalcad562 » dont les farces grotesques, les mensonges et 

l’escroquerie sans commune mesure auxquels il se livre 

quotidiennement tranchent avec l’estime et le respect que lui 

accordent volontiers ses usagers compte tenu de son statut social. Le 

portrait qu’en brosse le romancier trahit cependant une certaine 

ambivalence : en dépit de ses agissements indécents et de ses 

prédications mensongères avérées, il inspire confiance aux habitants 

du village de Qalcad et, par conséquent, constitue un personnage très 

influent dans la communauté. De lui, l’auteur de A la croisée des 

chemins écrit : 

 
 Certaines parmi les invitées, les plus âgées surtout, 

préféraient s’en remettre à l’imam du village, bras armé d’une 

communauté occupée jour et nuit à combattre ses propres 

hallucinations en mimant allégrement ses frustrations les plus 

saugrenues. Le religieux, qui n’était pas né de la dernière pluie, 

n’était pas avare quant à lui de prédications alarmantes, jouant 

sur tous les registres de manière à sucer jusqu’à la moelle toutes 

celles et tous ceux qui franchissaient le seuil de sa porte. Il l’avait 

déjà dit et tenait à le répéter : depuis peu, des djinns, parmi les 

plus dangereux que la terre ait portés, pullulaient dans la région. 

Il prenait à témoin vents et marées, mers et océans, et même les 

enfants à naitre dans ce bout de désert où la folie des hommes 

passait parfois pour un avant-goût des mystères de la création. Ne 

sachant plus où donner de la tête, les habitants, eux, dilapidaient 

leurs maigres ressources en consentant sacrifice sur sacrifice, 

offrande sur offrande, aumône sur aumône. Un cycle infernal563.     

 

 Outre la perte de dignité du religieux, la dépréciation du sacré 

dans les textes étudiés s’organise aussi autour d’un phénomène 

majeur qui est celui de l’utilisation de la religion comme vecteur de 

légitimation de la violence. La profanation du sacré s’accompagne d’  

un renversement hiérarchique en cela qu’elle révèle que ce qui est 

suprême peut être vidé de sa substance, doté d’un tout autre sens, 

                                                
562 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit., p.43. 
563 Ibidem, pp. 43/44. 
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adapté à une toute autre réalité. Il en va ainsi de la récupération de la  

mosquée ou de l’église qu’Arsène Alongo définit comme « les lieux de 

formation de l’honnête homme564 », mais qui, en circonstances de 

guerre, deviennent un cadre propice à l’incitation à la violence et à la 

haine, perdant ainsi l’onction divine qui leur confère la sacralité et les 

hisse au-dessus du profane. Le caractère caricatural de l’image 

qu’elles renvoient dans les œuvres de notre corpus reflète le rapport 

de proximité que ces lieux sont susceptibles d’entretenir à la fois avec 

le divin et le diabolique, le vice et la vertu, la croyance et la 

perversion, le bellicisme et le pacifisme. A l’aune de la guerre et de 

son cortège de malheurs, « ces espaces du dialogue et de l’universalité 

reçoivent [en effet] une nouvelle connotation, celle de la peur et de la 

mort565. » On y entend des appels à la violence. On y fait l’apologie du 

combat et du crime. La scène que rapporte Mohamed Aden dans le 

passage suivant illustre cette triste situation : 

 
A Djibouti, les esprits sont surchauffés. Dans les 

mosquées, lieux de prières et de recueillement, certains individus, 

poussés par la haine et le parti pris, exaltent les valeurs de la 

violence et de la guerre. Ils troublent ainsi la sérénité des prières 

canoniques du vendredi566. 

 

 L’instrumentalisation du fait religieux à des fins de violence 

est une constante dans l’œuvre romanesque d’Abdourahman A. 

Waberi. Djibril, le héros de Passage des larmes, a un frère jumeau  

érudit, fin connaisseur des textes sacrés. Il maitrise la Bible aussi 

bien que les versets coraniques. Ce qui ne l’empêche pas d’être un 

extrémiste et d’intégrer très tôt les rangs d’une organisation terroriste 

appelée « La Nouvelle Voie567 ». De fait, Djamal –c’est son nom –rêve 

d’assassiner Djibril qui, écrit-il dans une lettre adressée à ce dernier, 

                                                
564 ALONGO (Arsène), « Métaphore du cafard ou discursivité du génocide dans le style de Scholastique 
Mukasonga », Synergies Afrique des Grands Lacs, n°3, 2014, p. 52. 
565 Ibidem, p. 51. 
566 Mohamed Aden, Ourrou Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar à la Paix des braves, op.cit., p. 54. 
567 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 187. 
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« appâté par l’attrait du gain568 », a choisi son «  camp : celui des 

judéo-croisés569 ». Pour atténuer la dimension pathétique des 

reproches qu’il fait à son jumeau, le fanatique fait jouer la dialectique 

simpliste du bien et du mal dans son discours : puisqu’il incarne le 

bien, lui, Djamal, le camp qu’il s’est choisi ne peut être 

qu’absolument bien. La position très radicale de l’organisation à 

laquelle il appartient se justifie par le fait qu’elle ne supporte point la 

dissidence. Cela transparait d’ailleurs dans ses écrits qui sont 

synonymes à la fois de confidences et de menaces de mort visant 

Djibril : 

 
 Ô mécréant de mes cauchemars d’enfance ! j’ai le plaisir 

de t’annoncer que le jeune homme qui doit t’égorger comme un 

agneau est déjà prêt. Il n’attend qu’un signe de mon vénérable et 

pieux Maître. Un petit geste de la main et notre martyr accomplira 

sa tâche au péril de sa vie si nécessaire. Je ne ferai rien pour 

arrêter la machine, bien au contraire. En partant il y a quinze 

ans, en laissant ta famille, qui plus est dans le besoin, sans 

regrets ni remords, tu avais paraphé toi-même ce décret funeste. 

Quand tu ne seras plus de ce monde, je serai soulagé, je n’aurais 

plus à chercher ton ombre à mes côtés comme je le fais parfois 

encore dans mes moments de faiblesse ou dans mes cauchemars.  

 Sache que le jeune homme qui doit t’égorger est dans une 

excelle disposition570. 

 

 D’autre part, il importe de souligner que les œuvres étudiées 

convient à une interprétation symbolique du monde fondée sur le 

modèle d’une représentation privilégiant les signes par rapport aux  

choses. Ce qui suppose une conception de l’écriture défiant l’exigence 

de correspondance entre le réel et sa reproduction dans le discours 

littéraire. Dès lors, la réflexion s’engage sur l’effet de fiction qui, s’il 

est le résultat d’une transposition induisant nécessairement des 

déformations, possède tout de même toute sa vérité qu’il puise dans 

                                                
568 Ibidem, p. 233. 
569 Idem. 
570 Ibidem, p. 212. 
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l’expérience profonde du sujet écrivant. Puisqu’il est question de 

donner corps à l’irreprésentable, les écrivains vont s’attacher à  

envisager la représentation non pas du point de vue de la mimesis, 

mais celui de la poiesis. Aussi, le fait que les écritures  

contemporaines abordant la thématique du conflit privilégient les 

signes par rapport aux choses traduit la revendication d’une 

autonomie plus grande à l’égard de la réalité référentielle, tout en 

levant le voile sur la relation étroite que la création littéraire 

entretient avec le réel. C’est cela qui explique en partie la complexité 

des textes de notre corpus qui, entre proximité et distanciation, 

cherchent à simuler l’opacité du réel pour tenter de rétablir le lien 

entre les formes de représentation et cet objet terrifiant qu’est la 

guerre. « Il est plus difficile de montrer les mots désignant ce que l’on 

ne peut montrer, voire dessiner571 », écrit Alain Blottière, suggérant 

ainsi l’impossibilité de fixer l’horreur sur la page blanche, d’exprimer 

les maux par des mots. D’où une écriture elliptique qui, en voulant 

contourner la réalité atroce du conflit pour mieux la saisir, confère un 

sens symbolique au monde. Cette remarque vaut particulièrement 

pour la création romanesque. « En effet, doté d’un mode propre de 

dire le monde et d’une visée singulière, le roman existe autrement 

que comme document. En tant qu’interprétation, le roman possède 

une valeur représentative au second degré572 », selon Josias 

Semujanga. 

  Une analyse plus approfondie des romans que nous avons 

intégrés dans notre corpus permet de constater la puissance 

suggestive d’une écriture oblique qui, en agissant de façon 

symbolique, parvient à brouiller les frontières entre le réel et 

l’imaginaire. Celle-ci se veut avant tout un espace de dialogue et 

d’interaction entre l’homme et la culture. Les personnages qui y sont 

mis en scène sont souvent des êtres en proie au désespoir, au repli 

sur soi et pour qui « la culture apparait […] comme un refuge, mais 

                                                
571 BLOTTIÈRE (Alain), Saad, op.cit., p. 25.   
572 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 109. 
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un refuge trompeur573 ». La figure du vieillard, « dépositaire d’un 

héritage traditionnel ancestral574 », est sollicitée de façon récurrente 

par les auteurs, comme s’ils ressentaient le besoin de faire appel à 

celui qui, de par son riche expérience capitalisée dans le temps,  

incarne la sagesse afin de mieux mettre en évidence la frivolité d’un 

monde à la dérive. Ainsi, Omar Osman Rabeh fait une apologie 

lyrique du vieillard en parlant de son grand-père. Ses propos ne sont 

pas sans rappeler la fameuse phrase d’Amadou Hampâté Bâ : « En 

Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle575. » Il 

serait peut-être vain de rappeler que cette formule résume à elle seule 

l’importance du statut des vieillards dans les sociétés africaines où, 

du fait de la tradition orale, ils constituent des mémoires vivantes, ou 

plus exactement des références incontournables. Ce trait essentiel est 

d’ailleurs relevé par Omar Osman Rabeh dans Le Cercle et la Spirale,  

roman autobiographique dans lequel il relate la rencontre avec son 

grand-père qui, de par son âge avancé et sa longue expérience, exerce 

une sorte de magistère morale. Le mélange de respect et d’admiration 

qu’il inspire à son petit-fils se signale dans le lieu textuel par le 

recours à un vocabulaire valorisant. « Ouvert », « accueillant », 

« vénérable », « grand576 » : le romancier multiplie en effet les 

qualificatifs en dressant un portrait très flatteur de son aïeul chez 

lequel la beauté physique semble refléter la grandeur de l’âme.  

 La description se fonde cependant sur la figure rhétorique de 

l’hyperbole et, de ce fait, favorise l’élaboration d’une écriture creusant 

progressivement l’écart avec l’univers référentiel. Ce qui a pour effet 

de transformer une amorce narrative cohérente non pas en récit 

fantastique et absurde, mais en histoire invraisemblable, typique 

d’un rêve et dans laquelle chaque phrase et chaque mot recouvre un 

                                                
573 BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de l’écriture dans les 
romans de V. Y. Mudimbe », art.cit., p. 93. 
574 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 31. 
575 Cité par MORABITO (Vitorio), in TOURE (Amadou) & MARIKO (Ntji Idriss) (dir.), Amadou Hampâté Bâ, 
homme de science et de sagesse. Mélanges pour le centième anniversaire de sa naissance, Bamako, Nouvelles 
éditions maliennes, et Paris, Khartala, 2005, p. 286. 
576 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 4. 
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enjeu pour le moins autotélique. Dès lors, une image fantasmatique 

du vieillard prend corps et met à rude épreuve la vraisemblance du 

récit plus que la cohérence du discours. Ici, l’onirisme imprègne de 

son sens le texte et, par ce biais, influe sur la lecture en utilisant des 

modes d’expression variés. Dans Le Cercle et la Spirale d’Omar 

Osman Rabeh, le rêve s’exprime dans les formes multiples du récit et 

autorise toutes les subversions possibles. D’où l’utilisation de 

certains termes comme « fossilisé », « âges géologiques » ou « par-

dessus les siècles577 » qui supposent un éparpillement temporel de la 

narration et compromettent sérieusement la correspondance avec le 

réel, témoignant ainsi de la figuration par le langage d’un vécu 

onirique. Le lecteur, sommé de reconstituer lui-même la trame 

narrative, est d’autant plus dérouté qu’il assiste à un retour de 

l’homme à l’état de nature. D’où la comparaison avec la bête : « Ce 

grand corps au relief osseux, couché tout comme un animal, sur le 

côté578… ». Néanmoins, il serait tout à fait injuste de réduire à ces 

effractions langagières l’écriture d’Omar Osman Rabeh qui, de par sa 

dimension lyrique, voire onirique, fait de la lecture une pratique qui 

nous comble : « lire-rêver579 », comme le dirait Roland Barthes. En ce 

sens, la décharge émotionnelle qu’engendre la scène de la rencontre 

avec son grand-père témoigne de la capacité du sujet écrivant de 

redonner au matériau langagier sa dimension concrète et expressive 

en produisant des symboles autour desquels il entend nouer un 

nouveau pacte de lecture. Son écriture, très travaillée sur le plan 

stylistique, trahit l’ambition non pas de générer un rêve, mais d’en 

donner l’impression. Ecoutons Omar Osman Rabeh :  

  
 C’était bien plus tard que je devais faire, pour la première 

fois, la connaissance de mon grand-père, lorsqu’il vint nous 

rendre visite à Djibouti, en 1964, alors que j’étais déjà un jeune 

homme travaillant à l’hôpital Peltier. Bien qu’il fut chargé par les 

                                                
577 Ibidem, p. 5. 
578 Idem. 
579 BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte, op.cit., p. 61. 
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ans, comme eût dit Hugo, sa robuste constitution et la vie saine 

qu’il mena toujours à la campagne lui avaient permis de se 

conserver merveilleusement. Avec sa chevelure neigeuse, sa 

grande barbe blanche encadrant un visage ouvert et accueillant, 

avec ses deux pans d’étoffe immaculée et son gros bâton de 

pèlerin, c’était un vieillard vénérable quand il allait ainsi prier à la 

mosquée ou se promener dans les parages pour explorer un 

monde bruyant et bigarré, si différent du sien. Et tandis que je lui 

taillais la barbe et lui administrais une injection au genou (pour 

suppléer à la sécheresse synoviale…), il m’arrivait de l’interroger, 

d’écouter cet enseignement et cette sagesse que la vie avait 

accumulés en lui : 

-Grand-père, sais-tu quel ton âge ? 

-Oui, répondit-il, de sa voix forte et claire en découvrant une 

dentition éclatante et intacte. J’ai quatre-vingt seize ans ! Un 

siècle ! 

 Une telle étendue de vie me semblait se confondre avec la 

durée du temps. […]  

 Il y eut un silence, une absence où son âme plongea, 

disparut dans le passé. Il demeura un instant immobile et pensif. 

Puis, comme revenu à lui-même s’anima, agita ses membres et 

porta les yeux au ciel pour aider à ressurgir une époque à jamais 

révolue. […] 

    -J‘ai connu le temps où il n’y avait encore ni 

Ethiopiens, ni Anglais, ni  Français dans notre pays… et où, 

poursuivit-il en décrivant de son bras décharné un large cercle 

autour de lui comme pour simuler le mouvement, les Somalis 

erraient librement en tous sens, à leur gré… 

 Quelque temps après, mon grand-père devait rendre 

l’âme à Diré-Dawa. Penché par-dessus la cloison tendue à travers 

la pièce unique où la lampe à pétrole avait été voilée, il me 

semblait contempler au fond d’un abîme, par-dessus les siècles, 

ce grand corps au relief osseux, couché tout comme un animal, 

sur le côté, où le mouvement s’était évanoui et tue l’intelligence, 

pareil à quelque être fossilisé, déjà pris entre les âges 

géologiques… Tandis que le cheik au cheveu du mourant 

chuchotait des versets inaudibles du Coran dont on ne savait si 
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c’était un ultime message du monde ou un mystérieux mot de 

passe pour l’au-delà580… 

 

 Néanmoins, le vieillard et sa sagesse ont ceci en commun 

d’être mortels. N’étant pas en pierre ou en granit, ils sont denrées 

périssables. Cet aspect est d’ailleurs relevé dans le discours des 

écrivains dans la guerre. Citons entre autres le romancier Houssein 

Barkhat Toukaleh qui évoque leur sort sur un ton nettement  

humoristique. Son œuvre dépeint le réel avec un réalisme percutant, 

voire délirant, et de ce fait confronte le lecteur à l’impensable. Ce qui 

compte pour lui, c’est l’authenticité du vécu. C’est la réalité horrible 

de la guerre qui doit être l’objet exclusif du témoignage et, par 

conséquent, doit être dépouillée des scrupules moraux qui viennent 

entraver toute tentative de transformer le désastre en une expérience 

esthétique.  

 Mais il se trouve que « la guerre, dans sa perspective, n’est pas 

une réalité que l’on pourrait circonscrire, mais une présence aux 

contours aussi incertains qu’obsédants581. » Pour contourner 

l’impossibilité de narrer l’inénarrable, l’auteur va tenter d’atteindre le 

chaos au travers de la langue. C’est dans ce sens qu’il convient 

d’appréhender le ludisme langagier qui caractérise l’extrait suivant 

dans lequel le tragique cohabite avec l’humour, leur juxtaposition 

pouvant être perçue comme une forme de subversion des procédures 

narratives classiques. L’ironie qui imprègne le texte de Houssein 

Barkhat Toukaleh thématise quant à elle la révolte de l’écrivain 

devant les effets dévastateurs de la guerre qui paralyse la conscience 

et annihile la sagesse populaire qui trouve dans le personnage du 

vieillard un creuset propice à sa vulgarisation et à sa perpétuation. 

Toutefois, son écriture introduit des oppositions sémantiques 

(force/sagesse, guerre/paix) qui semblent jeter la confusion dans les 

rapports traditionnels entre les générations. Ainsi, les vieillards,  

                                                
580 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., pp. 4/5. 
581 GODO (Emmanuel), « Montherlant ou l’effort de fidélité au songe de la guerre », Babel –Littératures 
plurielles, n° 27, 2013, p. 30.  



 230

réputés sages, seraient injustement détrônés par des jeunes 

n’obéissant qu’à leur fougue et plutôt décidés à voler la vedette aux 

anciens en dépit de leur manque d’expérience. D’où l’impression d’un 

désordre généralisé, d’un vide consécutif à une espèce 

d’autodestruction. On assiste au démantèlement d’un symbole qui 

est celui du vieillard et, à travers lui, de l’héritage culturel et 

traditionnel dont il est le dépositaire. C’est ce que révèle la lecture de 

ces mots de Toukaleh : 

   
Si la force n’a pas pu instaurer la paix, alors on fait 

recours à la sagesse. Chez moi, toutes les deux s’envolaient dans 

l’air, se cachaient dans la nuit nocturne, se jetaient dans des 

puits profonds582. 

 

 Dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé, le parcours du 

personnage de Robleh est parsemé de symboles qui sont de nature à 

mieux faire découvrir l’univers mental et culturel de la société fictive 

dans laquelle il évolue. Or, celle-ci rappelle à bien des égards cette 

partie du monde durement marquée par la guerre et la misère dont 

l’auteur est originaire. Est-ce parce que l’art et la littérature, loin 

d’être des épiphénomènes, sont avant tout l’expression d’une culture 

et d’une société ? Simple coïncidence ? Quoi qu’il en soit, la 

prolifération des symboles dans le récit à la fois tragique et comique 

dont Robleh est l’un de principaux protagonistes démontre clairement 

que « le discours littéraire est une interprétation de la culture, et que 

la culture en un sens est une interprétation de la nature, c’est-à-dire 

une forme de vie583 », comme le souligne Josias Semujanga.  

 Au motif du vieillard présenté comme source de sagesse 

s’ajoute celui de l’arbre à palabres que le texte d’Ali Moussa Iyé décrit 

comme le lieu où se réunissent « les plus grands juristes de la 

brousse584 » afin de trancher sur une affaire de  meurtre, départager 

                                                
582 Houssein Barkhat Toukaleh, L’Enfant de corne, op.cit., p.10. 
583 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 109. 
584 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 31. 
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des parties en litige, sceller la paix après l’épreuve de la guerre. C’est 

en tout cas un espace éminemment important dans la tradition 

populaire qui lui concède le statut de « tribunal », mais pas au sens 

où nous l’entendons dans nos sociétés modernes.  

 
 On y applique [en effet] des règles inconnues dans les 

bêtisiers des tribunaux officiels. Les viols sont sanctionnés par 

des mariages forcés pour sauver de la honte la descendance de 

cette étreinte sacrilège. Les voleurs sont lapidés […] et les 

différends de voisinage sont noyés dans des flots de proverbes et 

des références poétiques. Le prix du sang y est maintenu à sa 

quotation de brousse [cent chameaux pour compenser le meurtre 

d’un homme, la moitié pour réparer celui d’une femme], le même 

pour tous […]. La paix et l’ordre règnent585…  

 

 En plus de ces explications détaillées, l’importance que revêt 

ce lieu de justice traditionnel est soulignée sur le plan formel par 

l’utilisation de la majuscule au début du mot « arbre ». Autant dire 

que nous avons affaire ici à une esthétique du dévoilement.  

 Mais toujours est-il que la retranscription dans le champ 

textuel des plaidoyers, réquisitoires et autres joutes  oratoires qui se 

livrent sous l’arbre à palabres soulève la question lancinante du 

passage de l’oralité à l’écriture. Doit-on parler en effet d’oralité 

authentique ? S’agit-il plutôt d’une reconstitution de l’auteur qui, 

dans ce cas, cesse d’être anonyme ? Quels que soient tous les 

commentaires que l’on pourrait faire là-dessus, la mise en écriture 

des interventions orales qui se tiennent sous l’arbre à palabres fait 

apparaitre une hybridité dans l’organisation du texte. Celle-ci tient au 

caractère polyphonique du récit dans lequel le discours côtoie la 

narration. L’irruption de l’oralité dans l’univers textuel indispose 

surtout le lecteur en cela qu’elle exige de sa part une connaissance 

du contexte culturel et social qui préside au travail scripturaire de 

fictionnalisation du réel. Inversement, elle lui procure une somme 

                                                
585 Ibidem, p. 47. 
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d’informations essentielles sur la société et ses spécificités 

culturelles. Sur ce point, l’œuvre d’Ali Moussa Iyé est riche 

d’enseignements tant elle passe pour un espace d’apprentissage de ce 

droit coutumier qu’est le « Heer » et de ses codes qui entrent en 

application dès lors qu’apparaît un litige ou qu’un conflit menace 

d’éclater :   

 
 L’affaire mobilise la société nomade, mettant en branle 

tout le dispositif du droit tribal. Les quarante-quatre sages de 

l’Arbre à palabres se réunissent et siègent sous le jujubier 

majestueux qui assombrit de son ombre le sable blanc de l’oued. 

L’affaire est compliquée, mais un des Vieux consulte ses archives 

orales et y trouve la réponse. 

 Il y a eu un précédent, une affaire similaire qui fut 

résolue avec brio par les Sages du Heer et qui, selon la loi, doit 

servir de jurisprudence. 

 « Que l’assemblée vérifie sa conformité avec le cas et 

tranche dans le sens du respect de la tradition ! Greffier, 

rafraîchis la mémoire de l’auguste assemblée ! Ne rajoute rien et 

ne retranche rien aux faits ! Parle au nom des ancêtres qui nous 

ont laissée la Loi ! », ainsi s’exprime le doyen de l’Arbre. 

 […] Quiconque réclame le prix du sang d’un homme-

hyène sera tenu responsable de tous les faits et méfaits des 

hyènes de ce bas-monde. Car si les hyènes-garous ont un prix de 

sang comme les hommes, elles ne se comportent pas moins 

comme des hyènes envers les troupeaux. […] 

 Ainsi tranchèrent les Sages586… 

 

 L’arbre à palabres doit sa valeur symbolique à son statut de 

lieu de dénouement de crise. Dans l’écriture d’Abdourahman A. 

Waberi, c’est davantage cette idée de la « chose » qui transparait que 

la chose elle-même. Il en va ainsi du récit du Mystère de Dasbiou587 –

c’est le titre de l’une des treize nouvelles que comporte Le Pays sans 

ombre, la première publication de Waberi – dans lequel l’arbre en 

question joue un rôle purement instrumental. Limité à ses atours les 
                                                
586 Ibidem, pp. 30/31. 
587 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 55. 
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plus superficiels, il se manifeste dans ses apparences les plus 

banales dans le discours de l’écrivain. Ce qui n’enlève rien toutefois à 

l’autorité morale qu’il incarne et qui dépasse largement sa fonction 

pratique et ornementale, y compris dans l’univers fictionnel. Si 

l’œuvre de fiction d’Abdourahman A. Waberi le convoque, c’est en 

tant que symbole d’union, socle commun de références puisées dans 

une tradition séculaire, lieu de consensus où se retrouvent toutes les 

couches sociales. De fait, l’arbre à palabres est sollicité ici pour 

abriter une opération qui doit permettre d’élucider un mystère, en 

l’occurrence celui de Dasbiou. Contrairement au texte d’Ali Moussa 

Iyé, la réunion sous l’arbre à palabres dont il est question dans la 

nouvelle de Waberi ne débouche sur aucune solution. Pas de sortie 

de crise, mais une impression d’inachèvement qui se répand dans 

« une audience [qui] était visiblement en désarroi588 » et entraîne « un 

chapelet d’interrogations589 ». L’absence de dénouement s’exprime sur 

le plan esthétique sous la forme d’une écriture haletante qui s’enraye 

dans la suspension, la parole inarticulée et le silence :  

 
 Ainsi les quarante-quatre Sages rencontrèrent l’okal590de 

Dabiou, le très respectueux et non moins sage Rayaleh Abaneh, et 

tinrent conseil sous le fameux arbre de Galilée, un acacia 

s’entend.  Rayaleh Abaneh, maître de cérémonie, dévoila à la suite 

d’un long discours protocolaire assaisonné de poignées de 

salamalecs ce qu’il est convenu d’appeler le mystère de Dasbiou. 

 "[…] Grands Sages ouvrez bien vos oreilles et retenez 

votre souffle car vous n’avez jamais entendu jusqu’à présent pareil 

récit, vous pouvez me croire sur parole… (silence)… mais il vous 

appartient de juger sur pièces. 

 […] Imaginez un instant la suite… Non, non, ne dites 

rien, vous n’allez pas me croire… euh…  […]" 

                                                
588 Ibidem, p. 62. 
589 Idem. 
590 Un okal est un chef coutumier, un doyen d’âge. 
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 Après la réunion des  Sages, le commissaire adjoint de 

Dasbiou sollicita l’aide de quelques amis pour éclairer cette affaire 

qui tourmentait les villageois591. 

 

 

 

 

 

 La démultiplication des symboles dans les écritures 

contemporaines de la guerre rend ces dernières moins 

représentatives qu’expressives. « La pensée, disait Sartre, prend la 

forme imagée lorsqu’elle veut être intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses 

affirmations sur la vue d’un objet592. » Partant de ce principe, on peut 

dire qu’une interprétation symbolique du monde repose sur la figure 

du vieillard et sur le motif de l’arbre à palabres. Catalyseurs de 

l’imaginaire social, ils appartiennent au patrimoine mémoriel et 

culturel et, de ce fait, entretiennent un rapport étroit avec la 

conscience et la mémoire du sujet écrivant. Surgis « d’un hors-texte 

indécidable593 », ils contribuent à la création d’un énoncé figuré qui 

se veut lecture de l’Histoire et qui, par des déplacements successifs, 

passe du plan de la représentation mimétique à celui de la formation 

symbolique. « En tissant un réseau notionnel autour de la 

représentation d’un objet, selon certains tracés figuratifs, le texte 

romanesque instaure sa cohérence tout en réorganisant le système 

indiciel auquel il fait référence, et […] négocie son rapport et son 

intégration au monde et à l’Histoire594, » selon Claude Duchet. En ce 

sens, les textes du corpus peuvent être perçus comme des créations 

fictionnelles totalement immergées dans la mémoire et l’histoire  

d’une certaine aire sociale. Si leur relation avec le monde s’exprime 

dans ces organisations symboliques que sont le vieillard et l’arbre à 

                                                
591 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 60/62/64.  
592 SARTRE (Jean-Paul), L’Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1940, p. 235. 
593 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’Espoir" », art.cit., p. 
118. 
594 Ibidem, p. 130.  
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palabres, ces œuvres n’entraînent pas moins le risque de déconcerter 

le lecteur en privilégiant les signes par rapport aux choses. Mais cela 

pourrait se justifier par le fait que « la guerre émet des signes595. »  

 Néanmoins, on ne peut éviter de constater que les fictions 

étudiées, faute d’exprimer une vision, se fondent sur une 

interprétation symbolique du réel. C’est ce qui explique le caractère 

artificiel des écritures de l’indicible qui inaugurent une crise de la 

représentation en cela qu’elles semblent souscrire à ce qu’Algirdas 

Julien Greimas qualifie de « configuration discursive596 » : agissant 

comme une stratégie symbolique, celle-ci, en recourant à des signes 

et en créant un jeu de références et d’interférences, transforme le 

texte en figure. Dès lors, l’œuvre littéraire devient un espace saturé 

d’approximations et de non-dits où « le mot cesse d’être tout 

simplement un désignant (iconique) de l’objet pour devenir indice 

(signe) et entrer dans un système de valeurs textuelles sans pour 

autant perdre sa teneur informative597. » Puisque l’arbre à palabres 

ne peut être dissocié de son statut de lieu de réconciliation et de 

prévention des conflits, son évocation dans le champ textuel va 

déclencher des processus figuratifs au travers desquels l’imaginaire 

littéraire tente de reconstruire sa lecture-écriture sur la réalité 

référentielle, passant d’une image-objet à une image-idée.  

 Creusant l’écart avec le monde réel, la narration de guerre se 

replie ainsi sur son propre processus d’autoreprésentation. Dégagée 

de son rapport au vrai ou au véridique, elle assume, dans ces 

conditions, plus directement sa véritable nature qui réside dans son 

caractère illusoire et artificiel. « Le symbolisme ne se dit jamais que 

d’un art imparfait, ou qui se cherche598 » pour reprendre une 

expression de Jean Attali. En clair, les carences langagières, les 

déficiences formelles, la crise de sens et de représentation qui 
                                                
595 BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de l’écriture dans les 
romans de V. Y. Mudimbe », art.cit., p. 87. 
596 GREIMAS (Algirdas Julien), Les Actants, les Acteurs et les Figures, in CHABROL (Claude) 
(dir.), Sémiotique narrative et textuelle,  Paris, Larousse, 1973, p. 170. 
597 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’Espoir" », art.cit., p. 
119. 
598 ATTALI (Jean), « La Guerre, l’Image, la Comédie », art.cit., p. 38 
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caractérisent la masse des écritures du désastre justifient leur 

incapacité à narrer l’inénarrable et, partant, leur portée symbolique. 
 Le fait que la guerre « désacralise toutes les notions entourées 

du plus haut respect599 » semble programmer par ailleurs la mise à 

mort du personnage-héros sur laquelle Tierno Dia Touré revient dans 

la première partie de sa thèse (voir le sous chapitre intitulé « la mort 

du héros600 »). Les échecs à répétition, le désespoir, voire le suicide 

qui frappent la plupart du temps les personnages principaux dans les 

œuvres de notre corpus témoignent d’une conception particulière de 

la figure du héros et scellent la rupture avec la tradition épique. 

Aussi, nous allons tenter de montrer comment les textes du corpus 

se construisent à partir de la subversion du canon épique. Il s’agira 

pour nous de répertorier les éléments sur lesquels se fondent le 

décentrement du personnage principal et, surtout, la « déqualification 

de son être et de son faire, de ce qu’il est et de ce qu’il fait601 ». Nous 

allons essayer enfin d’expliciter pourquoi on est en droit de se 

demander s’il existe un héros dans les fictions littéraires étudiées 

tant il serait « hasardeux de considérer que la guerre sert à faire 

réagir un héros, ou à le construire, littérairement et moralement602 », 

comme le fait remarquer Robert Llambias dans son étude sur la 

thématique de la guerre dans le récit célinien.  

 

 

 

 

 

4- La mort du héros 

 

                                                
599 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 91. 
600 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 30. 
601 HAMON (Philippe), Texte et Idéologie, op.cit., p. 70. 
602 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 90. 
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 Tout travail d’analyse des textes de notre corpus dans lesquels 

le phénomène guerrier est omniprésent ne peut contourner la 

question de l’héroïsme et, partant, celle de l’utilisation de la forme 

épique par les écrivains africains de langue française. Dans son 

Guide des idées littéraires603, Henri Bénac définit l’épopée comme le 

récit d’une grande action mettant en jeu ou symbolisant les grands 

intérêts d’un peuple : sa religion, son unité, son patriotisme, son 

territoire, sa culture… etc. Cela étant, de « nombreux travaux 

consacrés à l’épopée moderne ont fait voir sa différence avec l’épopée 

ancienne », comme l’a souligné Florence Goyet dans un article qu’elle 

a intitulé en connaissance de cause « L’épopée refondatrice : 

extension et déplacement du concept d’épopée604 ». Autrement dit, les 

écritures contemporaines soumettent l’épopée traditionnelle à un 

éventail de transgressions qui sont d’autant plus significatives qu’« on 

renonce en général même au terme d’"épopée" […] lui préférant le 

terme d’"épique", plus vague et qui évite de superposer l’un à 

l’autre605 ». La littérature africaine d’expression française ne pouvait 

pas contourner cette « tension606 ». Pour Florence Goyet, les œuvres 

des écrivains francophones d’Afrique noire, ceux-là mêmes 

qu’Abdourahman A. Waberi appelle « les enfants de la 

postcolonie607 », vont même contribuer à l’aggraver. En publiant des 

textes qui font explicitement référence à la tradition épique africaine 

et occidentale, ils prennent « soin de rompre avec tous les traits tenus 

pour caractéristiques du genre608 », sapant ainsi la grandeur associée 

                                                
603 BÉNAC (Henri), Guide des idées littéraires, Paris, Hachette, 1988.  
604 GOYET (Florence), « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », Le Recueil 
ouvert,  2016.  
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee/index.php?/epopee/theories-generales-
de-l-epopee/au-fil-de-l-eau-articles-sur-l-epique//revues/projet-epopee/165-le-travail-epique-definition-de-l-
epopee-refondatrice Site consulté le 20 septembre 2016. 
605 Idem. 
606 Idem. 
607 Abdourahman A. Waberi, « Les Enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 
francophones d’Afrique noire », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 135, Nouveaux paysages 
littéraires/Afrique, Caraïbes, Océan Indien 1996-1998/1, Septembre-Décembre 1998, pp. 8-15. 
608 GOYET (Florence), « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », art.cit.  
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee/index.php?/epopee/theories-generales-
de-l-epopee/au-fil-de-l-eau-articles-sur-l-epique//revues/projet-epopee/165-le-travail-epique-definition-de-l-
epopee-refondatrice Site consulté le 20 septembre 2016. 
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au canon épique. Cette démarche quelque peu paradoxale pourrait 

trouver une explication dans ces mots de Delphine Rumeau qui 

travaille aussi bien sur le monde américain du XIXe que les écrivains 

postcoloniaux : 

 
 Les anciens colonisés sont pris en tenailles entre la 

nécessité d’écrire des épopées, de s’approprier le genre noble pour 

parvenir réellement à l’égalité avec l’ancien colonisateur, et le 

danger de reprendre un genre qui a été historiquement le moyen 

intellectuel de sa domination609. 

 

 Cette assertion témoigne clairement de la complexité du 

rapport que les auteurs africains de langue française entretiennent 

avec la notion d’épopée et celle, conjointe, d’épique. Leurs œuvres 

semblent soumettre la structure et les modes d’énonciation épiques à 

une panoplie de transgressions qui se signalent notamment par le 

choix de la polyphonie, du contrepoint et de la satire. Elles se fondent 

aussi sur la déconstruction de la figure classique du héros. Naguère 

adulé, le héros se trouve dépossédé de tout ce qui, dans la tradition 

antique, faisait de lui un personnage atypique pour laisser apparaître 

« son incomplétude, sa médiocrité, ses insuffisances610 », pour 

reprendre les mots de Lise Quéffelec. Ainsi, les créations littéraires 

relatant les conflits à répétition qui ont marqué l’histoire récente de la 

Corne de l’Afrique font souvent la part belle à des êtres ordinaires, 

tout à fait banals, voire anonymes. En rupture d’équilibre, dépourvus 

de traits héroïques, ces héros dépouillés partagent les difficultés, les 

souffrances, les médiocrités et les illusions des autres personnages 

et, de ce fait, peuvent être perçus –certes à des degrés divers- comme 

de simples intervenants. A ce sujet, Tierno Dia Touré note :  

  

                                                
609 RUMEAU (Delphine), « Postcolonial et Transatlantique. De quelques épopées nord-américaines au XIXe 
siècle », citée par GOYET (Florence) in « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept 
d’épopée », art.cit. 
610 QUEFFELEC (Lise), Personnage et Héros, in GLAUDES (Pierre) et REUTER (Yves) (dir.), Personnage et 
Histoire littéraire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail (PUM), 1991, p. 246. 
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 Dans un tel contexte, les personnages principaux, de 

manière générale, souffrent d’un manque de crédibilité morale, 

psychologique et/ou existentielle. Ils cessent d’être les éléments 

centraux de la narration et sont uniquement considérés à travers 

leur nature verbale. Ainsi deviennent-ils juste une composante du 

récit611 […]. 

 

 Dans les créations d’Abdourahman A. Waberi, aucun signe 

extérieur ne distingue les personnages principaux. Ce sont des 

actants, ou plus exactement des entités impersonnelles que l’instance 

narrative désigne par des appellations génériques. Le début de 

« Corps étuvés », l’une des dix-sept nouvelles réunies sous le titre de 

Le Pays sans ombre, est révélateur de la dépersonnalisation à laquelle 

est exposée la figure du héros dans les fictions de Waberi. Si l’emploi 

des pronoms personnels « il » et « elle » procède de la volonté de 

maintenir les protagonistes dans l’anonymat, il ne témoigne pas 

moins du vide identitaire auquel ces derniers sont confrontés. 

Perdant leur consistance, ils sont réduits à une simple apparence, à 

une image insaisissable, ou presque : 

  
 Il. Elle. Elle en lui. Il parle et parle. Il et elle sont devant 

la foule. Elle s’applique beaucoup, palpite et pétille. L’heure du 

soupçon ? … On attend ce qu’elle va nous dire. Elle s’exécute, 

accuse toute la terre, se reprend et excuse le cheptel politique 

bien ténu dans le pays612.   

 

 Le discrédit qui frappe le personnage héros dans les écritures 

contemporaines de la guerre tient aussi à sa laideur, son handicap 

physique et sa situation psychologique extrêmement fragile. 

Personnage éponyme d’une nouvelle d’Abdi Ismaèl Abdi, la vieille 

Tassilla réunit ces trois caractéristiques. L’auteur dépeint en 

quelques phrases les traits peu reluisants de cette héroïne qui n’en 

est pas une.  
                                                
611 TOURÉ (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thèse de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 34. 
612 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 49. 
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 C’était une femme sans âge qui faisait peine à voir et dont le 

corps s’était décharné au fil du temps. En fait, le corps de Tassilla 

n’était qu’un tas d’os qu’une pellicule de peau très ridée arrivait 

juste à recouvrir613.  

 

 Aveugle et en proie à la folie, Tassilla vit, en outre, dans un 

environnement particulièrement austère qui tranche avec le statut 

qui lui est attribué dans le lieu textuel. De fait, la maison de Tassilla, 

bâtie dans une zone inhabitée et peu hospitalière, laisse apparaître 

un état de délabrement avancé. Ce qui trahit non seulement les 

conditions de vie précaires de la vieille femme, mais la solitude dans 

laquelle elle se morfond. Repliée sur elle-même, déconnectée de la 

réalité, elle n’entretient aucun lien avec le monde extérieur.  

 Au-delà de la séparation physique du personnage et du 

monde, l’espace met en scène le processus de dépersonnalisation de 

l’héroïne dont l’aspect marginal s’avère décisif. Et pour cause, 

Tassilla, dans son exil intérieur, s’identifie au paysage hostile qui 

abrite sa maison, aux quelques objets vétustes qu’elle possède. Une 

des rares personnes à avoir franchi le seuil de sa porte est un 

adolescent sans histoires. Mahdi est son nom. Tous ceux qui l’ont 

côtoyé s’accordent à lui concéder une intelligence précoce. D’où son 

surnom de « Yaro-Weine614 ». Or, le jeune Mahdi semble approuver le 

choix de Tassilla, s’interdisant par conséquent d’évoquer certains 

lieux sans évoquer cette dernière, même longtemps après sa mort. 

Ainsi, l’espace ne révèle pas seulement Tassilla, mais il en perpétue le 

souvenir. C’est peut-être pourquoi, dans la pensée de Mahdi, la vieille 

femme se confond avec l’espace avec lequel elle fait corps, comme si, 

finalement Tassilla n’était qu’une illusion, un rêve plutôt qu’un être 

de chair et de sang. Cela transparait implicitement dans la relation 

très singulière que Mahdi partage avec celle qu’il considère « comme 

                                                
613 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 86. 
614 Ibidem, p. 82. « Yaro-Weine » est un terme emprunté à la langue somalie. Il signifie « petit de taille mais 
grand de par son intelligence ». 
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une grand-mère615 » malgré l’absence de lien de parenté entre eux. En 

effet, le rapport qu’il tisse avec elle est à même de défier le temps 

puisqu’il ne peut s’empêcher de solliciter Tassilla, même longtemps 

après sa mort. Rien que le fait de penser à elle lui procure force et 

protection, surtout dans les moments difficiles comme celui-là : 

 
 […] Mahdi essayait de garder. Il avait peur de ce vent qui 

faisait rage à Ammercake : il arrivait d’en-haut-d’en-bas-de-

partout, il assiégeait la ville et ses habitants. Impitoyablement 

sourd à leurs cris de désespoir, le Khamsin616 refusa de se calmer 

ce jour-là. Il était le maître et assurément il comptait le rester 

pour un bon moment encore.  

 Pour dompter sa propre peur, Mahdi fit appel au souvenir 

de celle qui avait coutume de parler d’une voix paisible, épurée 

des vicissitudes et pesantes illusions de la vie quotidienne. Le 

souvenir de Tassilla le rassura beaucoup. Il se revoyait assis près 

d’elle, dix ans plus tôt, sur la colline Aux-deux-arbres-pelés. Cette 

colline surplombait Ammercake et c’est là que vivait, seule, 

Tassilla. Très vieille et rhumatisante, elle restait assise ou couchée 

sur un tapis de prière élimé près de sa maison. De ce fait, elle ne 

descendait jamais, pour ainsi dire, de Sa colline. Et à part Mahdi, 

personne ne venait la voir617.  

 

 La subversion de la figure du héros repose aussi sur la 

dévalorisation de son action et de son discours dont le caractère 

outrancier tient à l’usage des grossièretés, du blasphème préfigurant 

le refus des normes communément admises, et à la violence qui 

l’imprègne. Ce qui n’est pas sans conséquence sur la réception du 

texte, le lecteur se sentant dans l’obligation de se désolidariser du 

personnage principal compte tenu de son attitude de nature à défier 

les règles de bienséance. De par sa cruauté, ses gesticulations dignes 

d’un personnage de théâtre, ses propos synonymes de dénégations 

                                                
615 Ibidem, p. 84. 
616 Vent chaud et sec qui souffle à Djibouti au cours de la période allant d’avril à juin. Venant du désert, ce vent 
sévit aussi dans des pays comme l’Egypte. Comme l’indique son nom qui est d’origine arabe, il souffle 
généralement pendant une cinquantaine de jours.  
617 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 86. 
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cyniques et de délire tant le décalage avec le réel est flagrant, le 

général que l’on croise dans les pages de Le Pays sans ombre 

d’Abdourahman A. Waberi illustre à lui seul les déviances par rapport 

à une certaine grandeur associée au canon épique. Ici, le héros est 

un tyran sanguinaire en treillis, un « conquistador de la violence nue, 

jouisseur devant les corps marcescents des victimes et grand esthète 

de la torture618 ». L’écrivain se sert de sa férocité, de sa boulimie de 

pouvoir et de son dire provocateur pour parodier dans l’espace 

fictionnel les coups d’Etat et surtout les désillusions qui, en Afrique, 

ont suivi les soleils des indépendances. A en croire A. Mazrui, la 

dévalorisation du héros dans la fiction de Waberi n’est pas sans 

rapport avec son statut de militaire :  

 
 La rareté du thème de l’héroïsme militaire dans la 

littérature africaine est peut-être aussi due au fait qu’une guerre 

contre une puissance étrangère est celle qui a le plus de chance 

de susciter le type de ferveur patriotique qui glorifie les héros. Or, 

l’Afrique –particulièrement au sud du Sahara- a manqué 

d’adversaires militaires étrangers depuis l’indépendance619. 

 

 Dans sa réflexion sur l’histoire de la littérature africaine, A. 

Mazrui va plus loin puisqu’il ajoute ceci : 

 
Au total, la guerre n’a pas été une source d’inspiration de 

fortes émotions poétiques remémorées dans la tranquillité et ce fait 

demeure l’une des anomalies de la littérature post coloniale. Une 

autre anomalie de cette littérature réside dans le fait que les 

militaires africains y sont davantage perçus comme des méchants 

que comme des héros.[…] Dans leur rôle post colonial, les 

militaires ont suscité chez les écrivains plus d’hostilité que de 

culte du héros –pour le meilleur ou pour le pire620. 

 

                                                
618 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 101. 
619 MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 361. 
620 Ibidem, p. 362. 
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   Toujours est-il que dans la fiction de Waberi, la 

dépersonnalisation du personnage principal repose sur la 

physionomie du général qui inspire la terreur au même titre que ses 

agissements de brute. L’anaphore, l’effet d’énumération, le choix 

d’une écriture fragmentaire sont autant de moyens que l’auteur 

sollicite pour faire découvrir celui qui répand l’angoisse et le dégoût 

partout où il passe. Contrairement à la tradition épique, le 

personnage d’Abdourahman A. Waberi n’incarne pas un quelconque 

héroïsme guerrier, mais le Mal absolu. Autant ses traits de caractère 

l’empêchent d’être l’incarnation de la figure du héros, autant ils 

l’autorisent à passer pour un antihéros. 

 En outre, l’évocation de lieux existants comme « Mogadiscio » 

ou « Villa Somalia621 » ainsi que la guerre « fratricide622 » à laquelle 

convie l’œuvre de Waberi conduit à penser que le récit se passe en 

Somalie. D’autant que le général dont il est question dans le texte en 

rappelle un autre dès lors que l’on prend en compte sa détermination 

à éliminer tous les opposants à son régime : l’ancien dictateur 

somalien Syad Barreh. A l’approche classique normative de l’épopée, 

les écritures contemporaines de la guerre opposent donc une 

approche qui rattache les textes au contexte politique et historique 

dans lequel ils ont été produits. La désidéalisation du héros trouve sa 

source dans le fait que derrière les événements relatés dans la fiction 

se profilent des situations réelles que le sujet écrivant s’efforce de 

transposer, instrumentalisant pour ce faire le matériau langagier. 

C’est ce que révèle l’écriture d’Abdourahman A. Waberi dans laquelle 

le mot « général » revient dans chaque phrase dans l’extrait ci-après. 

Loin d’être un défaut de conception, la répétition procède ici de la 

volonté de l’écrivain d’attirer l’attention sur la folie meurtrière d’un 

personnage dont le manque de pitié n’a d’égal que les traitements 

inhumains qu’il inflige à ses victimes : 

 
                                                
621 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 165. « Villa Somalia » désigne le palais présidentiel 
en Somalie. 
622 Ibidem, p. 166. 
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 Le général a dit : « Laissez pisser le mérinos mes 

enfants ! » Le général dégage de l’encre de seiche. Le général 

intoxique l’air. Le général a une tête hachurée à trois dimensions. 

La vie est un bateau ivre aux mains du général macoutique. Le 

général boit avidement son jus d’aloès. L’avenir est une orange 

pourrie maculée de sang dans les mains du général. Le général 

mange une purée de testicules (d’opposants) au piment et au 

pétrole avant de prendre le maquis. 

 La face du général au fond du caniveau. Un gamin-soldat 

pisse tout son saoul dans la gueule du général. Le général avait 

dit : « Si je vais en enfer, nous allons tous ensemble. » Une famille 

sans pays crache à la gueule du général. […] Un homme-crapaud 

crachote du sang sur la gueule du général au visage d’oursin623. 

 

 La déconstruction du registre épique dans la narration de 

l’inénarrable se signale aussi par un éventail de techniques 

transgressives auxquelles les auteurs font appel pour contourner 

l’impossibilité de raconter ce qui ne peut l’être. Il en va ainsi de 

Kessel qui, dans les pages de Fortune carrée, présente un récit 

homodiégétique dans un cadre épique : Philippe est à la fois 

narrateur et personnage. C’est même un « obscur héros624 » pour 

reprendre une expression employée par Alphonse Lippmann dans le 

souci de mettre l’accent sur la vulnérabilité de Farah, personnage qui 

est au cœur de son œuvre intitulée Guerriers et Sorciers en Somalie. 

Or, Philippe, tout comme Farah, meurt à la fin de l’histoire. D’une 

rare violence, le coup de poignard que lui assène Gouré, son pire 

ennemi, ne lui laisse aucune chance de survivre à l’agression sauvage 

de ce dernier. Sa disparition dans des conditions extrêmement 

douloureuses confronte le lecteur au destin chaotique du héros dans 

le récit de guerre. A la différence du héros épique, Philippe n’est pas 

d’une nature sans commune mesure avec celle des hommes, êtres 

mortels, faibles et faillibles. A sa mort, la narration est prise en 

                                                
623 Ibidem, p. 162. 
624 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 77. 
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charge par une instance anonyme qui relate la découverte par les 

compagnons de Philippe du crime perpétré par Gouré : 

 

  En une seconde, tout le camp fut debout. Aux braises 

une torche fut allumée. Mordhom la porta au visage du prisonnier 

et cria : 

 -Gouré ! 

 Ayant reconnu la terreur, il s’abattit près de Philippe, 

sans espoir. Un coup d’œil lui suffit pour voir que, malgré 

l’obscurité, le poignard de Gouré était allé droit dans la carotide. 

[…] 

 Et il demeura inconscient à regarder fuir, fuir le sang de 

la blessure qui, déjà, avait tué. Mais quand le sang fut tari, il se 

releva, terreux de haine, et marcha sur Gouré qui gisait ligoté625.    
 

 La fin tragique du « jeune maître626 » – c’est ainsi que les amis 

de Philippe l’appelaient de son vivant – ressemble à celle du fils de 

Rahma, personnage principal de « Les brûlés de la vie », une nouvelle 

d’Abdi Ismaèl Abdi. Avant de disparaître lui aussi dans des 

circonstances atroces, il révèle son impuissance à conjurer le sort qui 

s’acharne contre lui dans ce que l’auteur qualifie de « journal-

crachoir d’un inconnu brûlé de la vie627 ». Condamné à mort pour ses 

prises de position politiques, c’est un homme traqué par les « gardes 

révolutionnaires628 », en proie à la folie, qui trouve dans l’écriture un 

dernier refuge pour exprimer ses angoisses, son désespoir et surtout 

ses interrogations sur la fragilité de son destin similaire à celui de 

beaucoup de jeunes qui, comme lui, ont fait le choix de défier 

ouvertement le pouvoir autoritaire en place à Ras-Beine – ville 

imaginaire. Ainsi, Abdi Ismaèl Abdi « désinvestit graduellement ses 

protagonistes de leur intégrité d’opposants. Ce ne sont plus des 

personnages que leur engagement moral rendait aptes à faire face à 

                                                
625 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 308. 
626 Idem. 
627 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de Traverses, op.cit., p. 59. 
628 Ibidem, p. 64. 
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la violence institutionnelle. Eux aussi sont des figures de la 

désintégration sociale629. »  

 Si le fils de Rahma incarne le mécontentement populaire et les 

ressentiments des masses, rien ne le distingue cependant des autres 

opposants que les autorités de Ras-Beine ne cessent de pourchasser. 

Abdi Ismaèl Abdi ne construit pas ses personnages, mais les dilue et 

les confond en les désignant par une appellation générique : « les 

brûlés de la vie630 », « les condamnés à être pendus631 ». Il convient 

d’ajouter à cela le fait qu’on ne connaîtra jamais le nom du fils de 

Rahma : c’est donc un personnage anonyme qui se trouve hissé au 

rang de héros. C’est là, en tout cas, un aspect essentiel de l’écriture 

d’Abdi Ismaèl Abdi qui s’emploie à démystifier, voire à déconstruire la 

figure classique du héros en optant pour l’héroïsation de l’ordinaire. 

 En se donnant la mort par pendaison, le fils de Rahma 

renonce à toute prétention d’incarner un héros doté de qualités 

exceptionnelles, porteur de valeurs sociales et morales. Tout, chez lui, 

contribue à lever le voile sur une situation somme toute banale : son 

parcours d’opposant, son discours virulent contre le pouvoir dont il 

dénonce régulièrement les atteintes à la liberté d’expression, sa 

condamnation pour délit d’opinion, son exil qui emportera ses 

dernières illusions et, surtout, son espoir d’un avenir meilleur. La 

lecture de son journal, dans lequel il consigne au jour le jour ses faits 

et gestes et exprime ses états d’âme, révèle l’utilisation d’un niveau de 

langue familier. L’usage du parler populaire dans ses écrits renseigne 

non seulement sur son origine, mais participe de sa dévalorisation 

dans le champ textuel et met en évidence son inanité. Faute de 

pouvoir assumer le statut de héros que lui confèrent la place de choix 

qu’il occupe dans le récit et le rôle de victime sacrificielle qui lui est 

attribué, le fils de Rahma adopte une attitude résignée devant les 

épreuves auxquelles il est confronté. Les récits de guerre  

« renouvellent la technique narrative et romanesque en décimant les 
                                                
629 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62. 
630 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 56. 
631 Op.cit., p. 71. 
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personnages, en disséquant les structures de la conscience et de la 

narration632 », pour paraphraser Jean-François Laguian. Le 

personnage d’Abdi Ismaèl Abdi ne déroge pas à la règle. Il évoque 

dans son journal le combat sans issue qu’il mène, ainsi que sa 

profonde déception qui le conduit au suicide. Il y écrit ces mots peu 

avant de mettre fin à ses jours : 

 
 L’électricité n’est pas toujours revenue. Il est presque 

cinq heures du matin. Le soleil ne va pas tarder à se lever. Je 

pense que le moment de renoncer à l’attente des morts, de mes 

morts, est venu. Cette attente est vaine : ils ne viendront pas. Ils 

ne reviendront jamais. Je n’ai pas la force de les attendre à 

nouveau la nuit prochaine. Non, c’est plutôt à moi d’aller vers eux. 

Cette corde qui est là, toute prête, me ramènera vers eux. En 

quelques secondes. Alors, toi qui trouveras peut-être dès demain 

ce journal où j’ai transcrit fidèlement, c’est-à-dire librement et à 

ma manière, les paroles vivantes et croisées de deux brûles de la 

vie que l’exil démocratique a séparés un jour, eh bien, ce journal 

prends-le, car je t’en fais cadeau. Mais un conseil : je ne veux pas 

que ce cadeau devienne empoissonné pour toi car je pense que le 

temps où l’on sera totalement libre de se promener avec ce genre 

de manuscrit sans risquer d’être embêté démocratiquement, 

même un peu, à Ras-Beine, n’est pas tout à fait arrivé. Alors fais 

gaffe, et si vraiment tu tiens à l’avoir sur toi, alors conserve-le, si 

tu peux y arriver, quelque part dans ta mémoire en attendant que 

demain peut-être… En échange, je n’ai qu’un seul service à te 

demander : enterre ce corps pendu au ventilateur sur une plage 

déserte loin des becs affamés des vautours aux appétits 

nauséabonds. Merci633.  

 

 Dans Passage des larmes, antépénultième roman 

d’Abdourahman A. Waberi, Djibril, qui en est le personnage principal,  

est un homme dont la cupidité n’a d’égale que sa détermination à 

sacrifier tout pour devenir riche. Peu scrupuleux sur les moyens de 

                                                
632 LAGUIAN (Jean-François),  La Douleur du chaos et de la subversion dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
Publibook, Paris, 2012, p. 19. 
633 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 71/72. 
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gagner sa vie, c’est un mercenaire qui ne dit pas son nom.  

Travaillant pour une agence de renseignement basée aux Etats-Unis, 

il est envoyé dans la Corne de l’Afrique où il doit collecter, à ses 

« risques et périls634 », un maximum d’informations sur une 

organisation terroriste appelée « La Nouvelle Voie ». Attiré par l’appât 

du gain, Djibril entame sa mission à Djibouti, son pays natal qu’il 

avait quitté de longues années plus tôt en s’exilant au Canada. Il 

n’ignore pas le danger qui le guette en permanence, les menaces de 

mort réitérées venant des plus hauts responsables de « La Nouvelle 

Voie ». Il n’ignore pas non plus le caractère ingrat de la tâche qui lui 

est confiée, l’attitude empreinte de profond mépris qui sera celle de 

ses responsables hiérarchiques dans le cas où sa mission vire au 

drame. Aussi, il tient à maintes reprises dans le texte des propos 

dans lesquels il s’auto-dévalue plus qu’il ne livre le fond de sa pensée 

en rendant compte de sa situation de façon objective. De par ses 

activités d’espion et son discours à même de bousculer les règles de 

courtoisie et d’indisposer le lecteur, Djibril pourrait être perçu comme 

une figure de disjonction par le truchement de laquelle s’élabore la 

désublimation du héros qu’induit l’écriture d’Abdourahman A. 

Waberi. Les paroles du personnage corroborent d’ailleurs cette 

analyse puisqu’elles mettent en exergue la mauvaise idée qu’il a de 

lui-même et de sa mission :  

  
 Je suis conscient que le moindre obstacle de dernière minute 

peut tout remettre en question. C’est à mes risques et périls, 

m’avait prévenu Ariel Klein, l’avocat de mon employeur. S’il 

m’arrivait quelque chose, ils ne bougeront pas le petit doigt. Pire, 

je n’existerai plus à leurs yeux. Je suis un code inconnu, un 

programme caduc à jeter, d’un clic de souris, dans la corbeille635. 

 

 Mais le protagoniste préfère oublier le peu d’importance qu’il 

revêt à leurs yeux en pensant uniquement aux « émoluments 

                                                
634 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 14. 
635 Ibidem, p. 236. 
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substantiels636 » proposés en échange de ses services. Sa soif de 

richesse en devient encore plus accentuée. L’argent l’obsède, le fait 

vibrer. Djibril en arrive à le vénérer, comme s’il ne pouvait faire ses 

preuves que par des moyens opposés à la conscience morale ou à la 

grandeur et la noblesse des héros légendaires. Les expressions 

métaphoriques abondent dans son discours dans lequel il sollicite 

des images éparses, sans lien évident entre elles. La variété de ses 

références est censée illustrer le pouvoir sans limites de l’argent, 

catalyseur de tous les désirs, porteur de tous les possibles. A 

observer de plus près son énoncé, on ne peut éviter toutefois de 

constater que le rapport au réel n’est pas construit tant la dislocation 

entre le signifié et le signifiant est totale. On entre alors dans un 

monde fantasmagorique où l’argent, puissance occulte et part 

irréductible de rêve, aiguise tous les appétits et devient l’idéale 

hypostase. Du point de vue stylistique, l’énumération d’arguments et 

d’autorités sans lien causal véritable ni raisonnement ordonné 

démontre le travail que l’écrivain djiboutien fait subir au matériau 

langagier dans le souci de donner forme à l’informe : 

 
 […] mon temps est très précieux. Il a la couleur du billet 

vert. Dans le monde d’où je viens, le temps n’est pas un étirement 

nébuleux. Le temps, c’est de l’argent. Et l’argent, c’est ce qui fait 

tourner le monde. C’est la Bourse avec ses flux de pixels, 

d’algorithmes, de chiffres, de denrées, de produits manufacturés, 

d’indices signalétiques, d’idées, de sons, d’images ou de 

simulacres qui tombent sur les écrans du monde. C’est l’élan vital 

de l’univers, la mise à mort du concurrent et le gain du marché 

convoité637. 

 

 Hormis son opportunisme, Djibril se distingue par son 

manque de bravoure. La confrontation avec le danger lui révèle sa 

vraie nature. La peur le travaille constamment. Il en souffre au point 

qu’il ne peut s’empêcher d’en souffler mot au lecteur qui prend 

                                                
636 Ibidem, p. 13. 
637 Ibidem, p. 14. 
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connaissance ainsi de son immaturité, de son attitude de poltron qui 

tranche avec les obligations de courage et de témérité inhérentes à la 

mission dont il a la charge. Ce qui inscrit, dès le départ, son parcours 

et son action dans une profonde contradiction. Entre les 

rémunérations alléchantes que lui offre son activité et les risques 

qu’elle implique, entre le rêve de fortune et la peur d’être décapité par 

les membres de l’organisation terroriste sur laquelle il a accepté 

d’enquêter, Djibril n’en finit pas d’hésiter au fond de lui-même, 

jusqu’au bout et malgré le contrat passé avec l’agence de 

renseignement américaine. Son refus de choisir brouille la lecture et 

préfigure un héros en crise. Ses doutes, ses interrogations, ses 

angoisses se répandent de page en page et entretiennent un climat de 

psychose et de tragédie perpétuelle. « En faisant alors de l’objet la 

pierre angulaire de l’œuvre, le roman peut rompre avec la tradition 

classique, disséquer le personnage et créer une œuvre de la 

déconstruction638 », confie Jean-François Laguian. Faisant tomber les 

masques, les menaces de mort qui planent sur Djibril révèlent un 

personnage médiocre, en panne d’« héroïté », manquant de dignité et 

de grandeur face aux épreuves : 

 
  Inutile de se voiler la face, j’éprouve de la peur à tout 

instant. J’en ai le feu au front, la sueur aux tempes. Je suffoque. 

Mes jambes, mes mains, tout tremble. Je la vois, cette peur, 

migrer dans les regards fuyants des gens ou dans les silences qui 

tombent avant le début du couvre-feu avancé, depuis hier, à dix-

huit heures. Certes ce n’est pas la première fois qu’elle m’accoste 

mais depuis deux jours je dois convenir qu’elle ne me quitte plus. 

J’ai beau vomir le contenu de mes entrailles, elle me colle à la 

peau comme une chemise mouillée. Je refuse de prévenir Denise, 

du moins pour l’instant. De quel secours me serait-elle depuis 

Montréal ? Je vais me débrouiller tout seul, encore vingt-quatre 

heures. Je rejoindrai si nécessaire le périmètre de sécurité d’une 

                                                
638 LAGUIAN (Jean-François),  La Douleur du chaos et de la subversion dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
op.cit., p. 19. 
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ambassade. Le consulat français et l’ambassade américaine ne 

sont pas très loin de mon hôtel. Cinq ou six minutes à pied639. 

 

 La disparition brutale de Djibril, victime d’un attentat perpétré 

par un membre de l’organisation terroriste « La Nouvelle Voie », 

parachève l’élaboration d’une figure novatrice du héros fondée sur un 

mécanisme de subversion du canon classique. La cupidité de Djibril, 

ses moments d’angoisse et la facilité avec laquelle ses ennemis 

parviennent à triompher de lui témoignent de la construction d’un 

nouveau type de héros dont l’incapacité à prétendre à la perfection 

est à même de le rapprocher du lecteur. Dans le roman 

d’Abdourahman A. Waberi, les effractions par rapport au mode de 

représentation épique sont d’autant plus flagrantes que les 

expériences plus ou moins dangereuses vécues par le personnage 

principal ne peuvent être confondues à des épreuves dont il sort 

grandi. Et pour cause, sa mission débouche sur un échec cuisant 

dont l’aspect le plus cruel repose sur sa propre mort. Une telle 

conception de la figure du héros tient à l’omniprésence de la guerre 

dans l’œuvre romanesque de Waberi où terroristes et contre-

terroristes se livrent une lutte sans merci. Dans ses commentaires 

sur Essai sur l’indicible. Jabès, Duras, Blanchot de Marie-Chantal 

Killeen, Christophe Meurée note :  

 
 … les personnages du roman [de guerre] sont décrits 

comme des morts en sursis, ce qui implique leur appartenance au 

domaine du neutre et de l’indécidable, mais aussi leur 

participation à la structure en palimpseste du texte : leurs visages 

ou leurs noms fonctionnent comme une surimpression de la mort 

sur la vie et de la vie sur la mort640. 

 

 A la mort de Djibril, c’est un narrateur anonyme qui prend le 

relais à la fin du roman. De la superposition des voix naît la  

                                                
639 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., pp. 235/236. 
640 MEURÉE (Christophe),  « Ecrire, c’est d’abord faire surgir une absence », Acta fabula, n° 3, vol. 5, 2004. 
URL : http://www.fabula.org/acta/document702.php Site consulté le 16 septembre 2015. 
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polyphonie narrative dans le texte d’Abdourahman A. Waberi où l’on 

assiste à des récits enchâssés, disséminés à l’intérieur d’un même 

énoncé. Force est de constater toutefois que s’ils sont imbriqués les 

uns aux autres, ils ne sont pas moins distincts, autonomes. Les 

différentes étapes que comprend la mission de Djibril sont racontées 

par lui-même au présent, tandis que l’épisode de son meurtre est pris 

en charge par une voix anonyme qui propose une narration au passé 

dans les dernières pages du livre. De fait, les dérèglements qui 

caractérisent l’écriture de Waberi n’épargnent pas le temps. Passage 

des larmes invite ainsi à découvrir un univers où le temps n’avance 

pas, ou plus exactement avance à reculons. A cet égard, le discours 

du narrateur anonyme fournit une clé de lecture du roman en cela 

qu’il sollicite  le  passé composé pour narrer des événements pourtant 

postérieurs à la mort de Djibril dont l’histoire faite de poursuites et de 

contre-poursuites, de retours en arrière et de projections dans le 

temps, d’illusions et de désillusions, est entièrement livrée au présent 

:  

 
 Le corps de l’agent Djib641 a été retrouvé dans une 

décharge publique, tout près de la plage de la Siesta, à Djibouti-

Ville. Il a été passé à l’arme blanche. Il est probablement mort en 

se vidant de son sang. Les autorités locales ont ouvert une 

enquête. Le crime crapuleux est exclu puisque la victime n’a pas 

été dépouillée642.  

 

  La volonté de l’auteur de soustraire sa création aux 

modèles préexistants se signale aussi bien par la chronologie 

brouillée que par le choix d’une esthétique disloquée, comme si le 

désastre ne pouvait s’exprimer que dans des formes narratives 

heurtées. La mort du héros peut être perçue comme la manifestation 

d’une écriture qui, par des biais multiples, s’efforce de s’écarter des 

sentiers battus pour expérimenter de modalités énonciatives et 

                                                
641 Forme abrégée du nom du protagoniste, Djibril. 
642 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., pp. 247/248. 
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discursives nouvelles et plutôt réfractaires aux catégorisations. Parmi 

les ouvrages étudiés, Dépêches de Somalie de Jean-Pierre Campagne 

est celui qui creuse le plus l’écart avec les modes de représentation 

classiques. Il n’y a pas de héros à proprement parler, encore moins 

d’intrigue. Le texte de Campagne est sans cohésion puisqu’il ne 

présente qu’une succession d’anecdotes, de témoignages et 

d’événements tragiques sans lien apparent. A la continuité du récit 

linéaire, il oppose son éclatant désordre. La lecture bute sur l’absence 

de fil conducteur. Les personnages sont des entités impersonnelles, 

des êtres sans attaches qui ont tout perdu dans la guerre, y compris 

leur propre identité. C’est pourquoi, dans l’espace textuel, ils sont 

désignés la plupart du temps par des sobriquets qui sont peu 

flatteurs quand ils ne se réfèrent pas à leur situation d’individus en 

perdition ou ne contribuent pas à leur dépersonnalisation. C’est le 

cas, par exemple, d’ « Osman-ito643 » – « au nom somalien [Osman] 

s’est accolé le diminutif italien [Ito] qui a rapproché maître et 

colonisé, qui a apprivoisé le barbare somalien »644, explique le 

narrateur. C’est le cas également de « La dame de Bossasso645 », de 

« Kenya blanc646 », ou encore de « Petit vieux647 ». Tous ces 

personnages ont en commun la confrontation avec l’horreur, la perte 

de repères, l’univers décapant et sulfureux dans lequel ils évoluent, et 

sont représentatifs d’une société en déliquescence. Victimes des 

atrocités de la guerre, ils partagent la même souffrance, pataugent 

dans la même misère. Aucun d’eux ne se distingue par ses exploits 

ou son courage inébranlable. D’ailleurs, ce ne sont pas des acteurs 

totalement immergés dans l’action, mais des observateurs de la 

tragédie qui frappe leur pays, emportant tous leurs espoirs d’un 

avenir meilleur. Leur destin leur échappe tout comme les événements 

qui se déroulent autour d’eux et auxquels ils n’assistent finalement 

qu’en tant que spectateurs. 
                                                
643 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 26. 
644 Idem. 
645 Ibidem, p. 59. 
646 Ibidem, p. 62. 
647 Ibidem, p. 67. 
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 D’autre part, on ne peut éviter de constater que la 

dépersonnalisation des personnages dans la fiction de Jean-Pierre 

Campagne va de pair avec la personnification de certains 

phénomènes comme la mort, la famine ou la maladie. A la passivité 

des protagonistes, l’œuvre de Campagne oppose le va-vient entre 

l’écriture et la mise en scène, préfigurant ainsi un univers absurde où 

la mort, devenue actrice, s’active et investit l’espace. C’est ce que 

révèle l’extrait suivant :  

 

  La mort caracole, affairée, elle va et vient d’un agonisant 

à l’autre, enregistre les derniers frissons de vie, emporte, emballe, 

toujours à la tâche. Elle traverse le camp, les chemins du bush 

sur lesquels les déplacés se traînent, les pauvres maisons dans 

lesquelles les combattants du camp adverse viennent piller, tuer, 

violer. Elle va, elle vient, pressée, en pleine forme. Elle a trouvé 

une nouvelle jeunesse en Somalie648.  

 

 

 

 

 

 « Le récit de guerre […] a périmé les plaisirs de l’épopée et s’est 

ouvert pour n’en plus démordre à l’inquiétude649. » Ces mots de Jean 

Kaempfer résument les effractions qui caractérisent les écritures 

contemporaines du chaos. Les déviances par rapport au canon 

épique trouvent une explication dans la volonté des écrivains de 

déconstruire les procédures narratives traditionnelles en faisant de 

l’écriture le lieu d’expérimentation de nouvelles techniques de 

narration à même de reproduire dans le fait littéraire les 

dérèglements consécutifs à la guerre.  

 Dans les œuvres de fiction étudiées, on assiste ainsi à un 

travestissement burlesque des valeurs héroïques. Le cas de Djibril, 

                                                
648 Ibidem, p. 15. 
649 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 39. 
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constamment envahi par la peur en dépit du statut de héros que lui 

confère son rôle de personnage principal dans le roman 

d’Abdourahman A. Waberi, en est la parfaite illustration. En le 

propulsant au rang d’acteur clé, l’auteur parvient à le discréditer. 

Pour ce faire, le romancier djiboutien n’hésite pas à solliciter « le 

mode carnavalesque, le mensonge de tous les récits de guerre 

recourant, pour assurer leur intelligibilité, aux valeurs patriotiques et 

héroïques650. »  

 Toute reproduction du réel par le détour de la fiction a pour 

fonction l’élaboration d’une vision du monde. Or, les textes de notre 

corpus, en s’efforçant d’atteindre le désastre au moyen de la 

déréalisation du réel, creusent l’écart avec la réalité référentielle. 

« Notre monde, affirme Robert Llambias, n’est désormais qu’un 

monde-fantôme, mort-né des monstruosités de la guerre. On ne peut 

donc l’atteindre que par le délire d’une part, et par une approche 

d’une extrême délicatesse, un affleurement aérien comme la broderie 

maternelle, d’autre part651. »  

 La dévalorisation du statut du héros et de son action dans les 

récits de guerre pourrait trouver une explication dans le fait que les 

écrivains ont tendance à mettre l’accent non pas sur la figure du 

combat héroïque, mais sur « celle de l’affaissement, de l’humiliation 

de l’homme par des conditions cruelles du conflit meurtrier652 ». D’où 

l’élaboration d’un nouveau type de héros simple, dépouillé et qui, de 

par sa vulnérabilité et son manque de maturité, se montre incapable 

de s’extraire de la vie ordinaire. D’autant que les épreuves auxquelles 

il est confronté renvoient à la banalité du quotidien. Les qualités 

exceptionnelles qui lui font défaut le rapprochent cependant du 

lecteur qui s’identifie à lui. Ses erreurs, ses moments d’angoisse et sa 

mort sont autant d’éléments qui instaurent finalement la 

ressemblance ou la proximité avec cette figure de disjonction et la 

rendent attachante à nos yeux. Véritable source de créativité de la 
                                                
650 Op.cit., p. 243. 
651 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103. 
652 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », art.cit., p. 76. 
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littérature contemporaine, elle met en évidence une stratégie 

énonciative et narrative fondée sur le « détournement » et le 

« bricolage ». Ce qui fait du discours littéraire de la guerre le lieu 

d’expérimentation de nouvelles techniques d’écriture et où s’élabore 

une interrogation sur le rapport du sujet au langage. L’analyste Pierre 

Yana ne dit pas autre chose quand il écrit :   

 
  C’est d’ailleurs très précisément dans la guerre que se 

renouvelle l’idée d’une « littérature engagée », lorsque l’écrivain se 

trouve aux prises avec les effets de son texte sur le « réel ». […] 

Tous les écrivains se voient dans l’obligation de constituer une 

esthétique fondée sur une nouvelle pratique du langage qu’impose 

la guerre. […] De Malraux à Drieu, ou Céline, tous comprennent 

qu’une nouvelle relation du sujet au langage est en train de 

naître, quand ce sujet éclate, morcelé par la guerre653. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
653 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3. 
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Chapitre 2 
 

Guerre, texte et intertexte  
 

1- Des filiations littéraires 
 

 Dans les ouvrages de notre corpus, la déconstruction des 

procédures narratives classiques passe aussi par le recours à 

l’intertextualité qui se manifeste dans l’utilisation des citations 

empruntées à des œuvres antérieures. Ce qui crée une sorte de  

dialogue entre le texte et ses intertextes. Une première analyse des 

échanges ainsi instaurés permet de constater que la relation 

intertextuelle se fonde sur l’intégration, la relecture, voire la 

transformation d’un ou de plusieurs autres textes. Cette remarque 

rejoint celle de Gérard Genette qui, dans son ouvrage intitulé 

Palimpsestes/La littérature au second degré654, s’exprimait sur le 

concept d’intertextualité en ces termes : 

 
 Je la définis pour ma part, d’une manière sans doute 

restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 

présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus 

explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la 

citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous 

une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 

[…] ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de 

l’allusion 655 […]. 

                                                
654 GENETTE (Gérard), Palimpsestes/La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982. 
655 Ibidem, p. 8. 
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 Ce que Genette ne dit pas ici, c’est que l’intertextualité 

constitue une notion très complexe et que, à ce titre, elle a fait l’objet 

de diverses dénominations au fil des siècles. Sa pratique est tellement 

ancienne que les analystes peinent à déterminer la date exacte de son 

apparition. Car « d’aussi loin que remonte l’histoire de l’humanité, les 

hommes ont toujours recouru aux paroles ou discours tenus par 

d’autres hommes pour appuyer leur argumentation656 », comme le fait 

remarquer Zakaria Soumare. Tout comme sa naissance, sa définition 

trahit une certaine ambiguïté liée au fait que le terme 

« intertextualité » a recouvert des sens différents selon les époques. A 

ce sujet, Tiphaine Samoyault note : 

 
 Le terme d’intertextualité a été tant utilisé, défini, chargé 

de sens différents qu’il est devenu une notion ambiguë. Souvent 

on lui préfère aujourd’hui des termes métaphoriques qui signalent 

d’une manière moins technique la présence d’un texte dans un 

autre : tissage, bibliothèque, entrelacs, incorporation ou tout 

simplement dialogue657. 

 

 Le caractère ambigu de la notion d’intertextualité apparait 

également dans les écrits de Sophie Rabau qui, toutefois, ne se 

contente pas de  souligner cela. Son analyse tend à problématiser en 

effet le concept d’intertexte dont elle décrit l’usage dans la littérature 

contemporaine comme un « défi herméneutique658 » lancé à la lecture. 

L’intertextualité étant définie comme « un moyen d’élargir le texte 

clos, de penser l’extériorité du texte sans renoncer à sa clôture659 », le 

lecteur ne peut éviter, par conséquent, de voir s’agrandir le champ de 

son travail interprétatif en intégrant les multiples réseaux de 

signification tressés par le texte. C’est ce qui a fait dire à Jacques 
                                                
656 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.   
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ 
Site consulté le 5 janvier 2015. 
657 SAMOYAULT (Tiphaine), L’Intertextualité. La Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 5. 
658 RABAU (Sophie), L’Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002,  p. 35. 
659 Ibidem, p. 22. 
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Derrida que « le dedans du texte a toujours été hors de lui660. » Or, 

reconnaitre tout texte comme « un tissu nouveau de citations 

révolues661 » revient à poser la question de « l’hypertextualité », c’est-

à-dire les relations de dérivation d’un texte par rapport à un autre. Il 

convient de préciser au passage que ces derniers se manifestent 

traditionnellement par la pratique de la parodie, du pastiche ou du 

travestissement.  

 C’est là un axe de réflexion d’autant plus intéressant que la 

pluralité sémantique qui caractérise les textes du corpus démontre 

clairement le lien étroit entre l’écriture et la mémoire dont elle fait 

ressortir les répercussions sur l’activité esthétisante. « Tout auteur, 

selon Zakaria Soumare, puise nécessairement dans sa "bibliothèque 

personnelle"662. » Tiphaine Samoyault abonde dans le même sens 

lorsqu’elle déclare : « la littérature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle 

est, de ce qu’elle fut663. »  

 Ces assertions conduisent à penser que l’intertexte concentre 

l’essence même de la création littéraire qui se veut mémoire. Dans 

cette perspective, interroger la relation intertextuelle en tant que 

moyen de perpétuation de « la mémoire que la littérature a d’elle-

même664 » s’avère incontournable pour l’exégèse qui se doit de 

déterminer aussi ce qui fait d’elle une voie d’accès à la littéralité. A 

l’aune des écritures de la guerre, qui ont en commun la convocation 

de la mémoire, de l’Histoire et de son corollaire de tragédies, l’étude 

de ce phénomène majeur de la littérature contemporaine qu’est 

l’intertextualité pourrait s’élaborer à partir du  rapport que les 

œuvres de notre corpus entretiennent tant avec des textes antérieurs 

qu’avec elles-mêmes. Pourquoi peut-on dire que la relation entre texte 

et intertexte est synonyme de lien de filiation ?  Pour le sujet écrivant, 

                                                
660 DERRIDA (Jacques), La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 351. 
661 BARTHES (Roland), « Théorie du texte », in « Genres et Notions littéraires », Encyclopaedia Universalis, 
vol. 15, Paris, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 1973, p. 1015.  
662 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », art.cit., http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015. 
663 SAMOYAULT (Tiphaine), L’Intertextualité. La Mémoire de la littérature, op.cit., p. 33. 
664 Ibidem, p. 5. 
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l’utilisation de l’intertextualité n’est-elle pas un moyen d’instaurer le 

dialogue avec les auteurs qui l’ont précédé, de confronter sa pensée 

avec la leur ? En quoi les échos intertextuels constituent-ils des 

éléments structurants essentiels dans la narration de l’inénarrable et 

« viennent prêter main forte665 » à l’énonciation dans sa tentative de 

trouver les formules et les formulations appropriées pour dire… 

l’indicible ? Voilà autant de points que nous allons aborder dans les 

lignes qui suivent en nous intéressant particulièrement à l’épigraphe 

et à la citation dont la récurrence dans les fictions littéraires étudiées 

justifie le souci de les interroger afin d’en dégager le sens dans la 

mise en récit de l’innommable. Pour ce faire, nous allons tenter de les 

définir, avant d’examiner leur rôle dans les échanges que la 

littérature établit avec elle-même par le truchement de « la présence 

effective d’un texte dans un autre666 ».   

 

 

 

 

 

 

 
1-1 L’épigraphe : lieu de transgressions esthétiques 

 

 Le mot « épigraphe » vient du grec epigraphê qui signifie 

inscription ou maxime. Bien que son usage dans le contexte du texte 

soit attesté depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle, son 

« étymologie […] se déploie en signification, puis en notion que 

                                                
665 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », art.cit., http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015. 
666 GENETTE (Gérard), Palimpsestes/La Littérature au second degré, op.cit., p. 8. 
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traduisent tant bien que mal les définitions lexicographiques667 », 

comme l’affirme Madeleine Sauvé.  

 L’épigraphe, telle que définie par Le Petit Larousse, est une 

courte citation qu’un auteur place en tête d’un ouvrage ou d’un 

chapitre pour en indiquer l’esprit. Inscrite au début d’une œuvre, elle 

en programme le contenu et, à ce titre, est à même de jouer un rôle 

non-négligeable dans la compréhension de l’énoncé, comme le laisse 

entendre Antoine Compagnon : 

 

  L’épigraphe, détachée du texte qu’elle surplombe et en 

quelque sorte introduit, est généralement constituée d’une citation 

suivie d’une référence à son auteur et/ou au texte dont elle est 

issue668. 

 

 Il importe de souligner par ailleurs que saisir la signification et 

la portée de l’épigraphe passe pour une tâche extrêmement délicate. 

Si « épigrapher est toujours un geste muet dont l’interprétation reste 

à la charge du lecteur669 », il n’existe cependant aucun code convenu, 

aucune typologie établie à laquelle ce dernier pourrait se référer dans 

sa quête de sens. A cela s’ajoute le dire oblique de l’épigraphe qui 

rend encore plus énigmatique sa signification. Dans ces conditions, 

sa valeur d’orientation préalable devient caduque. A ce sujet, Genette 

fait savoir : 

 
  […] dans une épigraphe, l’essentiel bien souvent n’est 

pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et l’effet de 

caution indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un texte-

caution moins coûteuse en général que celle d’une préface, et 

même que d’une dédicace, puisqu’on peut l’obtenir sans en 

solliciter l’autorisation670. 

 

                                                
667 SAUVE (Madeleine), Qu’est-ce qu’un livre ? De la page blanche à l’achevé d’imprimer, Québec, Fides, 
2006,  p. 24. 
668 COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p.46. 
669 GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145. 
670 Ibidem, p. 147. 
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 L’épigraphe en tant qu’indice de filiation et grille de lecture de 

départ révèle toute sa complexité dans une écriture aussi 

fragmentaire que celle d’Abdi Ismaèl Abdi. S’il est vrai que la 

déflagration qui donne accès à son œuvre tient à l’objet qu’elle entend 

faire connaître, il n’en demeure pas moins que le caractère hybride de 

ses écrits se manifeste avant tout dans la présentation et 

l’emplacement de l’épigraphe dont l’écrivain déconstruit les normes 

habituelles d’utilisation. Il en va ainsi de son recueil de nouvelles 

intitulé Cris de traverses où l’épigraphe apparait à la fin d’un long 

exposé dans lequel se mêlent dédicace et commentaire, devenant 

ainsi le lieu de transgressions esthétiques. Tiraillée entre la prose et 

la poésie, la disposition des mots préfigure un univers dysphorique 

où le sujet parlant convoque tout à la fois de célèbres figures 

politiques à l’image de Patrice Lumumba et de grands noms de la 

littérature africaine à l’instar de Tchicaya U Tam’si. Toutefois, 

l’auteur se choisit comme principaux interlocuteurs l’écrivain 

congolais Sony Labou Tansi à qui il emprunte une phrase en guise de 

citation, et l’écriture à travers laquelle il entend « apprendre à crier, 

c’est-à-dire à parler, simplement, […] des mots "cœur de passe" 

engageants671 ». Ce sont là deux emblèmes de la gestation du texte.  

 Mais avant de nous intéresser à la signification que revêt 

l’épigraphe, il serait peut-être utile d’expliquer la désarticulation 

formelle propre au texte d’Abdi Ismaèl Abdi à partir de deux éléments 

essentiels à sa compréhension. Il y a d’abord le titre, Cris de 

traverses, qui suppose une pluralité de voix, une sorte de polyphonie 

généralisée. Cette même analyse titrologique pourrait s’appliquer à 

L’Enfance éclatée672, l’intitulé de la première des sept nouvelles qui 

composent son livre. Cet éclatement annoncé préfigure un choix 

énonciatif et discursif échappant à l’organisation linéaire classique du 

texte narratif. L’œuvre d’Abdi Ismaèl Abdi prend ainsi des formes 

variées en mêlant des genres divers dont le récit, le conte, la poésie et 

                                                
671 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 6. 
672 Ibidem, p. 7. 
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la réflexion spéculative. Le recueil de nouvelles débute par une 

dédicace ainsi formulée :  

 
 J’offre ces modestes paroles contées au frère inconnu, à 

Sony Labou Tansi673. 

 

 La dédicace se prolonge ensuite en hommage et 

remerciements que le locuteur exprime à l’auteur congolais en 

s’adressant à lui en ces termes : 

 
 Merci, tout simplement 

 Pour avoir passé des longues nuits  

 Fantastiques 

 A lire et relire dans le rire 

 « La vie et demie ».  

 Sony, 

 Bon voyage 

 Et une fois 

 Au pays 

 Des vivants-morts 

 Dis 

 A Patrice Lumumba 

 A Tchicaya U Tam’si 

 A tous 

 Qu’ici 

 Sous le regard quotidien des soleils 

 Borgnes de l’histoire fait-divers 

 Les morts-vivants 

 Apprennent aux enfants 

 A redessiner 

 Dans leur cœur 

 La carte du Continent 

 A l’image 

 D’une enfance éclatée 

 Entre mille et une tribus 

 Toutes devenues cannibales […] 

 Pour nourrir  
                                                
673 Ibidem, p. 5. 
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 En exils, en guerres fratricides, en famines […] 

 La chronique du temps présent674 […]. 

 

 Au-delà de la revendication implicite d’un lien de filiation qui 

se manifeste à la fois dans l’emploi du terme « frère inconnu » et 

l’admiration affichée envers l’œuvre de Sony Labou Tansi, le travail 

d’imagination d’Abdi Ismaèl Abdi fait appel à ses lectures 

personnelles et exploite ses souvenirs. Habitée par la nostalgie d’un 

passé révolu, il nous rend « contemporain » de ce qui a disparu en 

nous projetant dans d’autres époques, d’autres existences, d’autres 

histoires. Se met ainsi en place une dialectique complexe entre le 

présent de l’écriture et les autres temps qu’elle convoque, entre le 

retrait de l’écrivain-lecteur et son inscription dans le monde 

contemporain. L’utilisation simultanée de la prose et de la poésie 

témoigne des déplacements progressifs d’une œuvre qui, en 

sollicitant la mémoire, entend concilier ce qui n’existe plus et ce qui 

est présent, et où se lit un double niveau de dédicace commémorative 

qui repose sur la revendication d’un lien de fraternité par rapport à 

Sony Labou Tansi et une attitude d’admiration envers lui. 

 Dans le livre d’Abdi Ismaèl Abdi, la déconstruction des 

conventions esthétiques traditionnelles se manifeste surtout dans la 

formulation et l’emplacement de l’épigraphe. Alors que celle-ci a pour 

fonction d’introduire le texte, c’est elle-même qui est, aussi paradoxal 

que cela puisse paraitre, introduite dans le champ textuel par une 

longue dédicace qui emprunte sa forme à l’écriture poétique, à celle 

du vers libre plus précisément. De plus, l’auteur fait part, dans son 

énoncé, de son désir d’utiliser en guise de citation une phrase de 

Sony Labou Tansi, comme s’il entendait en demander l’autorisation. 

Pour ce faire, il n’hésite pas à s’adresser, une fois de plus, au 

romancier et dramaturge congolais à qui il écrit :   

 

                                                
674 Ibidem, pp. 4/5. 
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  C’est pourquoi je t’emprunte une phrase pour illustrer 

les nouvelles qui composent ce recueil afin de te dire qu’elles te 

doivent beaucoup. A travers elles, j’espère apprendre à crier, c’est-

à-dire à parler, simplement, comme toi, des mots « cœur de 

passe » engageants pour faire fidèlement, tel un griot infatigable 

des temps modernes, la chronique et la généalogie des minableries 

imbéciles et heureuses qui malmènent tant la Vie en Afrique, et en 

particulier ici, en Afrique de l’Est675. 

 

 C’est à la fin de ce paragraphe qu’apparait la citation : « J’en 

appelle au rire de sauvetage. J’exige le courage tragique de se marrer 

en connaissance de cause676. » Aucune référence précise 

n’accompagne la citation. Abdi Ismaèl Abdi la fait suivre seulement 

de : « Sony Labou Tansi, messager parti trop tôt à M’Pemba (1947-

1995)677. » Si cette inscription ne renseigne en rien sur la source, 

force est de constater que la relation qui s’instaure entre le texte et 

l’intertexte est de type dialogique, au sens bakhtinien du terme. Le 

recours à la pratique de l’épigraphe permet en effet à l’écrivain 

djiboutien de confronter sa pensée avec celle de grands auteurs qui 

ont marqué l’histoire de la littérature africaine par leurs œuvres 

tantôt singulières, tantôt engagées. C’est le cas du Nigérian Ken Saro-

Wiwa à qui Abdi Ismaèl Abdi emprunte une citation-épigraphe pour 

introduire la seconde partie de son ouvrage : « Dieu prend mon âme 

mais la lutte continue678. » Là aussi, la lecture bute sur l’absence de 

référence complète. En se référant à des textes appartenant à 

d’autres écrivains, l’auteur de Cris de traverses se montre d’ailleurs 

peu soucieux de fournir toutes les indications nécessaires de façon à 

permettre « au lecteur d’aller approfondir la réflexion. Ce qui, du 

reste, ne facilite pas la critique des sources679 », comme l’a noté 

Zakaria Soumare à propos de Moisson de crânes, un recueil de 

                                                
675 Ibidem, p. 6. 
676 Ibidem, p. 5. 
677 Idem. 
678 Ibidem, p. 51. 
679 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », art.cit., http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015. 
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nouvelles signé Abdourahman A. Waberi. L’authenticité de l’écriture 

d’Abdi Ismaèl Abdi tient au rapport étroit qu’elle établit entre 

l’épigraphe et la dédicace. Leur juxtaposition dans l’espace textuel 

brouille la frontière entre les deux, ainsi que leur fonction respective. 

Si le nouvelliste cite Ken Saro-Wiwa, c’est parce qu’il lui dédie son 

texte en signe de gratitude pour son engagement en faveur des droits 

de l’Homme et du progrès démocratique en Afrique. Ici, l’épigraphe et 

la dédicace ont ceci de commun qu’elles revêtent l’une et l’autre une 

fonction programmatique : elles annoncent la teneur de l’énoncé dont 

elles dénotent par ailleurs le caractère engagé. En convoquant la 

mémoire et en rappelant le combat d’un homme qui a payé de sa vie 

en défiant ouvertement la junte au pouvoir dans son pays dans les 

années 90, Abdi Ismaèl Abdi adopte une position critique par rapport 

à ce qu’il appelle « le long règne de l’hivernage des assassinats 

politiques engendrés […] par les soubresauts-démocratiques-des-

révolutions-coups-d’Etat-patriotiques680 ». Ainsi, il assume une 

démarche individuelle qui n’a de sens que dans la mesure où elle 

s’inscrit dans la perpétuation du militantisme de Ken Saro-Wiwa. Ce 

n’est pas un hasard si l’une de ses nouvelles a pour titre « Démocratie 

à toutes les sauces ». Ce n’est pas non plus un hasard si, dans ce 

même texte qui comprend en tout et pour tout une quinzaine de 

pages, l’adverbe « démocratiquement » revient dans chaque phrase, 

perdant son « véritable sens à force d’être utilisé à tort et à 

travers681 ». Mais avant d’aller plus loin dans cette analyse, il serait 

peut-être utile de citer ici les termes de la dédicace faite à l’écrivain 

nigérian par Abdi Ismaèl Abdi dont l’écriture semble solliciter la 

mémoire dans le but de mieux exprimer les inquiétudes de l’auteur 

concernant l’avenir, celui du continent africain en l’occurrence :  

 
   Je dédie cette nouvelle 

   A Ken Saro-Wiwa     

   Et à tous les huit autres qui sont morts le même  

                                                
680 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 56. 
681 Ibidem, p. 58. 
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  Jour que lui 

  Et à toutes les victimes passées 

  Et malheureusement à venir de cette Afrique 

  De notre Afrique 

  Dont le nouveau visage, qu’on dit maintenant 

  Démocratique 

  Depuis quelques années déjà, 

  N’inspire pas encore la sérénité et la confiance en  

  Des jours présents 

  Non-violents, où les pages sanglantes des mauvaises 

  Pratiques  

  Du passé seraient définitivement 

  Tournées 

  Rangées  

  Dans un vaste musée, aussi vaste que l’Afrique 

  Dans le vaste musée de l’horreur 

  Rempli 

  Si rempli déjà 

  Des cris et des pleurs 

  Des quatre derniers  

  Siècles682…    

 

 Au travers de la pratique de l’épigraphe, l’écriture d’Abdi 

Ismaèl Abdi investit la pensée d’écrivains antérieurs comme si elle 

entendait approfondir son propre questionnement autour d’un 

héritage littéraire en élaborant un récit de filiation dans lequel la 

fiction se mêle à la mise en mots des souvenirs du sujet écrivant. 

Mais se référer aux œuvres d’autrui revient à s’accorder soi-même 

une position seconde. A cet égard, l’imaginaire de l’intertextualité 

pourrait être envisagé comme celui de la secondarité. C’est dans ce 

sens que Sophie Rabau décrit le phénomène intertextuel comme le 

« pendant théorique d’une réaction plus générale à la valorisation 

romantique de l’auteur683 ». En clair, l’œuvre serait générée par des 

citations épigraphiques, des allusions, des pastiches, des parodies à 

caractère satirique et autres déclinaisons de l’influence. Ce qui a pour 
                                                
682 Ibidem, p. 54. 
683 RABAU (Sophie), L’Intertextualité, op.cit., p. 16. 
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conséquence de minimiser l’apport du sujet dans le processus 

créateur. Cette stratégie d’auto-effacement, bien qu’elle soit de nature 

à entamer sérieusement l’autorité de l’auteur, est d’autant plus 

perceptible dans la fiction d’Abdi Ismaèl Abdi qu’elle prend en compte 

le caractère inénarrable de l’objet que cette dernière entend narrer. 

En butte à l’irracontable, la création littéraire ne peut contourner 

l’obligation de trouver le moyen de libérer la parole, ne serait-ce qu’en 

se référant à ce que Tiphaine Samoyault qualifie de « mémoire 

mélancolique684 » et qui est de nature à persuader l’écrivain que tout 

a déjà été dit. « Que dire de nouveau qui n’a pas été dit avant685 ? », 

s’interroge ainsi Abdourahman A. Waberi. Inversement, la « mémoire 

mélancolique » est à même d’encourager les auteurs à adopter une 

attitude plus volontariste visant à rechercher des modèles et, partant, 

des postures énonciatives appropriées.  

 Le récit de filiation étant élaboré à partir d’investigations 

subjectives et de traditions narratives, Cris de traverses se révèle un 

projet de perpétuation d’un héritage littéraire et prolonge des formes 

en cela qu’il revendique un lien avec l’écriture fragmentaire de Sony 

Labou Tansi que l’on sait travaillée constamment par le souci 

d’exprimer autrement, de s’affranchir des conventions établies et 

même des normes de la langue française. A cet égard, l’épigraphe, la 

lecture de La vie et demie et surtout le fait que l’auteur ne cache pas 

son admiration pour cette œuvre constituent des éléments 

déterminants dans la mesure où ils encouragent à rechercher des 

correspondances entre le texte d’Abdi Ismaèl Abdi et celui de Sony 

Labou Tansi. « L’intertexte, selon Roland Barthes, est un champ 

général de formules anonymes dont l’origine est rarement 

repérable686. » Partant de ce principe, cette étude sur la notion 

d’intertextualité et le rapport de filiation que les textes du corpus 

entretiennent avec d’autres énoncés ne peut échapper à l’impératif de 

travailler sur la base non pas de données mais de suppositions, c’est-
                                                
684 SAMOYAULT (Tiphaine), L’Intertextualité. La Mémoire de la littérature, op.cit., p. 50. 
685 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 22. 
686 BARTHES (Roland), « Théorie du texte », art.cit., p. 1015. 
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à-dire les interprétations qu’elle génère elle-même. Cela dit, les pistes 

de réflexion qui en découlent sont multiples. La première, et de loin la 

plus significative dans la recherche de traits communs entre la 

création de l’écrivain djiboutien et celle de son mentor, est d’ordre 

esthétique. Sur ce point, force est de constater que la relation de 

filiation repose sur le mélange ou la superposition des genres et des 

formes. Récit, poésie et conte allégorique ou fantastique se mêlent en 

effet dans les pages de Cris de traverses. Or, ce décloisonnement 

générique n’est pas sans rappeler La vie et demie dont il dénote par 

ailleurs le caractère hybride, voire inclassable. A cela s’ajoute 

l’imitation stylistique qui s’explique par le fait qu’Abdi Ismaèl Abdi, en 

digne héritier de Sony Labou Tansi, s’emploie à produire un discours 

tout à fait indépendant du langage verbal. Pour ce faire, il n’hésite 

pas à recourir aux détournements de sens qu’autorise le jeu de mots. 

Les quelques vers qui suivent en sont la parfaite illustration : 

 
   Laquelle de ces deux 

    Douleurs 

    (Doux-leurres)  

    Te parait  

    Indomptable ? 

    La vie ou la mort687 ?  

 

 Il y a aussi la débauche textuelle qui montre que le travail 

qu’Abdi Ismaèl Abdi, à l’instar de l’auteur de La vie et demie, « fait 

subir au matériau linguistique témoigne explicitement de sa prise de 

distance vis-à-vis de la langue française688 ». De fait, l’écrivain 

djiboutien affectionne les néologismes ainsi que les inventions 

lexicales. L’omniprésence de la thématique de la guerre et de la 

souffrance dans son œuvre y est sans doute pour quelque chose, 

comme le démontre l’extrait suivant : 

 

                                                
687 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 186. 
688 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 68. 
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 On la voyait souvent demander : indiquez-moi la route 

démocratique qui mène chez moi car mon fils m’y attend. Les 

passants dégoûtés démocratiquement passaient, pressés par la 

peur démocratique. Un jour, on apprit sa disparition. Et son fils, 

comme les enfants brûlés-de-la-vie de beaucoup d’autres amères-

mères-terres-lamentations, n’était toujours pas revenu de son exil 

démocratique. De sa mort démocratique689. 

  

 Ces digressions ont permis de situer l’œuvre d’Abdi Ismaèl 

Abdi à la jonction de deux faisceaux textuels en explicitant au 

passage le lien qu’ils entretiennent. Celui-ci se manifeste dans 

l’articulation de deux relations hypertextuelles fondées sur la citation 

épigraphique et l’imitation stylistique. Mais toujours est-il que chez 

l’auteur de Cris de traverses la pratique de l’épigraphe apparait 

comme un moyen de se réapproprier la pensée de Sony Labou Tansi 

à qui il emprunte les formes variées de son discours rebelle dont les 

principaux traits distinctifs sont la déconstruction des codes 

esthétiques convenus, la transgression des normes langagières et la 

juxtaposition du tragique et de l’humour. La présence du fameux 

« rire de sauvage » dans un univers aussi ravagé par la guerre que 

celui qui est mis en scène dans le recueil de nouvelles d’Abdi Ismaèl 

Abdi permet d’atténuer la portée pathétique de la folie meurtrière. Les 

échos intertextuels qui se font entendre à travers l’entrecroisement 

du texte de l’écrivain djiboutien et celui de son modèle congolais 

préfigurent un récit porteur de mémoire, tiraillé entre le passé et le 

présent et qui exhibe son hybridité dans une écriture qui, en butte à 

l’irracontable, se révèle incapable de trouver les formulations 

appropriées pour exprimer l’innommable ; une écriture qui, malgré 

son impuissance à dire l’indicible, est travaillée constamment par le 

souci de témoigner, de soustraire à l’oubli les événements inouïs 

qu’elle se propose de faire connaître. 

 Consacré au génocide rwandais, Moisson de crânes 

d’Abdourahman A. Waberi souligne à son tour la dimension 

                                                
689 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 73. 
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testimoniale de la narration de l’inénarrable, et ce, dès l’épigraphe. A 

la différence du livre d’Abdi Ismaèl Abdi, l’épigraphe n’induit pas ici 

un lien de filiation. Toutefois, le rôle qu’elle joue dans la fiction de 

Waberi est double : introduire le texte, en annoncer la teneur. 

Soulignant d’emblée le caractère inimaginable de l’expérience que 

l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi envisage de relater, elle permet 

d’entrevoir la complexité de l’objet que cette dernière entend faire 

connaitre en interrogeant le passé pour tenter de comprendre le 

présent. Alerté dès le départ, le lecteur ne peut éviter de concentrer 

toute son attention sur ce qui se trame dans la relation entre le texte 

et son intertexte. Ce qui, en retour, interdit toute distraction, aiguise 

la curiosité et surtout l’impatience de voir ce qui va suivre. Ainsi, la 

lecture du paragraphe suivant ne laisse pas indifférent. D’ailleurs, 

Zakaria Soumare, dans un article sur la pratique de l’intertextualité 

dans Moisson de crânes de Waberi, le décrit comme une « citation 

attrayante690 ». L’emploi dans cette citation de l’impératif (« écoutez », 

« prêtez », « racontez691 ») corrobore l’analyse de Soumare en cela qu’il 

permet d’attirer l’attention du lecteur sur ce qui va être dit : 

 
  Ecoutez ceci, les anciens, prêtez l’oreille, tous les 

habitants du pays ! Est-il de votre temps survenu rien de tel, ou 

du temps de vos pères ? Racontez-le à vos fils, et vos fils à leurs 

fils, et leurs fils à la génération qui suivra692.  

  

 Il importe de souligner que l’ouvrage d’Abdourahman A. 

Waberi a ceci de commun avec celui de son compatriote Abdi Ismaèl 

Abdi que le lecteur bute sur le manque de référence complète 

concernant les citations qui figurent en épigraphe dans l’un et l’autre 

de ces deux textes. L’absence d’éléments pouvant indiquer de façon 

précise la provenance de la citation épigraphique est d’autant plus 

                                                
690SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda" », 
La Plume francophone, Dossier n°12, 2013. http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-
waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015. 
691 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 9. 
692 Idem. 
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flagrante dans Moisson de crânes que l’auteur la fait suivre seulement 

de la mention « Livre de Joël I693 ». L’œuvre de Waberi parvient à 

échapper aux normes habituelles en cela qu’elle n’obéit point aux 

« critères académiques que tout auteur qui cite ou "exploite" des 

extraits d’un autre auteur se doit de respecter, sous peine d’être taxé 

de plagiat. Ainsi, quand on cite un extrait d’un auteur, on doit 

scrupuleusement indiquer toutes les informations référentielles 

permettant au lecteur curieux d’aller chercher "le texte-mère" d’où est 

tiré l’extrait694 », comme l’affirme Zakaria Soumare. Il n’empêche que 

le manque d’indications référentielles précises, loin d’être un défaut 

de conception, procède de la volonté délibérée de l’auteur de 

soustraire son travail à tout modèle préexistant. Cela est d’ailleurs 

perceptible dans le titre de son recueil de nouvelles où le terme 

« Textes pour le Rwanda » permet d’envisager son livre comme un 

assemblage de textes au mieux distincts les uns des autres, au pire 

dépourvus de lien apparent. Quoi qu’il en soit, le fait que l’œuvre 

d’Abdourahman A. Waberi superpose plusieurs textes met à mal 

l’unité de sens et de forme que requiert la notion de texte. Ainsi, 

Roland Barthes définit le texte comme un « tissu des mots engagés 

dans l’œuvre et agencés de façon à imposer un sens autant que 

possible unique695. »  

 La transgression du concept de texte repose sur la pluralité 

sémantique et la déstructuration formelle que fait ressortir l’analyse 

du titre du livre de Waberi. Ces déviances préfigurent une écriture 

complexe, iconoclaste et puisant sa cohérence dans la 

désorganisation esthétique et la polysémie textuelle. Le récit de 

guerre apparait ainsi comme un espace propice à l’innovation, un lieu 

d’expérimentation de modalités énonciatives et discursives échappant 

aux conventions établies. Or, c’est ce que fait entendre Idris Youssouf 

                                                
693 Idem. 
694 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.  
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ 
Site consulté le 5 janvier 2015. 
695 BARTHES (Roland), « Théorie du texte » , art.cit., p. 1015. 
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Elmi dans La Galaxie de l’Absurde où la contradiction entre certains 

constituants du discours semble inscrire le travail de l’écrivain dans 

une oscillation entre unité et fragmentation, entre continuité et 

discontinuité. La raison en est sans doute que l’écriture de l’indicible 

est faite « de juxtapositions, de ruptures, de répétitions et de 

contradictions696 ». Cette ambivalence apparait dès les premières 

pages de l’œuvre où l’auteur, en citant René Char, confère à 

l’épigraphe une prévision de lecture que signale son texte. « L’acte est 

vierge, même répété697 », peut-on y lire, Idris Youssouf Elmi se 

contentant par ailleurs de mentionner uniquement le nom de celui à 

qui il a emprunté la citation. Aucune autre indication référentielle 

n’est fournie. Au travers de la relation intertextuelle, le nouvelliste 

construit une signification de son œuvre. Ainsi, l’épigraphe légitime le 

texte en signalant son orientation, celle de l’élaboration progressive 

d’une écriture qui, tout en se nourrissant de la mémoire, se veut un 

lieu de dépassement du vécu douloureux. La citation-épigraphe 

sonne comme un mode d’ancrage du recueil de nouvelles d’Idris 

Youssouf Elmi dans le sillage des écritures contemporaines de la 

guerre dont les traits distinctifs sont la recherche de la dérision, le 

goût du superflu et de l’extravagance, la quête de sens dans le non-

sens.  

 Par le truchement des trois citations qu’il place au début de sa 

pièce de théâtrale intitulée La Lune de nos faces cachées, Abdi Ismaèl 

Abdi établit un rapport plus étroit avec la thématique de la guerre qui 

est omniprésente dans son œuvre. Bien qu’ils soient empruntés à des 

auteurs différents, ces intertextes prédisent une piste de lecture de 

deux manières. Il y a d’abord la relation qu’ils entretiennent entre eux 

et qui s’explique par le fait qu’ils proviennent d’un seul et même 

univers : celui de la presse écrite. En clair, ce sont des extraits de 

journaux, ou plus exactement d’interviews. Leur dénominateur 

commun est qu’ils dénoncent la destruction et traduisent 

                                                
696 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible-Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p. 29. 
697 Cité par Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 7. 
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l’incompréhension, l’indignation, voire la honte des interviewés 

devant la déchéance humaine. « [… ] Ces mots pris aux uns et aux 

autres pour dire des maux qui pourraient bien être les nôtres à Ras-

Beine698 », selon les termes de l’écrivain et dramaturge djiboutien, 

sont autant de vestiges intertextuels à partir desquels le sujet 

s’efforce de percer l’opacité du réel et d’approfondir son propre 

questionnement sur l’objet. Les cris de colère, les interrogations et les 

pauses qui apparaissent dans les trois citations préfigurent une 

écriture inquiète, en panne de cohérence et qui cherche à faire 

entendre ce qu’elle ne peut exprimer. Ainsi, La Lune de nos faces 

cachées d’Abdi Ismaèl Abdi convie à une écriture en palimpseste qui, 

travaillant à partir d’investigations subjectives et d’agencements 

critiques, investit la mémoire intertextuelle. Les citations épigraphes 

ont une fonction prospective que conforte d’ailleurs leur emplacement 

topographique : leur cohabitation dans la page leur confère non 

seulement davantage d’autorité, mais permet d’observer la 

prédominance d’un thème qui est celui du conflit. Elles inaugurent 

ainsi une perspective de lecture en servant de prélude au chaos 

omniprésent dans la pièce de théâtre d’Abdi Ismaèl Abdi dont elles 

annoncent la portée engagée. C’est là une remarque qui renvoie à la 

plus canonique des quatre fonctions que Genette assigne à l’exergue : 

celle de commentaire du texte. En clair, ces intertextes, en entrant en 

interaction, livrent au lecteur la thématique sous-jacente aux cris de 

souffrance et de dénonciation que l’on peut entendre dès la première 

citation qui est extraite d’une interview accordée en 2000 au 

magazine féminin francophone « Amina » par l’artiste congolais Koffi 

Olomidé. L’auteur de La Lune de nos faces cachées, en s’appropriant 

les propos d’Olomidé, thématise sa révolte devant le fléau endémique 

de la guerre qui frappe le continent africain. Mais de là à décrire la 

violence extrême comme une « spécificité » africaine, il n’y a qu’un pas 

que le chanteur et compositeur d’origine congolaise n’hésite pas à 

franchir dans l’interview parue dans les colonnes d’« Amina » : 
                                                
698 Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9.  



 275

 
 L’Afrique est un continent en guerre permanente, même 

dans les pays dits "stables", la guerre est présente. Tout cela à 

cause de la bêtise africaine. Le Rwanda, le Congo-Brazzaville, 

l’Angola… Nous sommes en marge du progrès. J’ai mal pour 

l’Afrique. (…) J’ai honte pour mon continent699. 

 

 La seconde citation épigraphique, attribuée à une personnalité 

moins connue répondant au nom d’Evelyne Lassere, illustre la 

dérision qui imprègne le texte d’Abdi Ismaèl Abdi. Le « Je ne 

comprends plus mon monde700 » que lâche Lassere dans une 

interview parue en 1997 dans les pages de « Dernières Nouvelles 

d’Alsace » présage en effet la confrontation avec l’irraisonné. 

L’épigraphe révèle ici la présence de l’auteur qui, en sollicitant la 

pensée et le discours d’autrui, cherche à faire entendre sa propre 

voix, à exprimer son incompréhension devant le désastre et son 

impuissance à traduire par les mots une expérience indicible qui 

défie l’intelligence et échappe à la raison. C’est en ce sens que 

Marielle Abrioux fait observer : 

 
  L’épigraphe : […] dans sa pratique la plus sérieuse, elle 

est déjà jeu de masques, l’intervention auctoriale s’y fait d’autant 

plus péremptoire qu’elle emprunte la voix (l’autorité) d’autrui701. 

       

 Dans ces conditions, comment ne pas penser que l’auteur se 

sert du discours d’Evelyne Lassere « pour mieux manifester son 

autorité et exercer son pouvoir critique sur le texte702 » en s’abritant 

derrière l’interviewée dont il cite, ou plutôt s’approprie les propos ? 

Une telle hypothèse risque cependant de brouiller la frontière entre le 

texte et sa marge car elle suppose un débordement de l’énoncé vers 

l’amont et, de ce fait, annihile toutes les fonctions attribuées à 

                                                
699 Cité par Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9. 
700 Idem. 
701 ABRIOUX (Marielle), « Intertitres et Epigraphes chez Stendhal »,  Poétique, n°69,1987,  p. 34. 
702 Ibidem, p. 31. 



 276

l’épigraphe. Il n’empêche que le déchirement interne dont fait état 

Evelyne Lassere dans le paragraphe qui suit ainsi que les moments 

de silence qui ponctuent son intervention et qui justifient l’utilisation 

des points de suspension donnent au lecteur une clé d’interprétation 

du texte : 

 
 Je pense au passé, je pense à l’Histoire, je pense aux 

droits de l’Homme… J’ai mal à l’intérieur… Je ne comprends plus 

mon monde703. 

 

 La troisième et dernière citation que l’on trouve au début de 

La Lune de nos faces cachées provient elle aussi des pages du 

magazine « Amina » qui a publié en 2000 une interview d’Ismahan 

Mahamoud Ahmed, une Djiboutienne qui travaille dans le milieu de 

la presse écrite. Cette épigraphe est pertinente à divers aspects du 

texte. D’emblée, la thématique de la guerre s’y trouve inscrite. De par 

son contenu polémique, elle offre aussi au sujet l’occasion 

d’approfondir ses propres interrogations sur l’objet. En répondant à 

la question du journaliste en train de l’interviewer par une autre 

question, Ismahan Mahamoud Ahmed arrive à soustraire malgré elle 

son intervention aux codes convenus. Son discours, en tant que lieu 

de transgressions, confronte le lecteur à l’inouï. Faisant écho aux 

atrocités de la guerre que l’œuvre du dramaturge djiboutien se 

propose de mettre en scène, il en donne le ton.  

 Néanmoins, le fait que cette citation épigraphe convie à un 

questionnement sur la folie meurtrière conduit à penser que 

l’intertexte ferme l’accès au texte plutôt qu’il ne l’introduit. A cet 

égard, l’entrecroisement du texte et de la marge apparait comme un 

« défi herméneutique704 » lancé à la lecture. Se jouant de la fonction 

habituellement attribuée à l’épigraphe (celle d’éclaircissement), la 

citation qu’Abdi Ismaèl Abdi reproduit dans la page précédant son 

texte constitue une entrée en matière pour le moins complexe. La 
                                                
703 Cité par Abdi Ismaèl Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9. 
704 RABAU (Sophie), L’Intertextualité, op.cit., p. 35. 
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raison en est qu’elle semble être utilisée dans l’unique souci de  

souligner l’impossibilité de penser le désastre. Du coup, la teneur de 

l’énoncé qu’elle est censée introduire devient difficile à saisir. Ces 

oscillations entre inscription et effacement n’arrangent en rien le 

travail du lecteur qui se trouve ainsi confronté à l’absence de 

perspective qui se traduit par les interrogations que soulève la guerre 

et surtout l’indignation, voire le désespoir qu’elle suscite chez le sujet 

parlant. Parce qu’elle brouille les pistes de lecture, la citation que 

l’auteur de La Lune de nos faces cachées emprunte à Ismahan 

Mahamoud Ahmed rend caduque toute tentative d’entrer en 

communication avec le monde clos du texte: 

 
 Quel bonheur peut-il y avoir dans un continent où des 

millions de femmes et d’enfants sont victimes des guerres civiles ? 

C’est une catastrophe705 ! 

 

 

 

   

 Compte tenu du travail interprétatif auquel il doit se livrer 

pour accéder au texte, le lecteur se voit confier le rôle de principal 

producteur de sens. Dans ce contexte, l’épigraphe, au même titre que 

la citation dont nous allons aborder ici le rôle non-négligeable qu’elle 

joue dans la compréhension des œuvres étudiées, se veut un outil 

critique susceptible de permettre « l’élucidation du processus par 

lequel tout texte peut se lire comme l’intégration et la transformation 

d’un ou plusieurs autres textes706 ». Aussi, nous nous proposons 

d’interroger dans les pages qui suivent la citation en tant qu’indice de 

filiation et lien de dérivation ou de reformulation d’un texte à un 

autre. « Tout texte, selon Julia Kristeva, se construit comme une 

mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 

                                                
705 Idem. 
706 DE BIASI (Pierre-Marc), « Intertextualité », in « Genres et Notions littéraires », Encyclopaedia Universalis, 
Paris, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 2001, p. 389. 
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d’un autre texte707. » Cela étant, il s’agira pour nous de montrer en 

quoi la citation constitue « un moyen d’élargir le texte clos, de penser 

l’extériorité du texte sans renoncer à sa clôture708 ». Dans quelle 

mesure le recours aux écrits d’auteurs antérieurs pourrait-il être 

considéré comme une tentative de libérer la parole dans un espace 

aussi conflictuel que celui de la littérature francophone de la Corne 

de l’Afrique où la confrontation avec l’indicible empêche de produire 

un discours cohérent quand elle ne contraint pas au silence ? Si elle 

peut être perçue comme un facteur d’émancipation dans les écritures 

contemporaines du fait notamment du dialogue qu’elle instaure entre 

écrivains d’hier et d’aujourd’hui, la pratique de la citation est-elle 

pour autant sans incidence sur l’autonomie du texte ? Ce sont là 

quelques interrogations qui seront soulevées dans la suite de notre 

travail, et ce, dans le but de mieux comprendre le rapport entre texte 

et intertexte. Pour ce faire, nous allons essayer dans un premier 

temps de définir la notion de citation.    

 

 

 

 

1-2 La citation, indice de filiation et facteur 
d’émancipation 

 

 L’élucidation du processus citationnel impose la précision. Et 

pour cause, « la citation se donne comme notion hautement complexe 

et mouvante, aux contours imprécis, par ce qu’elle représente, par 

ses multiples marquages typographiques et enfin par son étendue et 

ses implications implicites dans la langue709. » Aussi, il serait 

préférable de s’en tenir à une définition minimale du terme « citation » 

                                                
707 KRISTEVA (Julia), Semiotik. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 145. 
708 RABAU (Sophie), L’Intertextualité, op.cit., p. 22. 
709 PAGÈS (Stéphane), « De la citation à la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Ríos, Voltaire : parcours 
progressif de citation abolie) », Cahier d’études romanes, n°5, 2001, pp. 121/137. 
https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier 
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incluant les divers types d’opérations transformationnelles sous-

jacentes à la pratique de la citation dans les fictions littéraires. 

Evoquant l’acception moderne du terme, André Lamontaigne en 

propose la définition suivante : « passage cité d’un auteur ou d’un 

personnage célèbre710. » Cette proposition met en lumière l’idée selon 

laquelle la citation tire son essence du fait de mettre en présence des 

énoncés divers qui, bien qu’écrits par des auteurs différents, voire à 

des époques différentes, doivent être articulés à l’intérieur d’une seule 

et même énonciation. La seconde remarque que nous inspire cette 

définition est qu’il s’agit d’un « discours légitimant » qui repose à la 

fois sur « un énoncé répété et une énonciation répétante711 ». A 

propos de la citation, Antoine Compagnon note : 

 

  Elle qualifie l’auteur, elle lui confère la capacité, au sens 

juridique, de parler et d’écrire, elle sanctionne l’engagement de sa 

personne, corps et âme dans le discours, tel un contrat qu’il 

passerait avec l’institution d’écriture représentée dans le texte par 

le réseau de ses relations avec le hors-texte. Le texte est recevable 

parce qu’il émane d’un sujet qualifié et pleinement responsable, 

ainsi que le prouvent ses citations, ses lettres de créances712. 

 

 Zakaria Soumare, dans son étude sur la relation entre texte et 

intertexte dans Moisson de crânes d’Abdourahman A. Waberi, va plus 

loin puisqu’il voit dans la citation un moyen permettant au sujet  non 

seulement de revendiquer un héritage littéraire, mais de contourner 

l’impuissance des mots à exprimer la guerre et son cortège de 

malheurs. C’est sans doute cela qui explique la prolifération des 

citations dans l’œuvre de Waberi qui revisite dans ses pages le 

génocide rwandais. On y recense en effet pas moins de quinze 

citations qui sont empruntées pour la plupart au grand poète 

martiniquais Aimé Césaire. Des figures célèbres de la littérature 

                                                
710 LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des œuvres romanesques de 
Hubert Aquin, op.cit., p. 37. 
711 COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p.56. 
712 Ibidem, p. 319. 
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africaine à l’image du Nigérian Wole Soyinka y sont également citées. 

De même, Le Pays sans ombre, autre recueil de nouvelles 

d’Abdourahman A. Waberi, est émaillé de citations à partir desquelles 

l’écrivain s’efforce d’approcher la réalité chaotique de ce qu’il appelle 

non sans une pointe d’ironie « la guerre incivile713 » en confrontant sa 

pensée avec celle d’autres auteurs. Ainsi, la nouvelle intitulée 

« Vortex714 » se décompose en huit paragraphes d’une demi-page 

chacun. Chaque paragraphe est introduit par une citation. Il s’agit la 

plupart du temps d’un extrait de journal relatant le conflit sanglant 

dont la Somalie est le théâtre depuis de longues années et ses 

terribles conséquences sur le plan humanitaire. Ni ornementales, ni 

purement illustratives, ni commentées, ces citations font corps avec 

le texte. En dehors des indications référentielles incomplètes qui ne 

sont pas données en note mais directement insérées dans le texte, 

seuls les guillemets indiquent qu’on a affaire à des citations. Une telle 

pratique de la citation souligne la forme hybride de l’œuvre de Waberi 

qui est constituée de fragments valant par eux-mêmes, mais prenant 

également sens par leur position respective dans le lieu textuel. La 

thématique du conflit est inscrite quant à elle dans chacune de ces 

citations qui rivalisent ainsi d’horreur tant elles invitent à découvrir 

des scènes atroces comme celle-ci : 

 

  Somalie : Une famille. Le père est devenu fou après un 

bombardement. De victime, il est devenu acteur de son propre 

mal. A l’image de Mogadiscio, où chacun finit par activer le mal. 

Pour survivre, il faut faire du mal aux autres, rapporte un 

photographe.  

 (L’Événement du Jeudi, 21-27 mai 1992715).  

 

 Tirant sa cohérence de la juxtaposition d’éléments 

hétéroclites, l’écriture d’Abdourahman A. Waberi opère entre le 

symbole et l’allégorie. Pour ce faire, elle joue de l’opposition 
                                                
713 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op. cit., p. 81. 
714 Ibidem., p. 151. 
715 Ibidem, p. 156. 
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traditionnelle entre les deux termes. Le symbole repose sur 

l’instantanéité, alors que l’allégorie se déploie dans le temps. Ainsi, 

l’histoire de ce père dont il est question dans l’intertexte et qui est 

développée dans le texte de façon tout à fait désordonnée décrit un 

drame personnel tout en présupposant que celui-ci n’a de sens que 

parce qu’il renvoie à la réalité chaotique du conflit en Somalie. Il en 

est indissociable étant donné qu’elle le justifie. Ce malheureux père 

est donc à la fois le symbole de la déshumanisation consécutive à la 

guerre et une figure allégorique qui montre la décadence de la 

Somalie à propos de laquelle Waberi écrit : « Le pays est dépareillé, 

dépecé, désaéré716. » Le fait que son texte reprenne en écho une 

tragédie inscrite dans l’intertexte conduit à penser que la relation 

entre les deux se fonde sur la continuité. A regarder de près, on se 

rend compte très vite qu’il n’en est rien. Car chacun des huit 

paragraphes que comporte la nouvelle d’Abdourahman A. Waberi se 

construit sur la base d’un mélange des thèmes et des situations 

qu’introduisent les différentes citations. La discontinuité du discours 

de l’écrivain tient au refus de la linéarité que dénote l’esthétique 

déroutante de son récit dans lequel les faits bruts délivrés par les 

journaux cohabitent avec une écriture poétique produite par une 

imagination en délire.       

 Toujours dans Le Pays sans ombre, la nouvelle ayant pour 

titre « Un mol espoir717 » est inaugurée par une citation de Catherine 

Simon, « grand reporter [qui] a couvert la guerre civile dans le nord de 

la République de Djibouti »718 pour le compte du journal « Le 

Monde » : 

 

  L’homme porte un jerrican et un vieux transistor. Il 

marche en tête, gravissant d’un pas vif la pente des rocailles sans 

se soucier du soleil matinal qui martèle les flancs roussis de la 

colline. Une femme et trois enfants trottinent derrière, en file 

                                                
716 Ibidem, p. 155. 
717 Ibidem, p. 143. 
718 Ibidem, p. 145. 
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indienne, sacs de riz et ballots de linge jetés sur les épaules. Tout 

en bas, à leurs pieds, scintille la baie d’Obock avec ses maisons 

blanches, ses boutres immobiles et sa jetée déserte. Les cinq 

fuyards ne lui accordent pas un regard719. 

   

 Si Waberi reprend dans son texte des extraits de chroniques, 

reportages et autres articles parus dans la presse, cela pourrait 

trouver une justification dans le caractère fragmentaire de son 

écriture qui mélange les genres, embrasse les formes et où les mots et 

les voix se mêlent pour faire entendre l’indicible. Une autre 

justification réside dans son éloignement des champs de bataille. Il 

importe de préciser que l’écrivain Abdourahman A. Waberi était 

installé à Caen, en France, au moment où se sont déroulés les 

événements sanglants dont il s’agit dans son ouvrage. Séparé des 

zones de combat par de milliers de kilomètres, il lui était impossible 

de savoir de façon précise ce qui s’y passait et, par conséquent, il 

avait dû se contenter des informations relayées par la presse.       

 Dans les pages de La Galaxie de l’Absurde d’Idris Youssouf 

Elmi, les citations sont également légion. Le fait que les auteurs 

auxquels ces dernières sont empruntées n’aient rien de commun « si 

ce n’est les valeurs universelles qu’ils ont en partage720 » témoigne de 

la volonté de l’écrivain djiboutien de faire de son texte un espace de 

dialogue des cultures et des langues. On y rencontre de grandes 

figures littéraires mondialement connues (Shakespeare, Antoine de 

Saint-Exupéry, René Char, Samuel Beckett, Sony Labou Tansi et 

Nuruddin Farah, pour ne citer que ceux-là) dont les paroles côtoient 

les chants langoureux des plus grands poètes de langue somalie 

                                                
719 Idem. 
720 Abdi Mohamed Farah, « Galaxie ou galerie ? », La Nation, édition du 26 juin 1997, p. 5. Dans cet article, le 
journaliste et poète Abdi Mohamed Farah décortique l’œuvre d’Idris Youssouf Elmi à qui il reproche notamment 
de ne pas avoir cherché à se démarquer d’Abdourahman A. Waberi, « son ainé en littérature ». Pour étayer sa 
position critique vis-à-vis de La Galaxie de l’Absurde, l’auteur de l’article s’emploie à répertorier les éléments 
permettant de montrer qu’Idris Youssouf Elmi a voulu imiter Waberi tant au niveau thématique que sur le plan 
esthétique. « Même violence verbale, même écriture symbolique investie par ses transgressions, même 
disposition typographique du texte, même difficulté de voir l’articulation entre les chapitres, même prolifération 
de citations », écrit-il, en comparant le recueil de nouvelles d’Idris Youssouf Elmi et Le Pays sans ombre 
d’Abdourahman A. Waberi dont la première nouvelle est intitulée « La Galerie des fous ». D’où le titre 
évocateur de son article : Galaxie ou galerie ? 
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(Mohamed Ibrahim Warsama ‘Hadrawi’, Mohamed Hachi Dhama 

‘Gariyeh’, Abdi Aden Had ‘Qays’) et les mots des pionniers de la 

littérature djiboutienne d’expression française à l’instar de William 

Syad.  

 Ces quelques exemples soulignent clairement que l’utilisation 

de la citation est une pratique récurrente dans les œuvres de notre 

corpus. L’usage de cette forme d’intertextualité dans les écritures 

contemporaines de la violence extrême trouve une explication dans 

ces propos de Zakaria Soumare :  

 

  […] les écrivains se sont confrontés à l’indicible dont ils 

ont dû assumer d’être les relais de parole. Dès lors, 

l’intertextualité intervient pour fournir des paroles d’autorité à 

l’écrivain qui ne sent pas assez légitime, dépassé par sa 

responsabilité, son "devoir de mémoire". Dans ce cas, le rapport 

entre texte et intertexte est un rapport de filiation, de parrainage. 

[…]  

 Nous remarquons d’ailleurs que la pratique 

intertextuelle, de même que la rupture des codes narratologiques, 

se retrouvent chez d’autres auteurs qui ont participé au projet 

"Rwanda, écrire par devoir de mémoire". C’est le cas par exemple 

de Boubacar Boris Diop dans son roman qui s’intitule Murambi, le 

livre des ossements721. 

 

  Et d’ajouter : 

 

  Waberi, en parsemant son œuvre d’extraits tirés 

d’œuvres différentes, a pu ainsi surmonter la difficulté liée à 

l’expression, au moyen des mots, de tant d’horreurs. Le rapport 

entre texte et intertextualité est, dans ce cas, on ne peut plus 

parlant dans Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda. Le texte 

(B) [le texte cité] est ainsi une sorte de « renfort » qui viendrait 

                                                
721 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.  
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ 
Site consulté le 5 janvier 2015. 
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« soulager » le texte (A) [le texte citant] dans une situation 

difficile722. 

 

 Si, pour Antoine Compagnon, citer revient à solliciter un 

segment de discours hétérogène dans un autre, on assiste chez 

Abdourahman A. Waberi à une subversion de la pratique de la 

citation. Dans les pages de Balbala par exemple, la citation n’est 

jamais un élément typographiquement détaché, encore moins  

autonome. En dépit des signes graphiques permettant de la dissocier 

du corps du texte (guillemets, italique), elle en est partie intégrante. 

Ce qui favorise non seulement l’échange entre le texte et le hors-texte, 

mais donne lieu à un enchâssement de discours à l’intérieur d’un 

seul et même lieu textuel. Les instances énonciatives se superposent, 

s’y emboîtent de façon vertigineuse. Ainsi, l’auteur reproduit les 

paroles des quatre protagonistes (Waïs, Yonis, Dileyta et Anab) qui 

citent à leur tour d’autres auteurs comme Tchicaya U Tams’i ou 

même des créatures imaginaires comme Dabaleh Houmed, « artisan 

incarcéré pendant une dizaine d’années, qui est devenu expert en 

torture, égrenant la liste des actes de tortures ignobles auxquels il a 

assisté (ou qu’il a subis) en prison723 ».  

 C’est dans ces circonstances que le personnage de Waïs « se 

doit d’écrire une longue et interminable lettre724 » dans le seul but de 

fixer sur le papier une tragédie dont  il a été témoin, de se donner 

bonne conscience en révélant ce qu’il a vu ou entendu. Mais il 

n’ignore pas où cela risque de le conduire étant donné que le régime 

en place dans son pays, qui excelle dans l’art de la désinformation et 

de la répression, frappe d’interdit toute intervention orale ou écrite 

qui n’est pas de nature à corroborer la thèse officielle. C’est ce 

procédé du contrepoint qui organise la superposition des énoncés 

dans la création romanesque de Waberi qui, en se référant aux écrits 

des personnages, joue de la simultanéité des voix et de la valeur de 

                                                
722 Idem. 
723 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 103. 
724 Ibidem, p. 18. 
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commentaire que prennent ces intertextes. La voix de Waïs, en 

prenant le relais de celle de l’auteur/narrateur, institue une 

énonciation en miroir. « On cite en général pour mieux se faire 

entendre725 », note Stéphane Pagès. Une telle remarque vaut 

particulièrement pour le roman d’Abdourahman A. Waberi où la 

citation participe à l’élaboration de l’énoncé qui la porte et dont elle 

accentue la portée subversive. Sorte de discours greffé et pleinement 

articulé au discours premier, l’extrait de la lettre de Waïs que le 

romancier cite ne saurait être envisagé comme la manifestation d’une 

interruption momentanée de l’instance narrative. Il témoigne plutôt 

d’une mise en abyme de l’énonciation qui, par un jeu de doubles et 

par l’imbrication de quantités de rôles discursifs, met en scène les 

doutes et les interrogations du sujet. D’autant que Waïs se livre ici à 

des réflexions sur l’acte d’écrire comme le font souvent les trois 

autres protagonistes de Balbala qui peuvent être considérés ainsi 

« comme autant de figures de l’auteur726 » selon Virginie Brinker. Ce 

que ne dément pas l’œuvre de Waberi où l’on peut lire ces mots :  

 
  On chuchote encore que les quatre personnages ne 

seraient que les voix intérieures d’un seul et même individu727. 

 

 Ainsi, l’énoncé en contrepoint du discours officiel qu’est celui 

de Waïs rappelle à bien des égards l’écriture rebelle du romancier 

avec laquelle il fait corps sans pour autant que les deux ne se 

confondent. Néanmoins, l’auteur de Balbala ne reproduit pas in 

extenso la lettre de Waïs. Il n’en rapporte qu’un fragment, un 

« morceau choisi », une unité autonome et détachable du texte 

romanesque en cela qu’elle s’accompagne de signes graphiques dont 

les guillemets et de marqueurs discursifs indiquant la prise de parole. 

                                                
725 PAGÈS (Stéphane), « De la citation à la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Ríos, Voltaire : parcours progressif 
de citation abolie) », art. cit.. https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier 2015. 
726 BRINKER (Virginie), « Un hymne à la résistance », La Plume francophone, mai 2007. http://la-plume-
francophone.com/2007/05/15/abdourahman-a-waberi-balbala/ Site consulté le 21 janvier 2015. 
727 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 88. 
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Il en va ainsi du verbe de parole « déclare728 » qui introduit dans le 

roman les propos tenus par Waïs dans sa lettre synonyme de 

pamphlet virulent visant à dénoncer la censure orchestrée par le 

régime qui entend faire table rase du passé marqué par la guerre 

civile et, partant, des exactions commises à l’encontre des 

populations civiles. D’où la dimension testimoniale du texte de Waïs 

qui s’est donné la mission de réécrire l’histoire de façon autre en 

répertoriant au passage les procédés utilisés par le pouvoir pour 

déformer la réalité des faits, les effacer de la mémoire et tenir en 

échec toute tentative de libération de la pensée critique : 

  

  Pourtant ce n’est écrit nulle part dans les cahiers des 

écoliers et dans les archives de la petite République. D’ailleurs, 

cette dernière n’a rien consigné pour l’instant ; elle se complait 

dans l’anémie entretenue par les hautes sphères du pouvoir. 

Surtout ne rien écrire, ne rien dire : la vieille peur de toutes les 

autocraties. Ne rien garder, tout doit disparaître, pour ne pas 

transparaître. Falsifier, oublier729. 

 

 La citation qu’emprunte Abdourahman A. Waberi à Primo Levi 

dans les pages de Moisson de crânes est plus parlante en cela qu’elle 

cadre mieux avec l’univers tragique et décapant de la guerre auquel 

les fictions étudiées convient. En butte au désastre, l’écrivain 

djiboutien s’efforce de comprendre, d’explorer les tréfonds de l’âme 

génocidaire, ne serait-ce qu’en se référant à des auteurs antérieurs. A 

cet égard, la convocation des « mots des autres730 » pourrait être 

envisagée comme un moyen d’approcher non seulement le chaos, 

mais de tenter de surmonter la brisure de la parole et la paralysie de 

l’esprit d’examen auxquelles donne lieu la confrontation avec le Mal.

 La citation permet cependant d’élargir le champ clos du texte 

compte tenu du dialogue qu’elle instaure entre l’œuvre et les 

                                                
728 Ibidem, p. 98. 
729 Idem. 
730 LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des œuvres romanesques de 
Hubert Aquin, op.cit., p. 3. 
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références qu’elle inclut, entre le sujet et la mémoire. Elle participe 

aussi d’une rétrospection herméneutique du fait de l’interaction 

qu’elle suscite entre l’auteur et sa bibliothèque. Or, la mise en 

écriture de la tragédie rwandaise dans l’ouvrage d’Abdourahman A. 

Waberi s’accompagne d’un questionnement sur le phénomène 

guerrier qui, du moins à ses yeux, dépasse en démesure tout ce que 

l’on peut imaginer. Plus qu’une simple recherche d’explications, c’est 

une véritable quête de sens que l’écrivain entreprend en se 

confrontant au non-sens. D’où le recours à la citation dans laquelle 

l’auteur semble trouver un début de réponse à ses interrogations sur 

l’objet. Dans ces conditions, la citation vient « réconforter » son 

écriture trouée, délirante, ponctuée de cris de souffrance, de silences, 

de redites et de contradictions touchant les lieux et les temps, 

simulant les bouleversements engendrés par la guerre qui est 

assimilée ainsi à un vaste moment de dérèglements. La pratique de la 

citation chez Waberi procède de sa volonté de redonner non 

seulement à la parole sa légitimité pour qu’elle soit en mesure de faire 

entendre l’indicible, mais de confronter son expérience à celle 

d’autres écrivains qui, avant lui, ont essayé de raconter l’irracontable. 

Aussi, il ne relate pas dans Moisson de crânes uniquement le 

génocide rwandais, mais la réalité inhumaine de la guerre telle qu’elle 

a été vécue un peu partout depuis la Shoah jusqu’aux crimes 

barbares dont le Rwanda a été le théâtre dans les années 90. C’est 

donc une vue d’ensemble que propose le texte d’Abdourahman A. 

Waberi plutôt que de focaliser l’attention du lecteur sur un 

événement en particulier. La citation empruntée à Primo Levi est 

justement ce qui permet à l’auteur de Moisson de crânes d’observer 

une trêve dans la narration du drame rwandais pour solliciter la 

mémoire de la Shoah, l’interroger en ce qu’elle peut éclairer sur le 

génocide au Rwanda, comme si son projet d’écriture ne pouvait 

aboutir qu’en investissant la mémoire : 
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 Les exécuteurs zélés de l’ordre inhumain n’étaient pas 

des bourreaux-nés, ce n’étaient pas –sauf rares exceptions –des 

monstres, c’étaient des hommes quelconques […]. Ceux qui sont 

les plus dangereux ce sont les hommes ordinaires, les 

fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter731.    

    

 Le fait que Waberi reprenne dans son recueil de nouvelles une 

citation tirée d’un texte intitulé Tous pour la nation 732 et signé Joseph 

Nsengimana, un des responsables du génocide, pourrait étonner de 

prime abord. Car il conduit à penser que l’écrivain djiboutien, dans 

son œuvre d’imagination, donne la parole aux bourreaux au même 

titre qu’aux victimes, les traitant ainsi sur un pied d’égalité. Une telle 

constatation est en tout cas de nature à contredire ou à 

compromettre la mission qu’il s’est assignée et qu’il exprime dès son 

premier roman en ces termes :    

 
  Sonder les abysses du non-dit, donner voix aux silences 

et à la souffrance733. 

 

 En observant de près la polyphonie énonciative propre au 

texte d’Abdourahman A. Waberi, on s’aperçoit vite que la citation 

empruntée à Nsengimana trouve sa motivation dans l’élaboration 

d’un discours où les appels à la haine qui ont précédé les massacres 

reviennent en écho et rendent encore plus perceptibles les cris de 

douleur des victimes. Ainsi, le récit de Waberi n’entraîne pas 

seulement le lecteur au cœur du génocide, mais le confronte au 

climat délétère imprégné de rancœurs et d’antagonismes exacerbés 

qui a marqué la période précédant la tragédie. C’est donc un retour 

en arrière qu’opère l’instance narrative en sollicitant les paroles de 

Nsengimana qui, quelques années avant le génocide, écrivait ces 

mots :  

 

                                                
731 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 88. 
732 NSENGIMANA (Joseph), Tous pour la nation, Kigali, Acodec-création, 1991. 
733 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 111. 
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 Et coule sans répit le sang de Kanyarwanda734.    

   

 Comme pour nous signifier un peu plus que nous sommes 

dans la réalité, l’auteur de Moisson de crânes s’emploie à citer 

régulièrement des extraits de journaux. A en croire Waberi, la 

consultation de la presse locale favorise le contact avec le Rwanda et 

accélère la confrontation avec l’horreur dont il a été le théâtre. « Il 

faut découvrir un pays par sa presse aussi735 », écrit-il. Si la 

singularité de son œuvre tient à la juxtaposition du fait divers et de 

l’écriture du journal de voyage, force est de constater toutefois que 

cela atténue le caractère fictionnel de son récit. D’autant que 

l’auteur/narrateur fait allusion à maintes reprises à des lieux 

existants. Citons entre autres la prison de Rilima qu’Abdourahman A. 

Waberi affirme avoir visitée en compagnie de l’écrivaine ivoirienne 

Véronique Tadjo. Or, cette visite est synonyme d’immersion dans un 

univers absurde où l’omniprésence de la mort semble s’accompagner 

d’une banalisation du crime tant l’absence d’états d’âme de la part 

des détenus est évidente, en dépit de la gravité des accusations qui 

pèsent sur eux. C’est ce qui fait la force du témoignage de Waberi qui 

est à même de faire frémir les lecteurs. Il y a lieu de souligner que 

l’écriture de l’auteur emprunte son caractère abrupt et son goût pour 

la dérision aux « faits divers qu’il lit dans différents journaux comme 

"The new times" du 26 juin 1999 ou le "Daily Mail736" », comme le 

rapporte Eloise Brezault. De fait, le récit de Waberi exsude le tragique 

et le mystère tout comme cet objet insolite qu’est le fait divers. Dans 

ces conditions, la violence n’est plus celle du texte, mais celle de la 

vérité. Car elle repose sur une expérience réelle que la voix narrative 

se charge de révéler. Le paragraphe suivant en est la parfaite 

illustration : 

 
                                                
734 Cité par Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op. cit., p. 41. 
735 Idem. 
736 BREZAULT (Eloise), « Raconter  l’irracontable : le génocide rwandais, un engagement personnel entre 
fiction et écriture journalistique », Ethiopiques, n°71, 2ème semestre 2003. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article62 Site consulté le 27 avril 2013. 
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 Les sept mille détenus de la prison de Rilima, tous 

génocideurs, selon les quatre catégories juridiquement reconnues 

par le tribunal pénal international d’Arusha, de l’exécutant au 

planificateur, ont l’air tout à fait normaux […]. Les suicides se 

comptent en nombre parmi les geôliers, dont certains proviennent 

des rangs du Front patriotique, mais demeurent rares parmi la 

population captive. […] J’ai pu m’introduire sans trop de 

problèmes dans le périmètre des condamnés à mort en compagnie 

de Véronique Tadjo737. 

 

 S’il est vrai que l’on pourrait considérer la citation comme un 

instrument de la formulation, une ressource pour l’écrivain dans 

l’élaboration de son discours, il n’en demeure pas moins qu’elle 

apparait comme un indice de filiation dès lors que l’on tient compte 

de la nature du rapport entre les auteurs de notre corpus et « les 

grands créateurs de la littérature francophone738 » auxquels ils se 

réfèrent dans leurs textes respectifs. Il en va ainsi d’Abdourahman A. 

Waberi dont la plupart des publications comportent d’abondantes 

citations empruntées le plus souvent au grand poète martiniquais 

Aimé Césaire. De Le Pays sans ombre à Balbala en passant par 

Moisson de crânes, l’écrivain djiboutien ne manque pas une occasion 

pour convoquer la pensée de Césaire dans ses créations littéraires. Ce 

qui prouve qu’il a du respect pour lui, comme le fait savoir Zakaria 

Soumare. Selon ce dernier, « le recours à Césaire739 » prend tout son 

sens à l’aune de la violence omniprésente dans les écrits de Waberi, 

en particulier son ouvrage intitulé Moisson de crânes dans lequel il 

revient sur le génocide dont le Rwanda a été le théâtre en 1994. Dans 

le but de contourner la difficulté de trouver les formulations 

appropriées pour exprimer une expérience traumatisante, 

Abdourahman A. Waberi émaille son texte de nombreux extraits tirés 

                                                
737 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., pp. 86/87. 
738 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.  
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ 
Site consulté le 5 janvier 2015. 
739 Idem. 
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de l’œuvre d’Aimé Césaire qu’il cite constamment, comme s’il 

cherchait à légitimer par ce biais son discours sur le génocide 

rwandais. Face à l’impossibilité de traduire par les mots tant de 

malheurs, l’élaboration de son énoncé s’avère moins improbable 

puisque l’écriture de Waberi semble trouver dans « le rapport de 

parrainage »740 qu’elle établit avec celle de Césaire un moyen 

d’échapper au silence, d’approcher la réalité génocidaire terrifiante 

pour en entreprendre la transposition dans l’espace littéraire. Et 

Zakaria Soumare d’expliquer : 

 
 En s’alignant à la pensée de l’un des plus grands 

poètes francophones, Waberi assume une posture d’humilité 

intellectuelle. Car, comme il le disait lui-même au début de 

Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, "cet ouvrage s’excuse 

presque d’exister. Sa rédaction a été très ardue, sa mise en 

chantier différée pendant des semaines et des mois". Le recours à 

Césaire pourrait ainsi être considéré comme un "secours" qui 

viendrait à point nommé aider un auteur dans la difficulté de 

rédiger un texte sur un sujet trop douloureux. Ainsi, le rapport 

entre le texte A [texte citant] et le texte B [texte cité] témoigne 

d’une relation de confiance741.   

 

 Le rapport de filiation qui s’instaure par le truchement de la 

citation devient plus explicite lorsqu’« Abdourahman A. Waberi, dans 

les textes qu’il a réunis sous le titre de Moisson de crânes, place sous 

le patronage du Césaire de Et les chiens se taisaient un chapitre 

intitulé Et les chiens festoyaient742. » A cela s’ajoute l’imitation 

stylistique qui se signale par la stratégie poétique fondée sur les 

répétitions, les allitérations et la fragmentation des énoncés que met 

en œuvre l’auteur djiboutien, situant ainsi sa production du côté de 

la poésie. Subordonnant le récit à la poésie, Waberi élabore une 
                                                
740 Idem. 
741 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013. http://la-plume-
francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 
5 janvier 2015. 
742 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage. Les Chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 46. 
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écriture sous influence « citationnelle » portant la marque de Césaire 

à qui il voue une très grande admiration parce qu’il excelle à exprimer 

le sens de l’irrémédiable, du vide. 

 En passant de l’actualité immédiate, presque documentaire, à 

la poésie, Waberi situe son œuvre au croisement des formes et des 

genres. Par conséquent, il s’avère très difficile d’en saisir la portée 

d’ensemble en raison d’une composition particulièrement éclatée. 

D’autant que la structure complexe de son récit dans lequel texte et 

intertexte font corps indispose le lecteur. Néanmoins, l’auteur de 

Moisson de crânes semble trouver dans « le jaillissement verbal »743 

un moyen de contourner l’impossibilité de dire l’indicible, de libérer la 

parole, jouant sur le style pour imposer sa marque personnelle. 

L’usage du fragment comme questionnement devient l’élément 

moteur de l’écriture d’Abdourahman A. Waberi qui s’enraye de temps 

à autre dans la suspension, créant chez le lecteur une impression 

d’inachevé. Pour surmonter ces moments de blocage, Waberi fait 

appel régulièrement aux écrits du poète martiniquais. Intégrée au 

corps du texte, la citation pourrait être perçue chez lui comme un 

puissant levier permettant de dépasser l’impuissance du langage à 

exprimer l’innommable et d’échapper ainsi au silence. Cependant, 

l’insertion de la citation à l’intérieur même du texte n’est pas sans 

effet sur la cohérence du dispositif textuel. C’est ce que démontre 

l’extrait suivant dans lequel l’introduction de la citation porte la 

déflagration au cœur du texte. On passe en effet de l’énoncé à la 

citation, puis de la citation à l’énoncé, puis de l’énoncé à la citation, 

et ainsi de suite. Le lecteur allait certainement se perdre dans cet 

univers textuel fait de collages et de brisures si l’auteur, par 

l’utilisation des guillemets et de certaines mentions à visée 

informative comme celle d’« Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient » 

qui apparait à la fin de la citation ou celle de « Moisson de crânes, 

suite » qui est censée rétablir la continuité du discours de l’écrivain, 

ne rendait pas moins floue la frontière entre le texte et l’intertexte : 
                                                
743 CHANDA (Tirthankar), « Notes de lecture/ "Balbala" d’Abdourahman A. Waberi », art.cit., p. 57. 



 293

 
 Nous… Le monde des fluides ….obscurci comme après 

l’éclatement du placenta, l’impossible parturition… On laisse dire, 

on fait croire que l’éclipse n’était pas totale. 

 

  « Tué… Je l’ai tué de mes propres  

  mains… 

  Oui : de mort féconde et plantureuse… 

  C’était la nuit. Nous rampâmes par  

  les cannes à sucre. 

  Les coutelas riaient aux étoiles. 

  Les cannes à sucre nous balafraient l 

  le visage de ruisseaux de lames vertes. 

  Nous rampâmes coutelas au  

  poing… » 

  Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient. 

 

   Moisson de crânes, suite 

 Prisonniers rigolant et trompetant à quelques mètres à 

peine du site de leurs forfaits. Avancer, porter au jour leurs 

agissements est mission impossible. […] 

 Bouches cousues comme hier. Même quand la censure 

ne vient pas de haut, la société organise et entretient ses interdits. 

 

 « Femme prends garde, il y a un beau 

 pays qu’ils ont gâté de larves 

 dévergondé hors saison 

 un monde d’éclats de fleurs salis de 

 vieilles affiches 

 une maison de tuiles cassées de 

 feuilles arrachées sans tempête. » 

  Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient744.  

 

 La citation en tant qu’indice de filiation inscrit la relation  

entre texte et intertexte dans une perspective de revendication ou de 

réappropriation d’un héritage littéraire. A la recherche de modèles, 

l’écriture contemporaine, taraudée par un passé absent, investit la 

                                                
744 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., pp. 30/31/32/33. 
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mémoire, sollicite des énoncés antérieurs avec lesquels elle cherche à 

entrer en communication dans un rapport de filiation. « Notre patrie 

est un héritage. Nos poèmes aussi745 », écrit Idris Youssouf Elmi dans 

la nouvelle qu’il consacre au poète William Syad qui fut un des 

pionniers de la littérature djiboutienne d’expression française. Dans 

ce texte, le nouvelliste rend un vibrant hommage à celui qu’il appelle 

« l’incompris naufragé du destin746 » et à qui il emprunte six poèmes 

qu’il insère de manière tout à fait désordonnée dans son récit dont la 

spécificité se signale avant tout par une esthétique brisée. La 

juxtaposition de la prose et du vers brouille la lecture. L’alternance 

du « je » et du « nous » compromet l’unité de l’instance narrative dont 

la cohérence repose sur un va-et-vient entre le particulier et le 

collectif, entre le singulier et le pluriel, entre la voix du locuteur et 

celle dont elle se propose de servir de relais. Ces dérèglements 

formels pourraient trouver certes une explication dans 

l’omniprésence de la violence dans le recueil de nouvelles d’Idris 

Youssouf Elmi. Son énoncé dont l’élaboration obéit au modèle de 

l’hybridation n’est pas sans rappeler toutefois l’écriture de William 

Syad dont l’aspect fragmentaire fait partie de principaux traits 

distinctifs. De même, le mélange des langues –les langues jumelées 

ici par l’écrivain sont le Français et le Somali – sous-tend une 

stratégie discursive au travers de laquelle l’auteur de La Galaxie de 

l’Absurde entend inscrire sa production dans une filiation en tentant 

de se réapproprier les caractéristiques de l’écriture de Syad dont la 

marque de fabrique reste la discontinuité du discours et la 

fragmentation des énoncés. Idris Youssouf Elmi, qui ne cache pas la 

forte influence qu’a pu avoir l’œuvre singulière de celui qui fut le 

premier poète djiboutien de langue française sur son travail 

d’écrivain, semble trouver dans la référence à son mentor l’occasion 

d’instaurer une pratique quelque peu particulière de la citation. Ici, la 

citation ne programme pas la lecture en introduisant le texte. Elle en 

                                                
745 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., p. 99. 
746 Ibidem, p. 105. 
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est partie intégrante. Elle le maintient dans l’incohérence absolue, et 

pas seulement sur le plan formel. En faisant alterner à intervalle 

régulier énoncé citant et énoncé cité, le nouvelliste casse la 

dynamique linéaire du récit. La chronologie se brouille, l’intrigue se 

gâte. Et l’écriture en devient trouée. Comme si elle était vouée à la 

recherche d’un passé dont les contours sont devenus aussi flous que 

les souvenirs de l’auteur, elle démultiplie les figures du révolu. « Le 

sujet s’appréhende comme celui à qui son passé fait défaut747 », note  

Dominique Viart.  

 Si, dans les pages de La Galaxie de l’Absurde,  « la citation 

nourrit ou subit toujours un commentaire (une amplification), une 

élaboration de la part du discours qui la porte748 », on a cependant du 

mal à saisir ce qu’Antoine Compagnon appelle le travail de la citation, 

c’est-à-dire « l’échange entre l’énoncé répété et l’énonciation 

répétante749 ». D’un point de vue esthétique, rien ne permet de 

distinguer l’un de l’autre si l’on excepte le fait qu’Idris Youssouf Elmi 

met en italique les poèmes qu’il emprunte à William Syad et qui sont 

insérés, ou plus exactement disséminés dans les différentes parties 

de son récit avec lequel ils font corps. Une telle configuration oblige le 

lecteur à effectuer des allers-retours incessants entre le texte et 

l’intertexte, comme en témoigne l’extrait suivant dans lequel se 

mêlent l’écriture en prose d’Idris Youssouf Elmi et l’écriture en vers 

de William Syad : 

 
  Je chauffais quelques bancs encore de l’école lorsque 

pour la première fois l’homme au prénom français (pour moi à 

l’époque) et au nom bien somali –un drôle de métissage –

s’imposait à moi à travers un poème. 

 

   Hier 

   Une oreille 

                                                
747 VIART (Dominique), « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines, n°2, 1999, p. 124. 
748 PAGÈS (Stéphane), « De la citation à la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Ríos, Voltaire : parcours 
progressif de citation abolie) », art. cit.  
https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier 2015. 
749 COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, op.cit., p.56. 
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   Penchée 

   Vers des siècles  

   Somnolents 

   Sur le chemin 

   Obscur des temps 

 

   Oh ! Naftaye750 

   Tu m’as conté 

   Le passé de ma culture 

   Pensée ivre de race 

   Somale 

 

   Et comme 

   Ce sable fin 

   Au creux 

   D’une main 

   Tu glissais 

   Dans le passé 

   Où l’esprit 

   Seul 

   Peut glaner 

 

 Oh ! Naftaye. Voilà un mot à moi. Un mot entouré par des 

mots d’ailleurs. Les mots de mon calvaire. Les mots-passeport de 

ma mère face aux gendarmes de la colonie 

 Le temps, comme toujours, s’égrène. Un autre temps me 

donna plus tard l’occasion de côtoyer SYAD, le naufragé du 

destin. Sobre pasteur. Sobre en mots751. 

 

 

 

 

 

 L’intertextualité, on le voit, est toujours à l’œuvre dans les 

écritures contemporaines de la guerre dont elle contribue à accentuer 

la complexité plus qu’elle ne permet de comprendre la mise en mots 

                                                
750 Terme emprunté à la langue somali et signifiant « âme ».  
751 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de l’Absurde, op.cit., pp. 97/98/99. 
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d’une expérience qui se refuse même à l’élaboration. Dans un univers 

littéraire marqué par l’omniprésence de la violence et de la 

souffrance, le concept d’intertextualité s’avère un puissant outil 

critique révélant l’impossibilité d’envisager le texte comme un champ 

clos, de le considérer hors du monde malgré sa fermeture physique 

(graphique), son intégrité esthétique et son autonomie relative. Face à 

l’impuissance du langage à exprimer l’indicible, les auteurs semblent 

y trouver un moyen de libérer la parole, se référant aux discours 

d’autrui pour tenter d’échapper au silence, même si « les mots ne 

sauvent pas les innocents de l’irascibilité et des armes752 », comme le 

reconnait le nouvelliste et poète djiboutien Idris Youssouf Elmi. Pour 

Emilie Walezak et Jocelyn Dupont, l’intertextualité apparait comme 

« une notion proliférante à l’image de ces voies multiples qu’elle 

emprunte753 ». En clair, la pratique intertextuelle s’accompagne 

inévitablement d’une variété d’attitudes qu’elle suscite elle-même 

chez les usagers et, partant, se prête à des interprétations différentes. 

« Pour certains, elle est source d’angoisse, emprisonnement d’un 

passé évanoui ; pour d’autres, dialogue et facteur d’émancipation ou 

de renouveau754. »  

 Le phénomène intertextuel, en situant le texte à la jonction 

d’autres textes de la fusion desquels il naît, refonde l’expérience 

même de la lecture. Car « le propre de l’intertextualité est d’introduire 

un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du texte755 », 

comme l’a si bien remarqué Laurent Jenny. 

 
 
 
 
                                                
752 Ibidem, p. 110. 
753 WALEZAK (Emilie) & DUPONT (Jocelyn), « L’Intertextualité dans le roman contemporain de langue 
anglaise/Texte introductif », Université Lyon 2, 2009.  http://cle.ens-lyon.fr/anglais/actes-de-la-journee-d-etude-
sur-l-intertextualite-dans-le-roman-contemporain-de-langue-anglaise-76101.kjsp?RH=CDL_ANG090000 Site 
consulté le 31 mars 2015. 
754 Idem. 
755 JENNY (Laurent), « La Stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976, p. 281. 
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Chapitre 3 

 
L’expression du refus de la guerre dans l’espace 

littéraire  
 

1- Ecrire contre la guerre 
 

 Il n’est pas aisé de cerner la dimension pacifiste des écritures 

contemporaines de la guerre tant celle-ci semble s’élaborer selon un 

triple mouvement de dénonciation, de démystification de la figure du 

guerrier et de déconstruction du réel en vue de la création, sur les 

ruines de l’Histoire, d’un espace imaginaire de paix à même d’inspirer 

des rêveries et des méditations. Une telle démarche induit des 

oscillations entre réalisme et onirisme, entre effondrement et 

exaltation, entre pénitence et rédemption. Ces fluctuations sont 

particulièrement caractéristiques de la littérature francophone de la 

Corne de l’Afrique dont l’implication militante se fonde sur 

l’articulation entre une dimension de connaissance et une visée 

subjective. S’il est vrai en effet que le même refus total de la guerre 

s’exprime dans les œuvres de notre corpus, il n’en demeure pas 

moins que leur portée pacifiste repose à la fois sur la dénonciation 

des méfaits de la guerre, la désublimation de la figure du combattant 

et l’élaboration d’un univers fictionnel débarrassé du fléau de la 

guerre et dont la mise en scène vise à faire « entrevoir une possible 
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rédemption756 ». Les allers-retours entre ces différentes strates 

brouillent la lecture. De même, le message de paix que la création 

littéraire entend transmettre devient d’autant moins perceptible qu’il 

« se développe entre deux espaces, l’un utopique, l’autre irrespirable 

dans sa trop lourde historicité757 ». Ces constatations révèlent que le 

rapport que la littérature entretient avec le pacifisme est moins étroit 

que ne le laisse penser la révolte qui imprègne le discours des 

écrivains confrontés à la barbarie qui les interpelle dans leur 

conscience et qu’ils stigmatisent en faisant part de leur incapacité 

d’accepter l’inacceptable. « Il faudrait pouvoir dire sans risquer un 

malentendu : l’écrivain en guerre758 », estime Denis Ferraris. Ce qui, 

paradoxalement, ne fait pas de la littérature l’instrument le plus 

efficace pour dire le pacifisme. L’analyste Luc Rasson explique à ce 

sujet :  

 
 La littérature et le pacifisme n’ont toujours pas fait bon 

ménage. L’expression du refus de la guerre fut le plus souvent le 

privilège des moralistes et des philosophes plus que des 

écrivains759. 

 

  Ces distorsions n’empêchent pas d’appliquer aux textes 

étudiés une grille de lecture à même de permettre d’envisager un 

« espace littéraire » du pacifisme étant donné que ces derniers 

procèdent d’une intention critique. Mettant l’accent sur la cruauté de 

la guerre, les auteurs s’emploient à en dénoncer l’absurdité, voire la 

bêtise. Ils lèvent le voile sur la transmission problématique d’une 

expérience terrifiante qui dépasse en démesure tout ce que l’on peut 

imaginer et qui, par conséquent, se refuse à l’élaboration. L’ironie 

constitue un des traits dominants ou distinctifs de ces œuvres. Elle 

s’exprime non seulement dans la structure narrative, mais à travers 

                                                
756 DIOP (Papa Samba), « Littérature francophone subsaharienne : une nouvelle génération ? », Notre 
Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 14. 
757 Idem. 
758 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20.  
759RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 21.  
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l’attitude des personnages qui sont impliqués, certes à des degrés 

divers, dans la violence qu’ils condamnent. Aussi, nous allons tenter, 

dans le cadre de cette étude, de montrer en quoi la dénonciation 

participe d’une stratégie énonciative et narrative à travers laquelle le 

discours littéraire cherche à « transmettre de façon relativement 

efficace une thèse pacifiste ou pour le moins protestataire760 ». La 

dévalorisation de la figure du guerrier n’apparait-elle pas comme un 

moyen de défendre la paix en ridiculisant la guerre ? Pourquoi peut-

on dire que la prise en charge du pacifisme par la littérature de 

guerre implique nécessairement la conciliation d’une esthétique du 

drame et d’un idéal de paix ? Quels sont les éléments qui permettent 

de justifier que les représentations de la paix dans le fait littéraire se 

fondent sur un va-et-vient « entre le bégaiement (répétition de la 

réalité) et le délire langagier (invocation du vide761) ? »   

 

 

 

 

 

1-1 Un texte militant  
 

  La désorganisation textuelle, la dilution de l’intrigue, le refus 

de la linéarité, les espaces embrouillés, la virulence du discours, les 

néologismes, les redites et le délire langagier accréditent l’idée selon 

laquelle la narration de l’inénarrable se refuse à tout modèle 

préétabli. Or, il s’avère que la combinaison de ces dérèglements 

formels n’est pas sans importance dès lors que l’on pose la question 

de l’engagement de l’écrivain. C’est du moins ce que laisse entendre 

André Scala en écrivant ces mots : 

 

                                                
760 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne », 
thèse de doctorat de l’Université de Lyon 2, 2007, p. 326. 
761 BÉGORRE-BRET (Cyrille), Toute-puissance et Impuissance des représentations de la paix, in 
PRZYCHODEN (Janusz) (dir.), La Paix : Esthétiques d’une éthique, Bern, Peter Lang, 2007, p. 13. 
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 A bien des égards, la figure de l’écrivain engagé est celle 

de l’écrivain dégagé du souci de son art, de sa forme et de ses 

matériaux762.  

 

  Dans son ouvrage intitulé Le Degré zéro de l’écriture, Roland 

Barthes déplace quant à lui la question de l’engagement qui, du 

champ des actions et des idées, migre vers celui des formes et des 

genres. Pour lui, il s’agit non seulement de « faire sentir qu’il n’y a pas 

de littérature sans une morale du langage »763, mais de redéfinir le 

rapport entre l’esthétique et l’éthique qui déserte le domaine de 

l’action et passe à celui de la forme. Ce mouvement semble d’autant 

plus perceptible dans le récit de guerre que ce dernier est l’œuvre de 

ce qu’André Scala appelle « l’écrivain intellectuel, synthèse du 

militant et de l’écrivain764 ». Scala situe l’apparition de cette nouvelle 

figure au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à un moment où 

les blessures héritées des affrontements sanglants et meurtriers ne 

sont pas encore prêtes de se cicatriser, où la voix littéraire, tout en 

tentant de faire revivre l’épreuve morale du conflit, s’efforce de relayer 

un message de paix, de dire « plus jamais ça ! ». La spécificité de son 

écriture réside dans sa capacité à renoncer au pacte générique et 

formel qui la lie à une société dévastée. Elle engage la forme en 

rendant compte du déchirement entre le langage et l’événement et, 

partant, creuse l’écart avec le réel marqué par les faits de violence 

auxquels la guerre a donné lieu. André Scala la décrit ainsi comme    

« une écriture qui tantôt tient lieu d’engagement tantôt s’annonce 

comme engagée765 » où le langage tend à devenir « le signe suffisant 

de l’engagement766 ». Et Roland Barthes d’expliquer : 

 
 C’est seulement alors que l’écrivain pourrait se dire 

entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à 

                                                
762 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement », art.cit., p. 61.  
763 BARTHES (Roland), Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 61. 
764 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement », art.cit., p. 63. 
765 Idem. 
766 Idem. Les mots en italique sont de Roland Barthes  (voir Le Degré zéro de l’écriture, p. 27) qu’André Scala 
cite dans son article consacré à la question de l’engagement dans l’œuvre de Brice Parain.  
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l’intérieur d’une condition verbale dont les limites seraient celles 

de la société et non celles d’une convention ou d’un public : 

autrement l’engagement restera toujours nominal ; il pourra 

assumer le salut d’une conscience, mais non fonder une action. 

C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la forme est 

la première et la dernière instance de la responsabilité littéraire, et 

c’est parce que la société n’est pas réconciliée, que le langage, 

nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour l’écrivain une 

condition déchirée767.    

 

  Dans un espace aussi conflictuel que celui de la littérature 

africaine où la guerre constitue une thématique particulièrement 

récurrente, le discours des écrivains se caractérise par une 

« virulence langagière768 » qui traduit leur indignation face à 

l’arbitraire et à la cruauté. En proposant une image très négative de 

la guerre, ils s’emploient à en dénoncer les atrocités sous une forme 

plus ou moins polémique et directe.  

  Le nouvelliste et romancier Abdourahman A. Waberi fait 

entrevoir ainsi le caractère illusoire des valeurs positives de la guerre 

en développant au fil des pages des images violentes et crues de 

« récifs d’os décharnés », de « paysage décati par l’horreur tribale », de 

« pays dépareillé, dépecé, désaéré », de « drapeau encroûté 

d’excréments, testament de la nation défunte », de « chien en arme », 

de « forteresse de peur », de « naufragé surgi de la nuit de cruauté », 

de « moisson de haine 769 ». Compte tenu de la dérision qu’elle 

sollicite, une telle écriture de la tourmente pourrait être perçue non 

seulement comme forme de subversion, mais comme tentative de 

conscientisation. C’est dans cette même perspective que l’on observe 

dans le texte de Waberi une alternance de questions et de réponses. 

Dans son œuvre, nombreux sont en effet les passages dans lesquels 

l’auteur djiboutien exprime une interrogation à laquelle il s’empresse 

                                                
767 BARTHES (Roland), Le Degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 72. 
768 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le cas du 
Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009, 
p. 442. 
769 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 155/165.  
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d’apporter lui-même la réponse. En témoignent ces phrases que nous 

empruntons à son premier recueil de nouvelles, Le Pays sans ombre : 

 

  Allons-nous arrêter de nous entrenuire, de nous entre-

tuer ? Déjà avant même notre naissance, les Cassandre nous 

prédisaient l’anarchie, l’anémie et les déchirements de la guerre 

civile770…   

 

  L’emploi de l’adjectif possessif à valeur inclusive « notre »  

donne l’impression au lecteur d’être pris à partie et assure une plus 

grande force à l’évocation. L’énoncé d’Abdourahman A. Waberi 

pourrait être perçu comme une forme d’interpellation procédant 

d’une intention délibérée d’entrer en contact avec le lecteur, d’établir 

un dialogue fictif, de partager sa douleur et son indignation face aux 

méfaits de la guerre et à son absurdité. Néanmoins, le fait que 

l’écrivain cherche à impliquer le lecteur cache mal la théâtralité 

inhérente à son texte où l’on passe d’une succession de 

questions/réponses à un défilé d’interrogations sans réponses, 

comme si le sujet écrivant entendait signifier par-là la paralysie de 

l’esprit d’examen devant le désastre. A cela s’ajoute le ton polémique 

utilisé dans son écriture qui, en dénonçant la catastrophe, fait appel 

à une virulence langagière qui trouve sa justification dans les faits de 

violence qu’il s’emploie à interroger. Ce qui donne à son discours une 

force de provocation évidente. Une telle idée est corroborée par 

l’extrait suivant qui est tiré de Le Pays sans ombre :  

 
 Ce pays a-t-il signé un pacte avec Satan ? Ironie du 

langage : « frères » de sang qui s’étripent ou « frères » en armes 

pour une cause fratricide ? […] Les vraiment grands hommes ne 

sont-ils plus là771 ? 

 

                                                
770 Ibidem, p. 147. 
771 Ibidem, p. 166. 
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  Outre le rejet de la violence extrême, une véhémente révolte 

intérieure imprègne l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi qui dénonce 

avec force les dérives d’un « monde où, écrit-il, l’indignation se calcule 

à l’aune de la souffrance772 ». Maurice Rieuneau avance une première 

explication à ce sujet. Voici ce qu’il écrit  dans son ouvrage intitulé 

Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939 : 

  
 Cette révolte a deux sources principales : le refus 

spontané de la violence, de l’ordre de la force pure, de la mort, et 

le refus (rationnel) de l’absurdité, une guerre ne pouvant résoudre 

aucun des problèmes qui l’ont fait naître773.  

  

   Et d’ajouter :  

 
 Le premier aspect nous paraît le plus important, car la 

réaction spontanée jaillit du plus profond de la sensibilité et de 

l’instinct ; elle est liée à un respect quasi religieux de la vie et des 

richesses potentielles des individus. […] 

 L’aspect rationnel de sa révolte se greffe sur cette donnée 

première de la sensibilité774. 

 

  Mais toujours est-il que cette révolte se traduit par une 

certaine véhémence dans le discours des écrivains confrontés à la 

barbarie. Ce qui n’est pas sans conséquence sur la réception de leurs 

œuvres, loin s’en faut. Interrogé à ce sujet, Abdourahman A. Waberi 

ne s’embarrasse pas de nuances dans ses propos qui sont très 

révélateurs de la manière dont sont perçus ses livres dans son pays 

natal. Dans un entretien accordé à Tirthankar Chanda et paru en 

1998 dans la revue « Notre Librairie », l’auteur djiboutien s’exprime 

en ces termes : 

 

                                                
772 Ibidem, p. 174. 
773 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939,  Genève, Slatkine 
Reprints, 2000, p. 472. 
774 Idem. 
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 Ils [c’est-à-dire les lecteurs djiboutiens, du moins une 

partie d’entre eux] me prennent pour un emmerdeur qui dit du 

mal du pays pour se faire bien voir par les autres. Mon propos 

n’est pas de parler en mal ou en bien de Djibouti. J’essaie de 

rendre compte des sentiments, des espoirs, des désirs que les 

jeunes de mon âge éprouvent face à la situation politique et 

sociale dans ce pays. J’essaie d’être tout simplement le capteur 

des espérances, des espoirs, des colères, des amertumes d’une 

génération qui aurait trente ans aujourd’hui775. 

 

  Dans la masse des écritures de la violence extrême dont 

l’implication militante est avérée, « la paix se valorise par "effet de 

contraste" dans la comparaison avec son ennemi de toujours : la 

guerre776 », comme le souligne Janusz Przychoden dans la préface 

d’un ouvrage intitulé La paix : Esthétiques d’une éthique. Aussi, les 

écrivains s’emploient à donner une représentation de la guerre 

obtenue à travers la cohabitation d’éléments contradictoires à 

l’intérieur du champ textuel. Il s’agit de mettre en scène les 

contradictions de la société au moyen d’une technique narrative qui, 

pour raconter l’irracontable, n’hésite pas à recourir à l’insolite et au 

mystère. La juxtaposition de la vie et de la mort à des fins de 

contraste est justement ce qui fait la singularité de l’écriture de Jean-

Pierre Campagne. Comme s’il entendait donner plus de consistance à 

son récit de guerre dans lequel il se consacre à dénoncer la cruauté, 

l’auteur de Dépêches de Somalie s’évertue en effet à reproduire les 

bouleversements nés de la catastrophe en invitant le lecteur à 

découvrir des histoires plus inimaginables les unes que les autres, en 

rapportant des scènes aussi saisissantes les unes que les autres. S’il 

est vrai que la vie et la mort se côtoient au fil des pages de son livre, il 

n’en demeure pas moins que l’écrivain cherche à frapper les esprits 

au travers de leur juxtaposition dans le lieu textuel. En témoigne 

                                                
775 Entretien avec Abdourahman A. Waberi, Propos recueillis par CHANDA (Tirthankar), Notre Librairie/Revue 
des littératures du Sud, n°135, Nouveaux paysages littéraires/Afrique Caraïbes, Océan Indien 1996-1998/1, 
Septembre-Décembre 1998, p. 63.  
776 PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d’une éthique, 
op.cit., p. 10. 
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l’extrait suivant dans lequel Jean-Pierre Campagne amorce un travail 

d’écriture critique face aux atrocités de la guerre dont il dépeint avec 

un réalisme pour le moins délirant les ravages ainsi que les 

dérèglements engendrés. Leur évocation semble autoriser chez lui 

une sortie du réel, voire un glissement vers l’insolite :  

 
 La vie et la mort se mélangent dans Bardéra. La mort 

caracole, affairée, elle va et vient d’un agonisant à l’autre, 

enregistre les derniers frissons de vie, emporte, emballe, toujours 

à la tâche. Elle traverse le camp, les chemins du bush sur 

lesquels les déplacés se traînent, les pauvres maisons dans 

lesquelles les combattants du clan adverse viennent piller, tuer, 

violer. Elle va, vient, pressée, en pleine forme. Elle a trouvé une 

nouvelle jeunesse en Somalie777. 

 

  Ce choix énonciatif et narratif qui doit sa spécificité à 

l’assemblage d’éléments radicalement opposés dans l’univers textuel 

est également à l’œuvre dans l’écriture d’Abdourahman A. Waberi. A 

observer de près son énoncé, on a l’impression que l’auteur de Le 

Pays sans ombre ne cherche pas tant à écrire le chaos qu’à faire 

revivre l’épreuve morale que fut la guerre pour lui. D’autant que le 

refus de la barbarie semble « s’adosser à une posture implicitement 

moralisatrice778 » dans ses écrits. Abdourahman A. Waberi signifie 

par-là non seulement son intention de se désolidariser de la folie 

meurtrière, mais sa volonté d’attirer l’attention sur l’absurdité de la 

guerre. « L’inutilité de toutes les guerres est évidente. Qu’elles soient 

défensives, offensives, civiles, pour la paix, le droit pour la liberté, 

toutes les guerres sont inutiles779 », écrivait à juste titre l’écrivain 

pacifiste Jean Giono dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la 

paix publiée en 1938. L’œuvre de fiction d’Abdourahman A. Waberi 

s’inscrit dans cette même démarche de démystification de la guerre à 

                                                
777 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 15. 
778 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrêmes de combat et refus de voir », Revue Internationale 
des Sciences Sociales, n°174, Violences extrêmes, Décembre 2002, p. 545.  
779 GIONO (Jean), Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Paris, Grasset, 1938, p. 76. 



 307

cette différence près que la dénonciation de l’horreur chez le 

nouvelliste djiboutien se fonde sur la mise en scène d’un duel 

imaginaire entre la vie et la mort. L’auteur donne la parole à un 

narrateur anonyme qui relate ce qu’il appelle « le combat de la vie et 

de la mort780 » et dont l’issue n’est pas sans rappeler la réalité 

abominable de la guerre où prédomine la mort et où l’homme 

s’autodétruit lui-même. La critique est ainsi déléguée à une instance 

de fiction qui est citée au discours direct. Ce qui accentue l’effet de 

vraisemblance que cette délégation confère au récit d’Abdourahman 

A. Waberi, comme le démontre le paragraphe suivant :  

 
 Le combat de la vie et de la mort. La mort fanfaronnant 

sur un piédestal. La vie assommée, se roulant par terre. La vie 

laissée presque morte. Et personne pour pleurer la vie comme au 

temps jadis. Les vraiment grands hommes ne sont-ils plus là ? A 

Mogadiscio comme à Monrovia, comme Khartoum, Luanda ou 

Djibouti, on cherche partout le génie de l’union. On pousse 

partout le même credo781. 

 

  Ecrire contre la guerre revient aussi à libérer son discours des 

dérèglements engendrés par la tourmente et de la dérision à laquelle 

confine la confrontation avec le Mal. En ce sens, les textes de notre 

corpus s’efforcent de mettre en avant les valeurs morales dont ils 

dénoncent par ailleurs l’effritement en circonstances de guerre. Pour 

ce faire, les écrivains optent pour un discours empreint de gravité et 

qui laisse apparaître leur souci de ne pas perdre de vue les valeurs 

éthiques dans leur travail de mise en écriture de l’indicible, se gardant 

ainsi de faire de leurs créations un espace exclusivement dédié à la 

perpétuation des massacres et de la souffrance. La proscription de la 

description factuelle participe de cette stratégie formelle à laquelle 

recourent les auteurs afin de ne pas être suspectés d’entretenir un 

rapport de fascination avec les faits de violence dont il est question 

                                                
780 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 166. 
781 Idem. 
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dans leurs œuvres. De plus, « dans les discours, on adopte un ton 

solennel et exalté782 ». Ludisme langagier, humour et dérision en sont 

bannis. Dans ces conditions, s’affirme ce qu’André Scala considère 

comme « une morale de la forme783 ». C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il 

convient d’appréhender ces mots d’Alphonse Lippmann qui révèlent à 

quel point la littérature de guerre porte en elle l’ambition d’interroger 

le rapport entre l’éthique et l’esthétique :  

 
 Il faut trouver l’image la plus simple, le mot le plus 

innocent. Redire les paroles répétées déjà à cinquante reprises 

avec l’espoir qu’elles finiront bien par porter un jour ou l’autre. Il 

faut garder toujours un masque impassible, car, ici, donner 

l’exemple, c’est refréner en soi le découragement, la colère784 […]. 

 

 Ali Moussa Iyé, dans les pages de Le chapelet des destins, va 

plus loin puisqu’il semble envisager une possibilité de rédemption 

dans le discours de la guerre qui, dans ce cas, ne peut plus être 

perçu uniquement comme un lieu de transmission d’une expérience 

vécue.  

 Une telle conception du récit de guerre conduit l’écrivain 

djiboutien à chercher d’obscures significations dans les hécatombes, 

la destruction et la désolation. Contre toute attente, c’est sa foi qui 

s’exprime car elle est ce qui reste lorsque l’intelligence et la raison, en 

butte à l’inexplicable, se révèlent caduques et se dissolvent dans la 

folie. Son compatriote Abdourahman A. Waberi abonde dans le même 

sens en écrivant ces mots dans les pages de Moisson de crânes, 

ouvrage dans lequel il évoque le génocide survenu au Rwanda en 

1994 :  

 

                                                
782 PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d’une éthique », 
op.cit., p. 5. 
783 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement », art.cit., p. 62. 
784 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 125.  
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 On se dit que ce qui a été défait hier par le pouvoir 

mortifère de la plume peut être pansé aujourd’hui par la plume –à 

tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre à l’essai785. 

 

 

 

 

 

 

 Partant du principe que « la parole est le lieu du possible, et c’est 

justement pourquoi elle est capable d’ordres à exécuter, de 

promesses à tenir, de prières à exaucer786 », Ali Moussa Iyé, tout 

comme ses collègues Abdi Ismaèl Abdi et Abdi Mohamed Farah pour 

ne citer que ceux-là, s’emploie à imaginer des « situations de "sortie 

de la violence787" ». Il parvient ainsi à contourner la réalité 

référentielle dont la transposition dans l’univers de la guerre s’avère 

impossible tant la guerre est une expérience qui se refuse à 

l’élaboration et annihile la parole.  Pour Catherine Coquio, c’est là un 

moyen pour « l’écrivain, [qui] est contraint de se renouveler pour 

atteindre "une étape supérieure" dans l’engagement788 », de se tirer 

d’affaire. Aussi, il ne serait sans doute pas vain d’étudier les 

modalités énonciatives et narratives qui sous-tendent cette stratégie 

formelle par le truchement de laquelle l’imaginaire littéraire cherche 

non pas à écrire la destruction, mais à faire voir en elle une 

possibilité de reconstruction. Comme si l’écrivain, face au désastre, 

se sentait investi d’une mission de rédempteur. 

 

 

 

 

 
                                                
785 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 17. 
786 SCALA (André), « Brice Parain et l’Engagement », art.cit. », p. 67. 
787 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrêmes de combat et Refus de voir », art.cit., p. 545. 
788 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 139. 
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1-2 Des situations de « sortie de la violence »  
 

  Le refus de la guerre chez Ali Moussa Iyé passe par la 

déconstruction d’un réel chaotique que le nouvelliste et essayiste 

djiboutien, faute de le reproduire, s’évertue à éliminer. Bâtir sur les 

ruines de l’Histoire, tel semble être l’exercice auquel se livre l’auteur 

de Le Chapelet des destins dont le discours fait entendre un désir 

ardent : celui de voir le retour de la paix. Si le recours à la création 

fictionnelle est ce qui confère à Ali Moussa Iyé le pouvoir de puiser de 

l’harmonie dans l’univers dysphorique de la guerre, son texte se veut 

un moment de "sortie" de la catastrophe, la folie meurtrière devenant  

le lieu même de la rédemption. A la guerre qui tue, détruit et 

condamne à la désolation, il oppose une « guerre du verbe789 ». C’est 

ce qui donne sa force à son recueil de nouvelles qui « a le grand 

mérite de rappeler que le pacifisme n’est jamais que l’expression d’un 

combat : guerre à la guerre790 », pour reprendre les termes de Gérald 

Arboit. 

  « Rédemption », « destinées nouvelles », « retour de la 

raison791 » : l’écrivain multiplie les expressions pour dire son 

incapacité d’accepter l’inacceptable. De même, les mots « nouveau » et 

« avenir » reviennent constamment dans la nouvelle d’Ali Moussa Iyé 

qui comprend en tout cinq pages : neuf fois pour le premier, sept fois 

pour le second. Leur prolifération dans l’espace textuel préfigure  

l’« autre monde792 » que l’écrivain se propose de construire en 

remplacement du monde réel marqué par la guerre et son cortège de 

malheur. 

  Dans les pages de Le Chapelet des destins, le refus de la 

guerre se signale aussi dans la démystification de l’héroïsme des 

combattants. L’auteur n’hésite pas à les comparer en effet à des 

                                                
789 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.14. 
790 ARBOIT (Gérald), « Vincent Lowy, Guère à la guerre ou le pacifisme dans le cinéma français 1936-1940 », 
2007.  http://questionsdecommunication.revues.org/2483 Site consulté le 15 mai 2016. 
791 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15.  
792 Idem. 
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« maîtres en barbarie ». « Syphilis de l’esprit », « paludisme de la 

raison », « tétanos de l’âme793» : les qualificatifs ne manquent pas dès 

lors qu’il s’agit de dire leur cruauté, voire leur inhumanité.  

  Ainsi, l’œuvre d’Ali Moussa Iyé milite de bout en bout contre la 

guerre. Est-ce cette unique intention, perceptible dès les premiers 

paragraphes, qui conduit l’écrivain à négliger toute autre 

considération ? La question mérite d’être posée tant la discontinuité 

du discours semble être un aspect majeur de son écriture. On a 

même l’impression que, mû par une sainte colère, il s’en voudrait 

d’avoir des préoccupations d’artiste. Il convient d’ajouter à cela la 

composition quelque peu déroutante de son énoncé dont l’hybridité 

tient au mélange des genres dans son recueil de nouvelles dans 

lequel se mêlent prose et poésie. En dépit de la mention « nouvelles » 

qui apparait sur la première de couverture de son livre, l’auteur opte 

pour une forme mixte dans son texte dont la dernière partie est un 

long poème en prose dans lequel le narrateur, renonçant d’un  coup à 

raconter les méfaits de la guerre, s’emploie à chanter les bienfaits de 

la paix. De plus, l’écriture d’Ali Moussa Iyé semble tiraillée entre le 

présent et la mémoire que son personnage ne peut éviter de solliciter 

malgré sa volonté affichée de rompre avec le passé douloureux, de se 

projeter dans le futur en mettant en avant ses aspirations à un avenir 

qu’il voudrait radieux. Le présent, temps dominant dans l’extrait qui 

suit, cohabite ainsi avec le passé comme en témoigne la dernière 

partie de ce passage : 

 
  De ma fenêtre côté espérance, il m’arrive d’avoir de 

drôles d’hallucinations.  

 J’entends des clameurs s’élever sur les décombres des 

bastions de haine, des remparts de la bêtise. 

Je vois s’évanouir les rêves de purification qui ont tant 

pollué nos esprits. 

                                                
793 Ibidem, pp. 13/15. 
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Je vois toute une génération née sous le signe du Cancer 

clanique cracher sur les tombes de ses maîtres en haine et jeter 

aux épines le testament des vengeances à accomplir. 

Je vois les cœurs se vider de leur trop-plein de peurs. Des 

rancœurs se consumer et devenir cendres vierges où peuvent se 

dessiner les anagrammes de destinées nouvelles. 

Je vois des visages lisses de sérénité, débarrassés de toute 

scarification qui puisse narguer la différence de l’Autre. 

Je vois des nuées d’anges joyeux s’envoler des cimetières et 

aller se poser sur les épaules des orphelins pour leur souffler à 

l’oreille la prière du pardon et du repentir. 

Je vois des femmes, enceintes de nouveaux rêves, qui 

cherchent de sages hommes pour offrir un autre monde aux 

progénitures à venir. 

J’entends des  Guux et des Burambuur, des Gabey et des 

Heellos célébrer le retour de la raison, la fin des fiertés de pacotille 

et des revendications infantiles.  

J’entends un peuple se lever et marcher de nouveau sur 

les sentiers de sa rédemption. Et alors je me mets à pleurer de 

larmes, des vraies gouttes salées qui abreuvent les rides 

desséchées d’un vieil espoir. Celui-là même que j’avais enterré 

sous le sable de Mogadiscio, de Bossasso, de Hargeisa et de 

Kismayo, un soir de désespoir, en attendant un radeau d’exil794. 

 

  L’œuvre de fiction d’Ali Moussa Iyé a ceci de commun avec 

celle de Kafia Ibrahim que le refus de la guerre s’exprime dans l’une 

et l’autre dans une tentative d’élimination du réel auquel vient se 

substituer un univers fictionnel qui, bien qu’autonome, renvoie tout 

de même au monde réel. C’est certainement pourquoi les situations 

de « sortie de la violence » qui s’élaborent dans le roman de Kafia 

Ibrahim n’excluent pas la référence à la guerre qui constitue une 

thématique récurrente dans son écriture. A en croire Luc Rasson, 

c’est là une technique narrative spécifique au travers de laquelle la 

création littéraire acquiert le pouvoir d’envisager la rédemption dans 

la destruction même. Car il s’agit de réparer l’oubli par la 

résurrection passionnée du passé, de parler au nom des disparus. 
                                                
794 Ibidem, p. 15. 
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C’est exactement à cet exercice que se livre la romancière Kafia 

Ibrahim dans le passage ci-après où elle fait appel à la mémoire pour 

inaugurer une sortie du réel et creuser l’écart avec la réalité 

épouvantable des affrontements sanglants et meurtriers. Néanmoins, 

le discours de l’héroïne de son roman rappelle à bien des égards le 

réel qui, bien que voué à disparaitre, n’est pas sans influence sur la 

formulation de son énoncé. En témoigne la référence à des lieux 

existants comme « Mogadiscio » et « Somalie795 » dont l’utilisation 

démontre l’impossibilité pour l’imaginaire littéraire de contourner le 

réel quand bien même il cherche à le disqualifier : 

 
 Mogadiscio est une ville où il faisait bon vivre. Nous 

habitions une grande maison entourée d’arbres ; il y a avait un 

patio où nous avions l’habitude de passer nos après-midi ou nos 

soirées. J’aimais cet endroit et je pouvais y passer des heures, à 

lire ou à parler de garçons évidemment avec mes amies ; je me 

contentais de me préparer pour l’université que j’allais commencer 

l’année où la guerre avait éclaté. Mon père était mort alors que je 

n’avais que 6 ans, mais il nous avait laissé des biens et des 

maisons, et ceci nous permettait de vivre à l’abri du besoin ; sans 

être riches nous faisions partie des gens plutôt aisés de la ville. De 

toute façon, qui me croirait si je parlais de la vie insouciante que 

je menais en Somalie ? Les gens ne voyaient à la télévision que 

des enfants squelettiques, de hordes de gens affamés et un pays 

ravagé. Ils ne savaient pas qu’avant de devenir des réfugiés, nous 

étions des gens avec des rêves, de l’espoir, des projets et dans ces 

projets, être réfugiés dans des pays qui ne voulaient pas de nous 

n’en faisait pas partie796. 

 

  Selon Luba Jurgenson, « les témoignages [sur le désastre], en 

se focalisant sur le vide et la négativité, ont pu apporter de nouveaux 

outils à l’œuvre d’art et instaurer de nouvelles négociations avec le 

référent797. » Cette observation vaut particulièrement pour l’écriture 

d’Abdi Mohamed Farah qui s’efforce de faire voir dans la guerre des 
                                                
795 Kafia Ibrahim, Etrangère, Paris, L’Harmattan, coll. « Ecrire l’Afrique », 2010, pp. 18/19. 
796 Idem. 
797 JURGENSON (Luba), « L’Indicible : outil d’analyse ou objet esthétique », Protée, vol. 37, n°2, 2009, p. 10. 
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moments de répit où les armes cessent de crépiter, où les rêves de 

vengeance et les désirs d’héroïsme des combattants s’estompent et où 

les belligérants, enterrant la hache de guerre, n’éprouvent aucune 

difficulté à se souhaiter « NABAD IYO CAANO798 ». La lecture de son 

texte conduit à penser en effet qu’écrire contre la guerre revient pour 

lui à « faire surgir une absence799 », à convoquer ce qui n’est plus : la 

paix. Les déviances par rapport au réel procèdent de la volonté du 

sujet de se séparer du monde qui l’entoure, de transcender sa 

condition de poète issu d’une région en proie à la guerre et à la 

souffrance.  

  Pour Mouminy Camara, l’élimination des atrocités de la guerre 

dans les œuvres de fiction abordant la thématique des conflits 

sanglants en Afrique ne signifie pas refus de l’Histoire, mais tentative 

d’agir sur le lecteur de façon à l’inciter « à se libérer par le biais d’un 

discours véritablement thérapeutique800 ». L’espace littéraire devient 

ainsi propice à la construction d’un idéal de paix qu’il rend sensible 

lui-même. Mouminy Camara fait remarquer à ce sujet : 

 

  Une telle écriture de la violence s’élabore dans les 

fictions littéraires comme une tentative de conscientisation, 

comme forme de subversion, à travers la dérision et les divers 

procédés de transgression qu’elle cultive […] : elle exerce un 

véritable pouvoir d’influence sur les lecteurs-citoyens et recèle une 

dimension thérapeutique indéniable. […] Dans ces conditions, 

écrire devient une épreuve de force qui n’est autre que celle du 

réel, un moyen de lutter contre tout anéantissement801.  

 

  Il importe de souligner que « les procédés de transgression »802 

qu’évoque Mouminy Camara sont à l’œuvre dans l’écriture dénuée de 

                                                
798 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 45. L’expression 
“NABAD IYO CAANO ” : Terme emprunté à la langue somalie, littéralement traduit “paix et lait”. 
799 MEURÉE (Christophe), « Ecrire, c’est d’abord faire surgir une absence », art.cit.  
http://www.fabula.org/acta/document702.php Site consulté le 28 décembre 2014.  
800 CHEVRIER (Jacques), Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p. 144. 
801 CAMARA (Mouminy), La Médiation en situation de guerre en Afrique de l’Ouest : la crise ivoirienne, 
op.cit., p. 313. 
802 Idem.  
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pathos d’Abdi Mohamed Farah qui contraste avec les affres de la 

guerre. Ils se signalent notamment dans les répétitions propres à un 

texte dans lequel les langues française et somali se côtoient et se 

mélangent. Ainsi, le mot « paix » apparait à plusieurs reprises dans 

les dernières strophes du poème ci-après qui, au total, en compte 

quatre. Ajoutons à cela la prolifération dans la production d’Abdi 

Mohamed Farah des emprunts à la langue somalie. L’emploi des mots 

« Malaïks803 », « Waddad804 », « Guudi805 », « Golxad806 », « Gorof807 » et 

« Geel808 », qui renvoient pour la plupart à l’univers traditionnel du 

peuple somali, en est la preuve. Il faut dire que leur utilisation rend 

difficile l’accès au travail du poète djiboutien pour les lecteurs 

francophones ne parlant pas le Somali. 

 En définitive, les déficiences formelles perceptibles 

dans NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant d’Abdi 

Mohamed Farah trahissent non pas un défaut de conception, mais 

une intention délibérée –celle de l’auteur- de creuser l’écart avec le 

chaos en utilisant les ressources de la langue. Elles trouvent une 

explication dans l’expérimentation d’une écriture qui s’invente en 

même temps qu’elle invente en tentant de superposer un espace 

imaginaire de paix à l’univers réel déchiré par la guerre. En ce sens, 

la combinaison linguistique et les redites observées dans l’œuvre 

d’Abdi Mohamed Farah témoignent de la volonté du sujet écrivant 

d’instaurer un rapport nouveau avec l’objet. L’extrait suivant en est la 

parfaite illustration :  

 

    L’horloge a teinté 

                                                
803 « Malaïks » Mot d’origine arabe. Il signifie « anges » dans la langue somalie. 
804 Le terme « waddad » désigne un personnage religieux. 
805 « Guudi » : Assemblée des notables chargés de prendre par consensus ou à la majorité les grandes décisions 
engageants la communauté. 
806 « Golxad » : Arme blanche traditionnelle. Grand poignard incurvé que portent les nomades issa et afar sur 
leur hanche grâce à un ceinturon confectionné en peau de bête. 
807 « Gorof » : Récipient en forme de bol, fabriqué par les femmes nomades. Cet ustensile sert à recueillir 
exclusivement le lait des vaches et des chamelles. Le « gorof » est la coupe qu’on tend en signe de bienvenue à 
l’hôte de passage. 
808 « Geel » : Dromadaires, improprement nommés « chameaux » dans le parler des Djiboutiens s’exprimant en 
français. Cet animal représente pour les peuples des pasteurs la valeur suprême, l’étalon avec lequel on peut 
évaluer la richesse d’un homme.  
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   La rigole des sonorités suinte 

   des bouches 

   Les murmures des Malaïks 

   s’insinuent dans les esprits 

   Le temps des mots salvateurs est là 

 

   Le Waddad a psalmodié 

   Le prélude de l’apaisement se tisse  

   dans les murmures 

   Le pansement des plaies se passe 

   sous l’ombre du TOTEM 

   L’espace de la palabre est ici 

 

   Le Guudi a tranché 

   La paix de la pensée imprègne 

   l’assemblée 

   Le Golxad des guerriers repose 

   dans l’enclos 

   Le lait doux de la paix est là 

 

   Les anciens ont pactisé 

   La sueur des mots se dégoutte dans 

   le Gorof de la paix 

   Le suaire des morts recouvre 

   la saison des douleurs 

   Les Geel de nos tribus paîtront ici809 

 

  Dans les pages de Cris de traverses, le lecteur a droit à des 

instants de répit en dépit de la guerre omniprésente dans l’espace 

textuel. Née du chaos qu’elle entend faire connaitre, l’œuvre d’Abdi 

Ismaèl Abdi a ceci d’intéressant qu’elle fait alterner à intervalle 

régulier les situations de violence et les moments de trêve où les 

parties en conflit n’hésitent pas à entériner des accords de paix alors 

même qu’elles savent pertinemment qu’ils n’ont aucune chance 

d’aboutir. Il n’empêche que tout le monde s’empresse de fêter « la paix 

                                                
809 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 15. 
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revenue810 » avec beaucoup d’enthousiasme, « tellement heureux que 

personne ne pens[e] à ce qui pourrait advenir si par malheur, un 

jour, les couteaux, refroidis […], décidaient de tuer à nouveau811 

[…] ». 

  Ainsi, la sortie de la violence s’organise selon une technique 

narrative qui tend à la subvertir en l’incluant dans l’univers guerrier 

dont elle devient partie intégrante. La théâtralité que dénote le 

comportement des belligérants qui multiplient les conventions de 

paix sans jamais parvenir à mettre un terme à leur « léger 

différend812 » contribue à accentuer la portée pathétique du récit 

d’Abdi Ismaèl Abdi.   

  Mais toujours est-il que Qamero, héroïne de la nouvelle 

éponyme intitulée « Qamero, l’enfant de la lune éteinte », profite de ces 

moments d’accalmie relative pour mettre à exécution un projet qui lui 

tient à cœur et qui a le mérite de lever le voile sur ses aspirations à la 

paix : elle décide de se marier. Plus que le mariage lui-même, le choix 

du mari est très significatif car elle consent à épouser un homme issu 

de la tribu avec laquelle la sienne est en conflit et qui n’est autre que 

celle à laquelle appartenait sa propre mère. Ce mariage, espère-t-elle, 

va contribuer davantage au rapprochement entre les deux 

communautés. C’est pourquoi elle vit son projet de mariage comme 

un « défi813 » à la guerre et à ses atrocités. Une telle démarche en dit 

long sur le désir de paix du personnage dont une narratrice anonyme 

retrace le parcours quelque peu exceptionnel dans le recueil de 

nouvelles d’Abdi Ismaèl Abdi : 

 
 Qamero grandit écartelée entre les deux camps. 

L’ambiance familiale renforça en elle un clivage affectif qui 

l’obligea une fois la paix revenue à prendre comme mari, peut-être 

était-ce par défi, un cousin issu de la tribu maternelle. Son père 

ne s’opposa pas à ce mariage. Il l’encouragea au contraire. C’est la 

                                                
810 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 116. 
811 Ibidem, p. 117. 
812 Ibidem, p. 116. 
813 Idem. 
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raison pour laquelle, une fois retiré des affaires, il accepta par la 

suite de s’associer avec le mari de Qamero. Ce dernier devint le 

convoyeur en chef de ses troupeaux de bétail. Mais la décision de 

Qamero fut interprétée par Samira et Medina comme étant, selon 

elles, l’expression de l’ingratitude congénitale de la tribu de sa 

mère, les Salala. 

 Quelle que fût la réaction suscitée dans les deux tribus 

par le mariage de Qamero, l’événement fut fêté dans la joie et le 

bonheur de voir heureux les deux mariés814. 

 

 

 

 

  L’initiative de Qamero ne relève pas d’un cas isolé dans les 

fictions étudiées où les personnages « ont en commun leur désir de 

paix »815. Leur refus de la guerre se manifeste en effet tant dans la 

dimension subversive de leur discours que dans des attitudes que 

l’on pourrait qualifier de pacifistes et qui tranchent avec l’univers 

déliquescent de la guerre dans lequel ils sont amenés à évoluer 

malgré eux. Aussi, ils semblent trouver dans la remémoration de 

l’expérience vécue un moyen d’accélérer la mobilisation des 

consciences. Car il s’agit pour eux de « dire la vérité sur la guerre816 », 

de caractériser la folie meurtrière, de stigmatiser la déchéance 

humaine. Ce qui confère une portée didactique indéniable à leurs 

témoignages dont l’aspect pacifiste se fonde sur leurs prises de 

position contre la guerre. En quoi peut-on considérer ces 

personnages non-violents, objecteurs de conscience comme 

« l’incarnation d’un désarroi lucide817 ? » Les écrivains ont-ils voulu 

faire œuvre de moralistes en les mettant en scène ?  

 

 

                                                
814 Ibidem, pp. 116/117. 
815 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op.cit., p. 437. 
816 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Première Guerre mondiale ou le 
retour de l’écrivain »,.art.cit., p. 82. 
817 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 28. 
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1-3 La mobilisation des consciences  
 

  Pour les écrivains, la guerre ne fut pas seulement une 

expérience terrifiante les conduisant à affronter des réalités qui 

défient la raison, ébranlent la conscience et annihilent la parole.  

Pour un grand nombre d’entre eux, elle fut « une épreuve où les 

exigences de la pensée et de l’art se heurtèrent à des impératifs d’un 

autre ordre, ceux de l’action, de la vie sociale, de l’histoire818 », 

comme l’a noté Eliane Tonnet-Lacroix sous la plume de laquelle on 

peut lire également ces mots.  

 
 Face à ces rudes contraintes de l’événement historique, la 

conscience de l’individu s’est défendue par la lucidité et la 

sincérité. La littérature propose alors des images nouvelles, 

puisées à l’expérience vécue819.  

 

 Ces remarques sont révélatrices de l’entreprise de 

désacralisation de la guerre à laquelle se consacrent les auteurs des 

textes étudiés dans leurs tentatives de transformer le chaos en un 

objet esthétique. Ce qui donne à leurs œuvres le statut d’une force de 

dévoilement de la vérité sur la guerre. Les écritures du désastre 

procèdent d’un regard rétrospectif tant la convocation de la mémoire 

s’avère incontournable dans le travail scripturaire de l’écrivain qui 

entend témoigner, retracer par les mots un vécu douloureux. Le 

discours littéraire, en tant que lieu de transmission d’une expérience 

chaotique, envisage dans la remémoration (qui contribue à faire 

resurgir des tensions et des sentiments qui n’ont pu naître que de la 

confrontation avec la cruauté) un dispositif de mobilisation des 
                                                
818 Ibidem, p. 17. 
819 Idem. 
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consciences. En clair, la transposition de la violence extrême autorise 

la construction d’un espace d’apprentissage par le biais duquel la 

création littéraire s’efforce d’interroger la frontière entre l’humain et 

l’inhumain, de saisir « ces fugaces reflets de l’âme humaine [qui] sont 

toujours effrayants comme le sont toutes les choses émanées des 

abîmes820 ». En confrontant à l’inouï le lecteur, elle parvient à exercer 

sur lui une sorte de magistère morale. Dans ces conditions, la 

dimension didactique des œuvres de fiction de notre corpus peut 

constituer une voie privilégiée pour l’appréhension du discours 

littéraire en tant qu’expression d’une conscience : celle du sujet dont 

le récit édifiant devient non seulement un instrument de protestation 

contre les méfaits de la guerre, avec une fonction persuasive 

assumée, mais un lieu d’apprentissage pour le lecteur. A ce sujet, 

Eliane Tonnet-Lacroix note : 

 

  Elle [c’est-à-dire la guerre] constitue une aventure 

individuelle bien plus que collective. Et elle devient ainsi surtout 

un apprentissage exaltant, douloureux ou amer, de la vie elle-

même821. 

 

  Dans les fictions étudiées, le parcours des personnages est 

significatif du problème moral que soulève la narration de 

l’inénarrable en tant que tentative de conscientisation. Ces derniers, 

révulsés par l’horreur qu’ils sont amenés à côtoyer, ne cachent pas 

leur colère, encore moins leurs désillusions qui, comme le fait 

remarquer Eliane Tonnet-Lacroix, tiennent au fait que « la guerre 

donne souvent l’impression d’avoir été "une sanglante duperie" selon 

la formule de Romain Rolland, ou encore "une grande catastrophe 

truquée", selon celle de Drieu La Rochelle822. » Le rejet de la guerre 

est d’autant plus total chez ces mêmes personnages qu’il s’exprime 

non seulement dans leurs faits et gestes, mais dans les états d’âme et 

                                                
820 MONFREID (Henry de), La Croisière du hachich, op.cit., p. 9. 
821 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20. 
822 Idem. 
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la révolte intérieure qui imprègnent leurs témoignages qui puisent 

leur force dans la coïncidence d’une expérience vécue et d’une 

dénonciation spontanée. On passe alors du discours de la guerre à 

un discours contre la guerre dans lequel les mots et les voix se 

mêlent pour dire la souffrance et la désolation, et faire entendre de 

façon implicite le désir de paix commun à tous ces personnages. 

  La lecture de Saad, roman d’Alain Blottière, corrobore cette 

analyse. La réaction que suscite la découverte des atrocités de la 

guerre chez David, l’un des protagonistes de l’œuvre romanesque de 

Blottière, ne laisse aucun doute sur le désarroi profond auquel il se 

trouve livré et qui trahit son incapacité à admettre l’inadmissible. La 

vue d’un cadavre déchiqueté est pour lui synonyme de moment de 

prise de conscience en ce sens qu’elle le ramène à la précarité de la 

condition humaine, avec toutes ses faiblesses. La description de la 

scène, qui est d’ailleurs très frappante, est prise en charge par le 

narrateur qui, pour ce faire, adopte un point de vue omniscient : 

  
 Il voudrait s’enfuir, ne plus jamais revoir ce corps hideux 

qui défie les vivants et s’endormir ou s’évanouir, perdre 

conscience pour un temps d’oubli, d’apaisement823. 

 

  Ainsi, au travers de la conscience d’un personnage de fiction 

dont l’instance narrative révèle les angoisses et le déchirement 

interne devant le spectacle accablant de la mort et de la cruauté, le 

travail du romancier aboutit à une condamnation sans appel de toute 

forme de guerre. Aucune véritable marque de jugement n’apparait 

pourtant dans l’écriture d’Alain Blottière qui évite tout pathos pour 

donner toute sa dimension à la guerre : il n’y a pas de héros, juste la 

mort qui fauche, le sang qui gicle et les cris de souffrance des 

victimes qui se répandent partout.  

  La métamorphose de David, qui en vient à renoncer à son 

statut de combattant en découvrant l’horreur, donne lieu à un regard 

                                                
823 BLOTTIÈRE (Alain), Saad, op.cit., p. 130. 
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lucide sur le phénomène guerrier, ses méfaits, son absurdité. De par 

son désenchantement et son dénuement face à la barbarie, il 

symbolise la destruction de l’individu dans la guerre. Le rejet de la 

guerre perceptible dans le comportement de ce personnage, qui 

tranche avec le désir d’héroïsme inhérent à la figure du guerrier, 

repose sur l’horreur physique de ce que l’analyste Luc Rasson appelle 

« la grande plaie824 ».   

  La tentation de la fuite conduit à analyser le parcours de 

David dans l’univers chaotique de la guerre selon une double 

interprétation. Car si elle peut être perçue comme une forme de 

résignation, cela n’empêche pas toutefois de constater qu’elle procède 

aussi d’un « refus de voir825 ». De ce point de vue, l’attitude de David 

rejoint celle d’Ahmat, le « réfugié de Jigjiga826 » dont on assiste au 

suicide dans les pages de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés 

à l’instant d’Abdi Mohamed Farah. Plus que les difficultés liées à son 

existence d’exilé, c’est l’impossibilité de « renouer avec ses racines », 

c’est-à-dire de retrouver les « plaines de l’Ogaden ancestral827 » où 

sévit la guerre qui apporte chaque jour son lot de morts, qui l’amène 

à mettre fin à sa vie.  

  La fuite et le suicide sont les résultats de la perte de repères, 

de la désillusion ou du désespoir qu’engendre chez les personnages la 

confrontation avec l’impensable. Ils sont aussi la réalisation la plus 

expressive du phénomène de dévastation qui hante la masse des 

écritures de la violence extrême puisqu’ils révèlent des tensions 

internes par le biais desquelles se signale le refus des personnages de 

supporter l’insupportable. C’est ce qui a fait dire à Micheline Kessler-

Claudet : 

 
  Dans cette littérature de persuasion morale », si la 

trajectoire des personnages dans l’espace de guerre ressemble à 

une errance fatale dans les labyrinthes de la tranchée et des 
                                                
824 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 69. 
825 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrêmes de combat et Refus de voir », art.cit., p. 543. 
826 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 37. 
827 Idem. 
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champs de bataille, leur trajectoire intérieure est au contraire 

celle de la prise de conscience croissance d’une vérité à la fois 

personnelle et collective, concernant le rapport de l’homme 

moderne à la mort et à l’Histoire… Le retour désenchanté ou la 

mort du personnage, dans cette perspective, ne font que renforcer 

le sens de ces œuvres de protestation, écrites pour un public 

contemporain828. 

 

  Partant du principe que « la trajectoire interne829 » qu’évoque 

Micheline Kessler-Claudet dans le passage que nous venons de citer 

renvoie à l’espace mental ou psychique du personnage, on ne peut 

éviter de constater que l’intériorité du « réfugié de Jigjiga » est 

poussée dans un lointain inaccessible. Abdi Mohamed Farah le décrit 

en effet « comme emmuré dans son théâtre intérieur830 ». Dans ces 

conditions, le lecteur a du mal à suivre les méandres de la pensée et 

des sentiments du personnage qui, à en croire l’auteur, « ramait loin 

dans son océan de doutes831 ».  

  En dépit de ces constatations, l’écriture d’Abdi Mohamed 

Farah propose une plongée au cœur de ce même personnage. La 

révélation directe des sentiments (« désespoir », « las832 ») d’Ahmat 

participe de cette démarche qui tend à dévoiler son univers affectif et 

mental dont la vulnérabilité est clairement soulignée dans le texte. 

Ainsi, Ahmat est dépeint sous les traits d’un homme instable, 

« agrippé aux oripeaux de sa condition de naufragé », « auréolé d’un 

halo sombre833 ». L’accès à l’intériorité du personnage est rendu 

possible par le recours à la focalisation interne qui autorise aussi 

l’identification et l’empathie du lecteur en lui permettant de pénétrer 

un monde à part –celui des réfugiés en l’occurrence –d’en comprendre 

les difficultés, d’en partager les souffrances. 

                                                
828 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Première Guerre mondiale ou le 
retour de l’écrivain », art.cit., p. 82. 
829 Idem. 
830 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 38 
831 Ibidem, p. 37. 
832 Ibidem, p. 38. 
833 Ibidem, pp. 37/38. 
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  D’autre part, la création d’Abdi Mohamed Farah établit un 

rapport de vraisemblance avec le réel dès lors que l’on considère le 

parcours du personnage dont la situation de réfugié est assumée au 

travers d’une errance de ville en ville. L’illusion de réel qu’entretient 

NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant repose sur la 

référence à des toponymies existantes (« Ogaden », « Jigjiga834 »). La 

relation dialectique toujours mouvante entre réel et fiction que 

cristallise Ahmat devient donc plus étroite lorsque l’on prend en 

compte son évolution dans l’espace, son cheminement d’exilé.  

  Il importe de souligner aussi les dérèglements formels qui 

caractérisent l’écriture d’Abdi Mohamed Farah. De fait, la subversion 

des codes esthétiques apparait comme une marque de fabrique de 

l’auteur. Elle se signale notamment dans la juxtaposition de deux 

dispositifs (poème et discours) à l’intérieur du champ textuel. 

L’extrait suivant ne déroge pas à la règle. Le poète retrace ici le destin 

tragique de celui qu’il appelle « mon réfugié de Jigjiga835 » depuis son 

départ de l’Ogaden, sa terre natale qu’il est contraint de quitter à 

cause de la guerre, à son arrivée dans « une ville-cuvette » dont le 

décor intérieur rappelle celui de Djibouti et son 

« atmosphère surchauffée836 ». Réduit à la mendicité, Ahmat y perd 

tout : sa dignité, ses espoirs de vie meilleure, son âme. La prise de 

conscience de sa dure condition de réfugié le conduit au suicide qui 

devient ainsi l’aboutissement de son incapacité à accepter une 

existence où il ne vaut guère mieux désormais qu’« un caillou qu’on 

piétine, anonyme et inutile837 ». L’œuvre d’Abdi Mohamed Farah doit 

sa singularité à sa composition hybride au point que seule la 

disposition des mots dans l’espace textuel indique qu’il s’agit d’un 

poème :   

 
  Il est maigre comme un « I » 

                                                
834 Ibidem, p. 37. 
835 Idem. 
836 Idem. 
837 Idem. 
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  esseulé sur une page blanche 

  Ahmat est son nom 

  et vagues sont ses souvenirs 

  de son terroir natal […] 

 

  Mâchouilleur du désespoir  

  agrippé aux oripeaux  

  de sa condition 

  de naufragé, mon réfugié de Jigjiga  

  ramait loin, dans son océan 

  de doutes,  

  à l’idée de renouer avec ses racines, 

  des plaines de l’Ogaden ancestral 

  où repose le cordon ombilical […] 

 

  Mon réfugié de Jigjiga s’en est allé 

  enfin, las de son exil terrestre 

  Ahmat est parti comme il est venu 

  sans papiers et sans prévenir 

  un voyage sans retour 

  et sans remords 

  au bout d’une corde reliée 

  aux branches 

  du vieil arbre sis en face 

  du bâtiment du HCR 

  et son corps balancé par les 

  courants d’air 

  formait dans l’espace un S 

  tremblotant 

  tel un signe d’un artiste fantaisiste838. 

  

  Dans l’effondrement des équilibres psychiques et des valeurs 

qu’elle cherche à reproduire, l’écriture de l’indicible trouve l’occasion 

d’inaugurer une construction porteuse de sens qui, en creusant 

l’écart par rapport à un réel en crise, devient elle-même « un 

événement en termes de prise de conscience839 ». Dans Balbala, 

                                                
838 Ibidem, pp. 37/38. 
839 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 138. 
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premier roman d’Abdourahman A. Waberi, s’élabore une vision 

distanciée des événements que l’écrivain djiboutien se propose de 

relater dans son livre tout en s’efforçant de les déformer par la 

multiplication des détours du récit. Ce travail de déconstruction, s’il 

ne peut occulter la volonté de l’auteur de moduler à sa manière le 

contrat d’engagement par rapport au réel, influe particulièrement sur 

la composante discursive qui se caractérise par la contestation dans 

la parole. Le discours de la guerre, ainsi devenu le lieu de la 

protestation contre les méfaits de la guerre, prend une nouvelle 

dimension dans une écriture en contrepoint qui se veut un moyen de 

lutter contre la déshumanisation et par le biais de laquelle le sujet 

manifeste une colère radicale contre l’Histoire. La narration des faits 

de violence auxquels sont confrontés Waïs, Dilleyta, Yonis et Anab, 

les quatre personnages au cœur du roman d’Abdourahman A. 

Waberi, est prise en charge par un narrateur qui se sert de leur refus 

de la guerre pour alimenter la production d’un contre-discours qui 

tend à inscrire l’opposition contre la guerre dans une réflexion plus 

vaste en mettant en cause « la société elle-même dont les structures 

génèrent la guerre840 ». Néanmoins, force est de constater que cette 

instance narrative est éclatée et plurielle. D’où sa fragmentation en 

plusieurs voix narratives qui servent de relais énonciatif au narrateur 

principal, en se plaçant à l’origine d’un récit enchâssé où s’insèrent 

des répliques au style direct. En dépit de ces remarques, l’unicité de 

la voix narrative est implicitement revendiquée dans le texte 

d’Abourahman A. Waberi sous la plume duquel on peut lire : 

 
 On chuchote encore que les quatre personnages ne 

seraient que les voix intérieures d’un seul et même individu841.  

 

  De ce point de vue, la stratégie énonciative et discursive 

adoptée par l’auteur de Balbala pourrait trouver une justification 

                                                
840 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 69. 
841 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 88. 
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dans ces mots de Catherine Coquio qui en explique l’intérêt dans son 

ouvrage intitulé Rwanda : Le Réel et les Récits : 

 
 L’événement s’écrit ainsi au sein d’une seule conscience, 

où se projette celle de l’auteur, à travers un langage fortement 

singularisé, qui fait toute la valeur de cette prose expressive842. 

 

  La violence du langage traduit la révolte de l’auteur qui 

s’exprime au travers du contre-discours qu’endosse le narrateur. La 

création romanesque d’Abdourahman A. Waberi, en tant que support 

d’un message antimilitariste, procède d’une intention critique : elle 

lève le voile sur les atrocités de la guerre et en souligne l’absurdité. 

D’où l’investissement du texte par un discours dénonciateur, 

virulent, qui puise dans les ressources de la langue sa singularité, sa 

capacité à se soustraire aux codes convenus. A la critique des normes 

sociales fait écho le refus des procédures narratives classiques dans 

l’écriture d’Abdourahman A. Waberi qui introduit des fractures 

formelles et discursives qui se fondent sur l’utilisation d’une syntaxe 

disloquée et le recours à l’oralité. C’est ce que démontre le passage 

suivant :  

 
 Cette guerre dite guerre civile qui n’est pas une vraie 

guerre, et surtout pas civile. Non, il faut inventer un autre vocable 

pour dire cet état étrange, inconnu jusqu’à ce jour. A chaque 

révolution du soleil, on se prépare à une nouvelle mésaventure, 

une malaventure inouïe avec son cortège de cadavres, de 

démolitions, de dérives et d’embuscades. La population 

désemparée ne fait plus confiance qu’à ses jambes frêles, 

fugitives. La marche, elle connait ça. […] 

 Ça dure comme ça peut, le reste est affaire de foi. […] 

 Terre d’écueil et de colère qui ignore la caresse de la 

houe. Terre chauve, chicotée par le khamsin. Terre funambule 

tentée par le grand écart géologique843. 

 
                                                
842 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 143. 
843 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 119/120. 
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  A cela s’ajoute le fait que les parcours des personnages, en 

dépit des relations de parenté ou d’amour qu’ils entretiennent –Anab, 

sœur du marathonien Waïs, est la compagne du docteur Yonis – sont 

racontés séparément. Ainsi, Balbala comprend quatre parties dont 

chacune annonce dès le départ le personnage auquel elle est 

consacrée. Le roman d’Abdourahman A. Waberi s’ouvre sur un 

chapitre dont le titre est « Waïs : la piste, l’envol » et auquel viennent 

s’ajouter trois autres chapitres respectivement intitulés : « Dilleyta : 

la vie comme un poème », « Docteur Yonis dans tous ses états, tous 

ses éclats » et « Anab : femme-fruit, fleur de bidonville ». Ces 

constatations confortent l’idée selon laquelle il n’y a pas d’intrigue et 

ce qui en tient lieu est un fatras d’événements distincts, un 

assemblage de témoignages basés sur l’expérience personnelle de 

chacun des quatre personnages. Le texte de Waberi, qui « obéit à une 

structure très stricte bâtie sur le modèle de l’entrelacement844 », 

comprend plusieurs récits enchâssés dont le plus long est celui de 

Waïs qui occupe presque la moitié du livre. Ainsi, « des stratégie et 

moyens détournés sont à l’œuvre dans le récit. Ils cassent les formes 

conventionnelles du roman historique de facture ordinaire. Le lecteur 

n’a plus besoin de chercher le sens du roman : il n’en a pas845 », 

comme l’affirme Josias Semujanga.  

  La déflagration qui donne accès à l’œuvre d’Abdourahman A. 

Waberi conduit à penser que le refus de la guerre entraîne un refus 

des normes convenues qui se traduit par la transgression des 

techniques narratives classiques.  

  Si « la littérature, selon Luc Rasson, se veut l’expression du 

refus de la guerre846 », celui-ci s’exprime de manière plus explicite 

dans l’attitude des quatre personnages que l’on rencontre dans les 

pages de Balbala où ils sont qualifiés de « quatuor subversif847 ». Il en 

va ainsi de Dilleyta dont l’adhésion à la non-violence ne s’est jamais 

                                                
844 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 106. 
845 Ibidem, p. 108. 
846 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14. 
847 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 88. 
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démentie, même sur un champ de bataille. Mis à l’épreuve de la 

barbarie, son attachement aux valeurs de tolérance et de fraternité se 

révèle toutefois un écueil. Son statut de combattant dans les rangs 

du FRUD, mouvement rebelle en guerre contre le gouvernement de 

son pays, en pâtit. Il est aussitôt traité de « fou848 », y compris par ses 

meilleurs amis.  

 
 Il fait sombre ici. Tout retrouve son calme et Waïs aussi. 

On dit que Dilleyta se promènerait dans la zone en guerre, 

désarmé et esseulé, à tenter de réconcilier les frères ennemis. Il 

est fou, se dit Waïs, tout en le remerciant du fond du cœur pour 

ce geste absurde et grandiose à la fois849.   

 

  La présence de Dilleyta dans un champ de bataille est 

l’occasion pour ce personnage atypique de mettre à exécution ses 

idées pacifistes. C’est donc en pèlerin de la paix qu’il débarque dans 

le maquis où il se fait malheureusement un nombre incalculable 

d’ennemis malgré ses intentions louables. Son rejet de la violence 

accélère sa marginalisation. Ses prises de position contre la guerre 

sont perçues comme une tentative de casser le moral de la rébellion 

et dressent contre lui ses propres compagnons de lutte qui voient en 

lui un ennemi à abattre : 

 
 Dilleyta promenait partout son beau visage d’Akhénaton 

pâle, certains déchargeaient sur lui leurs affects mal placés et 

leurs pulsions insanes en lui promettant la lapidation, entre 

autres supplices850. 

 

  Les nombreuses controverses que suscite Dilleyta 

n’empêchent pas cependant le romancier d’accorder une place de 

choix à ce personnage en multipliant, dans le récit, les scènes où l’on 

voit ce dernier manifester avec plus d’acuité son refus de participer 

                                                
848 Ibidem, p. 46. 
849 Idem. 
850 Ibidem, p. 101. 
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aux affrontements sanglants auxquels il assiste malgré lui. Pour 

Dilleyta, renoncer à la guerre revient à préserver son humanité en 

s’abstenant d’apporter sa contribution à une entreprise de 

destruction qui condamne l’homme aux pires malheurs et compromet 

sérieusement sa dignité. Le caractère positif de la démarche de 

Dilleyta qui consiste à faire la guerre « totalement désarmé851 » doit 

être relativisé toutefois pour deux raisons. La première, et de loin la 

plus évidente, tient au fait qu’il met sa vie en danger en agissant de la 

sorte sur un champ de bataille. La seconde a trait à la portée 

symbolique de son geste qui ne peut influer ou entraver de quelque 

manière que ce soit le cours des événements. C’est sans doute 

pourquoi « absurde » est le mot qui revient le plus souvent dans la 

bouche du narrateur à l’évocation de l’action pacifiste du personnage, 

soulignant ainsi son inconséquence, voire son inutilité. En fait foi le 

passage suivant dans lequel la voix narrative semble déplorer 

l’absence de lucidité qu’implique l’initiative de Dilleyta tout en la 

qualifiant de « grandiose852 » : 

   
 A Randa, Dilleyta a opté pour un geste absurde et 

grandiose : sauver sa part d’homme en faisant cette guerre 

totalement désarmé, après avoir enlevé la culasse de sa mitraille 

AK 47853. 

 

  La mise en scène de personnages en guerre contre la guerre à 

l’instar de Dilleyta apparait comme une tentative de conscientisation 

dans l’écriture d’Abdourahman A. Waberi. Aussi, la lecture de 

Balbala ne laisse guère indifférent tant le romancier s’efforce de faire 

voir dans la guerre la possibilité de renouer avec la paix. La forte 

implication militante de son œuvre conduit à penser que 

l’impossibilité de transposer le désastre dans l’espace littéraire n’a 

pas seulement fait découvrir à l’écrivain ses propres limites. Car la 

confrontation à la déchéance humaine lui a révélé aussi l’urgence de 
                                                
851 Ibidem, p. 119. 
852 Idem. 
853 Idem. 
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la dépasser. C’est ainsi que l’on peut lire dans le premier roman 

d’Abdourahman A. Waberi : 

  

  On doit y faire l’apprentissage d’une fraternité commune. 

C’est l’ambition de Dilleyta et de ses amis, un Dilleyta aujourd’hui 

invisible qu’on aurait néanmoins vu dans toute la région. […] 

Cette fuite en avant serait une aventure toute personnelle. Alors, 

mystère ou boule de gomme ? A moins d’interroger la voix 

intérieure qui lui susurrerait : « Tout cela ne sert à rien, les frères 

ennemis se réconcilieront à nouveau pour se diviser aussitôt, se 

trahir mutuellement, se réconcilier encore au bénéfice d’une 

nouvelle division et ainsi de suite et ainsi de suite. » Cette voix lui 

assurait encore : « Mon vieux, tu verras, la guerre lasse même les 

plus impétueux. Tu verras des chefs belliqueux quémander un 

subside ou un siège. Méfie-toi, ce n’est pas une simple promenade 

de santé. » […] 

 Mais cela, personne n’en aurait cure. L’étreinte brûlante 

de la guerre, les séquelles qu’elle laisse sur les corps et sur l’âme 

des victimes, sur les paysages aussi ; ça oui, Dilleyta s’en 

soucie854. 

 

 

 

 

 

 

  La désorganisation de la trame narrative, la subversion des 

normes langagières, le contre-discours qu’endossent les personnages 

dont le refus de la guerre est indissociable du regard critique qu’ils 

portent sur la société sont autant de moyens que déploie l’auteur de 

Balbala pour faire de la transposition du désastre dans le champ 

fictionnel le lieu même d’une rédemption possible. Le choix de 

procédés narratifs et rhétoriques impliquant entre autres la dérision 

et la virulence langagière témoigne de la quête de sens dans le non-

                                                
854 Ibidem, pp. 121/122. 
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sens à laquelle se consacre l’écrivain djiboutien et contribue à 

l’élaboration de la vision du monde dont est porteur son premier 

roman. En entraînant le lecteur dans un univers fictionnel qui se 

veut non pas un espace de perpétuation des massacres et de la 

souffrance, mais un creuset propice à la réflexion sur les méfaits de 

la guerre et à la recherche de la paix, l’œuvre d’Abdourahman A. 

Waberi entend apporter sa contribution à l’émergence 

d’« une nouvelle conscience africaine855 ». D’où une écriture 

synonyme de thérapie qui acquiert une destination au travers de 

l’implication du lecteur au « travail du deuil856 » et de la conjuration 

du Mal qu’elle instaure. Pour Denis Ferraris, le récit de guerre, en 

tant que tentative de dépassement d’une expérience douloureuse, est 

pris dans des contradictions qui ne cessent de s’approfondir au fur et 

à mesure que le sujet écrivant s’efforce de maîtriser un phénomène 

inquiétant, de mobiliser toutes les ressources de son pouvoir de 

transcendance pour que sa création soit perçue comme invention 

d’avenir plutôt que réécriture du passé. Comment, en effet, produire 

du beau langage quand le référent est à ce point hideux et 

repoussant qu’il se refuse à l’élaboration ? « L’écrivain devant la 

guerre est plus que jamais porté à voir dans son office une mission 

dont la fin suprême est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise 

de mort menace toutes les formes.[…] En choisissant cette voie il 

trahit la guerre et ne parle que de lui-même857», peut-on lire sous la 

plume de Denis Ferraris. Si ces contradictions tiennent à l’objet de 

représentations, elles n’illustrent pas moins la volonté des auteurs de 

redéfinir leur rapport à l’écriture. La retranscription des atrocités de 

la guerre dans le fait littéraire apparait dès lors un instrument 

efficace à même de permettre de lutter contre l’oubli, de réparer par 

les mots les souffrances vécues et les humiliations subies. C’est ce 

qui fait la spécificité des œuvres de fictions étudiées dans lesquelles 

la transposition des pires situations de violence semble appeler non 
                                                
855 Ibidem, 4ème de couverture. 
856 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », art.cit., p. 155. 
857 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20. 
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pas une reproduction mais une évocation. Par ce biais, l’écrivain 

« entend se démarquer des sentiments communs et ne mettre son 

style unique qu’au service d’une vision toute aussi neuve 

qu’inopinée858 ». Aussi, nous allons tenter d’analyser les procédés 

rhétoriques et stylistiques utilisés pour faire de l’écriture du désastre 

« l’annonciatrice et le signe de l’espoir, de la rédemption et de la 

libération859 », pour reprendre les termes de Wolfgang Babilas. Il 

s’agira pour nous de montrer en quoi les récits du chaos, en 

articulant des expériences terrifiantes dont ils révèlent les séquelles 

grâce au recours au matériau langagier et surtout à l’écriture, 

revêtent une fonction thérapeutique, purificatoire et pacificatrice.   

 

 

 

 

 

 

1-4 Une écriture synonyme de thérapie 
 

 Les écrits de combat, tiraillés entre exigence de fidélité au réel 

et désir de transcender la souffrance par le moyen de l’imagination, 

sont le lieu de tous les paradoxes. Si, pour Emmanuel Ahimana, les 

fictions et les témoignages sur l’inimaginable « constituent une 

écriture mémorielle et une parole thérapeutique860 », c’est qu’ils 

assument les contradictions qui les caractérisent au travers de 

l’articulation d’une dimension de connaissance et d’une visée 

subjective. La guerre qu’ils ont vécue comme une épreuve morale 

confronte les écrivains à la nécessité de témoigner, de révéler par les 

mots une expérience traumatisante qui dépasse en démesure tout ce 

                                                
858 Ibidem, p. 15. 
859 WOLFGANG (Babilas), « Sur un poème poétologique d’Aragon : Richard Cœur-de-Lion », Revue des 
Sciences Humaines, n°204, Penser la violence, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 142. 
860 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le cas du 
Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009, 
p. 447. 
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que l’on peut imaginer, de redonner la parole aux disparus pour 

qu’ils puissent raconter les atrocités qu’ils ont subies. Dans une 

étude consacrée aux narrations littéraires du génocide au Rwanda, 

Maria-Angela Germanotta souligne :  

 

  Il faut absolument témoigner pour montrer ce qui a été 

détruit, pour poser des questions vitales. […] Il s’agit d’une 

tentative de réparation, en essayant de reconstituer les liens 

brisés avec l’humanité, de transmettre l’expérience vécue. Cela fait 

partie d’un difficile travail du deuil, là où le deuil est rendu 

presque impossible par l’effacement de la mort, lorsque des 

milliers de cadavres restent sans nom, sans rites, sans mots de 

congé861. 

 

 A l’évidence, la voix des morts dans les fictions littéraires 

étudiées « répond à l’exigence de mettre en scène la sortie du silence 

des disparus862 ». Mais elle défie l’ordre habituel et la logique : le 

pouvoir de témoigner n’appartient plus exclusivement aux survivants. 

L’écrivain italien Primo Levi, dans les pages de Les Naufragés et les 

rescapés863, laisse entendre néanmoins que les morts ont tendance à 

raconter avec plus de force la violence extrême, aussi étrange que 

cela puisse paraitre : 

 
 Ce sont eux […] les témoins intégraux, ceux dont la 

déposition aurait une signification plus générale. Eux sont la 

règle, nous [c’est-à-dire les rescapés] l’exception864.  

  

 Il n’empêche que le retour à la vie de ces disparus qui 

s’effectue à travers « les chemins escarpés de la fiction865 » semble 

s’accompagner  d’un « ardent désir de s’effacer, de se faire 

                                                
861 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible/Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 3. 
862 Ibidem, p. 22. 
863 LEVI (Primo), I sommersi ei i salvati, Rome, 1986; trad. fr. MAUGE (André), Les Naufragés et les Rescapés. 
Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989. 
864 Ibidem, p. 82. 
865 Abdourahman A. Waberi, La Divine Chanson, op.cit., p. 237. 
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oublier866 ». Cette ambivalence apparait très clairement dans les 

textes de notre corpus où la mémoire est sollicitée non pour tenter de 

lutter contre l’oubli, mais pour amorcer un travail de deuil. C’est 

dans cette perspective qu’Abdourahman A. Waberi, dans son premier 

roman, fait dire au narrateur : 

 

  Longtemps j’ai pensé que la mémoire servait à se 

remémorer le passé, à remonter le cours entier du temps pour 

déambuler dans les ruelles d’à présent. Ah, grossière erreur ! J’ai 

enfin compris que la mémoire sert surtout à occulter le temps 

d’antan, à oublier la blessure trop vive en l’encombrant de 

souvenirs qui chamboulent l’ordre initial des événements. Oui, la 

mémoire sert à oublier, les historiens l’ont compris avant tout le 

monde867. 

 

 La remémoration, dans ces conditions, sert à creuser l’écart 

avec l’événement, à alléger le poids de souvenirs atroces. Mais 

toujours est-il que le discours de la guerre, quand bien même il 

s’élabore comme une tentative de conjuration de la mort et de la 

souffrance, porte en lui « les traces de l’abime [qui], quoique 

indélébiles, sont sublimées par la volonté de rendre la vie vivable 

après la catastrophe868 », pour employer une expression de Josias 

Semujanga. Ces oscillations entre destruction et rédemption, entre 

mémoire et oubli, entre passé et présent, apparaissent nettement 

dans les pages de Les Etats-Unis d’Afrique, autre roman 

d’Abdourahman A. Waberi. Le père de Maya, l’héroïne, est un  

médecin d’autant plus dénué de charisme qu’il est renfermé sur lui-

même. L’incapacité à se détacher du vécu douloureux de sa famille 

est ce qui distingue cet écorché vif qui a horreur de la guerre par 

rapport à toutes celles et à tous ceux de son entourage. Comment 

oublier les atrocités que lui et les siens ont subies ? Comment faire 
                                                
866 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 12. 
867 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 21. 
868 Cité par AHIMANA (Emmanuel) in « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le 
cas du Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 
2009, p. 446. 
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table rase du passé, cet « ancien présent qui refusait de passer, 

devenir justement un passé869 ? » Le père de Maya « avait l’impression 

de vivre dans un perpétuel présent, sans passé et sans futur870 ».  

 C’est de cette tension permanente que rend compte 

Abdourahman A. Waberi dans un récit incantatoire à la deuxième 

personne du singulier ; un récit tiraillé entre le présent de 

l’énonciation et le passé de la remémoration. Ici, le « tu » du narrateur 

ne s’adresse pas au lecteur mais à Maya dont il révèle le monologue 

intérieur et dévoile les pensées. Néanmoins, l’allusion au monologue, 

qui apparait comme un discours que Maya se tient à elle-même pour 

recouvrir un autre discours (celui de la voix narrative) qu’elle ne veut 

pas entendre ou une réalité (celle de la guerre) qu’elle ne veut pas 

voir, n’est pas sans conséquence sur la construction textuelle : la 

parole se glisse dans le flux du récit. La superposition de ces deux 

structures narratives brouille la lecture. D’autant que les allers-

retours entre le discours et le récit indisposent le lecteur qui risque 

de perdre les repères textuels. A l’image du père de Maya qui, lui, se 

perd dans les méandres du temps, comme en témoigne l’extrait qui 

suit :  

 
  […] c’est votre principal sujet de discussion. Docteur 

Papa reste à gué, ses mots perdant de leur effet et la faucheuse 

surplombant vos échanges, les retenant dans ses rets, dans le 

marigot des réitérations et des redites sans fin. Chaque jour qui 

passe apporte son lot de feuilles mortes offertes par le vent aux 

citadins bétonnés dont tu es : feuilles chargées de poussière, 

piétinées par des gens plus guillerets que ton paternel chagriné. Il 

est le seul à vouloir conserver le souvenir des jours d’avant, à 

détenir la clef du passé, à se promener entre les « jadis » et les 

« naguère ». Tous les autres se soumettent au tic-tac du quotidien, 

à l’ordre de la vie qui pulse chaque seconde : pleurer, oui ; puis 

oublier et vivre. Lui n’en fait qu’à sa tête, s’égarant volontiers dans 

les filaments de l’hier871. 

                                                
869 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 30.  
870 Idem. 
871 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats Unis d’Afrique, op.cit., pp. 50/51. 
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 La narration de la violence extrême, en tant que tentative de 

dépassement de la souffrance, sollicite des techniques narratives et 

discursives qui, par le biais de la sublimation ou de la déréalisation 

du réel, tendent à envisager dans le chaos même une résurrection 

possible. Il en va ainsi de l’écriture d’Antoine Calvino dont le séjour 

au Somaliland en 2007 est revisité dans un récit poignant qui doit sa 

force à la juxtaposition de la guerre et de la paix à des fins de 

conciliation. En arrivant dans la région, l’auteur de Un An autour de 

l’océan Indien découvre un pays fortement détruit, mais dont les 

ruines cachent mal la volonté de renaître de ses cendres, de rompre 

avec le passé douloureux. C’est de cette situation quelque peu 

singulière qu’il rend compte dans son livre où la vie et la mort, le 

présent et le passé se mêlent au fil des pages. Antoine Calvino bâtit 

ainsi un récit complexe où la construction le dispute à la destruction, 

la métaphore à l’allégorie, la parodie au grotesque. En tentant de 

reproduire dans le champ textuel les convulsions d’un pays 

résolument tourné vers l’avenir mais où tout renvoie au vécu, celui-là 

même qu’il cherche à effacer par tous les moyens, le journaliste et 

écrivain semble subvertir le contrat de fidélité par rapport au réel en 

faisant de la représentation de l’innommable dans le fait littéraire le 

lieu de tous les paradoxes. De fait, les éléments les plus hétéroclites, 

ou plus exactement les plus contradictoires se côtoient dans son 

ouvrage qui invite à découvrir un monde qui puise ses aspirations à 

vivre en paix dans les ruines et la désolation héritées de la guerre. 

L’écriture d’Antoine Calvino à qui la mobilisation des ressources de la 

langue confère le pouvoir de faire cohabiter dans la page « les 

maisons détruites » et les « échoppes croulant sous un 

amoncellement de chaussures, de fruits, de parfums872 […] » s’élabore 

comme une accumulation d’images. La plus puissante en est sans 

doute celle de l’épave d’un avion de combat qui a servi par le passé à 

bombarder Hargeisa, la capitale du Somaliland, avant d’être associé 
                                                
872 CALVINO (Antoine), Un an autour de l’océan Indien, Paris, Phébus, 2011, p. 145. 
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au travail de reconstruction entrepris « après la fin des combats873 » 

puisqu’il devient « le seul monument de la ville874 ». Les écritures du 

désastre, selon Bernard Mouralis, « ont en commun d’exprimer 

quelque chose de rassurant sur le plan intellectuel dans la mesure où 

elles invitent à penser que la violence peut être repérée dans ses 

sources, fixée comme on peut faire d’une image photographique que 

l’on développe875 ». Les allers-retours incessants entre dévastation et 

rédemption, s’ils peuvent justifier le malaise du lecteur, procèdent de 

l’intention délibérée de l’auteur d’atteindre par la dérision et la 

sublimation un ensemble de réalités qui décontenancent, et de les 

maitriser.  

 Dans ces conditions, « l’écriture imagée apparait, même si elle 

intervient largement a posteriori, comme une embellie876 », comme 

l’affirme Denis Ferraris. Il serait toutefois naïf de réduire à cela 

l’œuvre d’Antoine Calvino. Car son témoignage met en évidence un 

désir de réparation inébranlable, et surtout une très grande lucidité. 

S’il évoque les blessures de la guerre, c’est pour mieux souligner la 

joie retrouvée à la fin des hostilités à Hargeisa, au Somaliland. 

L’extrait suivant en est l’illustration : 

 

  Je pars au petit matin pour le Somaliland. […] Assez 

vite, je trouve un taxi collectif pour la capitale Hargeisa, qui 

m’emmène à travers de grandes étendues semi-désertiques 

parsemées de troupeaux de chèvres et de moutons. A l’arrivée 

dans la ville, je constate que le pays est encore très marqué par la 

guerre. Plus de quinze ans après la fin des combats, les maisons 

détruites sont toujours nombreuses, les rues ne sont pas 

bitumées, des carcasses de voitures traînent ici et là. Hargeisa a 

été rasée à 80%, bombardée méthodiquement par des Mig pilotés 

par des mercenaires sud-africains qui faisaient l’aller et retour à 

partir de l’aéroport situé dans sa banlieue. Maigre revanche, l’un 

                                                
873 Idem. 
874 Idem. 
875 MOURALIS (Bernard), « Les Disparus et les Survivants », Notre librairie/Revue des littératures du Sud, 
n°148,  Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 13. 
876 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12. 
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de ces avions est exhibé sur une place où il constitue le seul 

monument de la ville. Mais la vie reprend. Le centre est un 

immense souk aux échoppes croulant sous des amoncellements 

de chaussures, de fruits, de parfums et, bien sûr, de khat. Les 

changeurs d’argent sont assis derrière les montagnes de billets, 

signe d’inflation galopante mais également de sécurité877. 

 

 La stratégie narrative et discursive adoptée dans Un An autour 

de l’océan Indien d’Antoine Calvino rappelle à bien des égards celle 

développée dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé. En effet, 

ces deux auteurs ont en commun de se servir de la mise en mots de 

la guerre pour faire entendre un ardent désir de paix. Cela se traduit 

notamment par une accumulation de métaphores dans l’espace 

textuel. « Ces métaphores, déclare Catherine Coquio, donnent à voir 

l’idéal de liberté mis à l’épreuve de la guerre878. » L’espoir d’une vie 

meilleure qui imprègne le discours du narrateur dans le recueil de 

nouvelles d’Ali Moussa Iyé témoigne de la volonté du sujet parlant de 

s’affranchir de son passé de rescapé. D’où l’abondance dans le texte 

des mots et expressions se rapportant à l’idée de projection dans le 

futur : « à venir », « avenir », « devenir », « espérance », « espoir879 ». A 

ce sujet, Maurice Rieuneau écrit :  

 

  C’est vers l’avenir que s’orientent les regards et la guerre 

ne sert que de référence négative pour aider à organiser la paix880.   

 

 De prime abord, cette fuite en avant peut être perçue comme 

une tentative de creuser l’écart avec le vécu. A observer de près le 

discours du narrateur-personnage, il apparait nettement qu’elle met 

en évidence un besoin impérieux de témoigner et, partant, de 

transcender les traumatismes engendrés par la guerre. La 

confrontation à la violence extrême confine à l’impossibilité de 

                                                
877 CALVINO (Antoine), Un an autour de l’océan Indien, op.cit., p. 145. 
878 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 148. 
879 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15. 
880 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939,  op.cit., p. 425. 
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s’exprimer, d’établir un contact normal, c’est-à-dire humain, avec 

autrui. Cette rupture de l’altérité entraîne une destruction de soi, 

comme le fait constater le personnage d’Ali Moussa Iyé : 

 

  Il n’y a ni porte ni escalier pour accéder à ma mansarde. 

Il y a bien longtemps que j’ai replié la rampe me reliant au palier 

de l’avenir. Réfugié là-haut, dans ma tour isoloir, je suis tout juste 

bon à barbouiller mes nuits blanches avec la suie d’un passé 

cramé. Assigné à conter à rebours ma vie et ses mécomptes881. 

 

 Le besoin de se libérer du poids encombrant du passé conduit 

le narrateur à rechercher des moyens thérapeutiques dans la mise en 

récit de son expérience personnelle et la ré-externalisation de 

l’événement. En revisitant son parcours et en l’inscrivant dans le 

présent, il cherche non seulement à promouvoir ce que Josias 

Semujanga considère comme « une parole d’espérance882 », mais à 

reconquérir son identité et sa subjectivité par l’acte même de relater 

son vécu. De ce point de vue, le témoignage constitue un processus 

par lequel le rescapé reconquiert sa position de témoin, voire son 

humanité. Ce qui, dans l’œuvre d’Ali Moussa Iyé, permet au 

narrateur d’échapper à un emprisonnement forcé dans le passé 

semble être justement son statut de survivant. Au travers de la 

remémoration des atrocités de la guerre, ce dernier s’efforce en effet 

de mettre en perspective son expérience chaotique, de gérer les 

souffrances qu’elle fait remonter à la surface, de se reconstruire, de 

combler le chiasme entre son « moi » présent et celui du passé. C’est 

dans ce sens qu’il fait part dans un premier temps des traumatismes 

liés à sa situation de victime et qui résument à eux seuls son 

aliénation : 

 

                                                
881 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit, p. 8. 
882 Cité par AHIMANA (Emmanuel) in « Les Violences extrêmes dans le roman négro africain francophone : le 
cas du Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 
2009, p. 447. 
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  Ce soir, à ma fenêtre, au-dessus de la houle de solitude, 

j’ai envie mais je n’arrive pas à pleurer. Car ne pleure que celui 

qui conserve encore assez de sel et d’eau pour la vie. Moi, dans 

mon réduit insalubre, là-haut, il y a bien longtemps que je n’en 

suis plus ravitaillé883. 

  

 Le va-et-vient entre le présent et le passé et la syntaxe 

désarticulée témoignent de la volonté de l’auteur de reproduire dans 

la zone textuelle la perte de repères chez le personnage qui semble 

être en proie à des troubles mentaux. Ils traduisent aussi 

l’éclatement du « moi » du narrateur dont l’incapacité de verser des 

larmes illustre la déshumanisation, tandis que son envie de pleurer le 

réinsère dans le genre humain. On passe ainsi d’une entité 

impersonnelle à une instance construite et autonome qui renvoie à 

un personnage tout à fait ordinaire à qui les exactions qu’il prétend 

avoir subies confèrent le pouvoir de témoigner et dont le récit de 

l’expérience vécue inspire, de par sa vraisemblance, l’empathie du 

lecteur qui ne peut éviter de s’identifier à lui. Le discours du 

narrateur révèle donc une mise à l’épreuve de la construction du 

« moi » en tant qu’unité stable et référentielle. L’éclatement du sujet 

parlant pourrait trouver une explication dans ces mots de Pierre Yana 

qui, dans un article consacré à l’esthétique de la guerre dans l’œuvre 

de Pierre Drieu la Rochelle, note :  

 
 Dans un récit mnémonique s’entrecroisent trois couches 

narratives qui mettent en jeu la question de l’énonciation […], et 

la représentation de la guerre.  

 La première couche situe le sujet de l’énoncé  au cœur de 

la bataille. […] 

 […] Dans la deuxième couche narrative, le sujet de 

l’énoncé revient sur le champ de bataille alimenter la certitude de 

sa survie. […] 

 La troisième couche narrative, celle du sujet de 

l’énonciation qui revient par l’écriture une nouvelle fois sur le 

                                                
883 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.12. 
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champ de bataille, permet, me semble-t-il, de comprendre toute sa 

démarche884. 

 

 Et d’ajouter : 

 
 Mort parmi les vivants, le narrateur a mis en place 

l’instance symbolique de l’énonciation qui lui permet de « dire 

l’indicible885 ».  

 

 Au morcellement du « moi » du narrateur s’ajoute dans 

l’écriture d’Ali Moussa Iyé la subversion de l’ordre chronologique. 

Certes, l’action est ancrée dans le cours des événements par les 

allusions historiques qui sont récurrentes dans le texte. Néanmoins, 

la technique simultanéiste utilisée par le nouvelliste tend à brouiller 

la chronologie. C’est à cela que tient la discontinuité du discours du 

narrateur/rescapé dont le vécu est sollicité pour être déconstruit. Les 

déviances par rapport aux procédures narratives classiques sont 

d’autant plus flagrantes dans la nouvelle d’Ali Moussa Iyé que la 

convocation de la mémoire signifie perversion du temps,  abolition de 

la dynamique linéaire du récit. L’utilisation du futur simple dans la 

narration des faits de violence auxquels le personnage lui-même 

affirme avoir été confronté dans le passé illustre la désorganisation de 

la trame narrative. Elle témoigne aussi de la transmission 

problématique d’une expérience chaotique qui défie la mémoire, 

l’intelligence et la raison. D’où une écriture trouée qui, par la fracture 

formelle qu’elle introduit, cherche à redéfinir son rapport avec le réel. 

La sortie de l’Histoire qu’inaugure l’œuvre d’Ali Moussa Iyé s’élabore 

ainsi comme une tentative de réparation. C’est d’ailleurs dans cette 

perspective qu’il convient d’appréhender les propos du narrateur dont 

le récit s’achève sur ces phrases qui en disent long sur son désir de 

transcender sa condition de survivant, de renouer avec le monde des 

vivants : 
                                                
884 YANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., 
pp. 51/52. 
885 Ibidem, p. 52. 
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  Je rêve de me réconcilier enfin avec le temps libéré du 

passé décomposé, du présent conjugué à un futur pressé. 

 Oui, je rêve de m’échapper enfin de cette chambre 

sordide, sans porte, ni escalier, ni vie courante. Avec juste une 

fenêtre ouverte sur un carré de ciel où défilent sans entracte les 

films noirs de ma… somalitude886. 

 

 La distanciation du narrateur se fonde également sur l’usage 

du grotesque qui tend à compromettre la vraisemblance des 

événements relatés dans le texte. « Mais peut-être que la vérité de la 

guerre, comme le souligne Luc Rasson, ne se transmet efficacement 

que dans la mesure exacte où elle est reconstruction. Un peu de 

mensonge, un peu d’exagération ne nuisent pas à l’intention 

pacifiste, voire à l’établissement de la vérité887. »  

 Partant de ce principe, la vérité de la guerre que l’œuvre de 

fiction d’Ali Moussa Iyé cherche à transmettre est ancrée dans 

l’expérience intime du narrateur et s’exprime dans l’univers textuel 

par le recours à des procédés de représentation qui tendent à 

déformer la réalité référentielle, voire à la caricaturer. La veine 

satirique se déploie notamment autour de la représentation de la 

figure du guerrier dont la dévalorisation s’opère au travers de la 

mobilisation du grotesque et de la caricature. Dans le témoignage du 

personnage principal de Somalitude, les combattants sont en effet 

présentés comme des êtres aussi dépourvus de beauté que 

d’intelligence, en proie à la folie et dont la cruauté n’a d’égale que le 

détachement extrême dont ils font preuve par rapport à la violence 

des combats auxquels ils participent, ainsi que la mort et la 

désolation qu’ils sont amenés à côtoyer tous les jours. Leur laideur 

physique, leur insouciance, leur maladresse, leur manque de réserve 

et leur goût du superflu font de l’écriture d’Ali Moussa Iyé un espace 

de divertissement. La combinaison de tous ces traits ajoute une note 

                                                
886 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15. 
887 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14. 
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sulfureuse et une touche romanesque au récit du narrateur dont la 

visée subjective s’affirme et entre en corrélation avec la dimension de 

connaissance du texte, participant ainsi à l’élaboration de la vérité de 

la guerre que celui-ci cherche à transmettre. Pour la voix narrative, il 

s’agit d’évacuer la souffrance par l’humour, la dérision et la parodie. 

C’est ainsi qu’elle fait alterner des scènes aussi délirantes que celle 

qui suit : 

 
 Cette fois, la guerre sera pire que tout, pire que la mort. 

Un tableau du pur style biblique. L’histoire de Caïn et d’Abel 

retracée à la mitraillette et la malédiction divine en guise de 

moisons. C’était comme si l’on était coincé dans un labyrinthe de 

verre, une galerie interminable de miroirs, à vider nos chargeurs 

sur les reflets de notre propre image. […] 

 Nous sommes allés vendre nos services sur le marché 

international de la haine. Au plus offrants, nous avons aussi offert 

notre savoir-faire en atrocités, notre bravoure dans la guerre et 

toutes les compétences d’intolérance et de musellement acquises 

au temps de la dictature888. 

 

 Il importe de souligner aussi que la recherche de thérapie par 

l’écriture implique dans le recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé un 

glissement vers l’onirisme. En clair, deux mondes sont mis en 

parallèle dans cette œuvre à la fois singulière et complexe : celui du 

réel et celui de l’imaginaire. Le narrateur, effectuant des allers-

retours incessants entre ces deux univers, a la possibilité de naviguer 

à loisir. Ce qui lui permet d’effectuer d’interminables allers-retours 

entre les deux. La relation à la vie onirique conduit à penser que cet 

espace de rêverie est fondamentalement un espace d’essai de 

reconstruction. De ce point de vue, le recours à l’imaginaire apparait 

comme un moyen d’échapper à l’emprise du réel, de rendre possible 

une sortie de l’Histoire que le personnage/témoin s’efforce pourtant 

de retrouver comme le démontre la prolifération dans le texte des 

allusions au fait historique. A ce propos, l’analyste Maria-Angela 
                                                
888 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.12/13. 
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Germanotta, qui a travaillé sur « les narrations littéraires du génocide 

au Rwanda889 », observe : 

 
 Ce lieu onirique entre la survie et une non-vie qui n’est 

pas encore une mort réelle, ce lieu improbable où l’histoire se 

mêle au rire, produit à la fois, paradoxalement, un maximum 

d’invraisemblance et une vérité dont on ne saurait pas douter : le 

désastre intime y symbolisé comme la source d’un délire 

permanent890. 

 

 L’univers onirique que préfigure Le Chapelet des destins n’est 

pas sans référent. Car il rappelle à bien des égards le monde réel 

auquel il renvoie par des mentions à la fois internes et externes telles 

que les indications spatiales qui se réfèrent à des lieux existants. 

C’est pourquoi l’œuvre de fiction d’Ali Moussa Iyé « le représente avec 

le surréel d’une réminiscence qui hante891 » le narrateur. Ce dernier 

rêve « de retrouvailles892 », manifestant ainsi son désir de renouer 

avec le passé tout en étant résolument tourné vers l’avenir. Cette 

ambivalence est clairement soulignée par Robert Llambias dans ses 

réflexions sur la thématique de la guerre dans l’œuvre romanesque de 

Céline :  

 
 Il y a ici un étonnant paradoxe de l’œuvre [littéraire] : 

d’une part, elle doit être lue comme la tentative désespérée de 

retrouver un temps qui a sombré ; d’autre part, elle rompt, par 

son écriture, de nombreux liens avec ce même passé et se tourne, 

comme le cinéma avec lequel elle a de nombreux points communs, 

vers l’expression moderne de l’émotion893.     

 

 En ce sens, la convocation du rêve dans le récit du narrateur 

ne saurait être perçue comme l’expression d’une fuite en dehors du 

                                                
889 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 1. 
890 Ibidem, p. 18. 
891 Idem. 
892 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15. 
893 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 93. 
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réel, mais comme une tentative de retrouver le temps perdu, de faire 

remonter à la surface ce qui a disparu au fond de l’abîme. Elle 

procède d’une intention délibérée, celle de l’auteur qui, en rappelant 

le bon vieux temps, cherche à interroger le passé en ce qu’il éclaire le 

présent marqué par la guerre et son cortège de cadavres et de ruines. 

Par ce biais, le sujet approfondit son questionnement sur le 

phénomène guerrier, s’efforce de percer l’opacité du réel, de 

transcender sa condition et de conjurer la souffrance. Il s’agit non 

pas de creuser l’écart avec l’objet de représentations, mais de tenter 

de le cerner par les bouleversements engendrés en mettant l’accent 

sur les dégâts infligés à l’homme et au monde. Aussi, l’œuvre d’Ali 

Moussa Iyé vise à donner une représentation de la guerre obtenue à 

travers la juxtaposition de situations pour le moins contradictoires : 

aux illusions du monde d’avant-guerre succède un désenchantement 

profond consécutif à la guerre à laquelle le personnage, en 

conscience, participe sans pour autant s’abstenir de la condamner ou 

renoncer à l’espoir de renouer avec la paix. Cet espoir, il l’entretient 

« par l’affirmation de plus en plus péremptoire de la valeur du 

passé »894. D’où le ton solennel et exalté adopté dans le texte par ce 

même personnage qui ne cache pas « la nostalgie qui s’empare de 

[s]on âme »895 à l’idée de voir renaitre de ses cendres ce qui a cessé 

d’exister. Tiraillé entre réalisme et onirisme, son récit de guerre puise 

sa singularité dans la corrélation qu’il établit entre le passé de la 

remémoration et le présent de l’énonciation, entre les souvenirs du 

monde de l’enfance imprégné de paix, plein de douceur et de gaieté, 

et les déséquilibres propres à son univers d’adulte implacablement 

broyé par la violence, en panne d’harmonie et de tranquillité. Le 

sentiment de désarroi profond qui l’anime et qui se nourrit des affres 

de la guerre à laquelle il est confronté n’a d’égal que son désir de 

retrouver le passé qui s’apparente à une quête d’absolu. Sa 

transposition dans la zone textuelle semble justifier ainsi la verve 

                                                
894 Ibidem, p. 95. 
895 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 5. 
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poétique qui caractérise l’écriture d’Ali Moussa Iyé, et surtout le 

recours à un lyrisme à l’état brut.  

 L’utilisation de mots empruntés à la langue somalie –qui est la 

langue maternelle de l’auteur – compromet toutefois la cohérence de 

l’énoncé et n’est pas sans conséquence sur la réception puisqu’elle en 

empêche l’accès au lecteur ne parlant pas le Somali. A l’aune de la 

guerre dont la mise en récit induit une nouvelle pratique du langage, 

l’usage de néologismes comme « somalitude896 » ou l’introduction des 

termes d’origine somalie dans le corps du texte participent de la 

recherche du sens dans le non-sens que devient alors l’activité 

esthétisante. Dans ces conditions, la technique d’écriture fondée sur 

l’éclatement du tissu narratif et l’hybridité de la construction 

textuelle adoptée dans le recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé 

apparait comme une tentative d’atteindre la catastrophe, comme si 

l’innommable ne pouvait être exprimé que dans des formes brisées. 

Confronté à l’impensable, le sujet est contraint d’énoncer un discours 

indépendant au langage verbal. La structure désarticulée de l’extrait 

suivant dans lequel cohabitent langue française et langue somalie et 

où se mêlent prose et poésie en est l’illustration :  

 
 Je rêve les retrouvailles bruyantes des troupeaux 

éparpillés pour faire de nouveau mousser le lait dans le gorof897, 

échanger les morceaux délicats de méchouis et les rots de 

satisfaction. 

 Je rêve les youyous des femmes répondant aux refrains, 

la cadence chaloupée du Sadah’le898, allumeur des passions. 

 Je rêve des joutes poétiques sans les rimes assassines899. 

 

 

 

 
                                                
896 « Somalitude » est l’intitulé de la première des cinq nouvelles réunies par Ali Moussa Iyé sous le titre de Le 
chapelet des destins.  
897 Se reporter à la page 321 pour la définition du mot « gorof ». 
898 Le « Sadah’le » est une danse traditionnelle.  
899 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15. 
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 De même que les envolées lyriques qui caractérisent 

l’intervention du narrateur/personnage/rescapé, l’introduction du 

rêve dans le récit tend à fragiliser la vraisemblance des faits évoqués 

dans le témoignage de ce dernier et, dans une moindre mesure, à 

jeter le discrédit sur lui. De fait, l’opposition qui se joue entre le réel 

et l’irréel produit une lutte entre les principaux éléments du texte et 

contraint le lecteur à effectuer des allers-retours incessants entre 

réalisme et onirisme, passé et présent, prose et poésie. Autant dire 

que la narration obéit à une certaine dualité, l’auteur de Le Chapelet 

des destins manifestant son refus des facilités du récit linéaire par le 

choix d’une organisation rétrospective ou cyclique. Cette stratégie 

énonciative et discursive traduit la volonté de l’écrivain de contourner 

le désastre pour mieux le cerner. La guerre a un statut particulier 

dans son écriture : elle « est beaucoup plus présente sous forme de 

menace que sous forme de souvenir. Ce qui n’est pas véritablement 

un paradoxe, mais une indication précieuse sur la signification 

pacifiste de l’œuvre900 ». Dans les pages de Rwanda. Le Réel et les 

Récits, Catherine Coquio observe :  

 
 […] le témoignage n’ayant pas pour seule finalité 

d’attester, mais de pouvoir exister, respirer et transmettre, il n’est 

pas étonnant que l’énonciation d’un témoignage passe par une 

rythmique particulière, ni même que son écriture puisse conduire 

au poème –ou du moins qu’elle fasse rencontrer la question de la 

poésie901.  

 

 Ces constatations conduisent à penser que le recours au 

genre poétique, ou du moins à certains de ses traits distinctifs, 

confère au discours des écrivains dans la guerre un pouvoir de 

suggestion et une force de persuasion. Aussi, nous allons tenter 

d’interroger l’aspect poétique des œuvres de fiction étudiées, 

                                                
900 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939,  op.cit., p. 424. 
901 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 100. 
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d’expliquer en quoi elles proposent une véritable récréation 

esthétique du monde. Sachant que « la littérature pacifiste n’échappe 

pas au plaisir de l’esthétisation902 » comme l’affirme Luc Rasson, 

nous allons essayer surtout de montrer que les écritures de la 

tourmente, faute de cerner la réalité insaisissable de la guerre ou 

d’éclairer la situation des rescapés, poussent l’événement dans un 

monde irrationnel, révélant ainsi plus d’obscurité et de complexité.  

 
 

 
 

 
2- Un récit poétique 

 
  « Fortune carrée reste inégalée dans l’exaltation romantique de 

la solitude, de la mort et de la fatalité magnifiquement mises en 

concordance avec une nature brute et aussi indomptable que l’âme 

humaine903. » C’est en ces termes que Marie-Christine Aubry décrit le 

roman de Joseph Kessel. S’il est vrai que le « Je n’ai plus le courage 

de me taire904 » que lâche le vieux matelot Abdi, un des protagonistes 

de la création romanesque de Kessel, traduit la volonté de témoigner 

qui sous-tend en permanence le besoin d’écrire, de transmettre et de 

surmonter la souffrance dont fait part l’auteur qui, selon Yves 

Courrière, est « soulagé, grâce à l’écriture, de son désaccord avec lui-

même905 », il n’est reste pas moins que Fortune carrée est susceptible 

d’être lue comme un récit poétique. Dès les premières pages, Jospeh 

Kessel situe son œuvre par rapport au « cantique des cantiques906 ». 

L’indication générique importe autant que le trait d’exotisme. La 

                                                
902 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14. 
903 AUBRY (Marie-Christine), Djibouti, l’ignoré/Récits de voyages, op.cit., p. 52. 
904 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 315. 
905 COURRIЀRE (Yves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, Paris, Plon, 1995, p. 45. 
906 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 10. 
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dimension poétique du texte tient également à la place très 

importante qu’y occupent les descriptions. Cet aspect majeur de 

l’œuvre ne pouvait pas échapper à Yves Courrière sous la plume 

duquel on peut lire :  

 
 Avec une puissance jusque-là inégalée, Jospeh Kessel y 

mêlait la description des paysages sauvages et magnifiques qui lui 

avaient coupé le souffle lors du long voyage d’Hodeida à Sanaa et 

la relation de combats d’une férocité à peine soutenable où 

s’exprimait sa fascination pour la guerre et la violence907. 

 

  D’autre part, les différents personnages que met en scène le 

roman ont ceci de commun qu’ils sont tous marqués par l’histoire et 

qu’ils cherchent à mettre en perspective leur vécu douloureux dans le 

récit de leur expérience commune où se mêlent leur idéalisme de la 

mort et leur goût de la vie. Ils ont tous vécu la guerre et son cortège 

de massacres et de désolation comme une épreuve morale. Aussi, 

leur choix de la vie s’accompagne d’un questionnement éthique et 

d’une tonalité élégiaque au travers desquels se signale le sentiment 

de responsabilité qu’ils éprouvent vis-à-vis de leurs camarades 

disparus. L’écriture de Kessel mime la lutte interne de ces 

personnages/rescapés qui, en se souvenant de ce qu’ils ont enduré et 

de la perte de leurs compagnons morts au combat, tentent de 

recoudre, dans l’instant présent, le passé à l’avenir. Il en va ainsi de 

Mordhom que la disparition tragique de son ami Philippe ne cesse de 

hanter, le confrontant à un immense vide alors même que tout, 

autour de lui, semble renvoyer à cet être cher dont la mort le laisse 

inconsolable au point qu’il a du mal à imaginer sa vie sans lui. 

Métaphorisé, ce manque devient la tâche poétique du sujet écrivant 

qui dépeint un personnage qui, tout en cherchant à atteindre le 

détachement et à faire son deuil, se voit confronté à l’impossibilité de 

se défaire du souvenir de celui qu’il considérait comme la plus belle 

amitié de sa vie. Entre l’émotion qui règne exclusivement dans le récit 
                                                
907 COURRIЀRE (Yves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit., p. 45. 
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poétique et la distanciation ironique qu’admet le roman, l’œuvre de 

fiction de Joseph Kessel choisit sa voie en reproduisant dans l’espace 

textuel les déchirements internes propres à Mordhom. D’où une 

écriture désarticulée qui s’enraye dans la suspension, les répétitions 

et dans laquelle l’alternance de questions et de réponses donne une 

grande force à la dualité à laquelle obéit le récit et rend sensible le 

dilemme auquel face fait le personnage qui, intérieurement, semble 

cheminer dans une réflexion sur l’existence : 

 

  Pendant dix ans, il avait cherché, sans le savoir, 

quelqu’un à protéger, à défendre, à chérir. Philippe était venu, 

Philippe l’avait aimé, s’était fait aimer, Philippe n’était plus. Et sa 

mort empoisonnait tout ce qui avait fait la vie solitaire de 

Mordhom, tous les éléments dont il avait fait son âpre refuge. De 

quelque côté qu’il se tournât, tout lui manquait. Son bateau ? 

Philippe y avait connu la plus molle des paresses, la plus furieuse 

des tempêtes. Dakhata ? Là-bas, Philippe l’avait écouté, compris. 

Et ce geste, ces mains sur ses épaules… La brousse ? Le désert ? 

Ils avaient valu à Philippe la plus pure, la plus orgueilleuse, la 

plus virile de ses joies. Ils l’avaient tué. 

  Non, tout cela était flétri, tari, en cendres. Mais 

comment vivre alors ? Pendant sept jours mortels, Mordhom 

chercha. […] 

 Oui, il quitterait cette terre, cette mer qu’il avait 

aimées de toutes ses cellules et qu’il ne pouvait plus supporter. 

 Pour combien de temps ? Qu’importait908 ! 

 

  Si les personnages réclament tous de faire leur deuil, l’écriture 

de l’auteur de Fortune carrée, elle, se fonde sur un travail de 

reconstruction d’une réalité jugée inacceptable, préférant au commun 

de la guerre le jet d’images ou d’anecdotes extraordinaires de nature 

à frapper les esprits. « Kessel, se servant d’événements d’ordre 

sentimental personnels, avait radicalement transformé le réel909 », 

estime Yves Courrière. La sortie du réel qu’inaugure son roman 

                                                
908 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., pp. 313/314. 
909 COURRIЀRE (Yves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit., p. 45. 
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repose sur la récurrence de scènes invraisemblables comme celle-ci : 

« Le tueur contemplait le canon braqué sur lui sans cligner d’un 

œil910. » Ici, la sublimation du phénomène guerrier, rendue possible 

par l’utilisation d’un lexique riche, varié, imagé et qui révèle une 

vision oblique de l’événement, ne tend pas à en atténuer le côté 

pathétique. Au contraire, elle sert à lui donner plus de force, plus 

d’intensité. Parce que la violence extrême « se soustrait à l’intelligence 

de ses témoins911 », on sent chez le romancier la volonté d’éviter 

d’inscrire l’événement dans un contexte signifiant qui aurait pu lui 

donner un sens, comme si le sentiment d’effondrement qu’éprouve le 

sujet devant la destruction le confrontait à l’impossibilité de 

représenter le chaos autrement que par le chaos, l’obligeant à 

l’englober dans un monde irrationnel. De ce point de vue, ce qui 

distingue en propre l’écriture de Joseph Kessel n’est pas le langage 

imagé qu’elle sollicite, mais plutôt la déréalisation que produisent les 

images qu’elle laisse prospérer.  

  La prolifération des images dans le récit poétique de Kessel a 

partie liée peut-être avec la quête de sensationnel qui, selon Freddy 

Tondeur, auteur de Sur les traces d’Henri de Monfreid912, est 

perceptible dans les textes de la plupart des écrivains voyageurs 

ayant séjourné dans cette région durement marquée par des conflits 

sanglants qu’est la Corne de l’Afrique où ils semblent y trouver « un 

terrain propice à [leur] soif d’aventures913. » L’auteur djiboutien Ali 

Moussa Iyé abonde dans le même sens en écrivant ces mots :  

 
 Les littératures des voyageurs occidentaux corroborent 

souvent ces clichés du guerrier pasteur assoiffé de sang qui 

émascule et tue ses victimes pour le plaisir avant de les 

dépouiller »914.  

 

                                                
910 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 308. 
911 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 197. 
912 TONDEUR (Freddy), Sur les traces d’Henri de Monfreid, Paris, Anako, coll. « Grands Témoins », 2004. 
913 Ibidem, p. 8. 
914 Ali Moussa Iyé, Le Verdict de l’arbre. Etude d’une démocratie pastorale, op.cit., p. 80. 
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  Toujours est-il que « le problème de tous les clichés est la part 

de vérité qu’ils comportent et qui coexiste avec la manière dont ils la 

déforment915. 

 

  Ce qu’il faut retenir de quelques remarques qui précédent, 

c’est que l’écriture imagée est une constante dans les récits de voyage 

qui, par le travail qu’ils font subir au matériau langagier, tentent de 

surmonter le vide mémoriel dont s’accompagne l’épreuve terrifiante 

de la guerre. L’œuvre d’Alain Blottière ne déroge pas à la règle 

puisqu’elle met en scène un narrateur/rescapé dont le témoignage, 

en juxtaposant les situations d’angoisse et les moments de joie, en 

mêlant la douleur à l’exaltation, pousse à envisager l’acte de 

témoigner comme une gageure : celle de rendre accessible au langage 

une expérience indicible. La transmission de son vécu se fonde tantôt 

sur le mode du fantasme, tantôt sur celui de la lamentation. Il 

convient de souligner que ces procédés apparaissent comme les 

éléments complémentaires d’un travail d’écriture et de mémoire 

qu’Alain Blottière fait correspondre dans une stratégie de 

dépassement des traumatismes engendrés par la guerre. C’est ainsi 

qu’il fait dire au narrateur : 

  

  A Tadjourah, lorsque je pressentais des malheurs, une 

voix me soufflait de ne pas désespérer. Lorsqu’un espoir 

renaissant éclairait mes prévisions des jours prochains, je 

connaissais des moments insensés d’exaltation916.  

 

  Au-delà de son caractère poétique, le roman de Blottière 

propose une véritable reconstruction esthétique du monde. Ce que 

l’imaginaire littéraire cherche à reproduire n’est le point le réel. C’est 

plutôt l’illusion du réel. Aussi, il est aisé de constater que les 

événements de l’Histoire que le narrateur convoque dans son 

                                                
915 PRUNIER (Gérard), « Segmentarité et Violence dans l’espace somali 1840-1992 »,  Cahiers d’études 
africaines, n°146, vol. 37, 1997, p. 380. 
916 BLOTTIЀRE (Alain), Saad, op.cit., p. 149. 
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témoignage restent toujours au second plan, filtrés et masqués par le 

personnage qui les raconte. Ce même narrateur se voit doté de 

l’étrange faculté de se déplacer dans différentes temporalités. Si, dans 

le récit de son expérience, la guerre est vécue comme une épreuve 

initiatique permettant l’affirmation de soi, l’illusion dicte que la mort 

est un seuil nécessaire qui permet l’accès à une régénération de 

l’existence. Avec lui, le problème de la vérité se déplace et le fictionnel 

reprend ses droits. Le recours à cette technique d’écriture permet à 

l’auteur de Saad de pourvoir aux nécessités de l’œuvre de fiction sans 

porter préjudice à la vraisemblance des faits de violence qu’elle 

entend faire connaitre. Le sujet parlant semble trouver la possibilité 

d’atteindre le détachement dans le fait même de raconter les 

péripéties de la catastrophe, « se vouant [ainsi] à la parole 

réparatrice917 ». Dans ces conditions, l’engagement de l’auteur, qui se 

signale par la dénonciation de la cruauté dans les pages de son 

roman, l’autorise à se dégager du souci de son art et de sa forme. 

« Les malheurs de la guerre, malgré la gravité de leurs séquelles, 

passent ; une page bien tempérée demeure918 », comme le souligne 

Denis Ferraris. La lecture du passage que nous citons ci-après 

corrobore cette analyse. Ici, le narrateur, en revenant sur son passé 

marqué par la guerre, se sépare de l’événement par deux fois : la 

réalité de sa rêverie nostalgique introduit la séparation qui se fonde 

également sur la temporalité symbolique de son récit. « Et l’instant où 

sa situation a pu lui paraitre désespérante est restitué par quelque 

hypallage rassérénant ou une exclamation d’esthète consommé919 » : 

 
 Pas une seconde durant ces jours où la terre et les 

hommes pourrissaient, où la mort s’infiltrait de partout comme 

d’autres fois le sable, je n’ai pensé à partir. Le matin jaillissait un 

soleil ricanant, le vent soufflait une haleine infernale et il 

                                                
917 MOUNIC (Anne), « Récit de guerre et Ethique. Singularité, Communauté et Temporalité : "Adieu à tout cela" 
de Robert Graves et "La main coupée" » de Blaise Cendrars, E-rea/Revue électronique d’études sur le monde 
anglophone, 2011. https://erea.revues.org/1857 Site consulté le 9 juin 2016. 
918 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12. 
919 Ibidem, p. 20. 
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m’arrivait de croire que je pouvoir mourir : rien de tout cela ne 

m’incitait à plier bagages920. 

 

  Cette stratégie énonciative et discursive est également à 

l’œuvre dans le texte de Sébastien de Courtois dont le séjour plutôt 

récent dans la Corne de l’Afrique est revisité dans un livre au titre 

évocateur : Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud921. Dans 

cet ouvrage inclassable tant par sa désorganisation formelle que par 

l’espace de rêverie qu’il superpose à l’espace réel, où la narration des 

souvenirs de la guerre épouse la poésie des mots, la transmission de 

l’expérience vécue s’avère un processus complexe dont l’élucidation 

confronte avant tout à la nécessité de repenser le rapport entre le 

sujet et le langage qu’il pratique. De fait, l’écriture de Sébastien de 

Courtois, en interrogeant la mémoire, cherche à simuler la déchirure 

qui accompagne la réactivation du passé douloureux faute de pouvoir 

la reproduire. La syntaxe brisée utilisée dans l’extrait qui suit, de 

même que la dislocation du « moi » du narrateur  qui se mue en « on » 

et s’abolit dans l’impersonnel, témoigne des dérèglements formels qui 

caractérisent son œuvre dont l’élaboration se nourrit d’un matériau 

déjà perdu. Car « le tragique que décline le texte [de Sébastien de 

Courtois] apparait moins appartenir au moment aveuglé où se vit 

l’événement –moment de cécité du sujet à lui-même– qu’à cet instant 

de l’après-coup où cet ignoré, cet inconnu de soi se révèle comme 

ayant toujours été là, trop lumineux pour être vu. C’est cette 

proximité silencieuse que l’écriture […] s’essaie à rappeler du plus 

lointain de son oubli, de sa mort922 » : 

 
  Chercher le choc, une rencontre, sentir la poudre, 

renifler comme un loup les théâtres de guerres et d’insurrections. 

On ne trouve pas d’anges dans la guerre. On veut juste oublier, 

s’oublier923. 

                                                
920 BLOTTIЀRE (Alain), Saad, op.cit., p. 113. 
921 COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Paris, éd. Nil, 2013. 
922 ALAZET (Bernard), « L’Embrassement, les Cendres », art.cit., p. 155/156. 
923 COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, op.cit., p. 9. 
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  D’autre part, on a l’impression que l’écriture de Sébastien de 

Courtois traverse des lieux sans mémoire tant son récit de voyage fait 

apparaitre des espaces embrouillés. Enfermé dans l’image 

fantasmatique « d’une région à l’agonie924 », l’auteur de Eloge du 

voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, en tentant de transformer la 

guerre en une expérience esthétique et en convoquant la mémoire 

pour ce faire, investit l’événement depuis les lieux qu’il a désertés. 

Ceux-ci ne se laissent désigner que par des métaphores : « monde 

sans freins », « relief minéral », « bout du monde925 ». « Voué au 

gommage de ses signes926 », son texte « enlace une rhétorique de 

l’effacement qui le livre à une ascèse de l’insignifiance927 ». Le fait que 

le référent se donne à lire en transparence trouve son explication 

dans l’absence de focalisation. Dans ces conditions, il n’est pas 

étonnant qu’objets, lieux et paroles paraissent être jetés en vrac sur 

la page. Car « le récit semble choisir le parti d’une narration aveugle, 

se cognant aux choses928 ». Maintenu « présent de son absence929 », 

selon les mots  de Marguerite Duras, l’événement se tient ainsi à 

l’orée de l’écriture soutenue par un réseau d’images relevant en 

particulier de la dialectique de la souffrance et de la guérison, de la 

forme et de l’informe. 

  Néanmoins, la verve poétique qui caractérise l’écriture de 

Sébastien de Courtois tend à atténuer les dérèglements formels 

propres à son texte. « Ecrire, c’est éblouir les sens et les sens n’ont 

pas de couleur930 », fait savoir l’écrivaine sénégalaise Ken Bugul. C’est 

à cette tâche que semble s’employer l’auteur de Eloge du voyage/Sur 

                                                
924 Ibidem, p. 51. 
925 Ibidem, p. 11. 
926 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », art.cit, p. 159. 
927 Idem. 
928 DUCHET (Claude), « La Manœuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologie dans "L’Espoir" », art.cit., p. 
113. 
929 Citée par ALAZET (Bernard), in « L’Embrasement, les Cendres », art.cit,., p. 155. 
930 BUGUL (Ken), « Ecrire aujourd’hui. Questions, enjeux et défis », Notre Librairie/Revue des littératures du 
Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 8. 
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les traces d’Arthur Rimbaud dans son récit de voyage. L’extrait 

suivant en est la preuve : 

 

   Vision d’un monde sans freins dans ce relief minéral 

où la vie est celle du plus fort. Les rêves sont brutaux, presque 

violents. Il faut des heures pour s’en remettre. L’expérience est 

profonde sur la mémoire… accepter ce qui ressort : scènes 

étranges, personnes oubliées et disparues, douleurs, angoisses, 

pleurs, larmes, puis rire.  

 Ce bout du monde magnétise tout ce qui se passe, les 

pirates comme les idées, bonnes ou mauvaises931. 

 

  La narration de l’inénarrable établit une relation plus étroite 

avec « la question de la poésie932 » dans les pages de Si peu 

d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique933 de Patrick 

Kelders. En dépit de la mention « récits » qui figure sur la couverture 

du livre, on ne peut éviter de constater en effet que la disposition des 

mots, dans certaines parties de cet ouvrage, rappelle le genre 

poétique. Par-delà sa dimension testimoniale apparente, l’œuvre de 

Kelders s’élabore comme une tentative de conciliation de deux 

langages parfois étrangers, souvent artificiellement mis en 

contradiction : le langage poétique et le langage narratif en prose. De 

fait, l’auteur s’emploie à rechercher l’équilibre entre ces deux formes 

de discours au fil des pages, comme si le travail de transposition et 

de restitution des traumatismes nés de la guerre ne pouvait 

s’accomplir sans ce « préalable934 ».  

  Si le texte de Patrick Kelders s’apparente à un récit de soi 

compte tenu des marques de subjectivité qui transparaissent d’une 

page à l’autre avec une évidence qui mérite d’être soulignée, la 

narration est cependant prise en charge par une instance 

inhabituelle qui se veut l’articulation du personnel et de 
                                                
931 COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, op.cit., pp. 10/11. 
932 COQUIO (Catherine), Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., p. 100. 
933 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, Paris, L’Harmattan, 
2010. 
934 C’est nous qui soulignons. 
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l’impersonnel, du particulier et du collectif : l’unité du sujet parlant 

est assumée au travers d’un va-et-vient entre le « je » et le « on935 » 

que le locuteur fait alterner à intervalle régulier. Dans ce contexte, 

l’écriture autobiographique devient une énonciation hybride et 

polyphonique. Se raconter, ausculter ses douleurs, chercher dans la 

mémoire des réponses à ses interrogations semble être la mission que 

s’est donnée l’auteur dans son œuvre que les nombreux 

commentaires insérés dans le corps du texte rapprochent du journal 

intime. Kelders s’efforce aussi de mettre en avant le souvenir des 

malheureuses victimes tombées sous les balles des rebelles dont il est 

question dans son livre, faisant en sorte que « la douleur des autres 

devienne la condition primordiale pour que la parole retrouve son 

sens et soit capable de nommer les choses936. » Juxtaposant les 

motifs de l’héroïsme et du prosaïsme, de l’atemporalité et de la 

temporalité, de la souffrance et de la résistance, son récit de guerre, 

composé dans un style très poétique, est sans cesse traversé par le 

désir de montrer ce qui a été détruit, de lutter contre l’oubli, de poser 

des questions vitales. Son témoignage met en évidence une fonction 

ontologique et, à ce titre, est susceptible d’être perçu comme une 

tentative de réparation. Aussi, il ne se borne pas à décrire l’univers –

d’ailleurs indescriptible –de la guerre, mais tente de dresser un bilan 

dans le souci de signifier son refus de la guerre, et surtout sa volonté 

de combattre l’accoutumance à la dégénérescence humaine. La 

puissante révolte intérieure qui imprègne son discours trouve sa 

justification dans sa position radicale contre la violence extrême, son 

caractère arbitraire et son cortège de malheurs et d’humiliations. « Il 

y a des situations auxquelles on ne s’habitue pas937… », s’insurge-t-il. 

Si l’Histoire travaille Si peu d’humanité : Récits de vie d’un 

humanitaire en Afrique, la raison en est qu’elle porte un sens éthique : 

elle met l’homme face à son irréductible humanité. Force est de 

                                                
935 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, op.cit., pp. 10/11. 
936 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 28. 
937 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, op.cit., p. 10. 
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constater que l’œuvre de Patrick Kelders revendique une vocation ou 

un intérêt moral et didactique moyennant un souffle en prise directe 

sur la réalité référentielle, entraînant le lecteur dans un univers 

dysphorique où la violence, la douleur et la mort sont omniprésentes. 

Bien que ce soit de manière implicite, l’intention didactique apparait 

en effet dès les premières pages dans le commentaire moral dont 

l’auteur accompagne son énoncé. Dans cet ouvrage, l’écart entre le 

vécu et l’écriture serait réduit au minimum si le langage poétique 

n’était pas appelé à la rescousse pour tenter de sublimer un objet 

hideux en soi. Ce qui confère une touche artificielle au récit de 

Kelders qui, par ce biais, opère un retour à la distanciation 

qu’implique la fictionnalisation du réel. Le témoignage fictionnel, en 

tant qu’invention d’auteur, se fonde ici sur les apories du discours du 

narrateur/auteur/personnage tiraillé entre mémoire et oubli. D’où 

une écriture trouée, dénuée de tout pathos et qui s’enraye dans la 

suspension et la déconstruction des normes langagières, comme si 

l’événement, réalisé dans le texte, frappait d’aphasie le sujet et, 

partant, maintenait le langage en suspens. A cela s’ajoute la 

subversion de l’ordre chronologique dans le récit qui, en tentant de 

réunir dans un même champ textuel des événements aussi divers 

que dispersés dans le temps, se fracasse lui-même en une multitude 

de récits. C’est ce qui explique l’emploi du pluriel dans la mention 

« récits938 » qui apparait en couverture du livre. Ces éléments 

concourent à montrer que Patrick Kelders « ne se force pas à 

composer un texte harmonieux et fleuri939 ».  

  Cependant, sa sensibilité, certainement enrichie par son 

expérience d’humanitaire, « lui offre un vaste échantillon d’émotions 

aussitôt happées par la réflexion. Il ne peut se contenter de voir et de 

regarder : immédiatement il contemple et il médite. Ses impressions, 

qui ne sont pas tout à fait communes, s’accompagnent 

d’appréciations qui se veulent singulières et nouvelles car il ne peut 

                                                
938 Ibidem, première de couverture. 
939 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12. 
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accepter d’être dans la répétitivité. Et comme s’il se veut altruiste, le 

sentiment de plaisir qu’il tire de ses jugements esthétiques [est] lui-

même rendu sensible au lecteur par la force communicative du 

discours »940 dans lequel s’impose sa subjectivité. Cela est d’autant 

plus vrai que l’écriture fortement imagée de l’auteur de Si peu 

d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, ses propres 

réflexions qui apparaissent en filigrane au fil des chapitres et ses 

souvenirs de guerre qui sont restitués dans le style sobre mais coloré 

qui sied aux épiphanies, redonnent « une assiette convenable, 

attrayante même, à une situation instable qui ne peut que 

dégénérer941 ». Au point que la frontière entre le texte littéraire et le 

texte de témoignage devient mouvante : 

   
 C’est la première fois que je suis confronté à la guerre, 

la guerre en direct, la guerre pour du vrai, celle où des gens, à 

l’instant, meurent. […] 

 Sauf que la frontière entre l’acceptable et l’irraisonné 

est diffuse et peu perceptible. 

 Sauf que la nuit, la consigne c’est de se réfugier dans 

le couloir, sous l’unique escalier en cas où…., de préparer un sac 

avec ses affaires, une lampe-torche, ses papiers d’identité… 

 Sauf qu’il faut savoir apprivoiser ses peurs. 

 Sauf que dans cette nuit, peut-être, des rebelles 

attaqueront le quartier, tuant des gens au hasard, comme ils le 

font de temps à autre. 

 Sauf que d’ici, il y a peu, on entendait des gens hurler 

sous la torture dans une maison voisine. 

 Sauf que. 

 Sauf qu’il y a des situations auxquelles on ne 

s’habitue pas942…  

 

 

 

 
                                                
940 Idem. 
941 Ibidem, p. 10. 
942 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, op.cit., pp. 10/11. 
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  L’œuvre de Patrick Kelders a ceci de commun avec celle d’Abdi 

Mohamed Farah que la mise en écriture du témoignage de guerre 

implique un travail d’esthétisation de la langue et de fabrication d’un 

imaginaire. Il importe de souligner toutefois que c’est plutôt la prose 

qui investit l’espace poétique dans les pages de NOMAD : NO MAN’S 

LAND ou les vers volés à l’instant du poète djiboutien. Il s’agit pour lui 

de faire entrer dans le langage poétique le contenu de la prose, de 

transcender « la décharge émotionnelle943 » pour tenter de « conjurer 

le découragement de la raison944 » en recourant « à la thérapie de 

l’écriture945 ». La prose d’Abdi Mohamed Farah, par-delà son 

caractère lyrique, sert à esquisser un futur rêvé susceptible de 

permettre d’échapper au cauchemar de la réalité. L’imaginaire s’offre 

comme un espace nouveau pour fuir le réel marqué par la guerre et 

la souffrance, ou tenter tout simplement de vivre sa subjectivité 

devenue un rempart contre le mutisme auquel la confrontation avec 

l’irraisonné condamne, en donnant libre cours à l’imagination. Ici, le 

poète se veut le militant « d’une cause dont la poésie est l’ornement 

rhétorique946 » : la paix à venir. Or, « représenter la paix, c’est susciter 

une vision qui émeut et qui meut : c’est réaliser une icône qui révèle 

une réalité cachée mais supérieure et qui possède une grâce capable 

de convertir et de faire agir947 », comme le fait remarquer Cyrille 

Bégorre-Bret. C’est donc dans ce sens qu’il convient d’appréhender 

l’articulation du langage poétique et du langage narratif en prose 

dans le recueil d’Abdi Mohamed Farah qui s’emploie à jouer avec les 

mots pour déjouer les maux –il appelle cela « la mêlée des mots et des 

maux948 » –bâtissant par l’écriture un espace dans lequel s’invente ou 

se réinvente le langage. Aussi, il serait intéressant de montrer en quoi 

l’alternance de passages en vers et d’autres en prose fournit à 
                                                
943 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 31. 
944 Idem. 
945 Idem. 
946 MORIN (Didier), « Littérature et Politique en Somalie », art.cit., p. 8. 
947 BÉGORRE-BRET (Cyrille), Toute-puissance et Impuissance des représentations de la paix, in 
PRZYCHODEN (Janusz) (dir.), La Paix : Esthétique d’une éthique,, op.cit., p.5 
948 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 33. 
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l’auteur un moyen de s’éloigner des canons classiques, d’inventer des 

nouveaux modes de dire le monde à mi-chemin entre la transcription 

documentaire et la reconfiguration imaginaire, en lui offrant en même 

temps un cadre d’expérimentation proprement littéraire. Il faut dire 

que le mélange des genres, qui vient s’ajouter au mélange des 

langues française et somalie, témoigne de l’hybridisme poussé que 

dénote la composition quelque peu déroutante du livre d’Abdi 

Mohamed Farah tout autant qu’il apparait comme un palliatif à 

l’aune de cette écriture en crise qu’inaugure la représentation du 

chaos dans le fait littéraire.  

     Dans un deuxième temps, nous allons tenter d’interroger le 

matériau lyrique qu’utilise le poète pour restituer ses paysages 

intérieurs à partir de la réalité du monde en s’efforçant de masquer la 

force émotionnelle de son « je » par le jeu des mots. S’il parait légitime 

d’admettre que la poésie lyrique sert généralement à exprimer ses 

sentiments personnels, on ne peut cependant éviter de constater que 

l’écriture d’Abdi Mohamed Farah se garde de réduire le lyrisme, qui 

constitue un registre majeur du genre poétique, à la seule expression 

d’une sensibilité et d’une subjectivité. Pour ce faire, le poète invente 

une nouvelle façon d’explorer son univers intérieur, cherchant à 

habiter le monde par l’écriture et tentant d’en alléger les souffrances 

par les mots.  

 

 

 

 

 

2-1 De la prose au cœur de la poésie 

 
 Dans un article critique consacré à l’ouvrage intitulé Crise de 

prose949 et publié en 2002 sous la direction de Jean-Nicolas Illous et 

                                                
949 ILLOUS (Jean-Nicolas) & Neefs (Jacques) (dir.), Crise de prose, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2002. 
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Jacques Neefs, Oana Panaïté souligne d’emblée « le caractère 

foncièrement contradictoire de la prose moderne qui s’exprime dans 

le poème en prose950 ». Au croisement des formes et des genres, la 

prose, selon elle, « permet la cristallisation d’un processus de 

brouillage générique et de reconfiguration discursive951 » que J-N 

Illous décrit pour sa part comme étant « porteur d’un impensé de la 

prose, par lequel la poésie, en entrant dans la prose, échappe aux 

arts poétiques traditionnels et se découvre comme en excès par 

rapport aux théories que l’on pourrait en faire952 ».  

 La prose, dans ces conditions, apparait comme une notion 

complexe. Son utilisation dans la publication d’Abdi Mohamed Farah, 

où la mention « recueil poétique953 » apparait dès la couverture, est 

pourtant ce qui fait la singularité de l’œuvre du poète djiboutien qui 

ne se limite pas à recourir à plusieurs genres littéraires allant de la 

poésie au récit, pour ne citer que ceux-là. Elle va bien au-delà en 

jouant sur les transgressions des catégories littéraires, en mêlant les 

différents genres qu’elle sollicite. Dans les pages de NOMAD : NO 

MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, la prose précède le poème. 

Ou, plus exactement, elle en annonce la teneur. Cette évidence 

devient incontournable dès lors que l’on considère l’organisation du 

texte composé de deux parties regroupant des poèmes en vers, 

chacune étant précédée d’un long poème en prose. Intitulée NOMAD : 

NO MAN’S LAND de la mémoire954, la première partie s’ouvre ainsi sur 

un texte en prose dans lequel l’auteur, qui se complait dans la 

nostalgie d’un passé révolu, revendique ses racines nomades et 

chante sa condition de « fils de pasteur955 » passé à la vie sédentaire. 

Son écriture, fortement métaphorique, révèle avant tout la conscience 

                                                
950 PANAÏTÉ (Oana), « La Prose sauvée », Fabula/La Recherche en Littérature.  
http://www.fabula.org/cr/456.php Site consulté le 12 juillet 2016. 
951 Idem. 
952 ILLOUS (Jean-Nicolas), Crise de prose, op.cit., p. 74. 
953 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., première de 
couverture. 
954 Ibidem, p. 5. 
955 Ibidem, p. 7. 
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d’une absence. D’où ce vide, ce « no man’s land de la mémoire956 » 

qu’il cherche à combler par les mots, par la fulguration et les éclats 

narratifs et poétiques qui caractérisent son texte. Trouée, vouée à la 

recherche d’une forme ou d’une représentation qui se sait impossible, 

l’écriture d’Abdi Mohamed Farah expérimente ce qui ne peut se dire, 

crée un langage propre, subjectif et individuel pour raconter des 

moments qui échappent à l’événementiel. Ici, le « je » du poète s’est 

effacé, mais « les lapsus et tics957 » auxquels il fait allusion renvoient 

immanquablement à son incapacité à trouver les formulations 

appropriées pour exprimer une expérience ineffable et à raconter 

l’irracontable. L’impossibilité de dire l’indicible le conduit à brouiller 

le sens par le non-dit, l’ambigüité de l’instance locutrice, la création 

de dénominations nouvelles par la combinaison d’éléments lexicaux 

existants (« Homme/monde », « mémoire collective/déroutée958 »), 

l’imprécision du contexte temporel (« hier inconnu », « demain 

incertain959 »), le jeu de mots (« verbe chanté », « nomades du no 

man’s land960 »). Ajoutons à cela le recours à une syntaxe hachée et 

l’usage répété et systématique des points de suspension dans l’extrait 

suivant : 

 
  Réminiscences d’un fils de pasteur qui se souvient… 

d’une existence qui l’a hanté. Mais aussi des lapsus et tics de 

cette première génération d’urbanisés, écartelés entre cet hier 

inconnu et ce maintenant non maitrisé. Grâce à une procession 

de lettres d’une autre langue. Une caravane de phrases à la 

rythmique peu en phase avec celle de la poésie d’ici. Avec une 

série de mots malaisés, sur une suite de signes immobiles mais 

insaisissables pour les antiques chameliers du verbe chanté, 

murmuré ou proféré… Afin de fixer les contours subjectifs du réel 

d’une époque en partance… Pour ce demain incertain… Ces 

quelques vers nomades surgis du no man’s land (le néant, cet 

espace vide qui n’appartient à personne) d’une mémoire collective 
                                                
956 Ibidem, p. 8. 
957 Idem. 
958 Idem. 
959 Idem. 
960 Idem. 
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déroutée par l’irruption de la pensé uniformisante et secouée par 

l’avènement de l’Homme/monde et de l’ère planétaire961.  

 

 Intitulée « Somalie ou l’essence des sens en souffrance962 », la 

seconde partie du livre d’Abdi Mohamed Farah se distingue par la 

récurrence de la thématique de la guerre tant dans l’écriture poétique 

en vers que dans celle en prose. Le problème de la lecture et de 

l’analyse de l’interaction entre ces deux formes de discours implique 

la distinction préalable et nécessaire qui consiste à définir la nature 

du rapport qu’elles entretiennent. Force est de constater que la 

production poétique en vers couvre bien souvent celle en prose et 

domine largement sur le plan quantitatif. Ce qui suppose un rapport 

hiérarchique volontairement établi par le poète lui-même. Néanmoins, 

le texte en prose apparait comme un contrepoint narratif puisqu’il se 

lit comme le commentaire des poèmes en vers qu’il introduit. S’il en 

annonce la teneur et programme la lecture par les diverses 

informations qu’il apporte, ses révélations sont toujours 

accompagnées d’appréciations plutôt négatives. Ainsi, le lecteur 

prend connaissance du « contenu contradictoire963 » des textes 

poétiques en vers avant même de les lire. Ce que la voix narrative qui 

s’exprime dans l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah omet de préciser, c’est 

que la production poétique en vers doit son caractère paradoxal à 

l’omniprésence de la violence et de la mort : l’impossibilité de dire 

l’indicible est ce qui autorise sa mise en écriture. Car il s’agit 

d’« écrire tandis qu’on ne peut plus parler964 ». Le sujet parlant 

semble se rétracter devant cette évidence puisqu’il s’empresse de 

s’excuser à la fin de son exposé : 

 

                                                
961 Idem. 
962 Ibidem, p. 29.  
963 Ibidem, p. 32. 
964 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4.   
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 Bonne lecture, cher ami, et ne me tiens pas rigueur de 

ces quelques lignes névrotiques en guise de préambule pour ces 

modestes textes extraits de la mêlée des mots et des maux965. 

 

  L’étude de la corrélation entre le texte en prose et son 

correspondant en vers révèle également un dialogue entre ces 

éléments qui font corps dans l’écriture du poète djiboutien sans pour 

autant se confondre. Si leur juxtaposition participe de la recherche de 

formes à laquelle se livre l’auteur qui « se voit dans l’obligation de 

constituer une esthétique fondée sur une nouvelle pratique du 

langage qu’impose la guerre966 », il est aisé de remarquer en même 

temps que ces deux catégories entretiennent une relation de 

complémentarité et interfèrent l’une avec l’autre suivant une 

démarche qui n’est en aucun cas réductible à la réécriture, voire la 

répétition d’un même discours. En fait foi l’explication de certains 

vers dans le texte en prose. En ce sens, la fonction de la prose dans 

l’écriture ne saurait se résumer à une opération de réécriture dans 

un autre langage d’une expérience déjà exprimée dans la production 

poétique en vers. La prose exprime le désir du poète d’échapper au 

cauchemar de la réalité et de se projeter dans l’avenir (le temps 

dominant est le futur), tandis que les vers optent pour le présent de 

l’indicatif où s’ancre la conscience d’un mal à la fois immédiat et 

irrémédiable. En clair, le recueil d’Abdi Mohamed Farah se veut un 

assemblage de textes conçus pour organiser son combat poétique, 

expression de son refus de la guerre, en deux motifs : une profession 

de foi et la crainte de voir se raviver les blessures héritées de la 

barbarie. L’extrait qui suit renvoie au premier motif : 

 
 La Somalie sera… Dans l’accalmie de l’ondée, après la 

mort des impulsions primitives, quand l’espoir reviendra de l’exil, 

alors seulement du Cap Gardafui aux confins du Hawd, de la jetée 

de Berbera à la touffeur de Kismayo, de la plaine de Borama aux 

prairies de Baïdaba, résonneront les mélodies riches d’une même 
                                                
965 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 33. 
966 Ibidem, p. 3. 
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langue, seul ciment (avec la religion) d’une société segmentée et 

sous-segmentée en clan familial, classe tribale et conscience 

ethnique… En ces jours funestes967.   

 
 La prose d’Abdi Mohamed Farah se fait engagement, 

incantation à la fois mobilisatrice et prophétique. « Prédictions ? 

Images oniriques ? Je ne suis ni oracle, ni émule du surréalisme. La 

conviction que la Somalie sera et ne sera pas m’habite968 », déclare-t-

il en substance. Oscillant entre optimisme et pessimisme, le poète 

passe sans transition de l’espoir d’assister au retour de la paix aux 

pires angoisses, celles de voir se perpétuer la guerre et son cortège de 

malheurs. D’où la contradiction qui caractérise son discours ponctué 

de moments de silence. Ce qui le rapproche encore davantage du 

délire. Dire une chose et son contraire fait partie des éléments qui 

sous-tendent la stratégie énonciative et discursive développée par 

l’auteur qui tente d’atteindre le désastre par le travail qu’il fait subir 

au matériau langagier, violant, dans cette perspective, la norme 

grammaticale. L’éventail de transgressions auquel il soumet son texte 

brouille les sens. Autrement dit, l’écriture joue avec « les sens en 

souffrance969 » selon ses propres termes, faisant en sorte que les mots 

disent et ne disent pas. A cela s’ajoute le refus de se conformer à 

l’ordre chronologique perceptible dans la désorganisation formelle 

propre à sa production en prose dans laquelle l’instance narrative, en 

se déplaçant dans des temporalités différentes, contraint le lecteur à 

effectuer d’incessants allers-retours entre le réel et le virtuel, entre le 

rêve et la réalité. 

 D’autre part, la relation entre le texte en prose et son 

correspondant en vers serait beaucoup moins étroite dans les pages 

de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant si l’auteur, 

par l’introduction d’un rythme marqué par des répétitions et des 

anaphores et d’une musicalité improvisée s’appuyant notamment sur 

des allitérations en [S] et en [F], n’ouvrait pas la voie « au retour de la 
                                                
967 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 32. 
968 Idem. 
969 Ibidem, p. 29.  
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forme poétique dans le corps de la prose970 », rétablissant par ce biais 

le dialogue entre le vers et la prose. A en croire Jean-Nicolas Illous, 

une telle configuration tend à « constituer la poésie en mythe971 » et 

permet en même temps d’« en opérer la démystification972 ». Dans 

tous les cas, l’interaction entre ces deux formes de discours est à ce 

point significative dans l’œuvre d’Abdi Mohamed Farah qu’elle semble 

susciter « une sorte d’hallucination de poésie973 » comme le démontre 

l’extrait que nous citons ci-après. Le poète y sollicite un langage fait 

de trous, de vides et de ruptures non seulement pour contourner 

l’impossibilité d’exprimer par les mots une expérience qui ébranle la 

conscience et paralyse l’esprit d’examen, mais pour frapper les 

imaginations et éblouir les sens en les brouillant. « On ne saurait nier 

qu’à celui qui veut s’éblouir la guerre offre des occasions de 

sensations fortes. Tout dépend de l’énergie que l’on met à cultiver 

celles-ci974 », note Denis Ferraris.  

 Il importe de préciser au passage que l’écriture de l’auteur de 

NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, comme il 

l’indique clairement dans son énoncé, ne témoigne ici que d’une 

rêverie générale animée par une sorte de violente allégorie de la 

souffrance et de la mort :   

 
  … La Somalie ne sera pas parce que les lignes frontières 

faites au sang, parce que trop de fleuves flétris du parfum fétide 

de l’Anti-vie, parce que des cités bâties sur des cadavres, parce 

que l’air vicié par des haleines haineuses, parce que les stigmates 

de l’inconscient perdureront longtemps, parce qu’aucune séance 

d’exorcisme ne purifiera la terre, l’air et l’eau… Tous ces éléments 

dont Allah (Le Tout-Puissant et Miséricordieux), par leur 

combinaison dosée, a crée les êtres animés de l’univers975. 

 

                                                
970 PANAÏTÉ (Oana), « La Prose sauvée », art.cit. http://www.fabula.org/cr/456.php Site consulté le 12 juillet 
2016. 
971 ILLOUS (Jean-Nicolas), Crise de prose, op.cit., p. 78. 
972 Idem. 
973 Ibidem, p. 8. 
974 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12. 
975 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 33. 
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 Incapable d’unité organique, l’œuvre éclate en fragments. Le 

retour à la fin du texte en prose du « je » du locuteur, qui s’était mué 

en « on » avant de se transformer en « nous », illustre l’éclatement du 

sujet lui-même, « morcelé par la guerre976 ». Ce qui, étrangement, ne 

l’empêche pas de faire part de ses impressions et de ses sentiments 

personnels en évoquant notamment « la décharge émotionnelle 

qu’engendre en [lui] chacune de (s)es rencontres avec ces trois 

syllabes : SO MA LI977 » ainsi que « la hantise de ce territoire dans 

(s)es journées d’homme978 ».  

 Cependant, la production poétique en prose d’Abdi Mohamed 

Farah, pour lyrique qu’elle soit, n’est pas réductible à de vains 

épanchements de sentiments. Car le poète ne cache pas son ambition 

ou sa volonté de mêler sa voix intérieure à la réalité du monde. Le 

matériau lyrique est mis au service d’un engagement, d’une cause 

dont l’auteur se fait le chantre et d’un idéal qu’il tente de rejoindre 

par les mots tant celui-ci semble relever de l’utopie. D’où l’emploi de 

l’expression « j’ose croire979 » qui laisse penser que le poète, par ses 

convictions personnelles et ses idées tout à fait singulières, cherche à 

s’opposer à la réalité du monde qui l’entoure, refusant même de se 

plier à l’évidence. De ce point de vue, l’œuvre poétique d’Abdi 

Mohamed Farah tend à développer une nouvelle forme de lyrisme qui 

ne se limite plus à l’expression conventionnelle de sentiments, mais 

devient un moyen de métamorphoser l’expérience personnelle pour 

l’ouvrir sur le monde, d’explorer le réel avec un regard nouveau. Si 

l’écriture lyrique se veut mise à jour de la douleur de la voix poétique, 

elle s’élabore aussi comme une tentative de conscientisation dès lors 

que l’on considère la fonction d’engagement que le poète cherche à lui 

donner et surtout le dialogue qu’il entend établir avec le lecteur en lui 

faisant parvenir une parole d’espoir « pour laver la compassion de la 

                                                
976 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.   
977 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 31. 
978 Idem. 
979 Ibidem, p. 33. 
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conscience [et] calmer l’âme apeurée, tourmentée et épouvantée980 ». 

Cette parole d’espoir qu’il s’efforce de promouvoir dans son recueil de 

poèmes implique une orientation vers l’avenir envisagé moins comme 

une promesse de bonheur que comme un devoir à accomplir vis-à-vis 

des générations futures. L’auteur affirme l’avoir conçue « en 

anticipant par des jets de mots sur des pages blanches le visage 

virtuel de l’avenir981 ». Autant dire que le lyrisme n’exprime pas ici un 

état d’âme intérieur, mais une explosion de l’être dilaté par l’émotion 

vers l’extérieur. 

 Le texte en prose d’Abdi Mohamed Farah constitue aussi un 

espace où s’invente ou se réinvente le langage. L’usage des 

néologismes (« Somalité », « somalitaire982 »), au même titre que le 

mélange des langues française et somalie jumelées ici par le poète 

pour former des expressions comme « région-Reer983 » dont la 

prolifération dans le corps du texte brouille la lecture, témoigne de la 

volonté du poète d’instaurer une nouvelle pratique du langage pour 

tenter de dire l’indicible. 

  
 J’ose croire en la Somalité, en un esprit somalitaire, par-

delà les contingences politiques, les réflexes répulsifs et le 

morcèlement de la Nation en de multiples Etats-tribaux, région-

Reer et cités ethniques984. 

 

 

 

 

 

 Faute d’exprimer une vision du monde, l’écriture d’Abdi 

Mohamed Farah s’ouvre au rêve. Mais cela est une constante dans 

les œuvres de fiction étudiées qui ont ceci de commun qu’elles sont 

                                                
980 Ibidem, p. 31. 
981 Ibidem, p. 32. 
982 Idem. 
983 Idem. « Reer » : mot emprunté à la langue somalie, littéralement traduit « famille ». 
984 Ibidem, p. 33. 
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nées du chaos qu’elles se proposent de relater. Incapables de saisir la 

réalité chaotique de la guerre tant celle-ci défie l’intelligence et 

échappe à la raison, les auteurs sont tentés de restituer l’irréalité 

causée par l’anéantissement en recourant à l’imagination, 

« rétablissant en partie l’écart entre le réel et la fiction985 ». C’est ce 

qui explique la forte dimension onirique des textes de notre corpus où 

la guerre, dépassant ses propres représentations, semble inaugurer 

ce que Pierre Yana appelle « une sortie de récit986 » et qui est 

synonyme de « sortie de la vie987 ». Dans ces conditions, le sujet migre 

d’une réalité vers une autre. Ce glissement du sujet prend forme sous 

le regard du lecteur de façon ostensible et progressive. L’introduction 

du rêve, antithèse du cauchemar de la guerre, contribue à créer un 

effet de contrepoint dans les narrations de l’inénarrable. D’autant que 

les séquences oniriques sont intégrées au récit, mais de manière à 

former des segments autonomes tout en restant reliées à l’intrigue 

principale. Nous allons tenter d’étudier leur structure en essayant de 

comprendre par la même occasion en quoi la convocation du rêve 

offre aux auteurs la possibilité de transfigurer le réel, de creuser 

l’écart avec l’objet de représentations et de bâtir un monde nouveau 

sur les ruines de l’Histoire, comme si la guerre, en dépit des 

dévastations qu’elle provoque et des traumatismes qu’elle engendre, 

« [avait] ceci de salutaire et de seulement positif qu’elle vise à 

préparer un ordre nouveau988 […] ». 

 

 

 

 

 

2-2 La décharge onirique : l’effet de contrepoint 
                                                
985 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 18. 
986 986 YANA (Pierre), « Le Traître. L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit.,  
p. 43. 
987 Idem. 
988 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 8. 
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 L’omniprésence de la violence et de la mort frappe d’aporie les 

discours littéraires de la guerre au point qu’il devient difficile de 

cerner leur dimension pacifiste. Cette remarque vaut particulièrement 

pour un espace aussi conflictuel que celui de la littérature africaine 

francophone où la mise en mots de la guerre semble induire une 

exigence à laquelle les productions des écrivains peinent à échapper : 

mettre en avant « le conflit, [celui-là même] qui brûle le lieu 

d’existence des mots989. » « Aucune de nous, écrit la Sud-africaine 

Nadine Gordimer, n’est libre de "choisir ses sujets" en dehors du 

contexte qui conditionne notre vie, façonne notre pensée et influence 

tous les aspects de notre existence990. » Janusz Przychoden, dans un 

texte qu’il a intitulé La paix, le dernier grand récit ?, avance une autre 

explication : 

 
 L’ambivalence, surtout morale, de la condition sociale de 

la paix, telle qu’elle se manifeste au lendemain des 

indépendances, vient du fait que la paix se conjugue avec la 

dictature […]. Elle s’accompagne des guerres ethniques, des 

génocides, des enfants-soldats, des confrontations interreligieuses 

et du terrorisme et mène à la déréalisation de la vie : une 

déréalisation nourrie paradoxalement par une désillusion991 

 

 Pour Bernard Mouralis, la prédominance du thème de la 

violence dans les créations littéraires africaines francophones trouve 

sa justification « dans une perspective de témoignage et de 

dévoilement992 ». Toutefois, la représentation de la violence peut, 

selon lui, « conduire aussi [l’écrivain africain] à produire une contre-

violence destinée à détruire993 », ou du moins à atténuer le caractère 

extrêmement violent des événements qu’il se propose de relater. C’est 

                                                
989 GORDIMER (Nadine), citée par EFOUI (Kossi), in « La Mise à jour », art.cit., p. 6. 
990 Idem. 
991 PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d’une éthique », 
op.cit., p. 15. 
992 MOURALIS (Bernard), « Les Disparus et les Survivants », art.cit., p. 12. 
993 Ibidem, p. 13. 
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dans ce sens qu’il convient d’appréhender le contenu quelque peu 

déroutant de Le Chapelet des destins, recueil de nouvelles d’Ali 

Moussa Iyé, dans lequel l’évocation d’un réel décapant sert de 

prétexte à la convocation du rêve qui, pour le narrateur, devient un 

rempart derrière lequel il s’abrite pour mieux fuir une réalité 

chaotique qui est celle de la violence aveugle dont sont victimes au 

quotidien des êtres innocents, femmes et enfants en tête. Le lecteur, 

convié à un aller-retour permanent entre le vécu douloureux du 

locuteur et son aspiration à une vie meilleure, est d’autant plus 

désorienté par l’absence de transition. Le passage de l’un à l’autre 

dénote une spontanéité dérisoire qui rend encore plus insaisissable la 

frontière entre les aspirations d’un narrateur intradiégétique et la 

représentation du monde extérieur. Si les paysages intérieurs (les 

espoirs du personnage) se révèlent, c’est en se confondant le plus 

possible avec les paysages extérieurs durement marqués par la 

guerre. D’où le caractère polyphonique des isotopies qui se répandent 

dans l’œuvre d’Ali Moussa Iyé où l’on peine à distinguer le monde des 

rêves de celui de la mort tant l’auteur mélange les passages relevant 

de l’onirotopie avec ceux relevant de la thanatopie.  

D’un autre côté, il est aisé de constater qu’Ali Moussa Iyé 

s’efforce de mettre en évidence le caractère d’« art brut » de son 

écriture qui se veut en dehors des codes esthétiques classiques. Il se 

garde toutefois de ne pas rationaliser les dérèglements qu’induit la 

guerre, y compris dans l’univers fictionnel. A dire vrai, les 

incohérences et les contradictions sont légion dans son œuvre et se 

glissent dans la structure même de son récit. A lire son texte, on ne 

peut éviter de constater en effet que c’est par la fin que tout  

commence. L’utilisation du présent, puis de l’imparfait témoigne du 

glissement des temps des verbes qui n’est pas sans rappeler celui du 

réel au rêve. Cette ambivalence, si elle est de nature à dérouter le 

lecteur, apparaît cependant comme une dynamique dans la démarche 

stylistique adoptée dans Le Chapelet des destins.  
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Il importe de souligner également que l’onirisme sous-tend une 

forme typique de récit allégorique. Car ce que les séquences oniriques 

qui ponctuent le récit du narrateur et qui apparaissent comme des 

variantes digressives mettent en scène correspond moins à un rêve 

qu’à une hallucination ou une songerie délirante. Ainsi, la voix 

narrative dit : 

 

  De ma fenêtre, côté espérance, il m’arrive parfois d’avoir 

de drôles d’hallucinations994. 

 

Il est vrai que la décharge onirique revêt une importance : elle 

est ce qui permet de transcender sa souffrance et son angoisse au 

narrateur qui se voit en démiurge qui, sans naïveté, n’ignore pas que 

la seule réponse valable à la destruction réside dans « la croyance […] 

au progrès possible : après l’horreur, l’harmonie995 ». Mais il n’en 

reste pas moins vrai que le dispositif onirique apparait comme un 

mécanisme qui ne peut être mis en mouvement en dehors de la 

relation étroite qu’il entretient avec l’univers réel. On comprend 

mieux dans ces conditions pourquoi le rêve du narrateur se mue en 

cauchemar qui, né de l’impossibilité d’établir la distance par rapport 

à la réalité empirique, fait resurgir l’image terrifiante de la guerre : 

 
Le rêve n’arrivera pas à terme. Les envahisseurs aux 

empreintes de sel laisseront vite la place à des vautours à notre 

image qui se disputeront l’embryon de la nation à venir. Et de 

nouveau, les pleurs, la douleur et les foudres de la guerre 

creuseront de grands trous dans les cœurs. […] 

Le grand élan d’origine, celui qui nous avait permis de 

nous reconstituer et digérer toutes les biles de douleur, ne tarda 

pas à se fracasser en une multitude de fragments de haine.  […] 

                                                
994 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 14. 
995 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 175. 
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Et l’exode recommencera. De nouveau à dos d’animaux 

faméliques, de monstres de fer. De nouveau, les enclos pour 

réfugiés plus sales que ceux de nos troupeaux 996 […]. 

 

 La lecture de Dépêches de Somalie de Jean-Pierre Campagne 

révèle également des séquences oniriques disséminées de manière 

désordonnée dans l’espace textuel. En alternance avec le récit 

premier, se trouvent en effet des récits extra-diégétiques dont 

l’insertion dans le corps du texte entraine la dislocation de la trame 

narrative et compromet la cohérence du sujet parlant en tant 

qu’unité référentielle stable. Une dissociation narrative distingue le 

récit premier du compte rendu des rêves du narrateur : le locuteur 

s’exprimant à la première personne du singulier cède la place à une 

entité impersonnelle, voire à une instance symbolique. Le récit 

change de statut et la parole personnelle disparait. Aussi, les 

passages oniriques pourraient être perçus comme des variantes 

allégoriques d’une narration incapable de se suffire à elle-même et 

qui, « éventrée par les bégaiements violents de l’Histoire997 » qu’elle se 

propose de relayer, peine à trouver sa voie, nécessitant ainsi une 

sorte de réinterprétation.   

 « Toute guerre, a affirmé l’analyste Marie Martin, est une nuit. 

Et certaines représentations littéraires et filmiques prennent 

littéralement la métaphore et privilégient l’aspect nocturne et onirique 

de la guerre pour en faire émerger les fantômes et l’irréalité comme 

autant de médiateurs imaginaires vers un réel insoutenable998. » 

Brouillant la frontière entre le réel et l’irréel, l’écriture de Jean-Pierre 

Campagne révèle une vision intériorisée de la guerre plutôt qu’une 

description objective des ruines et de la désolation qu’elle engendre. A 

la fin de son ouvrage, l’auteur de Dépêches de Somalie place un 

                                                
996 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp. 10/11. 
997 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 54. 
998 MARTIN (Marie), « Les Nuits de 1914-1918. Fantômes, théâtralité et onirisme dans "Thomas, l’imposteur" 
(Cocteau, Franju) et "Rendez-vous à Bray" (Gracq, Delvaux) ». 
https://www.academia.edu/10726733/Les_nuits_de_1914-
1918._Fant%C3%B4mes_th%C3%A9%C3%A2tralit%C3%A9_et_onirisme_dans_Thomas_l_imposteur_Coctea
u_Franju_et_Rendez-vous_%C3%A0_Bray_Gracq_Delvaux_ Site consulté le 18 juillet 2016. 
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chapitre intitulé « Rêve999 » qui s’étale sur une seule page et qui ouvre 

sur un monde replié sur lui-même, enveloppé dans son mystère, loin 

de toute vraisemblance, de tout réalisme. On y découvre les 

principaux acteurs du conflit somalien à l’instar du général Aidid en 

train de fraterniser, de sceller une réconciliation improbable et qui est 

décrite dans le texte comme un événement fantasmagorique, un 

spectacle plutôt rêvé que réel et qui a lieu dans un espace clos, 

abandonné, détaché de toute réalité empirique. Cette séquence 

onirique, qui propose une image déplacée de la guerre, introduit une 

fracture temporelle dans le récit : le moment où se tient la rencontre 

entre les seigneurs de la guerre dénote un glissement vers 

l’atemporalité. Autrement dit, il inaugure une sortie du temps 

puisqu’il peut être situé à la fois dans la journée (« le soleil vibre 

autour de la maison1000 ») et dans la nuit (« la pièce est plongée dans 

la pénombre, seuls les regards, pâles, se distinguent1001 »). 

 Perçue comme un spectacle irréel, la guerre renvoie les 

protagonistes aux profondeurs de leurs complexes personnels, les 

confronte à leurs failles psychiques, à ce qu’ils n’ont jamais voulu 

voir : le champ de ruines qu’est devenu leur pays. Elle leur permet de 

concrétiser en même temps leurs délires. Par-delà les remords qu’ils 

expriment, la retranscription de leurs faits et gestes dans la zone 

textuelle trahit une certaine théâtralité. Celle-ci tient à la stratégie de 

désincarnation à l’œuvre dans le récit de Jean-Pierre Campagne et 

qui transforme les chefs de guerre en tueurs repentis, leur attribuant 

chacun un rôle dans ce qui pourrait apparaitre comme une tragi-

comédie avec son décor et ses personnages, mais dont le scénario 

reste imprévisible. Bousculant les règles de bienséance, le 

comportement qu’adopte Aidid provoque ainsi la surprise du lecteur : 

en dépit de la gravité de la situation, il « commence à jouer à la 

marelle, sautant à cloche-pied1002 ».   

                                                
999 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 83. 
1000 Idem. 
1001 Idem. 
1002 Idem. 



 377

 Ancrée dans le contexte historique, la séquence onirique 

rétablit cependant le rapport de vraisemblance avec la réalité 

référentielle par des mentions internes et externes. Certains noms de 

lieux utilisés dans la narration rappellent aussi des toponymies 

existantes. Citons entre autres celui de « Somalie1003 » qui renvoie à 

ce pays que Jean-Pierre Campagne décrit comme étant livré au règne 

de « petits chefs de guerre1004 » qui s’amusent à « découper en 

parts1005 » sa carte.  Les figures mises en scène ici sont des acteurs 

connus du conflit somalien. Il en va ainsi du général Aidid, de son 

principal rival Ali Mahdi, de Morgan, de Jess, d’Abdurahmane Tour et 

d’Abdillahi Youssouf qui, profitant de la situation d’anarchie 

consécutive à la chute du régime de Syad Barreh en 1991, ont formé 

des factions tribales armées, se constituant les uns et les autres en 

seigneurs de la guerre. Compte tenu de ces remarques, l’onirisme 

apparait comme un moyen d’atténuer la distance entre le réel et la 

fiction. Maurice Rieuneau, dans son ouvrage intitulé Guerre et 

Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, constate : 

 
 L’insertion de personnages réels dans la fiction, non 

comme éléments du décor historique […] mais comme 

personnages parlants et agissants implique que la fiction a été 

préalablement établie à un niveau de vérité historique tel que le 

passage du fictif au réel soit imperceptible et ne produise aucune 

rupture. Cela exige donc une fidélité totale, fondée sur une 

documentation précise, aux figures de l’histoire mises en 

scène.1006  

 

 Là où l’introduction du rêve dans le récit de guerre de 

Campagne crée un effet de contrepoint, c’est dans la retranscription 

des paroles des protagonistes qui, dans le texte, sont transposées au 

discours indirect libre. De fait, les chefs de guerre, réunis dans une 

                                                
1003 Idem. 
1004 Idem. 
1005 Idem. 
1006 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op.cit., p. 427. 
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pièce obscure, parlent de paix, manifestant leur volonté commune 

d’apporter leur contribution à la reconstruction de leur pays et à la 

réparation des traumatismes liés à la guerre. Dans un ouvrage où 

prédomine la thématique du conflit, le discours de ces personnages 

se livrant à des pourparlers imaginaires de paix ne laisse pas 

indifférent. Son opposition radicale au témoignage du narrateur –qui, 

lui, s’emploie à revisiter les événements sanglants auxquels il a 

assisté –, en fait un contre-discours. De ce point de vue, le dispositif 

onirique prend son sens dans l’effet de contrepoint qu’engendre son 

insertion dans le corps de l’œuvre. De même, le désir de paix 

qu’affichent ici les seigneurs de la guerre que sont le général Aidid et 

ses pairs ne saurait trouver une explication en dehors de la volte-face 

dont ils font preuve dans cette scène imaginaire dont l’introduction 

dans le récit de Campagne ne pourrait être perçue comme un défaut 

de conception. Car la convocation du rêve offre à l’auteur de 

Dépêches de Somalie la possibilité de pourvoir aux nécessités de 

l’œuvre de fiction, quitte à désarticuler la trame narrative et à 

brouiller la chronologie du récit dont les péripéties paraissent parfois 

ne répondre ni à la logique ni à la cohérence. Dans ce contexte, « la 

guerre, bien que située historiquement [dans le texte], devient plutôt 

le symptôme générique d’autre chose, le substrat privilégié d’une 

dynamique apocalyptique, c’est-à-dire de révélation qui ouvre sur un 

autre monde. […] Elle devient le signe d’une vision du monde fondée 

sur l’imaginaire et la fiction1007 », pour reprendre les mots de Marie 

Martin. Il faut dire que les séquences oniriques, qui constituent des 

blocs homogènes au niveau textuel et hétérogènes du point de vue de 

l’histoire, sont très riches en événements, comme le prouve l’extrait 

suivant : 

 

                                                
1007 MARTIN (Marie), « Les Nuits de 1914-1918. Fantômes, Théâtralité et Onirisme dans "Thomas, l’imposteur" 
(Cocteau, Franju) et "Rendez-vous à Bray" (Gracq, Delvaux ), art.cit.  
https://www.academia.edu/10726733/Les_nuits_de_1914 
1918._Fant%C3%B4mes_th%C3%A9%C3%A2tralit%C3%A9_et_onirisme_dans_Thomas_l_imposteur_Coctea
u_Franju_et_Rendez-vous_%C3%A0_Bray_Gracq_Delvaux_ Site consulté le 18 juillet 2016. 
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 Aidid est arrivé le premier, Ali Mahdi l’a suivi deux 

minutes après. Le soleil vibre autour de la maison. La pièce est 

plongée dans la pénombre, seuls les regards, pâles, se 

distinguent. Pendant plus d’une heure, aucun ne parle. 

 C’est ma faute, dit enfin Aidid. Non, la mienne, dit Ali 

Mahdi. Morgane ajoute, la mienne aussi. Réparons, dit Jess. Je 

vais vous aider, dit Youssouf. Ne m’oubliez pas, j’en suis, souffle 

Abdurahmane Tour. Les petits chefs de guerre approuvent. Aidid 

se gratte l’oreille avec le pommeau en argent de sa canne. Ali 

Mahdi se dirige vers le milieu de la pièce, il trace sur le ciment à 

l’aide d’un morceau de plâtre la carte de la Somalie, il la découpe 

en parts. A toi, dit à Aidid. Aidid prend le morceau de plâtre, et 

commence à jouer à la marelle, sautant à cloche-pied.  

 Un ancien murmure : ces enfants 1008 ! 

 

 

 

 

 Le va-et-vient entre réalisme et onirisme trahit la 

désorganisation formelle propre à l’œuvre de Jean-Pierre Campagne 

qui requiert une lecture herméneutique. L’ambivalence qui 

caractérise la production énonciative et discursive de l’auteur 

témoigne de la transmission problématique d’une expérience dont la 

commotion touche à l’inénarrable.  

 Si « tout pacifisme implique la croyance au temps linéaire de 

l’Histoire1009 » selon Luc Rasson, l’écriture de Campagne renvoie un 

constat d’échec dès lors que l’on prend en compte les multiples 

distorsions qui la caractérisent (espaces embrouillés, passages 

tordus, déconstruction de l’ordre chronologique, etc.). Faute de cerner 

la réalité chaotique de la guerre, la création littéraire pousse 

l’événement dans l’irréalité en utilisant des techniques de 

représentation fondées sur l’élimination du réel et, partant, sur le 

refus de l’Histoire. « L’échec de la littérature qui ne pourrait s’élever 

                                                
1008 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépêches de Somalie, op.cit., p. 83. 
1009 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 175. 
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au niveau de la démesure génocidaire1010 » tient à l’éclatement des 

formes et au mélange des genres qui illustrent son incapacité à 

concilier distanciation et implication militante, à articuler dimension 

de connaissance et visée subjective. « L’écriture devient le canal par 

lequel peut et doit s’exprimer non point la résolution, mais la tension, 

lieu de médiation et d’interrogations bien plus que de médiation et de 

réponses1011. » 

 Ce constat d’échec, loin de condamner la voix littéraire au 

silence, la pousse au contraire à creuser l’écart avec le réel en 

explorant cette part obscure qui échappe à l’entendement et à la 

conscience : le rêve. Aussi, la décharge onirique qui imprègne les 

œuvres de notre corpus apparait comme une tentative de libérer la 

parole pour qu’elle soit en mesure de dire l’indicible, de relayer un 

message de paix. D’autant que la convocation du rêve permet au 

sujet écrivant d’amortir la lourdeur infaillible du mécanisme tragique 

par une écriture de l’inconscient et de l’anamnèse, de bâtir un 

univers onirique qui, entretenant des liens plus ou moins étroits avec 

l’univers réel, devient producteur de sens dès lors que l’on considère 

le rapport de vraisemblance ou de décalage anti-mimétique qu’il 

entretient avec la réalité référentielle. Le mécanisme de 

reconnaissance qui entre alors en jeu relève à la fois de l’effet de réel 

et d’un témoignage sur le monde. Reste que l’écriture de la guerre, 

dans ces conditions, s’avère un espace conflictuel où s’élabore avec 

une certaine acuité une interrogation sur la relation entre le sujet et 

l’objet, entre le réel et la fiction.  

 

 

 

 

 

 
                                                
1010 DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, 
Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 28. 
1011 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l’indicible-Jabès, Blanchot, Duras, op.cit., p.26. 
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 Si la littérature pourrait apparaitre comme un instrument 

efficace pour transformer la guerre en une expérience esthétique, 

c’est que la confrontation avec le chaos a révélé à l’écrivain ses limites 

et, surtout, l’urgence de les dépasser. L’impossibilité de raconter 

l’irracontable demeure ce qui autorise la transposition de la violence 

extrême dans le fait littéraire. A défaut de pouvoir approcher un objet 

repoussant et terrifiant, la création littéraire tente de le rejoindre par 

l’expérimentation de modalités énonciatives et narratives fondées sur 

l’hybridation générique et la reconfiguration discursive. La guerre, 

vaste moment de dérèglements, porte cette tension extrême pour le 

sujet écrivant : en cherchant à communiquer une chose qui échappe 

sans cesse, l’écriture devient multiple, comme si elle était vouée à la 

recherche d’une forme ou d’une représentation qui se sait impossible. 

La raison en est que le phénomène guerrier est indescriptible dans sa 

totalité. « Il y a trop de tout en même temps pour que la raison, ou un 

dispositif scriptural classique, prisonnier de la linéarité, puisse en 

rendre compte1012. »  

 De plus, la transmission de l’événement s’accompagne 

inévitablement de sa déréalisation. Abolissant tous les repères, la 

guerre en tant qu’objet de représentations porte la destruction jusque 

dans le champ textuel. Par conséquent, le récit de guerre s’apparente 

à un condensé d’images à la fois terrifiantes et disparates, sans lien 
                                                
1012 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 92. 
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véritable entre elles, un fatras d’événements distincts les uns des 

autres. Le texte se nourrit de la violence de fond en comble. Elle 

l’habite, le maintient dans l’incohérence absolue en le soumettant à 

une panoplie de transgressions : « perturbation de l’ordre 

chronologique, désarticulation de la syntaxe, déraison(nement) du 

langage, incohérence des personnages, basculements abrupts entre le 

sacré et le profane, exploitation exacerbée de la métaphore, 

traitement burlesque du corps torturé1013, etc. »  

 Par-delà la prolifération des isotopies de la dévastation et de 

l’écroulement comme effet de l’errance dans le noir, les dérèglements 

formels propres aux écrits de combats pourraient trouver une 

explication dans le fait que la guerre n’est pas sans conséquence sur 

l’activité esthétisante : face à la réalité du Mal qui se dérobe à la 

mémoire, l’écrivain dont la liberté se trouve limitée par l’histoire a 

tendance à donner à ses souvenirs la forme d’une fiction. Le recours 

à la fiction lui permet d’atteindre le détachement, d’écrire ce qu’il ne 

pourrait dire dans un témoignage, par pudeur ou par respect des 

autres. Adoptant un langage impudique, non-aseptisé, de nature à 

bousculer les règles de bienséance, il amorce ainsi ce que Jacques 

Chévrier appelle « une désacralisation de l’écriture1014 ». Mais cela 

compromet aussi plus ou moins le caractère documentaire de son 

œuvre. D’autant que le délire langagier et l’évitement de la 

représentation chronologique et factuelle préfigurent une écriture de 

l’inconscient et de l’anamnèse qui, par la dérision et les divers 

procédés rhétoriques qu’elle cultive, s’élabore comme une tentative de 

se hisser à la hauteur de l’événement, de cerner les contours 

insaisissables d’un réel qui se déréalise pour entrer dans la folie. 

Ajoutons à cela la stratégie de sublimation de la violence à l’œuvre 

dans les textes étudiés qui, si elle parachève le travail de 

déconstruction d’une réalité jugée insupportable, n’induit pas moins 

un rapport de fascination, comme si l’horreur avait quelque chose 

                                                
1013 CÉLÉRIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62. 
1014 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 68. 
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d’exaltant, comme si le mécanisme tragique ne suscitait pas 

uniquement de la terreur et du dégoût. A en croire Eliane Tonnet-

Lacroix, « il ne s’agit pas d’une glorification de la guerre et de ses 

bienfaits […] mais plutôt de l’acceptation résignée d’une cruelle loi de 

la nature1015. » Par la sublimation du chaos, la narration de 

l’inénarrable n’entend point signifier que la guerre jouit massivement 

de l’indigence des écrivains, mais pose la question de la « juste 

distance1016 » face à la catastrophe. Autrement dit, « celui qui 

souhaite être lu sans être suspecté d’entretenir un rapport de 

fascination avec la violence est donc pris entre l’évidence de la prise 

de parole et l’interdit de la description crue1017 », comme le fait 

remarquer Sandrine Lefranc.  

 De ce point de vue, le récit de guerre, de par sa structure 

inclassable et les techniques d’écriture complexes auxquelles il fait 

appel, échappe aux catégorisations. Il inaugure une crise de la 

représentation et, à ce titre, offre l’occasion de réfléchir à la 

rhétorique de la crise comme embrayeur de l’écriture en mettant 

l’accent sur les modalités énonciatives et narratives que celle-ci 

sollicite pour inventer de nouveaux modes de dire le monde, à mi-

chemin entre l’œuvre de fiction et le document brut, entre le littéral et 

le littéraire. Cette remarque vaut particulièrement pour la production 

romanesque. Et pour cause, « le romancier est obligé de contourner 

[l’objet de représentations] pour mieux le cerner. De fait, l’horreur a 

un statut particulier dans le roman : elle est à la fois absente et 

présente. Si elle apparait comme un motif secondaire à l’intrigue 

principale, elle finit par engloutir tout le récit en tant que figure de la 

mort omniprésente. On sent chez l’auteur le souci d’éviter d’englober 

l’événement dans un contexte signifiant qui aurait pu lui donner un 

sens, un début d’explication1018 », comme le constate Josias 

Semujanga dans un article consacré à la représentation de la violence 
                                                
1015 TONNET-LACROIX (Eliane), Après-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 30. 
1016 LEFRANC (Sandrine), « La "Juste Distance" face à la violence », Revue Internationale des Sciences 
Sociales, n°174, Violences extrêmes, Décembre 2002, p. 507. 
1017 Idem. 
1018 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit.,p. 112. 
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dans L’Aîné des orphelins, roman de l’écrivain guinéen Tierno 

Monénembo. 

 La crise de représentation dont il est question ici fait écho à 

une autre : celle du sens. La guerre étant avant tout le mal du 

langage, l’écrivain se sent frappé d’aphasie devant la violence 

extrême. Le verbe se dérobe. Le pouvoir des mots est mis en doute. 

« Comment écrire après le génocide rwandais1019 ? », s’interroge 

Abdourahman A. Waberi dans la préface de Moisson de crânes où il 

fait également allusion à « la question de Paul Celan, poète roumain 

de langue allemande, surgie fatalement après la Seconde Guerre 

mondiale : Comment écrire après Auschwitz1020 ? ». Son incapacité de 

dire l’indicible ne le réduit pas toutefois au mutisme. Il parvient 

même à surmonter cet obstacle : faute d’exprimer l’innommable, il se 

fait diseur de silence, « donneur d’échos1021 » comme il l’écrit lui-

même. Il n’empêche que son écriture révèle des dérèglements formels 

qui compromettent plus ou moins gravement sa cohérence, et surtout 

des déficiences langagières qui l’inscrivent dans le non-sens. Leur 

combinaison indispose le lecteur. Dès lors, le texte s’apparente non 

seulement à une masse informe et léthargique que la lecture se doit 

de mettre en mouvement pour lui insuffler de la cohérence, mais 

devient le lieu de transmission d’une parole désarticulée, dénuée de 

sens et que l’on pourrait assimiler à un cri. Ce n’est donc pas un 

hasard si l’une des principales œuvres de notre corpus a pour titre 

Cris de traverses.  

 La guerre, en confrontant l’écrivain à la nécessité d’écrire 

tandis qu’on ne peut plus parler, l’oblige à redéfinir son rapport avec 

le langage. Le tohu-bohu de la guerre qui annihile la parole est 

restitué au travers de la création d’un langage fait de trous, de vides, 

de ruptures et qui illustre l’opacité de l’histoire. Les distorsions, les 

redites, les suspensions, les néologismes, les contradictions touchant 

les lieux et les temps font apparaitre un refus de sens. Ils font part 
                                                
1019 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 13. 
1020 Idem. 
1021 Ibidem, p. 15. 
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aussi de l’esthétisation paradoxale d’une expérience qui se refuse à 

l’élaboration et de la souffrance du sujet  « morcelé par la guerre1022 » 

et dont le « cri irrépressible1023 » qu’il pousse au fil des pages 

thématise la révolte intérieure. 

 Le récit de guerre est certes donné à lire comme une fiction, 

mais celle-ci invite cependant à un parallèle avec la réalité 

référentielle. Aussi, les textes étudiés entretiennent une relation 

privilégiée avec l’histoire de cette partie du monde meurtrie par des 

conflits sanglants qu’est la Corne de l’Afrique. L’utilisation du modèle 

oratoire du conte traditionnel ainsi que la convocation de certains 

mythes inscrits dans la mémoire collective des peuples de la Corne de 

l’Afrique témoigne du souci des auteurs de situer leurs créations 

dans le contexte socioculturel et historique de leur production. Ils 

utilisent pour ce faire des procédés aussi divers que variés dont celui 

« qui consiste à couper [leurs textes] de collages, d’extraits de 

journaux, de rapports et de discours officiels afin de lui conférer de 

l’authenticité et en même temps confronter la fiction à la réalité1024 ». 

Ce qui, au retour, donne au discours littéraire un pouvoir de 

suggestion, une force de persuasion. « Il faut découvrir un pays par 

sa presse aussi1025 », déclare ainsi Abdourahman A. Waberi dans les 

pages de Moisson de crânes où il s’emploie à reproduire les faits 

divers lus dans certains journaux rwandais en les intégrant au corps 

de son texte afin de les partager avec les lecteurs. Le nouvelliste et 

romancier djiboutien émaille également sa production de nombreuses 

citations empruntées pour la plupart au poète martiniquais Aimé 

Césaire. Mais la plus surprenante aux yeux du lecteur en est sans 

doute celle attribuée à Joseph Nsengimana Igama, l’un des 

responsables du génocide rwandais, ceux-là mêmes dont Waberi 

cherche à dénoncer les agissements criminels et les appels à la 

                                                
1022 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3. 
1023 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémère, op.cit., 4ème de couverture. 
1024 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 113. 
1025 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 89. 
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violence : « Et coule sans répit le sang de Kenyarwanda1026. » 

L’insertion des faits divers dans l’œuvre de fiction d’Abdourahman A. 

Waberi tend à « nous rapprocher du réel, nous signifiant « un peu 

plus que nous sommes dans la réalité, dans la vie de tous les jours 

où la mort est partout présente, d’une banalité à faire frémir les 

lecteurs du journal1027. » L’écriture d’Abdourahman A. Waberi exsude 

le tragique et le mystère tout comme cet objet insolite que constitue le 

fait divers. Dans ce contexte, la violence n’est plus celle du texte, 

mais celle de la vérité. Derrière la fiction se profilent en effet des 

événements réels. La vérité de la guerre que révèle l’œuvre de fiction, 

si elle repose sur une relecture des faits de violence et implique 

certaines transpositions ou certaines déformations, n’est pas moins 

ancrée dans l’expérience intime de l’auteur. Ces digressions montrent 

à quel point le récit de guerre peine à assumer sa fictionnalité. Car il 

ne peut échapper à l’emprise du réel, celui-là même qui l’inspire. 
 D’autre part, l’insertion dans le discours de Waberi de 

citations empruntées à des auteurs différents laisse envisager un 

dialogue entre le texte et ses intertextes. Au travers de la pratique de 

la citation, l’écrivain soumet non seulement sa création au code du 

vraisemblable, mais parvient à contourner l’impossibilité d’exprimer 

l’indicible en se référant à la parole des autres. En ce sens, la citation 

apparait comme un instrument de la formulation, une ressource pour 

le sujet écrivant dans l’élaboration de son énoncé. L’opposition qui se 

joue entre le réel et l’irréel produit une lutte entre les principaux 

constituants du discours littéraire de la guerre. C’est cette lutte qui 

est à la source du dynamisme de l’œuvre de fiction, ou plutôt de sa 

jouissance qui, à l’encontre de toute esthétique réaliste, mélange les 

langages, selon Roland Barthes. Par-delà la mise en mots d’une 

imagerie terrifiante, la guerre devient « le moment d’une jouissance 

                                                
1026 Ibidem, p. 41. 
1027 BREZAULT (Eloise), « Raconter l’irracontable : le génocide rwandais, un engagement personnel entre 
fiction et écriture journalistique », art.cit.  
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_article=62 Site consulté le 27 avril 2013. 
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esthétique1028 » pour l’écrivain qui, selon Denis Ferraris, « est plus 

que jamais porté à voir dans son office une mission dont la fin 

suprême est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise menace 

toutes les formes vitales1029. » 
 L’aspect parodique des écritures contemporaines du désastre 

et surtout la relation qu’elles établissent avec des énoncés antérieurs 

par le truchement de l’intertextualité trahissent chez les auteurs 

« une conscience aigüe de la nature palimpsestique de l’œuvre 

littéraire1030 ». La distanciation qu’implique la mise en récit de la 

violence extrême ne peut occulter la dimension testimoniale des 

fictions littéraires étudiées dans lesquelles la thématique de la guerre 

est omniprésente. Car les textes de notre corpus sont avant tout des 

lieux de mémoire. Néanmoins, la quête mémorielle s’y exprime de 

façon oblique tant elle semble être dissimulée dans une mélancolie 

choisie qui se répand au fil des pages, comme si la voix littéraire, en 

butte à l’irracontable, peinait à se faire entendre, ou plus exactement 

à faire entendre ce qu’elle ne dit pas.  

 Il convient de souligner que l’intégration du témoignage dans 

le fait littéraire suppose une transfiguration du réel. « C’est [en effet] 

par sa réflexion et/ou sa fiction que l’écrivain-tiers devient témoin 

d’un drame qu’il n’a pas vécu1031. » Sa « position extérieure1032 » 

l’oblige à adopter une démarche distanciée dont il faut mesurer, à 

chaque étape, l’efficacité et la légitimité. Ce qui conduit à penser que 

l’élaboration du témoignage littéraire s’obtient à partir de l’interaction 

entre l’espace référentiel et le plan de la représentation. Pour 

Catherine Coquio, « il s’agit là non d’un usage momentané et 

instrumental de la littérature, commandé par l’objectif final de 

                                                
1028 YANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans l’œuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p. 
53. 
1029 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20. 
1030 CHANDA (Tirthankar), « Abdourahman A. Waberi : une œuvre cohérente et singulière », Notre 
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 56. 
1031 SOUMARE (Zakaria), Le Génocide rwandais dans la littérature africaine francophone, Paris, L’Harmattan, 
2013, p. 125.  
1032 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 10. 
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transmettre, mais d’une évolution propre à l’acte de témoigner liée à 

sa fonction vitale, testamentaire et funéraire1033. » La distance entre le 

réel et la fiction parait d’autant plus réduite dans la plupart des 

œuvres de notre corpus qu’elles mettent en scène des 

personnages/témoins qui parlent de l’intérieur de la catastrophe. Il 

en est ainsi du narrateur/rescapé que l’on rencontre dans Le chapelet 

des destins d’Ali Moussa Iyé. Ici, « l’acte de témoigner tend à devenir 

une œuvre littéraire1034 » dès lors que l’on considère la fonction 

ontologique que met en jeu le témoignage du personnage/survivant  

dont la voix se propose de communiquer une expérience vécue, du 

moins présentée comme telle.  

 Mais là où la création littéraire creuse l’écart avec le monde 

réel, c’est quand elle choisit de faire de la narration du Mal le lieu de 

transmission d’un témoignage impossible, maintenant ainsi un 

maximum de distance entre la dimension de connaissance qui 

détermine le récit de l’événement et la visée subjective qu’induit sa 

mise en écriture. Entre le présent de l’énonciation et le passé de la 

remémoration, s’insère un vide, une faille temporelle dont 

l’introduction dénote un glissement dans l’intemporalité. Quand bien 

même celle-ci traduit les défaillances d’une « mémoire collective 

déroutée1035 », comme l’explique le poète Abdi Mohamed Farah, la 

déconstruction de l’ordre chronologique accélère la sortie du réel que 

parachève par ailleurs la voix des disparus qui recouvrent la faculté 

de parler dans l’espace fictionnel et « reviennent dans le monde de la 

vie1036… ». Ou plutôt ils reviennent pour narguer la vie, « la vie en mal 

de gestation. Qui s’écoute, qui s’observe de l’intérieur et qui se tait 

parce qu’elle est la seule à regarder, ahurie, les cadavres revenir de 

leur belle mort1037 […]. »  

                                                
1033 COQUIO (Catherine), Le Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., pp. 99/100. 
1034 Ibidem, p. 4. 
1035 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés à l’instant, op.cit., p. 7. 
1036 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de l’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au 
Rwanda », art.cit., p. 22. 
1037 Abdi Ismaèl Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 60. 
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 En sollicitant le surnaturel, les fictions étudiées proposent 

une véritable récréation esthétique du monde au travers de laquelle 

elles mettent en scène la métamorphose de l’homme qui, dans la 

guerre, se voit dépossédé de tout ce qui fait son humanité. Par une 

« écriture de la déshumanisation »1038 tendant à animaliser l’humain, 

elles orchestrent le retour aux strates primaires de l’être humain. On 

y assiste en effet à un déchainement aveugle des instincts primitifs 

de l’homme qui suppose l’effondrement des fondements de la 

civilisation ou de la culture. La présence du surnaturel revêt donc 

une fonction critique et réflexive.  

 Les disparus, en faisant entendre leur voix dans l’espace 

textuel, n’hésitent point à caricaturer la société. Combinant les  

« formes variées du discours rebelle1039 », leur récit, marqué par des 

répétitions, ponctué de longs moments de silence, assumant son 

caractère polyphonique par le biais de l’éclatement de l’instance 

narrative (la voix des morts se substituant à celle du narrateur), 

trahissant un hybridisme poussé qui se signale notamment par le 

mélange des langues française et somalie appelées à cohabiter dans 

la zone textuelle, défie les normes langagières et subvertit les 

techniques narratives traditionnelles. L’écriture du chaos, en 

s’élaborant comme une tentative de fictionnalisation inconsciente du 

vécu, ne fait que perpétuer le délire né de la proximité avec la folie 

meurtrière de la guerre. La juxtaposition des modalités narratives 

issues des traditions occidentale et africaine conduit à penser qu’il 

s’agit non pas de l’écriture d’une expérience, mais de 

l’expérimentation d’une écriture qui puise sa cohérence dans 

l’incohérence, renonçant ainsi au pacte formel et générique avec la 

société. « C’est ici qu’on mesure, selon Catherine Coquio, la distance 

irréductible entre témoignage et fiction. Là où la "littérature" donne 

tous les droits à l’imagination, même si elle vise une vérité à travers 

                                                
1038 M’OKANE (Faustin Mezui), « Les Ecritures de la déshumanisation chez Ahmadou KOUROUMA », La 
Revue des Ressources, Janvier 2014. http://www.larevuedesressources.org/les-ecritures-de-la-deshumanisation-
chez-ahmadou-kourouma,2677.html Site consulté le 21 juillet 2016. 
1039 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit, p. 64. 
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son jeu de sens et de formes, le témoignage ne laisse jamais 

s’autonomiser ce jeu discursif à l’égard d’un réel qui, par sa nature et 

sa gageure propres, impose une promesse et se constitue en mission : 

promesse de vérité, mission mimétique. Mais il s’agit d’extraire une 

vérité d’un non-sens et de mimer un trou d’humanité. […] La fiction 

devient alors dépendante de l’engagement pris à l’égard de cette 

réalité improbable, que, paradoxalement, seul un appel à l’imaginaire 

peut rendre crédible1040. » 

 A l’évidence, la voix des disparus, considérés comme des 

« témoins intégraux1041 », sert de prétexte pour exprimer un refus 

total de la guerre. Par des stratégies et des moyens détournés, la 

littérature, qui « se veut l’expression du refus de la guerre1042 », 

rétablit donc son implication militante. La guerre, en transformant 

radicalement les écrivains, les oblige « à redéfinir le sens de leur 

morale d’intellectuels et, partant, la signification de leur engagement 

dans l’écriture1043 ». Le désastre qu’ils ont vécu comme une épreuve 

morale les confronte à la nécessité de témoigner, de révéler par les 

mots une expérience traumatisante qui dépasse en démesure tout ce 

que l’on peut imaginer, de tenter de promouvoir « une parole 

d’espérance1044 ». L’écriture de la guerre devient dès lors le lieu de la 

protestation contre la guerre et ses méfaits. Elle ne s’affranchit pas 

moins toutefois des conventions préétablies. Car elle sollicite des 

techniques narratives ou discursives qui, par le biais de la 

sublimation ou de la déréalisation du réel, tendent à envisager dans 

la catastrophe même une rédemption possible. 

 En définitive, les représentations de la guerre dans l’univers 

littéraire procèdent d’un renouveau de l’écriture. Parce que l’indicible 

est affaire de langage. Parce que le récit de guerre sous-tend un sous-

genre narratif qui reste à définir et doit être interrogé en faisant 
                                                
1040 COQUIO (Catherine), Le Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., pp. 140/141. 
1041 LEVI (Primo), Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz, op.cit., p. 82. 
1042 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14. 
1043 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.   
1044 SEMUJANGA (Josias), cité par AHIMANA (Emmanuel), in « Les Violences extrêmes dans le roman négro 
africain francophone : le cas du Rwanda -  Etude de langue et de style », thèse de doctorat de l’Université Michel 
Montaigne-Bordeaux 3, 2009, p. 447. 



 392

« l’objet d’une description systématique1045 ». Ce qui n’a pas été fait 

encore, « malgré sa présence copieuse dans l’histoire de la 

littérature1046 ». En attendant, l’imaginaire littéraire semble trouver 

un moyen d’approcher l’irraisonné dans la représentation allégorique, 

indirecte et fragmentaire d’un événement qui frappe d’aporie le 

discours des écrivains et le maintient dans l’incohérence et le non-

sens, obligeant le lecteur à aller au-delà du convenu en lui offrant des 

récits d’énigmes qui jouent sur l’illusion du réel. Dans ces conditions, 

« l’Histoire n’existe plus, subsistent des traces qui l’évoquent 

encore1047. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1045 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit.,p. 7. 
1046 Idem. 
1047 DOUZOU (Catherine), « Enquête d'Histoire (s), en quête de soi : Modiano, Del Castillo et Daeninckx », 
Cahier du CERACC, n° 1, Vers une cartographie du roman français contemporain, Mai 2002, p. 50.  
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RESUME 
 

 
 La guerre est une expérience qui, de par sa commotion, 

confine à l’inénarrable. Elle oblige les écrivains à redéfinir le rapport 

qu’ils entretiennent avec la langue qu’ils pratiquent quand elle ne les 

métamorphose pas eux-mêmes. C’est dans ce sens qu’il convient 

d’appréhender l’éventail de transgressions à l’œuvre dans le récit de 

guerre qui, au travers des dérèglements formels et des déformations 

langagières qui concourent à son élaboration, inaugure une écriture 

qui échappe aux définitions et aux catégorisations. Au lieu de rendre 

compte de la catastrophe, l’imaginaire littéraire la constitue en un 

objet extérieur, cherchant dans l’esthétisation paradoxale d’une 

expérience a priori ineffable un moyen de contourner l’impuissance 

du langage à exprimer l’indicible. Néanmoins, il creuse par ce biais 

l’écart avec la réalité référentielle. Autant dire que la guerre introduit 

une fracture entre le sujet et le monde, un fossé qui doit être 

surmonté pour que puisse à nouveau se tenir un discours cohérent. 

 

 

Mots clés : guerre – représentation – fictions - espace littéraire- Corne de 

l’Afrique – francophone – écriture -  violence – transposition.  

 

 

 

 

ABSTRACT  
 

 
 The war is an experience that, by its commotion, condemned 

to unspeakable. It forces writers to define the relationship they have 

with the language they practices when it does not metamorphose 

themselves. It is this sense that need dealing with the range of 

transgressions at work in the war story which, through formal and 
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language disorders distortions that contribute to its development, 

inaugurates writing that escapes definitions categorizations. Instead 

of reporting on the disaster, the literary imagination is in an external 

object, searching the paradoxical experience aestheticisation a priori 

ineffable a way around the impotence of language to express the 

inexpressible. Nevertheless, he digs through this gap with referential 

reality. Suffice to say that the war introduced a divide between the 

subject and the world, a gap that must be overcome so that can again 

keep a coherent discourse.  

 

Keywords : war – representation – fictions – literary space – Horn of Africa 

– french – writing – violence – transposition. 

 


