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À	mes	grands-mères	tant	aimées,		

dont	les	derniers	mots	de	l’une	consistèrent	

	en	quelques	mesures	de	La	Java	Bleue	
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AVERTISSEMENT	AU	LECTEUR	

	

Les	 chansons	 proposées	 à	 l’écoute	 sont	mentionnées	 par	 le	 renvoi	 à	 leur	 numéro	 de	

piste	de	lecture.	Elles	sont	classées	par	ordre	d’apparition	dans	les	chapitres	de	chacune	

des	trois	parties.	

J’ai	procédé	de	la	même	façon	pour	les	extraits	vidéo.	
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INTRODUCTION	

Si	 le	 nom	 de	 Fréhel	 demeure	 encore	 capable	 de	 convoquer	 pour	 la	 mémoire	

contemporaine	collective,	de	menues	réminiscences	sonores	voire	visuelles	–	des	échos	

du	refrain	de	la	Java	Bleue1	ou	des	images	de	son	rôle	si	émouvant	dans	Pépé	Le	Moko2	

aux	côtés	de	Jean	Gabin	–,	cette	évocation	d’une	chanteuse	du	temps	de	jadis	semble	être	

revigorée	ces	quelques	dernières	années,	par	 la	recrudescence,	au	demeurant	discrète,	

de	 diverses	mentions	 artistiques,	 cinématographiques,	 romanesques	 ou	musicales.	 Le	

refrain	de	 la	chanson	Sans	lendemain3,	entonné	dans	 le	 film	Week-ends4,	sorti	en	2014,	

par	l’un	des	protagonistes5,	Ulrich,	s’impose	symboliquement	comme	l’hymne	magistral	

et	mélancolique	de	cette	chronique	douce-amère	attestant	de	 l’usure	 fatale	de	 l’amour	

au	sein	du	couple.	Celui	de	La	Coco6,	revisite	dans	Gainsbourg	la	Vie	héroïque,	réalisé	en	

2009	par	Joann	Sfar,	la	rencontre	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	entre	le	tout	

jeune	Lucien	Ginsburg7	et	Fréhel,	 incarnée	par	Yolande	Moreau.	Les	deux	personnages	

fictifs	reprennent	malicieusement	en	chœur,	sur	le	zinc	d’un	bar,	quelques	mesures	de	la	

chanson,	comme	pour	illustrer	l’admiration	d’un	futur	monstre	sacré	–	adepte	lui	aussi	

de	 la	 provocation	 –	 de	 ce	 qu’il	 nomma	 «	l’art	 mineur8	»,	 genre	 dans	 lequel	 son	 aînée	

excella.	Le	roman,	Le	Vent	dans	la	bouche9,	publié	en	2013,	rend	compte	de	 la	détresse	

d’une	 groupie	 et	 artiste	 malheureuse,	 Madame	 Pervenche,	 qui,	 s’identifiant	 à	 Fréhel	

jusqu’aux	 frontières	 de	 schizophrénie10	–	 ses	 chansons,	 en	 particulier	 Je	n’attends	plus	

rien11,	obsèdent		son	existence	–,	tente	de	sauver	l’ancienne	vedette	populaire	de	l’oubli.	

																																																								
1	C’est	la	Java	bleue	de	Vincent	Scotto,	Géo	Koger	et	Noël	Renard,	1939.	
2	De	Julien	Duvivier,	1937.	
3	Paroles	de	Maurice	Vaucaire	;	musique	de	Gustave	Van	Parys.	Enregistrée	en	janvier	1939.		
4	Week-ends,	 réalisé	 par	 Anna	 Villacèque.	 Sorti	 le	 26	 février	 2014.	 Avec	 Karine	 Viard,	 Jacques	 Gamblin,	
Noémie	Lvovsky,	Gisèle	Casadesus.	Le	film	s’élabore	autour	de	scènes	de	la	vie	conjugale	de	deux	couples,	
amis	depuis	vingt	ans	:	Christine	(Karin	Wiart)	et	Jean	(Jacques	Gamblin),	qui	se	séparent	avec	fracas,	et	
Sylvette	 (Noémie	 Lvovsky)	 et	 Ulrich	 (Ulrich	 Tukur),	 dont	 l’union	 paisible,	 en	 réalité	 plombée	 par	 la	
routine,	est	ébranlée	par	la	tourmente	sentimentale	de	leurs	amis.	
5	Incarné	par	le	comédien	Ulrich	Tukur.	
6	Écrite	et	composée	par	Dufleuve	et	Gaston	Ouvrard,	enregistrée	en	1929.	
7	Le	rôle	de	Gainsbourg	enfant	est	interprété	par	Kacey	Mottet	Klein.	
8	Au	 cours	de	 l’émission	Apostrophe	 (en	décembre	1986)	de	Bernard	Pivot,	 Serge	Gainsbourg,	 revenant	
sur	son	passé	de	peindre,	explique	avec	virulence	à	Guy	Béart,	en	quoi	 la	chanson	est	un	«	art	mineur	»	
comparativement	 à	 la	 peinture,	 l’architecture,	 la	 musique	 classique,	 la	 littérature	 et	 la	 poésie,	 qu’il	
considère	comme	des	«	arts	majeurs	»	dans	la	mesure	où	ils	nécessitent	une	initiation.		
9	Du	 vent	 dans	 la	 bouche,	 Violaine	 Schwartz,	 édition	 POL,	 Mars	 2013.	 Prix	 Eugène	 Dabit,	 du	 roman	
populiste,	 2013.	Madame	Pervenche,	 dont	 l’identité	 sexuelle	 demeure	 trouble	 au	début	 du	 roman,	 (elle	
s’appelait	autrefois	Pierre),	tente	désespérément	non	seulement	d’écrire	un	livre	sur	l’artiste,	mais	aussi	
de	rapatrier	les	cendres	de	Fréhel	déposées	au	cimetière	de	Pantin	dans	celui	de	Montmartre.	
10	«	Fréhel,	c’est	moi,	le	chagrin	nous	unit.	Aujourd’hui,	demain,	toutes	les	nuits.		»,	op.	cit.	p.	26.	
11	Paroles	de	Malleville	;	musique	de	Cazaux	et	Guillermin,	enregistrée	en	1933.	
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Cette	 «	transsubstantiation	»	 romanesque	 a	 donné	 lieu	 à	 la	 création	 d’un	 spectacle	 du	

même	 titre	 mis	 en	 scène12 	au	 théâtre	 Le	 Colombier	 de	 Bagnolet	 en	 mars	 2015.	

Précédemment,	au	printemps	2014,	Myriam	Boyer	incarnait	quant	à	elle,	dans	la	pièce	

Riviera13,	 la	 chanteuse	 au	 crépuscule	 de	 sa	 vie	 et,	 revisitait	 sur	 fond	 de	 nostalgie	

amoureuse,	 sa	 grande	 passion	 pour	 Maurice	 Chevalier.	 Quant	 aux	 reprises	 musicales	

récentes	du	répertoire	de	Fréhel,	(outre	quelques	duos	télévisés14	dont	l’intérêt	est	très	

relatif),	 il	 faut	 souligner	 l’album	 J’ai	L’Cafard15,	 tout	 entier	dédié	 à	 la	 chanson	 réaliste,	

paru	en	2011,	dans	 lequel	Violaine	Schwartz,	dont	 la	voix	nue	est	accompagnée	par	 la	

contrebasse	d’Hélène	Labarrière,	reprend	trois	titres	de	la	chanteuse	:	J’ai	L’Cafard16,	À	

la	Dérive17	ou	encore	Où	sont	tous	les	amants18.		

	

Ce	regain	d’intérêt	récent	pour	le	répertoire	de	l’une	des	plus	grandes	interprètes	

de	la	chanson	populaire	de	l’Entre-deux-guerres,	Marguerite	Boulc’h,	dite	Fréhel	(1891-

1951),	qui	enregistra19	plus	d’une	centaine	de	titres	de	1927	à	1939	pour	des	maisons	

de	 disques	 de	 renom	 (Idéal,	 Odéon,	 Pathé,	 Polydor,	 Salabert,	 Columbia	 etc.),	 tend	 à	

démontrer	 qu’outre	mon	 attachement	 personnel,	 une	 sympathie	 certaine	 et	 collective	

persiste	 pour	 cette	 interprète	 généreuse,	 (dont	 les	 succès	 principaux	 sont	 encore	

régulièrement	compilés20),	comme	pour	le	genre	auquel	elle	est	intrinsèquement	liée	:	le	

répertoire	 «	réaliste	».	 Pour	 la	 mémoire	 collective,	 Fréhel	 exprime	 l’âme	 de	 cette	

chanson,	notamment	grâce	à	la	force	émotionnelle	de	ses	interprétations,	soutenue	par	

sa	voix	rauque	et	sa	personnalité	sans	demi-mesure,	mais	encore	en	raison	de	sa	posture	

																																																								
12	Le	Vent	dans	 la	bouche,	 spectacle	 de	 Pierre	 Baux	 et	 Violaine	 Schwartz,	 représenté	 du	 02	 au	 15	mars	
2015.	Pierre	Baux	joue	le	rôle	de	Pierre-Pervenche.	
13	Pièce	écrite	par	Emmanuel	Robert-Espalieu,	mise	en	scène	par	Gérard	Gelas	;	 jouée	du	15	avril	au	24	
mai	2014	au	Théâtre	des	Déchargeurs,	à	Paris.	Myriam	Boyer	dans	le	rôle	de	Fréhel	revient	avec	nostalgie	
sur	son	amour	pour	Maurice	Chevalier,	du	temps	où	son	nom	de	scène	était	encore	Pervenche.		
14	Olivia	Ruiz	et	Cali	 en	2013	reprennent	Tel	qu’il	est	 pour	 l’émission	de	France	3	La	Fête	de	la	Chanson	
française,	le	10	janvier	2012.	
15	Éditions	Innacor,	2011.	Cet	album	propose	encore	les	reprises	du	répertoire	d’Yvette	Guilbert	(la	Glu	de	
Richepin	et	Michiels	;	le	Fiacre	de	Xanrof	;	les	Fœtus	de	Mac-Nab	et	Turbet),	de	Marie	Dubas	(La	Femme	du	
roulier	;	Le	Tango	Stupéfiant	de	Carcel,	Marius,	Cor,	Louis	et	Olive),	de	Marianne	Oswald,	(La	Complainte	de	
Kesoubah	 de	 Honoré	 et	 Jean	 Tranchant	;	 En	m’en	 foutant	 de	 A.	 et	 D.	 Bloch	;	 Évidemment	 bien-sûr	 de	 J.	
Variot	et	C.	Verger),	de	Édith	Piaf	et	Suzy	Solidor	(l’Escale	de	Carcopino,	Tusoli,	Monnot),	de	Damia	(Moi,	
j’m’ennuie	de	F.	Camille	et	Wal	Berg	;	Les	Inquiets	de	Gaston	Dumestre)	
16	Paroles	et	musique	de	Despax	et	Éblinger	;	enregistrée	en	mars	1927.	
17	Paroles	de	Émile	Ronn	et	musique	de	Léo	Daniderff	;	enregistrée	en	1931.	
18	Paroles	et	musique	Charlys	et	Vandair,	enregistrée	en	1935.	
19	Elle	enregistra	réellement,	comme	nous	le	verrons	ultérieurement,	pour	la	première	fois	en	1908.	
20	Fréhel,	L’Hirondelle	des	Faubourgs,	vingt	succès,	 label	 Forlane,	 16	mai	 2012,	 est	 la	 compilation	 la	 plus	
récente	 des	 principaux	 succès	 de	 la	 chanteuse.	 Il	 faut	 noter	 que	 tous	 sont	 également	 disponibles	 en	
téléchargement	MP3,	preuve	de	l’intérêt	régulier	et	contemporain	pour	le	répertoire	de	l’interprète.	
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«	apache	»	si	caractéristique	de	son	style	âpre.	Donnant	voix	aux	déclassés	des	faubourgs	

parisiens,	 dont	 elle	 fit	 elle-même	 partie,	 Fréhel	 chante	 les	 affres	 de	 leurs	 amours	

malheureuses,	célèbre	leurs	mœurs	et	leurs	destinées	terribles,	ainsi	que	leur	univers	à	

jamais	disparu,	celui	d’avant	la	Première	Guerre	mondiale.	Elle	s’impose	dès	lors	comme	

le	 chantre	 légitime	 d’une	 faune	 marginalisée.	 Si	 elle	 oriente	 ses	 interprétations	 dans	

l’évocation	 pathétique	 du	 quotidien	 des	 miséreux,	 elle	 les	 circonscrit	 essentiellement	

autour	de	figures	singulières	:	les	enfants	des	rues,	les	toutes	jeunes	filles,	parfois	encore	

adolescentes,	 et	 les	prostituées.	Bien	que	Fréhel	ne	 soit	pas	 la	 seule	 interprète	durant	

l’Entre-deux-guerres	 à	 célébrer	 le	 sort	 des	 filles	 des	 rues,	 à	 travers	 le	 développement	

d’une	chanson	dite	«	du	 trottoir	»	 (Damia,	Édith	Piaf,	Lys	Gauty,	Nittâ	 Jo,	Germaine	Lix	

l’ont	 également	 prise	 en	 charge),	 la	 chanteuse	 compte	 parmi	 les	 artistes	 les	 plus	

convaincantes	à	faire	entendre	leur	voix	et	à	livrer	l’intimité	de	leur	cœur.	Elle	participe	

ainsi	à	rendre	compte	de	leur	subjectivité	douloureuse	et	résignée,	ce	que	jusqu’alors	la	

chanson	«	réaliste	»	de	la	Belle	Époque	ne	faisait	pas.		

Qui	 plus	 est,	 Fréhel	 prend	 également	 le	 parti	 de	 déployer	 son	 répertoire	 dans	

l’expression	de	la	déchéance	d’un	«	je	»	en	souffrance,	qu’accessoirement	le	public	aime	

à	confondre	avec	sa	propre	personne,	en	raison	de	sa	trajectoire	intime	chaotique.	Dès	

lors,	 son	 répertoire	 entretient	 voire	 développe	 des	 intersections	 singulières	 entre	 les	

événements	supposés	expérimentés	par	elle-même	et	l’œuvre	chantée.	Aussi,	s’impose-

t-il	 pour	 le	 public	 que	 Fréhel	 ne	 peut	 chanter	 qu’«	authentiquement	vrai21	»,	 d’autant	

que	 le	 cinéma	 des	 années	 trente	 fait	 d’elle	 l’incarnation	 la	 plus	 crédible	 de	 tous	 les	

traîne-misère,	comme	en	témoigne	son	rôle	de	chanteuse	déchue	et	exilée	dans	Pépé	le	

Moko	de	Jean	Duvivier	en	1936.		

Aussi	la	chanteuse	apparaît-elle	comme	l’interprète	la	plus	légitime	à	représenter	

le	genre	dit	«	réaliste	»,	dans	la	mesure	où,	en	digne	héritière	de	Bruant,	elle	évoque	et	

matérialise	un	univers	populaire	façon	Belle	Époque	qui	cependant	n’existe	plus.	Sacrée	

muse	«	apache	»	par	 son	public	au	cours	de	 l’Entre-deux-guerres,	 elle	 incarne	à	 la	 fois	

une	figure	d’anamnèse,	qui	consiste	selon	le	sens	étymologique	du	terme	«	en	l’action	de	

ramener	 à	 la	mémoire22	»,	 et	 une	 figure	d’immuabilité,	 garante	 d’un	 passé	 disparu.	 En	

																																																								
21	Stéphane	Hirschi,	Chanson,	l’art	de	fixer	l’air	du	temps,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2008,	p.47	
22	<	α	#	 ν	α	%	 μ	ν	η	σ	 ι	 ς	>	;	 étymologie	proposé	par	 le	 site	du	Centre	National	de	Ressources	Textuelles	et	
Lexicales.	
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quelques	mots,	la	chanteuse	représente	paradoxalement,	tout	autant	le	jaillissement	du	

souvenir	que	sa	fixité.	

Néanmoins,	il	serait	faux	de	croire	que	le	répertoire	de	Fréhel	demeure	cantonné	à	

la	 noirceur	 et	 au	 registre	mélodramatique	 et	 larmoyant,	 non	 seulement	 parce	 que	 les	

caractéristiques	de	son	jeu	scénique,	très	économe	de	sa	gestuelle	ainsi	que	la	sobriété	

de	ses	interprétations,	empêchent	l’apitoiement,	mais	encore	parce	qu’il	n’y	a	pas	dans	

le	répertoire	de	 la	chanteuse,	de	tonalité	réellement	gémissante.	De	plus,	ce	répertoire	

se	 déploie	 également,	 en	 parallèle	 à	 ces	 chansons	 sombres	 et	mélancoliques,	 dans	 un	

univers	festif	et	jovial,	celui	des	grands	bals	populaires	parisiens.	Fréhel	chante	donc	la	

musette	et	 elle	 devient	 également	 la	 première	 interprète	 à	 se	 faire	 accompagner	 sur	

scène	d’un	accordéoniste	(en	la	personne	du	musicien	Maurice	Alexander).	En	outre,	sa	

personnalité,	 extravertie	 et	 facétieuse,	 inspire	 de	 jeunes	 auteurs-compositeurs	 qui	

ouvrent	son	répertoire,	en	particulier	à	partir	des	années	trente,	aux	chansons	comiques	

voire	parodiques	et	 libèrent	 la	chanson	«	réaliste	»	du	carcan	de	sa	noirceur	originelle.	

Fréhel,	 sous	 couvert	 d’une	 posture	 de	 fixité	 dans	 un	 genre	 traditionnellement	 très	

codifié,	 participe	 dès	 lors	 insidieusement	 à	 faire	 se	 mouvoir	 les	 caractéristiques	

imputées	à	la	chanson	«	réaliste	».	Ainsi,	la	chanteuse	fut	assurément	bien	davantage	que	

l’éternelle	interprète	de	la	Java	Bleue,	ce	que	je	prétends	démontrer.	

	

De	 fait,	 mon	 tout	 premier	 travail	 de	 recherches,	 consacrées	 en	 premier	 lieu	 à	

établir	un	tour	d’horizon	des	études	universitaires	menées	sur	 le	répertoire	de	Fréhel,	

m’a	 conduite	 à	 un	 constat	 fort	 surprenant	 mais	 justifiant	 pour	 le	 coup	 pleinement	

l’intérêt	 de	 ma	 thèse	:	 aucun	 essai	 ni	 ouvrage,	 aucun	 master	 ni	 thèse,	 n’ont	 été	

récemment	publiés	au	sujet	de	l’interprète.	Nulle	étude	n’a	tenté	de	démontrer	que	les	

chansons	de	Fréhel	pouvaient	constituer	une	œuvre.	Alors	que	de	façon	paradoxale,	son	

personnage,	 son	 parcours	 intime	 et	 professionnel,	 comme	 certaines	 de	 ses	 chansons,	

continuent	modestement	certes,	mais	régulièrement,	d’être	réactualisées,	les	recherches	

universitaires	 demeurent	 improductives	 à	 envisager	 l’ensemble	 du	 répertoire	 de	 la	

chanteuse	 comme	 faisant	 pleinement	 œuvre,	 comme	 si	 Fréhel,	 jouissant	 d’un	 capital	

sympathie	 avéré,	 restait	 cantonnée	du	 côté	du	divertissement	populaire	 et	ne	pouvait	

dès	 lors	être	sérieusement	appréhendée	comme	objet	d’études	plein	et	entier.	Un	seul	
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ouvrage,	qui	consiste	d’ailleurs	en	une	biographie23	écrite	en	1990,	autrement	dit	il	y	a	

plus	de	vingt-cinq	ans,	 tente	d’embrasser	 le	répertoire	de	Fréhel	dans	sa	 totalité,	mais	

s’il	 essaie	 d’en	 brosser	 brièvement	 les	 particularités,	 elles	 ne	 sont	 abordées	 que	 sous	

l’angle	 d’intersections	 potentielles	 entre	 les	 chansons	 évoquées	 et	 la	 trajectoire	

personnelle	de	l’artiste.		

Il	 existe	 évidemment	 des	mentions	 récentes	 au	 sujet	 du	 répertoire	 de	 Fréhel	 au	

sein	du	discours	universitaire,	toutefois	elles	demeurent	très	incomplètes	au	regard	du	

traitement	 des	 chansons,	 et	 ne	 sont	 souvent	 envisagées	 qu’au	 sein	 d’études	

complémentaires	 portant	 sur	 un	 ensemble	 d’interprètes,	 le	 plus	 souvent	 féminines,	

représentantes	de	ce	que	put	être	la	chanson	dite	«	réaliste	»	depuis	ses	origines	à	son	

acmé	 au	 milieu	 des	 années	 trente.	 De	 plus,	 ces	 travaux	 universitaires,	 dissertant	

pourtant	 de	 chansons	 «	réalistes	»	 et	 de	 Fréhel,	 négligent	 d’envisager	 l’étude	 de	 la	

chanson	pour	elle-même,	dans	sa	globalité,	comme	émanant	de	la	rencontre	nécessaire	

entre	 «	un	 texte,	 une	musique	et	une	 interprétation24	».	 Ils	 omettent	de	 considérer	 les	

chansons	 comme	 «	[des]	 production[s]	 esthétique[s]	 autonome[s]25	»,	 qui,	 bien	 que	

formant	réseau	(et	par	ce	biais	constituant	 l’œuvre),	doivent	être	abordées	comme	un	

«	tout	 organique	 26 ».	 Leurs	 propos	 ne	 s’inscrivent	 dès	 lors	 aucunement	 dans	 les	

perspectives	 cantologiques,	 pourtant	 initiées	 depuis	 le	 milieu	 des	 années	 199027	par	

Stéphane	 Hirschi,	 à	 l’origine	 de	 la	 théorie	 du	 genre	 chanson	 et	 du	 néologisme	

«	cantologie	»,	et	qui	font	désormais	date	en	matière	d’études	universitaires	sur	le	genre.	

En	 effet,	 les	 principaux	 travaux	 menés	 sur	 Fréhel	 s’inscrivent	 davantage	 dans	

l’élaboration	d’une	 stylistique	de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 comme	 l’envisage	 la	 thèse	 de	

Natsuko	 Aoki	 soutenue	 en	 juin	 2012,	 ou	 sous	 un	 éclairage	 sociologique,	 ainsi	 que	 le	

propose	Catherine	Dutheil-Pessin	dans	son	ouvrage	La	Chanson	réaliste,	sociologie	d’un	

genre,	 publié	 en	2004.	Natsuko	Aoki	développe	essentiellement	deux	points	 s’agissant	

de	 Fréhel	:	 elle	 démontre	 comment	 la	 chanteuse,	 s’identifiant	 aux	 fortifications	

disparues,	construit	sa	carrière	sur	l’image	de	la	perte,	puis	elle	traite	de	la	performance	

lyrique	 de	 l’interprète,	 qu’elle	 qualifie	 de	 «	profondément	 simple	 et	 sincère	».	

																																																								
23	Nicole	et	Alain	Lacombe,	Fréhel,	éditions	Belfond,	1990.	
24	Stéphane	Hirschi,	op.cit.,	p.	25.	
25	Ibid,	p.	18.	
26	Ibid,	p.	25.	
27	Dans	 son	 ouvrage	 paru	 en	 1995,	 Jacques	 Brel,	 Chant	 contre	 silence,	 (issu	 de	 sa	 thèse	 Lyrisme	 et	
rhétorique	 dans	 l’œuvre	 de	 Jacques	 Brel,	 soutenue	 en	 1992	 à	 Paris	 IV),	 Stéphane	 Hirschi	 envisage	 la	
chanson	 comme	un	phénomène	 global,	 impliquant	 de	 ne	 jamais	 dissocier	 les	 études	 de	 la	mélodie,	 des	
paroles,	de	la	voix	et	de	la	gestuelle.	
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Néanmoins,	 la	 démonstration	 de	 Natsuko	 Aoki,	 alimentée	 principalement	 par	 des	

considérations	d’ordre	biographique,	n’envisage	 jamais	en	profondeur	 le	répertoire	de	

Fréhel,	mais	elle	semble	surtout	omettre,	à	mon	sens,	lorsqu’elle	aborde	la	«	sincérité	»	

de	 la	 chanteuse,	 que	 le	 talent	 de	 l’interprète	 relève	 de	 la	 transmission	 d’une	 émotion	

lyrique	envisagée	comme	sincère,	qui	repose	sur	sa	faculté	à	ménager	pour	le	public	un	

effet	d’authenticité	 lyrique.	Quant	Catherine	Dutheil-Pessin,	dans	 le	sillage	des	 travaux	

initiés	 en	 sociologie	 par	 Joëlle	 Deniot,	 sur	 lesquels	 je	 reviendrai	 ultérieurement,	 son	

propos	 aborde	 les	 paysages	 esthétiques	 et	 imaginaires	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	

construits	et	portés	par	«	le	pouvoir	de	voix	chantées	»,	en	particulier	 féminines,	 telles	

que	 celles	 d’Eugénie	 Buffet,	 Yvette	 Guilbert,	 Damia,	 Fréhel	 ou	 Édith	 Piaf.	 Bien	 qu’à	

nouveau	les	orientations	de	recherches	de	l’auteur	n’appartiennent	pas	au	domaine	de	

la	cantologie,	dans	 lequel	 je	souhaite	pour	ma	part	 inscrire	mes	travaux,	son	essai	m’a	

néanmoins	permis	de	mieux	dégager	les	spécificités	imaginaires	et	vocales	de	Fréhel,	au	

regard	des	propositions	chantées	d’autres	voix	féminines	dites	«	réalistes	».		

	

Je	 souhaitais	 également	 que	 mes	 recherches	 mettent	 en	 avant	 un	 aspect	 de	 la	

carrière	de	la	chanteuse,	souvent	évoqué	mais	jamais	pleinement	examiné,	concernant	la	

relation	de	Fréhel	avec	le	cinéma	du	milieu	des	années	trente.	En	effet,	cinématographe	

et	chansons	populaires	nouèrent	rapidement	des	 intrications	 intimes	et	puissantes,	au	

point	 d’ailleurs	 que	 le	 cinéma	 finit	 par	 absorber	 la	 chanson,	 son	univers	 et	 ses	 codes.	

Dans	 cette	 perspective	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 eut	 une	 place	 et	 une	 fonction	 toute	

singulière	 dans	 le	 cinéma	 des	 années	 trente,	 notamment	 au	 sein	 du	 courant	 dit	 du	 «	

réalisme	poétique	».	Kelley	Conway,	dans	son	ouvrage	Chanteuse	in	the	City,	The	Realist	

Singer	 in	 French	 Film28,	 revient	 sur	 la	 construction	 très	 archétypale	 des	 personnages	

féminins	et	masculins	au	cinéma	durant	cette	période	et	pointe	évidemment	le	cas	de	la	

chanteuse	«	réaliste	».	Toutefois,	si	elle	ne	traite	pas	spécifiquement	des	rôles	de	Fréhel,	

mais	 de	 ceux	que	purent	 également	 avoir	 à	 l’écran	Damia,	 Édith	Piaf,	 Lys	Gauty	 voire	

Eugénie	Buffet,	ses	éclairages	m’ont	permis,	en	analysant	cette	fois	(et	pour	la	première	

fois)	l’intégralité	de	la	filmographie	et	des	incarnations	de	Fréhel	à	l’écran,	de	constater	

à	quel	point	l’efficacité	du	processus	d’identification	était	chez	la	chanteuse,	employée	le	

plus	 souvent	 pour	 la	 propre	 projection	 d’elle-même,	 le	 plus	 abouti.	 Fréhel	 interprète	

ainsi	 non	 seulement	 son	 propre	 rôle	 à	 l’écran,	 celui	 d’une	 chanteuse	 populaire	 et	

																																																								
28	Dans	University	of	California	Press,	Berkeley,	2004.	
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gouailleuse,	 mais	 encore	 les	 personnages	 de	 ses	 chansons,	 à	 savoir	 les	 filles	 des	 bas	

fonds,	 les	pauvrettes,	 les	 femmes	déchues.	Sans	 jamais	avoir	de	premiers	rôles,	Fréhel	

marque	 profondément	 le	 cinéma	 des	 années	 trente,	dans	 la	 mesure	 où	 sa	 présence,	

couplée	aux	chansons	nostalgiques	qu’elle	 interprète	à	 l’écran,	permet	 la	réminiscence	

voire	 la	 reviviscence	d’un	espace-temps	 lointain	et	archaïque	:	 le	Paris	populaire	de	 la	

«	Belle	 Époque	».	 Cette	 fonction,	 le	 cinéma	 l’attribue	 à	 Fréhel	 jusqu’au	 début	 de	 la	

Seconde	 Guerre	 mondiale,	 comme	 si,	 d’elle	 seule	 émanait	 un	 pouvoir	 de	 résurgence	

nostalgique.	 Pour	 finir,	 j’espère	 également	 démontrer,	 ce	 que	 Kelley	 Conway	 omet	 de	

souligner	 dans	 son	 essai,	 à	 quel	 point	 Fréhel,	 en	 sa	 qualité	 d’aînée	 et	 de	 muse	

«	anamnestique	»,	 fit	 office	 à	 l’écran	 de	 figure	 de	 protection	 et	 de	 passation	 pour	 les	

autres	personnages	 féminins,	 souvent	 réduites	au	rôle	d’ingénue	 (Michèle	Morgan)	ou	

au	contraire	de	femme	fatale	(Viviane	Romance).	

Envisager	 ces	 perspectives	 de	 recherches,	 probablement	 encore	 jugées	 peu	

académiques	 par	 les	 tenants	 d’un	 conservatisme	 universitaire,	 et	 désirer	 mettre	 en	

lumière	ces	constats	autour	du	répertoire	comme	des	 incarnations	filmographiques	de	

Fréhel,	ne	pouvait	se	départir	de	motivations	personnelles,	liées	à	une	écoute	intime	et	

familiale,	participant	d’une	résurgence	émotionnelle.	Aussi,	y	avait-il	également	un	réel	

enjeu	 pour	 moi	 à	 vouloir	 produire	 un	 discours	 universitaire	 et	 scientifique,	 là	 où	

paradoxalement	 subjectivité,	 émotion	 et	 plaisir	 sensoriel	 avaient	 constitué	 le	 point	de	

cristallisation	originel	de	mon	objet	d’études.		

	

Toutefois,	 il	 en	 fut	 tout	 autrement	 concernant	 le	 choix	 de	 mon	 second	 objet	

d’analyse,	 celui	d’Yvonne	George.	Hétéroclite,	mouvant	et	avant-gardiste,	 le	 répertoire,	

ainsi	que	 la	carrière	et	 la	renommée	de	 l’artiste,	 s’est	élaboré	en	complet	contre-point	

par	 rapport	 à	 celui	 de	 Fréhel.	 Yvonne	 George,	 que	 je	 connaissais	 mal	 avant	 mes	

recherches,	 aiguisa	ma	 curiosité	 et	 bouscula	mes	 idées	 reçues	 concernant	 la	 chanson	

dite	«	réaliste	»	:	 comment	cette	 chanteuse,	dont	 les	enregistrement	 révélaient	un	brin	

de	 voix	 fragile,	 put-elle	 être	 qualifiée	 de	 muse	?	 Pourquoi	 en	 dépit	 de	 louanges	 sans	

commune	mesure	de	la	part	de	ses	contemporains,	de	tournées	à	l’étranger	saluées	par	

le	public	et	 la	critique	(notamment	aux	États-Unis	ou	en	Angleterre),	d’une	carrière	et	

d’un	 répertoire	 façonnés	 par	 des	 choix	 artistiques	 audacieux	 mais	 controversés,	 et	

malgré	 la	 réunion	 d’ingrédients	 à	 sensation,	 valorisant	 une	 existence	 consumée	 avec	
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largesse	dans	 les	 addictions	 à	 la	mode	 (opium,	 cocaïne	 et	 relations	 inverties),	 Yvonne	

George	(1896	-1930)	n’entra	pas	dans	la	légende	?		

En	 effet,	 l’histoire	 de	 la	 chanson	 populaire	 de	 l’Entre-deux-guerres	 semble	 avoir	

presque	complètement	oublié	l’une	des	plus	grandes	interprètes	francophones	reconnue	

par	le	milieu	artistique	des	années	vingt.	Quand	bien	même,	elle	foula	fréquemment	les	

scènes	de	salles	parisiennes	prestigieuses	et	populaires	(l’Olympia,	 l’Empire,	 le	Moulin	

Rouge,	 Bobino,	 etc.),	 son	 évocation	 demeure	 aujourd’hui	 encore	 confidentielle	 et	

circonscrite	à	quelques	«	happy	few	».		

Pourtant	Yvonne	George,	 débutant	 dans	 la	 chanson	dès	1920,	 interpréta	plus	de	

200	titres	en	une	dizaine	d’années	seulement	et	fut	à	l’origine	de	nombreuses	passions	

tant	humaines,	artistiques	qu’intellectuelles	qui	nourrirent	diverses	créations	:	 les	plus	

célèbres	d’entre	elles	étant	 les	poèmes	que	 lui	dédia	Robert	Desnos	ou	 le	portrait	que	

Kees	 Van	 Dongen	 réalisa	 de	 la	 chanteuse.	 Muse	 inspirante,	 Yvonne	 George	 en	 joua	

assurément	le	rôle.		

Dès	 lors,	comment	expliquer	un	tel	oubli	?	Pourquoi	n’est-il	rien	resté	d’elle	dans	

nos	mémoires	auditives	contemporaines	?	Pourquoi	aucune	reprise	de	ses	succès	n’a	été	

remis	 au	 goût	du	 jour,	 alors	même	que	Patrick	Bruel29	semble	 avoir	donné	un	 second	

souffle	–	et	une	voie	nouvelle	–	à	sa	carrière	en	s’imposant	à	l’heure	actuelle	comme	le	

chantre	 des	 chansons	 d’autrefois	?	 Pourquoi	 encore,	 son	œuvre	 et	 sa	 personnalité	 ne	

semblent-elles	intéresser	qu’une	poignée	de	spécialistes	?	

Plusieurs	points	peuvent	 justifier	cette	amnésie.	Le	premier	d’entre	eux	tient	à	 la	

mort	très	prématurée	d’Yvonne	George,	décédée	en	avril	1930,	à	34	ans,	de	tuberculose.	

En	 second	 lieu,	 sa	 réelle	 consécration	 et	 visibilité	 artistique	 (en	 tant	 que	 chanteuse	

«	populaire	»)	n’avaient	été	véritablement	atteintes	qu’en	1925.	Or,	dès	1928,	absente	de	

plus	en	plus	 fréquemment	des	 scènes	parisiennes	en	 raison	de	 sa	 santé	précaire,	puis	

disparaissant	 définitivement	 de	 la	 capitale	 en	 1929,	 Yvonne	 George	 eut	 une	 carrière	

dans	la	chanson,	non	seulement	de	courte	durée,	mais	également	chaotique.		

La	chanteuse	cultiva	effectivement	un	répertoire	audacieux	et	novateur,	qui	ne	fut	

pas	toujours	reçu	avec	bienveillance,	tout	au	contraire.	Ses	interprétations	elles-mêmes	

																																																								
29	En	2002,	dans	un	double	 album	 intitulé	Entre-deux,	 (RCA	Records),	 Patrick	Bruel	 interprète	24	 titres	
extraits	essentiellement	du	répertoire	de	chanteurs	célèbres	des	années	trente	et	quarante	(Jean	Sablon	;	
Trenet	;	Maurice	Chevalier	;	Jean	Gabin	;	Lucienne	Delyle,	Damia,	Lys	Gauty	etc.)	Il	reprend	d’ailleurs	deux	
titres	sur	ce	même	album	de	Fréhel,	Où	sont	tous	mes	amants	et	La	Java	Bleue.	En	novembre	2015,	il	sort	
un	nouvel	album	de	reprises,	cette	fois-ci	uniquement	consacré	à	Barbara,	intitulé	Très	souvent	je	pense	à	
vous	(Columbia	Sony	Music)	
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avant-gardistes,	 mais	 également	 inconstantes,	 heurtèrent	 d’autant	 plus	 le	 public	

populaire	 qu’elles	 furent	 soutenues	 et	 relayées	 par	 des	 choix	 artistiques	 et	 scéniques	

tout	aussi	peu	conformistes	que	son	mode	de	vie	sulfureux.	Yvonne	George,	tenace	dans	

le	maintien	 de	 ses	 exigences,	 fut	 dès	 lors	 bien	 vite	 taxée	 d’intellectualisme	 et	 perçue	

comme	une	chanteuse	d’autant	plus	inaccessible	qu’elle	était	lesbienne.	

Qui	plus	est,	 l’interprète	sembla	rechigner	quelque	peu	à	s’astreindre	à	 l’exercice	

de	l’enregistrement	sonore,	qu’elle	débuta	pourtant	dès	1926.	De	surcroît,	son	manque	

de	rigueur	alimenta	des	tensions	avec	sa	maison	de	disques,	Columbia,	qui	de	fait,	ne	fut	

pas	 toujours	 prompte	 à	 respecter	 les	 conditions	 de	 rémunération	 et	 d’enregistrement	

stipulées	 dans	 le	 contrat	 respectivement	 signé.	 Aussi,	 Yvonne	 George,	 grava-t-elle	 en	

définitive	 peu	 de	 chansons	:	 seules	 dix-neuf	 faces	 nous	 sont	 parvenues.	 Or,	 beaucoup	

d’entre	elles	constituent	des	doublons.	Plusieurs	titres	identiques	furent	réenregistrés	à	

des	périodes	distinctes	ou	sous	des	 labels	différents,	 faisant	ainsi	chuter	 le	nombre	de	

chansons	réellement	accessibles	à	notre	mémoire	auditive,	et	dès	lors	reconnues	comme	

appartenant	 au	 répertoire	 d’Yvonne	 George,	 à	 une	 toute	 petite	 dizaine	 seulement.	 Un	

unique	CD,	paru	chez	Chansophone30,	par	ailleurs	non	réédité	et	désormais	introuvable,	

compila	ses	enregistrements.	Mais	il	faut	souligner	que	si	le	portrait	mélancolique	de	la	

chanteuse,	occupant	une	place	centrale	et	joliment	cerclé,	semble	la	transfigurer	en	une	

icône	auréolée	et	que	son	nom	de	scène	s’inscrit	en	grandes	lettres	vertes	sur	le	haut	de	

la	jaquette	du	CD,	il	n’en	reste	pas	moins	que	ce	disque	se	double	de	la	présence	sonore	

d’une	autre	artiste,		Kiki	de	Montparnasse31.		

	

																																																								
30	Chansophone	114,	 «	Succès	 et	 raretés	:	 Yvonne	 George	 et	 Kiki	 de	Montparnasse,	 1925-1940.	»,	 A.A.D.,	
1991.	
31	Six	 de	 ses	 succès	 apparaissent	 sur	 le	 CD,	 essentiellement	 des	 chansons	 appartenant	 au	 répertoire	
folklorique	française	du	XVII	et	XVIIIe	siècle	(La	Volerie	;	Les	marins	de	Groix	;	Sur	les	marches	du	palais	;	Le	
retour	du	marin	;	Tout	le	long	de	la	Tamise	;	Là-haut	sur	la	butte)	
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Figure	1	:	Pochette	Chansophone	114,	«	Succès	et	raretés	:	Yvonne	George	et	Kiki	de	Montparnasse,	
1925-1940.	»	

	

Une	fois	encore,	l’hégémonie	d’Yvonne	George	demeure	d’une	certaine	façon	sinon	

contestée,	 du	moins	 concurrencée.	 Sauf	 si	 la	 présence	 de	 celle	 qui	 fut	 surnommée	 au	

cœur	des	années	«	folles	»,	 la	«	Reine	de	Montparnasse	»,	Kiki32,	ne	suggère	 finalement	

une	autre	lecture	:	le	rappel	d’une	célébrité	commune	en	leur	temps,	par	la	légitimation	

(et	aménagée	en	filigrane	pour	nos	mémoires	oublieuses)	d’une	muse	envers	une	autre.	

L’inscription	 du	 nom	 sur	 l’album	 de	 l’égérie	 de	 Man	 Ray,	 placée	 sous	 celui	 d’Yvonne	

George,	 invite	 dès	 lors	 au	 rapprochement	 rétrospectif	 d’un	 statut	 analogue	 et	

comparable	 en	 terme	 de	 notoriété.	 Cette	 association	 n’est	 donc	 pas	 anodine	 dans	 la	

																																																								
32	Née	Alice	Prin	 en	Bourgogne	en	1901	;	morte	 à	Paris	 en	1953.	Enfant	naturelle,	 élevée	par	 sa	 grand-
mère,	qui	s’occupait	encore	de	cinq	de	ses	cousins,	tous	également	nés	de	père	inconnu,	Alice	connut	une	
enfance	 misérable.	 Elle	 arrive	 à	 Paris	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans	 et	 effectue	 divers	 petits	 métiers	 avant	 de	
devenir	modèle	à	seize	ans	pour	un	sculpteur.	Rejetée	par	sa	mère,	qui	y	voit	une	forme	de	prostitution,	
Alice	 est	 recueillie	 par	 Soutine.	 Débrouillarde	 et	 délurée,	 elle	 s’invente	 une	 autre	 vie.	 Elle	 fréquente	 la	
Rotonde,	 le	 Café	 du	 Dôme,	 repaire	 des	 artistes	 avant-gardistes	 de	 l’époque,	 desquels	 elle	 devient	 une	
figure	 familière.	 Elle	 élargit	 son	 cercle	 de	 connaissances	 (Utrillo,	 Tzara,	 Picabia,	Desnos	 etc.)	 pose	pour	
Foujita,	Modigliani,	Kisling,	Gargallo,	Calder,	Man	Ray	dont	elle	devient	la	célèbre	compagne,	fréquente	les	
surréalistes,	 tombe	amoureuse	d’Henri	Broca.	Son	ascension	est	 fulgurante	durant	 les	années	vingt.	Elle	
fait	alors	partie	intégrante	du	cercle	des	«	Montparno	»,	qui	la	surnomme	Kiki.	Elle	s’essaie	elle-même	à	la	
peinture,	 fait	une	 tentative	(manquée)	au	cinéma	à	New-York,	puis	chante	au	célèbre	dancing	 le	 Jockey.	
Elle	fait	de	la	Coupole,	dernier	rendez-vous	mondain,	son	antre.	Sa	notoriété	explose	et	atteint	son	acmé	
au	milieu	des	années	trente.			
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représentation	 de	 la	 chanteuse	:	 Yvonne	 George,	 comme	Kiki,	 a	 effectivement	 été	 une	

muse	 prééminente	 durant	 les	 années	 vingt.	 Toutefois,	 ce	 que	 la	mémoire	 collective	 a	

omis	(ou	que	la	critique	chansonnière	n’a	pas	assez	souligné),	c’est	que	non	seulement	

l’œuvre	et	 la	personnalité	d’Yvonne	George	ont	continué	d’inspirer	au-delà	de	sa	mort,	

mais	que	 l’artiste	 fut	une	égérie	bien	avant	 la	seconde	moitié	des	années	vingt	et	bien	

avant	que	Kiki	elle-même	ne	soit	connue.	

Cependant,	 si	 les	arts	du	spectacle	 semblent	entretenir	 fréquemment	 le	 souvenir	

de	Kiki33,	force	est	de	constater	que	celui	d’Yvonne	George	ne	suscite	pas	aujourd’hui	le	

même	 intérêt.	Hormis	 la	 pièce	 de	 théâtre	musical,	La	Rue	de	 la	Gaîté,	une	vie	rêvée	de	

Robert	Desnos34,	écrite	et	interprétée	par	Michel	Arbatz	en	2000,	à	Nantes	et	au	festival	

off	d’Avignon,	dans	laquelle	il	est	aussi	question	de	la	chanteuse	puisqu’elle	fut	l’une	des	

muses	 de	 Desnos,	 aucun	 spectacle,	 aucune	 animation	 autour	 de	 sa	 personne,	 aucune	

réactualisation	de	ses	chansons	par	 l’édition	de	nouvelles	compilations,	n’est	à	ce	 jour	

(et	à	notre	connaissance)	prévue.	Qui	plus	est,	sa	correspondance,	pourtant	existante	et	

accessible,	n’est	que	partiellement	connue	car	toujours	médiatisée	par	le	biais	d’études	

menées	 sur	 Robert	 Desnos.	 Yvonne	 George	 et	 son	 répertoire	 semblent	 donc	 le	 plus	

souvent	perçus	et	appréhendés	à	travers	le	prisme	d’œuvres	et	d’artistes	contemporains	

à	la	chanteuse.	

	

Dès	lors,	une	seconde	partie	de	mes	recherches	consiste	à	vouloir	rendre	à	Yvonne	

George	 le	 rayonnement	 comme	 la	place	prépondérante	qu’elle	occupait	dans	 le	milieu	

artistique	et	dans	la	chanson	des	années	vingt,	mais	surtout,	j’aimerais	que	mon	travail	

permette	 de	 redécouvrir	 une	 interprète	 et	 un	 répertoire	 oubliés	 du	 public	

contemporain,	voire	même	des	spécialistes	de	 la	chanson.	En	effet,	non	seulement	peu	

d’études	ont	 été	 consacrées	 à	Yvonne	George	 et	 à	 son	œuvre,	mais	 surtout	 aucune	ne	

soutient	 les	 orientations	 cantologiques	 vers	 lesquelles	 j’ambitionne	 d’acheminer	 mes	

intentions.		

																																																								
33	Un	 court-métrage	 d’animation,	 intitulée	Mademoiselle	Kiki	et	 les	Montparnos,	 reçut	 un	 césar	 en	 2014.	
Réalisé	par	Amélie	Harrault	en	2012,	il	dépeint	la	vie	haute	en	couleur	de	Kiki,	comme	égérie	parisienne	
de	l’entre-deux-guerres.	De	plus,	une	pièce	musicale,	intitulée	Kiki	de	Montparnasse,	Succès	!	Reprise	!,	est	
jouée	du	31	janvier	au	06	mars	2016	au	théâtre	Lucernaire	dans	le	sixième	arrondissement	de	Paris.	Mise	
en	 scène	 de	 Jean-Jacques	 Beineix.	 Avec	 Héloïse	 Wagner	 accompagnée	 de	 Rémi	 Oswald,	 Jean-Yves	
Dubanton	et	Rodrigue	Fernandes.	Pour	finir,	une	nouvelle	compilation	consacré	uniquement	aux	chansons	
de	 Kiki,	 fut	 rééditée	 en	 2013	 par	 Le	 Son	 du	 Maquis,	 sous	 le	 titre	 Kiki	 chante.	 Hormis	 les	 chansons	
précédemment	citées,	il	faut	inclure	La	Complainte	de	Mandrin	et	deux	témoignages	(de	Catel	et	Bocquet)	
sur	qui	fut	Kiki.	
34	Livret	publié	aux	éditions	Zigs	Zags	en	2001.	
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Quelques	ouvrages	ou	articles	ont	néanmoins	participé	à	nourrir	et	à	développer	

mes	réflexions	quant	à	 l’artiste	et	à	son	œuvre.	Alan	Black,	en	2010,	a	été	 le	premier	à	

reconstituer	 de	 façon	 très	 complète	 et	 minutieuse	 la	 biographie	 d’Yvonne	 George,	

dévoilant	 d’ailleurs	 son	 parcours	 artistique	 en	 Belgique	 avant	 la	 Première	 Guerre	

mondiale.	Mais	 l’intention	de	 l’auteur	ne	 s’inscrit	 nullement	dans	 la	perspective	d’une	

étude	sur	le	genre	chanson.	Son	propos	remplit	des	objectifs	biographiques	et	consiste	à	

lever	le	voile	sur	les	mystères	de	la	trajectoire	de	l’interprète,	jusqu’alors	méconnue.		

Joëlle	 Andrée	 Deniot,	 en	 sa	 qualité	 de	 professeur-chercheur	 et	 de	 Directrice	 du	

LESTAMP35,	organisa	en	février	2000,	à	l’Université	de	Nantes,	un	colloque	international	

et	 interdisciplinaire	 «	Nommer	 l’amour	»,	 sur	 le	 thème	 de	 la	 rencontre	 entre	 Yvonne	

George	 et	 Robert	 Desnos.	 Elle	 consacra	 à	 cette	 relation	 singulière,	 productive	 pour	 le	

poète	malgré	 l’inassouvissement	 d’un	 amour	 jamais	 payé	 de	 retour	 par	 la	 chanteuse,	

prétendument	homosexuelle,	un	second	article	intitulé	«	L’orient	de	ta	voix	»,	paru	sur	le	

site	qu’elle	dédia	en	2006	à	la	chanson	réaliste	(	http://ww.chanson-realiste.com).	Elle	y	

regroupe	 quelques-uns	 de	 ses	 travaux	 portant	 sur	 les	 voix	 des	 interprètes	 féminines	

majeures	qui	firent	la	chanson	populaire	depuis	l’Entre-deux-guerres	jusqu’aux	années	

cinquante.	 Toutefois,	 une	 fois	 encore,	 ces	 orientations	 de	 recherches	 sont	 davantage	

d’ordre	sociologiques	que	cantologiques.	Elles	s’infléchissent	d’ailleurs	vers	ce	que	Joëlle	

Deniot	 nomme	 elle-même	 des	 «	variations	 anthropologiques	»	 autour	 de	 la	 voix,	 du	

geste,	 de	 l’iconicité	 et	 promeuvent	 une	 «	anthropographie	 esthétique	 appliquée	».	 Qui	

plus	est,	ses	recherches	se	circonscrivent	plus	spécifiquement	autour	de	l’œuvre	d’Édith	

Piaf.		

Pour	 finir,	 quelques	auteurs	mentionnent	de-ci,	 de-là,	Yvonne	George	à	 la	 faveur	

d’articles	 récents,	 de	 nature	 historique36	ou	 socio-historique37	(voire	 inscrits	 dans	 la	

																																																								
35	Laboratoire	de	recherches	en	Sciences	sociales,	situé	à	Nantes.	Joëlle	Deniot	en	fut	directrice	de	1995	à	
2004.	
36Dans	Le	Roman	de	l’Olympia,	paru	aux	éditions	du	Toucan,	en	2009,	Pierre	Philippe	présente	de	 façon	
romancée	les	différents	artistes	de	renom	qui	occupèrent	cette	scène	mythique.	Il	revient	ainsi	sur	ce	que	
pouvait	être	le	tour	de	chant	d’Yvonne	George	aux	alentours	de	1925-1928.	Il	ne	fait	néanmoins	tenir	la	
richesse	des	interprétations	de	la	chanteuse	qu’à	sa	seule	fébrilité	et	à	ses	excès	de	drogues,	ce	qui	nous	
semble	bien	réducteur.	
37	Martin	 Pénet	 fait	 effectivement	 une	 référence	 intéressante	 à	 Yvonne	 George	 dans	 son	 article	 intitulé	
«	L’expression	 homosexuelle	 dans	 les	 chansons	 françaises	 de	 l’Entre-deux-guerres	:	 entre	 dérision	 et	
ambiguïté	»,	 paru	 dans	 la	Revue	 d’histoire	moderne	 et	 contemporaine,	 en	 2006,	mais,	 non	 seulement	 sa	
mention	demeure	très	brève	–	une	vingtaine	de	lignes	–	mais	surtout	il	n’envisage	son	répertoire	que	dans	
l’optique	d’une	interprétation	soumise	à	une	posture	et	une	revendication	«	garçonne	»	de	l’artiste.	Certes,	
si	Yvonne	George	ne	cacha	jamais	sa	sympathie	à	la	vogue	«	garçonne	»	et	qu’elle	choqua	le	public	parce	
qu’elle	interpréta	des	chansons	destinées	à	des	interprètes	masculins	ou	que	parfois	elle	monta	sur	scène	
vêtue	d’un	smoking,	affichant	ouvertement	par	ce	vêtement	symbolique,	ses	orientations	 lesbiennes	(ou	
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mouvance	des	genders	studies),	d’anthologies38	ou	de	dictionnaires39,	pour	certains	déjà	

datés,	 retraçant	 les	 parcours	 des	 interprètes	 majeurs	 de	 la	 chanson	 populaire	 du	

vingtième	 siècle,	 parmi	 lesquels	 son	 nom	 figure.	 Néanmoins,	 aucun	 ne	 s’applique	 à	

proposer	 des	 études	 approfondies	 sur	 son	 répertoire	 ou	 sur	 les	 caractéristiques	

interprétatives	et	scéniques	d’Yvonne	George.		

Aussi,	mon	projet	 dans	 sa	 globalité	 consiste-t-il	 en	 la	 construction	 d’un	 discours	

cantologique,	 néanmoins	 enrichie	 d’approches	 esthétiques	 situées	 au	 carrefour	 de	

perspectives	 littéraires,	 musicologiques	 ou	 sociologiques,	 visant	 à	 interroger	 les	

répertoires	 et	 postures	 artistiques	 de	 Fréhel	 et	 Yvonne	 George.	 Une	 chanson	 prend	

forme	de	la	fusion	de	la	mélodie	et	du	texte	certes,	mais	aussi	dans	l’incarnation	d’une	

voix	et	d’un	corps	en	scène.	Malgré	 l’absence	d’images	filmiques	des	tours	de	chant	de	

Fréhel	et	d’Yvonne	George,	en	raison	de	l’ancrage	temporel	de	mon	champ	d’études,	les	

témoignages	de	leurs	contemporains,	consistant	principalement	en	des	comptes	rendus	

journalistes,	attestent	de	ce	purent	être	leurs	performances	scéniques.	Il	s’agira	donc	par	

l’analyse	de	l’ensemble	des	traits	expressifs,	stylistiques,	musicaux	et	vocaux	des	œuvres	

interprétées,	 au	 sein	d’une	 étude	 tout	 à	 la	 fois	 diachronique	 et	 synchronique	de	 leurs	

chansons,	 de	 montrer	 en	 quoi	 l’une	 comme	 l’autre, avec	 leurs	 spécificités,	 peuvent	

incarner	 dans	 sa	 pleine	 diversité	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 et	

s’imposer	à	la	fois	comme	figure	d’égérie.		

Ces	 deux	 interprètes,	 aux	 accointances,	 répertoire	 et	 public	 contrastés,	 ont	 su	

s’ériger	en	muses40,	au	sens	premier	du	terme.	Elles	sont	autrement	dit	apparues	comme	

une	 véritable	 «	source	 d’inspiration	 artistique	 ou	 littéraire	41»	 pour	 divers	 artistes	 et	

intellectuels	 de	 leur	 époque	 (auteurs-compositeurs,	 écrivains	 ou	 cinéastes).	 Chacune	

d’elles,	 par	 leur	 personnalité	 et	 leurs	 qualités	 d’interprètes,	 mais	 encore	 pour	 la	

représentation	 que	 le	 public	 avait	 d’elles-mêmes,	 ont	 stimulé	 –	 consciemment	 ou	non	

d’ailleurs	 –	 les	 élans	 créateurs	 d’artistes	 majeurs.	 Dès	 lors,	 il	 s’agit	 d’interroger	 leur	

																																																																																																																																																																													
du	moins	supposées	telles),	l’étude	de	son	répertoire	comme	de	son	jeu	interprétatif,	riches	de	diversités,	
ne	peuvent	se	limiter	à	ces	perspectives	génériques.	
38Une	présentation	soignée	et	pertinente	de	la	chanteuse	et	de	son	œuvre	est	proposée	en	2010	dans	Les	
Femmes	de	la	chanson,	deux	cents	portraits	(1850-	2010),	sous	la	direction	de	Yves	Borowice	aux	éditions	
Textuel,	p.100	
39	Dictionnaire	de	 la	chanson	en	Wallonie	et	à	Bruxelles,	 Robert	Wangermée,	 éditions	Mardaga,	 1995	;	Le	
Petit	Dictionnaire	de	la	chanson	française	en	100	titres	(4	CD	et	un	livret	de	80	pages),	Jean	Buzelin,	paru	
chez	FRÉMEAUX	&	ASSOCIÉS,	2006.	 
40	Mon	propos	n’est	pas	de	conceptualiser	les	acceptations	des	termes	de	«	muse	»	ou	d’«	égérie	»,	mais	de	
les	utiliser	comme	image.	
41	Définition	extraite	du	Centre	National	de	Ressources	Textuelles	et	Lexicales	(http://www.cnrtl.fr)		
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système	de	représentation	et	d’intercession	:	quelles	images	artistiques	et	personnelles	

renvoient-elles	 tout	 au	 long	 de	 leur	 carrière	;	 quel	 type	 de	 «	muse	»	 incarnent-elles	

respectivement	 dans	 le	 mode	 de	 représentation	 populaire	 de	 la	 femme	 inspirant	 la	

création	durant	la	période	singulière	de	l’Entre-deux-guerres	?	En	quoi	pourraient-elles	

endosser	la	fonction	de	médiatrice	?	Auprès	de	qui	et	pour	qui	Fréhel	et	Yvonne	George	

pourraient	 jouer	 ce	 rôle	 et	 de	 quelle(s)	médiation(s)	 parle-t-on	?	D’autre	part,	 quelles	

connaissances	 délivrent-elles	 de	 l’univers	 particulier	 que	 toutes	 deux	 prétendent	

représenter	et	prendre	en	charge	?		

Fréhel	et	Yvonne	George	cristallisent	en	effet	les	tensions,	souvent	contradictoires,	

de	 ces	 deux	 décennies,	 que	 leur	 répertoire	 catalyse.	 Fréhel,	 instinctive,	 accessible	 et	

formée	 à	 l’école	 de	 la	 rue,	 adopte	 une	 posture	 propre	 aux	 gouailleuses	 des	 faubourgs	

parisiens,	et	ancre	son	répertoire	en	partie	dans	la	fixité	d’un	monde	obsolète,	d’avant	la	

Première	Guerre	mondiale	;	Yvonne	George,	plus	cérébrale	et	sophistiquée,	 favorite	de	

l’intelligentsia	parisienne	et	des	cercles	lesbiens,	réactualise	la	tradition	de	la	diseuse	fin	

de	 siècle,	 façon	 Yvette	 Gilbert,	 tout	 en	 participant	 d’un	mouvement	 avant-gardiste	 et	

surréaliste	qui	confère	à	 la	chanson	des	élans	novateurs.	Ainsi,	 je	tenterai	en	partie	de	

démontrer	 comment,	 en	matière	 de	 création	 poétique	 et	 artistique,	 l’une	 adoptera	 la	

stature	 d’une	muse	d’incarnation	 (Fréhel),	 tandis	 que	 l’autre	 jouera	 principalement	 le	

rôle	d’une	muse	d’inspiration	(Yvonne	George).		

Parallèlement	 à	 ces	 interrogations,	 j’examinerai	 également	 comment	 Fréhel	 et	

Yvonne	George	ont	compté	parmi	les	représentantes	les	plus	emblématiques	de	ce	que	

fut	 la	 chanson	 réaliste	 durant	 l’Entre-deux-guerres,	 et	 questionnerai	 leurs	 apports	

personnels	participant	à	l’évolution	du	genre.	De	fait,	un	point	mérite	ici	d’être	effectué	

non	 seulement	 quant	 à	 l’appellation	 chanson	 «	réaliste	»,	mais	 encore	 au	 sujet	 de	 son	

esthétique	et	de	ses	contours.	D’emblée	l’alliance	des	termes	s’avère	paradoxale	puisque	

d’images	sonores	en	images	sonores,	la	chanson	emmène	son	auditoire	dans	le	domaine	

de	 la	 fiction,	de	 l’imaginaire.	 L’étiquette	 «	réaliste	»	 apposée	à	 la	 chanson	 relève	d’une	

convention	d’appellation,	d’autant	plus	superficielle	qu’elle	s’élabore	dans	de	multiples	

colorations	 et	 au	 sein	 d’un	 répertoire	 extrêmement	 hétérogène,	 étendu	 de	 la	 seconde	

moitié	du	XIXe	siècle	jusqu’aux	années	cinquante.	Aussi,	faut-il	établir	de	quelle	chanson	

«	réaliste	»	l’on	parle,	et	dans	quelle(s)	héritage(s)	Fréhel	et	Yvonne	George	s’inscrivent,	

ce	que	j’envisage	à	la	suite	de	cette	introduction.	
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Mes	 réflexions	 évolueront	 donc	 autour	 de	 trois	 parties	 principales,	 développant	

des	perspectives	tout	autant	diachroniques	et	synchroniques	que	dialectiques.	Il	s’agira	

en	 premier	 lieu,	 en	 croisant	 les	 chemins	 de	 vie	 et	 les	 trajectoires	 professionnelles,	

souvent	 en	 tous	 points	 opposables,	 de	 Fréhel	 et	 d’Yvonne	 George,	 d’interroger	 leurs	

conditions	d’émergence	et	de	savoir	comment	ces	deux	interprètes	ont	conquis	l’univers	

du	 divertissement	 populaire.	 Je	 questionnerai	 également	 ce	 que	 put	 être	 leur	 projet	

artistique	 initial	 dans	 le	 contexte	 de	 l’imminence	 de	 la	 Première	 Guerre	mondiale,	 et	

comment	elles	entreprirent	de	le	construire	pendant	cette	période.	De	la	même	façon,	je	

chercherai	 à	 établir	 à	 quel	 public	 Fréhel	 et	 Yvonne	George	 prétendaient	 s’adresser	 et	

comment	 elles	 travaillèrent	 à	 le	 conquérir.	 Conjointement,	 je	 sonderai	 leur	 premier	

répertoire	et	tenterai	de	montrer	qu’en	dépit	de	disparités	apparentes	et	de	colorations	

hétéroclites,	un	certain	nombre	d’éléments	sous-jacents,	en	germination,	préfigurèrent	

les	 traits	distinctifs	de	 leur	posture	artistique	à	venir,	 comme	 les	motifs	 récurrents	de	

leur	registre	futur.	De	fait,	Fréhel	et	Yvonne	George	posèrent	durant	la	première	moitié	

des	années	dix,	les	jalons	des	incarnations	singulières	qu’elles	allaient	endosser	au	cœur	

de	l’Entre-deux-guerres,	tout	en	revendiquant	et	transfigurant	les	héritages	musicaux	et	

artistiques	dans	lesquels	elles	avaient	débutés.	

Une	fois	ces	éclairages	effectués,	je	concentrerai	ma	deuxième	partie	à	l’évocation	

du	processus	de	maturation	des	postures	et	répertoires	artistiques	de	Fréhel	et	Yvonne	

George	 durant	 l’Entre-deux-guerres.	 Selon	 quel(s)	 ancrage(s)	 fixèrent-elles	 finalement	

leurs	œuvres	dans	ces	deux	décennies	spécialement	contrastées,	qui	plus	est	au	regard	

du	panorama	de	 la	 chanson	 française	 populaire,	 et	 plus	 spécifiquement	 de	 celui	 de	 la	

chanson	 «	réaliste	»	 ?	 Comment	 acquirent-elles	 leur	 notoriété	 et	 gagnèrent-elles	 (ou	

regagnèrent)	 l’admiration	 de	 leur	 public	?	 Dans	 quelles	 voies	 édifièrent-elles	 leurs	

représentations	 en	 tant	 que	 femmes	 et	 artistes	 des	 années	 vingt	 puis	 trente	;	 quelles	

images	ont-elles	soutenues,	véhiculées	ou	refusées	?	

Il	 s’agira	 donc	 de	 montrer	 comment	 Yvonne	 George	 et	 Fréhel,	 n’atteignant	 pas	

immédiatement	 la	 notoriété	 avec	 aisance,	 durent	 faire	 des	 propositions	 artistiques	

novatrices.	Fréhel	radicalisa	sa	posture	«	réaliste	»	en	prenant	le	parti	de	faire	entendre	

dans	un	premier	temps	l’expression	sombre	d’une	voix	plaintive	écorchée	et	en	désarroi,	

pour	ensuite	ouvrir	son	répertoire	à	la	festivité	populaire	en	célébrant	des	temps	et	des	

mœurs	révolus.	Quant	à	Yvonne	George,	qui	ne	connut	jamais	le	confort	d’une	notoriété	

pérenne,	elle	construisit	sa	carrière	dans	un	entre-deux	accidenté	d’où	elle	puisa	sa	force	
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et	sa	singularité.	Insaisissable,	provocante,	audacieuse,	parfois	funambule,	elle	gagna	sa	

consécration	grâce	à	la	puissance	émotionnelle	de	ses	interprétations	riches	de	nuances.	

Mais	 surtout,	 elle	 participa	 véritablement	 à	 renouveler	 le	 genre	 «	réaliste	»	 en	 lui	

conférant	des	accents	inédits	et	avant-gardistes.	Elle	le	marqua	du	saut	de	l’impudence	

et	conduisit	la	chanson	tout	à	la	fois	du	côté	d’une	sorte	de	perversion	comique	et	d’un	

lyrisme	macabre,	teinté	de	cynisme.	

Pour	 finir,	 après	avoir	mis	 en	 lumière	 l’intégralité	du	 répertoire	 chansonnier,	du	

moins	 celui	 porté	 à	 notre	 connaissance,	 de	 nos	 deux	 interprètes,	 ma	 dernière	 partie	

consistera	à	interroger	leur	posture	de	muse	au	delà	de	la	sphère	de	la	chanson,	puisque	

toutes	deux,	en	tant	que	figure	publique,	irradièrent	de	leur	influence	d’autres	domaines	

artistiques.	Quels	champs	spécifiques	de	créations	Fréhel	et	Yvonne	George	investirent-

elles,	 de	qui	 furent-elles	 les	 égéries	?	Qui	 plus	 est,	 quelle	 fonction	 leur	 statut	de	muse	

leur	 conféra-t-elle	 en	 particulier	?	 J’évoquerai	 ainsi	 en	 premier	 lieu	 la	 construction	

littéraire	chez	Colette	et	René	Vercel,	d’une	figure	romanesque	inspirée	par	la	trajectoire	

et	la	personnalité	de	Fréhel	du	temps	de	sa	jeunesse,	représentée	en	tant	que	chanteuse	

«	apache	»	 dans	 l’univers	 des	 Cafés-concerts	 ou	 des	 beuglants	 populaires,	 avant	 et	

durant	 la	 Première	 Guerre	mondiale.	 Puis,	 le	 conflit	 et	 son	 propre	 périple	 achevés,	 je	

montrerai	comment	l’évocation	de	Fréhel	servit	la	réminiscence	nostalgique	d’un	Paris	

canaille	et	obsolète,	cher	à	la	littérature	de	Pierre	Mac	Orlan.		

Concernant	 Yvonne	 George,	 si	 elle	 suscita	 la	 passion	 de	 nombreux	 artistes,	 je	

m’intéresserai	 à	montrer	quelle(s)	 influence(s)	elle	eut	 spécifiquement	 sur	 l’œuvre	du	

poète	Robert	Desnos,	intensément	épris	d’elle.	J’essaierai	dans	ce	deuxième	chapitre	de	

révéler	 comment	 l’empreinte	 de	 cette	 passion,	 paradoxale	 et	malheureuse,	 s’imprima	

profondément	dans	certaines	créations	poétiques	de	Robert	Desnos,	en	particulier	dans	

sa	 production	 de	 poèmes	 lyriques	 aux	 alentours	 des	 années	 vingt,	 de	 voir	 quelles	

colorations	 elle	 leur	 apporta.	 Mais	 surtout,	 je	 rendrai	 également	 compte	 de	 l’image	

fantasmée	 que	 Desnos	 rendit	 de	 l’artiste	 puisque,	 à	 compter	 de	 leur	 rencontre,	 ses	

œuvres	 poétiques	 développèrent	 une	 rêverie	 amoureuse,	 dans	 laquelle	 l’être	 aimé,	

convoqué	 par	 le	 poète	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit	 ou	 d’un	 entre-deux	

ensommeillé,	emprunta	peu	ou	prou	ses	traits	à	la	chanteuse	de	music-hall,	magnifiée	en	

une	présence	spectrale	et	fantasmagorique.		

Pour	 achever	 mes	 développements,	 je	 consacrerai	 une	 toute	 dernière	 partie	 à	

évoquer	 non	 seulement	 la	 relation	 que	 put	 avoir	 le	 cinématographe	 avec	 la	 chanson,	
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dans	 laquelle	 il	 puisa	 intensément,	 pour	 ensuite	 examiner	 la	 fonction	 que	 Fréhel	 put	

occuper,	en	sa	qualité	de	chanteuse	«	réaliste	»	populaire,	au	sein	du	cinéma	«	réaliste	»	

des	années	trente.	Quelle(s)	incarnation(s)	lui	confia-t-on	alors	même	qu’elle	débuta	au	

cinéma	 la	 quarantaine	 naissante	?	 Et	 pour	 quelle(s)	 raison(s)	 aucune	 autre	 chanteuse	

«	réaliste	»	 de	 sa	 génération	 ne	 brilla	 autant	 qu’elle	 sur	 les	 écrans	 durant	 les	 années	

trente	?
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Prolégomènes	concernant	 la	 chanson	«	réaliste	»	de	 la	Belle	Époque	à	 l’Entre-

deux-guerres	:	

La	chanson	dite	réaliste	tire	ses	origines	du	côté	du	mouvement	artistique	et	littéraire	

du	 même	 nom,	 apparu	 en	 France	 vers	 1850,	 théorisé	 par	 Champfleury	 et	 Edmond	

Duranty42,	 consistant	 à	 interroger	 l’œuvre	 d’art	 dans	 un	 rapport	 nouveau	 avec	 le	 réel,	

dépourvu	de	toute	tentative	d’idéalisation	(dans	une	posture	de	refus	du	romantisme	et	de	

l’académisme	du	néo-classicisme)	et	en	prise	avec	 les	 thématiques	sociales,	politiques	ou	

historiques	de	son	temps.	La	chanson,	au	même	titre	que	les	autres	domaines	artistiques,	

fut	 elle	 aussi	 imprégnée	 par	 le	 courant	 esthétique	 du	 Réalisme43.	 Elle	 en	 reçut	 donc	 les	

																																																								
42	Le	critique	d’art	et	 l’écrivain	 furent	co-fondateurs	de	 la	première	revue	consacrée	à	ce	courant,	 intitulée,	
Réalisme.	 Cette	 dernière	 fut	 néanmoins	de	 courte	 durée	 (1856-1857).	À	 sa	 suite,	 Champfleury	 rédigea	 son	
manifeste	théorisant	le	mouvement	réaliste.	
43	Pour	rappel	et	à	grands	renforts	de	raccourcis,	le	mouvement	«	réaliste	»,	dont	la	terminologie	ne	va	pas	de	
soi	et	dont	l’acte	de	naissance	demeure	discutable	(bien	avant	1850,	Balzac	dès	la	fin	des	années	1820	pose	
déjà	les	jalons	du	«	réalisme	»),	tire	son	origine	du	côté	de	l’Esthétique,	de	l’Histoire	de	l’art	et	du	concept	de	
la	philosophie	grecque,	la	mimêsis	(>	imitation).	La	mimêsis	platonicienne,	s’articulant	autour	de	l’opposition	
entre	le	monde	intelligible	et	le	monde	sensible	(pâle	copie	du	premier	et	éloigné	d’un	degré	de	la	réalité)	ne	
peut	être	perçue	comme	un	phénomène	positif.	L’œuvre	d’art,	puisqu’elle	prétend	imiter	la	nature	sensible	et	
s’adresser	à	la	perception,	est	un	artifice	trompeur.	Plutôt	que	de	ménager	un	accès	au	vrai,	l’art	pictural	est	
un	 art	 de	 l’illusion.	 L’œuvre	 d’art	 est	 «	imitation	 de	 l’imitation,	 éloignée	 de	 deux	 degrés	 de	 ce	 qui	 est43.	»	
(République,	X,	596	a-597	b)		
Dès	 lors,	 selon	 la	 critique	 platonicienne,	 prétendre	 reproduire	 la	 réalité	 serait	 un	 vœu	pieux,	 puisque	 l’art	
mimétique	 ne	 pourrait	 être	 que	 la	 reproduction	 d’apparences	 sensibles,	 elles-mêmes	 copies	 d’idées	
intelligibles,	qui	seules	possèdent	la	véritable	réalité.	Chez	Aristote,	 la	mimêsis	n’est	pas	dévalorisée	comme	
chez	 Platon	et	 n’est	 pas	 perçue	 comme	 un	 éloignement.	 Élaborée	 dans	 sa	Poétique,	 elle	 est	 au	 cœur	 de	 la	
conception	de	 l’art	et	de	 la	 littérature,	et	s’entend	davantage	comme	une	représentation	plutôt	que	comme	
une	imitation.	La	mimêsis	aristotélicienne	ne	cherche	pas	à	refléter	le	monde	des	idées	mais	à	représenter	la	
praxis	 (action)	 humaine	 à	 travers	 une	 succession	 d’événements.	 Elle	 trouve	 donc	 son	 lieu	 dans	 l’action	
dramatique	et	en	particulier	dans	la	tragédie.	Inscrite	dans	ce	modèle	théâtral,	la	mimêsis	d’Aristote	se	définit	
comme	 une	mimêsis	 d’action,	 elle-même	 représentée	 par	 l’histoire,	 (le	muthos)	 autrement	 dit	 la	 mise	 en	
intrigue.	Ainsi,	la	mimêsis	aristotélicienne	chercherait	moins	à	ressembler	à	la	réalité	qu’à	la	représenter.	

Quant	au	mouvement	«	réaliste	»	tel	que	les	discussions	les	plus	virulentes	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	
siècle	l’ont	conceptualisé	dans	les	domaines	de	la	peinture	et	de	la	littérature,	il	a	pour	objectif,	en	particulier	
pour	 le	 roman,	 genre	dans	 lequel	 le	 courant	 s’est	 le	plus	 affermi,	 d’exprimer	 le	plus	 fidèlement	possible	 la	
réalité,	de	peindre	le	réel	objectivement	en	choisissant	ses	sujets	principalement	dans	les	classes	moyennes	
ou	 populaires	 et	 en	 abordant	 des	 thèmes	 centrés	 sur	 les	 préoccupations	 de	 son	 temps,	 comme	 le	 travail	
salarié,	 les	 relations	 conjugales	 ou	 les	 affrontements	 sociaux.	 De	 ce	 mouvement	 germe	 une	 nouvelle	
entreprise	 esthétique,	 influencée	 par	 les	 nombreux	 travaux	 et	 les	 progrès	 dans	 les	 domaines	 des	 sciences	
naturelles	et	de	la	biologie,	qui	concourent	au	développement	de	l’esprit	positiviste	(1830-1845).	Celui-ci	se	
définit	 comme	 une	 manière	 de	 raisonner	 reposant	 sur	 la	 connaissance	 des	 faits	 et	 sur	 l’expérience	
scientifique.	Le	succès	du	positivisme	finit	par	déborder	rapidement	 le	domaine	scientifique	pour	atteindre	
celui	de	la	création	littéraire	et	de	la	critique	:	Hippolyte	Taine	enseigne	que	caractère	et	comportement	sont	
étroitement	dépendants	de	la	physiologie,	et	que	l’histoire	des	individus	est	soumise	au	déterminisme.	Cette	
admiration	pour	 la	 science	 et	 la	 confiance	 accordée	 aux	 analystes,	 conduisent	 à	 rapprocher	 la	méthode	de	
l’homme	de	 lettres	 à	 celle	 du	naturaliste.	 L’écrivain	 tend	 à	 devenir	 un	 observateur	 et	 un	 expérimentateur.	
Hugo	 lui-même	 propose	 en	 1859	 dans	 sa	 préface	 de	 la	Légende	des	 siècles,	 «	d’essayer	de	 faire	 sur	 les	 faits	
sociaux	ce	que	le	naturaliste	essaie	sur	les	faits	zoologiques.	»	

Fort	de	ces	ambitions,	ce	mouvement	prend	une	dimension	nouvelle	aux	alentours	des	années	1870,	par	
l’entremisse	d’écrivains	soucieux	d’appliquer	à	la	littérature	les	principes	de	la	science	moderne	tels	que	les	
membres	du	«	Groupe	des	Six	»,	 à	 l’origine	des	Soirées	de	Médan,	 regroupés	autour	de	Zola,	dont	 Joris-Karl	
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mêmes	critiques,	dénonçant	la	vulgarité	de	son	propos	et	la	taxant	d’outrages	aux	bonnes	

mœurs	 en	 raison	 de	 l’inconvenance	 du	 caractère	 cru	 et	 populaire	 des	 images	 qu’elle	

développait.	 Évidemment	 le	 principe	 même	 du	 «	réalisme	»	 fut	 également	 attaqué	

(comment	pouvait-on	prétendre	objectivement	rendre	du	compte	du	réel	?),	d’autant	plus	

aisément	que	la	chanson	«	réaliste	»,	comme	nous	le	démontrerons,	se	construisit	sur	des	

typifications	et	des	clichés.	La	stylisation	en	fut	justement	le	postulat.		

	

S’il	 fallut	 attendre	 l’article	 de	 Jules	 Jouy	 en	 1875	 pour	 que	 l’expression	 «	chanson	

réaliste	»	 fût	 intégrée	 au	 Grand	 dictionnaire	 universel	 du	 XXe	 siècle44,	 il	 semblerait	 que	

																																																																																																																																																																																			
Huysmans,	 Hennique,	 Alexis	 ou	 Céard	 firent	 partie,	 ou	 les	 frères	 Goncourt,	 ainsi	 que	 Guy	 de	Maupassant.	
Émile	Zola,	influencé	par	le	positivisme	d’Auguste	Comte,	par	les	travaux	d’Hippolyte	Taine	mais	encore	par	
les	 théories	 de	 l’hérédité	 de	 Darwin,	 du	 Docteur	 Lucas	 et	 des	 méthodes	 scientifiques	 du	 médecin	 Claude	
Bernard,	 élabore	 un	 vaste	 projet	 littéraire	 dès	 1868	 dans	 lequel	 il	 entend	 raconter	 "l'histoire	 naturelle	 et	
sociale	d'une	 famille	 sous	 le	 second	Empire",	 et	 son	 "épanouissement	dans	 le	monde	moderne,	dans	 toutes	 les	
classes".	Le	cycle	des	Rougon-Macquart,	dont	le	premier	tome	paraît	en	1871	avec	la	Fortune	des	Rougon,	pour	
s’achever	 en	 1893	 avec	 le	 Docteur	 Pascal,	 pose	 les	 principes	 de	 ce	 nouveau	 mouvement	exacerbant	 le	
réalisme	littéraire	:	le	naturalisme.	Néanmoins,	si	l’acte	de	naissance	de	cette	théorie	naturaliste	s’inscrit	en	
1880	dans	le	Roman	expérimental	de	Zola,	l’un	des	premiers	manifestes	en	faveur	de	ce	courant	demeure	les	
quatre	 articles	 écrits	 par	 Joris-Karl	 Huysmans	 en	 mars	 1877	 défendant	 ardemment	 la	 publication	 très	
contestée	 de	 l’Assommoir	mais	 encore	 la	moralité	 de	 son	 auteur	mise	 en	 doute	 par	 quelques	malveillants.	
Huysmans	 revient	 également	 sur	 les	 principales	 critiques	 exprimées	 contre	 le	 mouvement	 naturaliste	
émergeant	et	expose,	en	une	tribune	efficace,	ses	grands	principes	:	

«	Non,	nous	ne	sommes	pas	des	sectaires,	nous	sommes	des	hommes	qui	croyons	qu’un	écrivain	
aussi	 bien	 qu’un	 peintre	 doit	 être	 de	 son	 temps,	 nous	 sommes	 des	 artistes	 assoiffés	 de	
modernité,	 […]	 nous	 ne	 renversons	 pas	 les	 prétendus	 chefs-d’œuvres	 dont	 on	 nous	 rassasie	
jusqu’à	la	nausée,	nous	passons	simplement	à	côté	d’eux,	nous	allons	à	la	rue,	à	la	rue	vivante	
et	grouillante,	 aux	 chambres	d’hôtel	aussi	 bien	qu’aux	palais,	 aux	 terrains	 vagues	aussi	 bien	
qu’aux	forêts	vantées	[…]	nous	voulons	essayer	de	camper	sur	leurs	pieds	des	être	en	chairs	et	
en	os,	des	êtres	qui	parlent	la	langue	qui	fut	apprise,	des	êtres	enfin	qui	palpitent	et	qui	vivent,	
nous	 voulons	 tenter	 d’expliquer	 les	 passions	 qui	 les	mènent	 dès	 qu’elles	 sourdent	 et	 percent.	
[…]Etant	donné	comme	sujet	à	étudier,	un	homme	et	une	 femme,	nous	voulons	 les	 faire	agir,	
dans	un	milieu	observé	et	rendu	avec	un	soin	minutieux	de	détails,	nous	voulons	démontrer,	si	
faire	se	peut,	le	mécanisme	de	leurs	vertus	et	de	leur	vices,	disséquer	l’amour,	l’indifférence,	ou	
la	 haine	 qui	 résulteront	 du	 frottement	 passager	 ou	 continu	 de	 ces	 deux	 êtres.	 […]Que	 la	 vie	
réelle,	que	la	vie	que	nous	menons	presque	tous,	ne	soit	pas	étudiée,	ne	fasse	pas	le	sujet	d’une	
œuvre,	sous	prétexte	qu’elle	ne	regorge	point	de	passions	furieuses,	je	trouve	cela	absurde.	[.…]	
Pour	me	 résumer	 en	 quelques	 lignes,	 le	 naturalisme	 c’est	 l’étude	 des	 êtres	 créés,	 l’étude	 des	
conséquences	 résultant	 du	 contact	 ou	 du	 choc	 de	 ces	 êtres	 réunis	 entre	 eux	;	 le	 naturalisme	
c’est,	 suivant	 l’expression	 de	 Zola,	 l’étude	 patiente	 de	 la	 réalité,	 l’ensemble	 obtenu	 par	
l’observation	des	détails.	»	in	l’Actualité,	n°31,	18	mars	1877.	

	Si	je	rappelle	les	influences	du	naturalisme,	c’est	qu’à	mon	sens,	la	chanson	«	réaliste	»	s’inscrit	davantage	
dans	ce	courant.	Qui	plus	est,	je	cite	les	articles	de	Huysmans,	plutôt	que	ceux	théorisés	par	Émilie	Zola,	chef	
de	file	incontesté	du	naturalisme,	parce	qu’avec	les	frères	Goncourt	ils	furent	en	quelque	sorte	les	premiers	à	
publier	des	 romans	non	 seulement	 significatifs	dans	 la	 conception	du	mouvement	naturaliste,	mais	 encore	
déterminants	pour	cerner	les	contours	de	la	chanson	réaliste.	Germinie	Lacerteux	des	frères	Goncourt	(1865),	
La	 fille	 Elisa	 d’Edmond	 Goncourt	 (1877)	 et	 en	 particulier	Marthe	 ou	 l’Histoire	 d’une	 fille	 de	 Huysmans	 en	
1876,	 –	 qui	 dut	 être	 édité	 en	 Belgique	 pour	 éviter	 la	 censure	 –,	 font	 entrer	 le	 peuple	 dans	 la	 littérature	:	
déshérités,	 laissés-pour-compte	 et	 prostituées	 s’inscrivent	 comme	 les	 héros	 à	 part	 entière	 de	 nombreux	
romans	 naturalistes,	 auxquels	 la	 chanson	 donne	 simultanément	 voix.	 Marthe	 ou	 l’histoire	 d’une	 fille,	 en	
dépeignant	 l’existence	 impitoyable	 d’une	 chanteuse	 ratée	 du	 café-concert	 dont	 la	 médiocre	 vie	 ne	 cesse	
d’osciller	pour	subsister	entre	scène	et	prostitution,	réunit	tous	les	ingrédients	communs	aux	personnages	et	
décors	des	chansons	interprétées	quelques	années	plus	tard	par	Aristide	Bruant.		
44	17e	volume,	supplément	édité	de	1875	à	1880.	
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l’étiquette	 «	réaliste	»	 appliquée	 à	 la	 chanson	 apparaisse	 pour	 la	 première	 fois,	 selon	 les	

recherches	 menées	 par	 Natsuko	 Aoki,	 dans	 une	 œuvre	 sans	 titre	 de	 Pierre	 Dupont45	

insérée	dans	Pastiches	critiques	des	poètes	contemporains,	éditée46	dans	la	pleine	mouvance	

réaliste	en	1856.	Grâce	à	une	personnification	efficace	où	 la	chanson	s’autoproclame,	«	Je	

suis	la	chanson	réaliste	!	»,	Pierre	Dupont	met	en	évidence	les	accointances	du	genre	avec	

la	chanson	populaire	[je	souligne]	:	
Je	ne	suis	pas	la	chansonnette		

Bergère	aux	souliers	de	satin	[…]		

Pour	moi,	j’ai	le	nom	de	Réalité,	

Et	la	nature	est	ma	complice	[…]		

Je	peins	les	bœufs	et	la	charrue	

Comme	à	la	ferme	je	les	vis	;[…]	

Je	suis	la	chanson	réaliste	

Qu’on	peut	chanter	à	l’atelier	;	

Alors	que	le	travail	rend	triste,	

Chante-là,	toi,	brave	ouvrier	!	

Je	chante	ton	pain,	ta	besogne	[…]	

Je	suis	la	chanson	populaire.	

	

S’inscrivant	à	ses	débuts	dans	une	sorte	d’épopée	romantique	et	rustique,	mise	à	la	

mode	au	même	moment	par	écrits	de	George	Sand	(La	Mare	au	Diable,	la	Petite	Fadette),	le	

chansonnier	 confère	 par	 la	 suite	 à	 son	 œuvre	 une	 coloration	 plus	 politique	 avec	 les	

compositions	 de	 La	 Chanson	 des	 Ouvriers47	(1846)	 ou	 La	 Chanson	 du	 Pain48	(1847)	 qui	

																																																								
45 	(1821-1871)Extrêmement	 célèbre	 dans	 la	 bonne	 société	 de	 son	 temps	 et	 dans	 la	 France	 entière,	
l’importance	de	Pierre	Dupont	dans	le	paysage	intellectuel	et	artistique	français	du	milieu	du	XIXe	siècle,	est	
malheureusement	souvent	mise	de	côté.	Ami	de	Baudelaire,	(lequel	écrivit	à	son	sujet	:	«	Pierre	Dupont	est	et	
restera	un	de	nos	plus	précieux	poètes	»),	présenté	par	Sainte-Beuve	comme	«	le	chantre	à	la	fois	populaire	et	
de	salons,	socialiste	pur,	belliqueux	et	violent	à	certains	jours,	rural,	agreste	et	pacifique,	quand	il	est	dans	sa	
meilleure	 et	 première	 nature	»,	 Pierre	 Dupont	 dut	 sa	 notoriété	 d’auteur	 mondain	 grâce	 à	 «	une	 cantilène	
piquante	et	naïve	du	laboureur	»,	 intitulée	Les	Bœufs	(1845),	qui	 fixa	 les	 contours	d’une	 sorte	de	«	réalisme	
rural	».	Véritable	hymne	à	 l’attachement	de	 l’homme	de	 labour	à	ses	animaux	(qui	préfère	voir	mourir	son	
épouse	 Jeanne	 que	 de	 voir	 mourir	 ses	 bœufs),	 cette	 chanson	 resta	 longtemps	 la	 chanson	 identitaire	 des	
paysans.	 «	J’ai	deux	grands	boeufs	dans	mon	étable,/	Deux	grands	bœufs	blancs,	marqués	de	roux	;/[…]S’il	me	
fallait	 les	 vendre,/	 J’aimerais	mieux	me	 pendre	;/J’aime	 Jeanne	ma	 femme,	 eh	 bien	!/	 J’aimerais	mieux	 la	 voir	
mourir,/	que	voir	mourir	mes	bœufs.	».	
46	Éditions	Louis	Lemercier	de	Neuville,	1856.		
47Revenant	 sur	 la	 genèse	 du	 Chant	 des	 Ouvrier,	 pour	 lequel	 Pierre	 Dupont	 demeurait	 indécis	 quant	 à	 sa	
qualité	réelle,	Charles	Baudelaire,	écrivit	en	1861	«	Ce	chant	était-il	un	de	ces	atomes	volatils	qui	flottent	dans	
l’air	et	dont	l’agglomération	devient	orage,	tempête,	événement	?	[…]Toujours	est-il	que	peu	de	temps,	très	peu	
de	temps	après,	cet	hymne	retentissant	s’adaptait	admirablement	à	une	révolution	générale	dans	la	politique	et	
dans	 les	 applications	 de	 la	 politique.	 Il	 devenait,	 presque	 immédiatement,	 le	 cri	 de	 ralliement	 des	 classes	
déshéritées.	»,	Œuvres	complètes,	Pléiade,	1976,	p.171.	
48	Cette	chanson	prit	des	allures	de	chant	de	guerre.	En	effet,	 lors	des	épisodes	de	 famine	en	1846-1847,	 le	
prix	du	pain	atteignit	1	franc	et	35	centimes	équivalant	à	environ	une	journée	de	travail.	
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exaltèrent	 le	 peuple	 dès	 la	 Révolution	 de	 février	 1848.	 Aussi,	 Pierre	 Dupont	 apparaît-il	

comme	 l’un	 des	 premiers	 chansonniers	 à	 placer	 littéralement	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 (au	

stade	 «	embryonnaire	»)	 du	 côté	 de	 la	 chanson	 sociale49	et	 à	 lui	 donner	 des	 accents	

revendicatifs.	 À	 sa	 suite,	 d’autres	 chansonniers	 goguettiers,	 parmi	 lesquels	 Jean-Baptiste	

Clément	 (1836-1903) 50 	ou	 Eugène	 Pottier	 (1816-1887) 51 ,	 révolutionnaires	 et	

communards,	 créèrent	 des	 chants	 de	 révoltes	 et	 appelèrent	 à	 l’amélioration	 de	 vie	 des	

ouvriers	 défavorisés.	 Toutefois,	 s’ils	 firent	 entrer	 la	 notion	 de	 «	peuple	»	 dans	 l’univers	

chansonnier,	il	faut	y	entendre	l’acceptation	«	prolétarienne	»	du	terme.	Le	«	réalisme	»	en	

chansons	en	premier	lieu	du	côté	du	militantisme,	consistait	à	évoquer	les	conditions	des	

besogneux,	 néanmoins	 jamais	 il	 n’abordait	 ceux	 qui	 demeuraient	 les	 exclus	 de	 la	 classe	

laborieuse.	Avant	eux,	Pierre	 Jean	Béranger52	avait	également	ouvert	 la	voie	à	 la	chanson	

sociale,	dans	la	mesure	où	il	la	conçut,	ainsi	qu’il	le	défendit	dans	la	préface	de	la	première	

édition	de	 ses	œuvres	en	1815,	 comme	«	essentiellement	du	parti	de	 l’opposition	».	Mais	

s’il	lui	conféra	assurément	des	tonalités	contestataires	tel	que	put	en	témoigner	l’un	de	ses	

premiers	succès	Le	Roi	d’Yvetot,	pamphlet	contre	Napoléon	où	il	raillait	le	faste	impérial,	il	

n’éleva	 jamais	 la	 chanson	 dans	 la	 voie	 (voix)	 du	 sang,	 du	 défi,	 de	 l’imprécation53.	 De	 la	

même	 façon,	 si	 Béranger	 écrivit	 en	 1812	 un	 poème	 intitulé	 les	 Gueux,	 ce	 dernier,	 aux	

																																																								
49	Étiqueté	socialiste	et	républicain,	défenseur	des	ouvriers	et	des	pauvres,	le	coup	d’État	du	2	décembre	1851	
par	 l’Empereur	 Napoléon	 III,	 le	 condamna	 à	 sept	 ans	 de	 déportation	 au	 bagne	 de	 Lambessa	 en	 Algérie.	
Traqué,	 Pierre	 Dupont	 dut	 fuir	 en	 Savoie	 et	 finit	 par	 demander	 sa	 grâce	 qu’il	 obtint.	 Décrédibilisé	 par	 ce	
revirement,	à	la	fois	du	côté	de	la	bourgeoisie	comme	du	prolétariat,	sa	notoriété	s’amenuisa	et	il	tomba	en	
grande	déchéance.	
50	Auteur	 du	Temps	des	Cerises,	 en	 1866	 ;	musique	Antoine	Renard	 (1868).	 Immense	 succès	 de	 la	 chanson	
française,	encore	repris	en	2008	par	le	groupe	Noir	Désir.	
51	Auteur	de	l’Internationale	en	1871	;	musique	Pierre	Degeyter	1888.	
52	(1780-1857)	Poète	et	chansonnier,	première	«	idole	»	du	peuple	français,	il	suscita	un	véritable	culte	de	son	
vivant.	Claude	Duneton	dans	son	Histoire	de	la	chanson	française,	 (Tome	2,	édition	du	Seuil,	p.	691.)	 	 	dit	de	
lui	:	«	[…]	si	l’on	songe	que	sous	la	monarchie	de	Juillet,	et	jusqu’à	l’Empire,	alors	que	brillaient	tant	de	gloires	
littéraires	à	Paris	telles	que	Victor	Hugo,	Lamartine,	Vigny	et	 les	autres,	c’est	à	un	Béranger	que	revenait	 le	
titre	 quasi	 officiel,	 et	 incontesté,	 de	poète	national,	 on	 prend	 la	mesure	 de	 ce	 culte,	 de	 cette	 dimension	 de	
«	star	»	 avant	 la	 lettre.	 Il	 était	 de	 très	 loin	 l’écrivain	 français	 le	 plus	 connu	 à	 l’étranger,	 non	 seulement	 en	
Europe,	et	jusqu’en	Russie,	mais	partout	dans	le	monde	où	des	groupes	de	gens	pratiquaient	peu	ou	prou	la	
langue	française.	Eu	égard	à	ce	rayonnement	mondial,	époque	pour	époque,	on	ne	peut	comparer	la	célébrité	
atteinte	 par	 Béranger	 qu’à	 celle	 d’Elvis	 Presley	 ou	 des	 Beatles,	 il	 fut	 en	 quelque	 sorte	 le	 John	 Lennon	 des	
années	1830	à	1850.	[…]	C’est	tout	le	pays	entier	qui	savait	les	chansons	de	Béranger	par	cœur.	»	
53	La	publication	de	son	premier	recueil	en	1815,	dont	le	contenu	était	plus	égrillard	et	gai	que	politique	au	
demeurant,	marqua	son	entrée	dans	 le	monde	des	chansonniers	 importants.	En	revanche,	 il	n’en	fut	pas	de	
même	concernant	certaines	chansons	des	recueils	suivants,	1821,	1828	et	1833,	pour	lequel	il	 fut	plusieurs	
fois	 condamné	 à	 la	 prison	 et	 mis	 à	 l’amende	 (sous	 des	 prétexte	 fallacieux	 tels	 que	 l’atteinte	 aux	 bonnes	
mœurs).	Béranger	était	un	libéral,	un	républicain	dans	l’âme,	qui	s’opposa	à	la	monarchie	des	Bourbons	et	en	
particulier	à	Louis	XVIII	et	Charles	X.	Il	fut	une	sorte	de	porte-voix	du	peuple,	mais	pas	un	meneur	de	révolte.	
Ses	chansons	se	nourrissaient	de	l’air	du	temps,	sans	appels	à	la	contestation	violente.		
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accents	enlevés	et	presque	guillerets,	 louait	et	 idéalisait	«	l’honnête	homme	qui	n’a	rien	»	

en	assimilant	sa	condition	à	celle	des	poètes	et	philosophes	Homère	ou	Diogène	:	
Des	gueux	chantons	la	louange	

Que	de	gueux	hommes	de	bien	:		

Il	faut	qu’enfin	l’esprit	venge	

L’honnête	homme	qui	n’a	rien.	

Les	gueux,	les	gueux	

Sont	les	gens	heureux	;	

Ils	s’aiment	entre	eux.	

Vivent	les	gueux	!	

[…]	Au	Parnasse	la	misère	

Longtemps	a	régné,	dit-on	;	

Quels	biens	possédait	Homère	?	

Une	besace,	un	bâton.	

[…]	

Du	faste	qui	vous	étonne	

L’exil	punit	plus	d’un	grand	;	

Diogène,	dans	sa	tonne,	

Brave	en	paix	un	conquérant.	

Les	gueux,	les	gueux	

Sont	les	gens	heureux	;	

Ils	s’aiment	entre	eux.	

Vivent	les	gueux	!	

Ainsi,	les	véritables	«	gueux	»,	les	miséreux,	les	mendiants,	les	«	vauriens	»,	exclus	de	

fait	du	terme	«	peuple	»,	car	appartenant	à	la	catégorie	des	non-travailleurs	et		considérés	

comme	des	rebuts	de	la	société,	n’étaient	jamais	décrits	par	la	chanson.	Il	faut	attendre	des	

poètes	tels	que	Jean	Richepin	(1849-1926)	ou	Jehan	Rictus	(1867-1933),	pour	que	la	voix	

des	déclassés,	reproduite	jusque	dans	ses	accents	et	son	jargon,	se	fasse	entendre	dans	une	

énonciation	à	la	première	personne	où	s’exprime	la	trivialité	de	leur	univers	peu	enviable.	

Dans	Gueux	 de	 Paris,	 deuxième	 partie	 du	 recueil	 poétique	 de	 Richepin54,	 la	 Chanson	 des	

Gueux 55 ,	 publiée	 en	 1876,	 le	 cinquième	 chapitre	 intitulé	 l’Égout 56 ,	 se	 consacre	

																																																								
54	Rémo	Gary	créa	un	spectacle	musical,	intitulé	Dans	la	Rade	des	lits,	reprenant	une	quinzaine	de	poèmes	de	
Jean	Richepin	qu’il	mit	en	musique	et	interpréta.	Ces	chansons	ont	été	réunies	dans	un	double	album	Même	
pas	foutu	d’être	heureux	en	2007.	
55	Œuvre	pour	laquelle	Jean	Richepin	fut	condamné	à	un	mois	de	prison	et	cinq	francs	d’amende	pour	outrage	
aux	 mœurs	 et	 à	 la	 morale	 publique	 tant	 à	 cause	 de	 la	 verdeur	 de	 son	 langage	 qu’à	 cause	 des	 images	
pittoresques	développées.	
56	Ce	chapitre	est	composé	de	poèmes	intitulés	respectivement	:	Les	Mômes	;	Eau-Forte	;	Fils	de	fille	;	Voyou	;	
La	Ballade	des	Loupeurs	;	La	Ballade	du	rôdeur	de	Paris	;	La	Marseillaise	des	Benoît	;	Un	Vénérable.	
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spécifiquement	 à	dépeindre	 le	 quotidien	de	 la	 classe	des	miséreux	 et	 des	marginaux.	On	

peut	y	entendre	les	monologues	de	«	petits	va-nu-pieds	»,	de	fillettes	phtisiques,	d’enfants	

naturels,	ou	de	voyous	en	tous	genres.	La	Ballade	du	Rodeur	de	Paris,	est	à	ce	titre	édifiant	:	

Bon	sang	bon	Dieu	!	Quel	turbin	!	

J’viens	d’mett’mon	pieds	dan	eun	flaque	

C’est	l’hasard	qui	m’offre	un	bain.	

V’lan	v’là	vent	qui	m’fiche	eun	claque.	

Fait	vraiment	un	froid	d’attaque.	

Quand	j’pense	que	j’suis	pas	couvert,	

Et	qu’j’ai	pas	d’poils	comme	un	braque	!	

C’est	pas	rigolo	l’hiver.	

R’mouchez-moi	un	peu	c’larbin	

Sous	sa	fourrure	ed’cosaque.	

Comme	i’pu	bon	l’eau	Lubin.	

I’s’gour’	dans	son	col	qui	craque	

Comme	un’areng	dans	sa	caque.	

Oh	!	là	!là	!	c’t’habillé	de	vert.	

Oui	mais	moi	v’là	que	je	me	plaque.	[…]	

Et	c’uila,	l’est	pas	lambin.	

Nom	de	nom,	comme	i’s’détraque.	

Avec	son	bec-ed-corbin	

Et	son	mondrès	neuf	qu’i’sacque.	

Tient	!	I’rent’dans	sa	baraque.	

La	mienne	est	à	ciel	ouvert,	

Avec	un	parquet	d’déflaque.	

C’est	pas	rigolo	l’hiver.	

Il	fait	nuit.	Le	ciel	est	opaque.	

Mince	qu’j’vas	poisser	d’l’auber.	

Au	bagn’	j’aurais	eun’	casaque	!	

C’est	pas	rigolo	l’hiver.	

	

Les	 Soliloques	 du	 pauvre	 de	 Jehan	 Rictus,	 publiés	 en	 1897,	 développent	 le	 même	

principe	 puisqu’ils	 déploient	 la	 confession	 d’un	 vagabond	 parisien.	 Toutefois,	 il	 n’y	 a	 ni	

véritable	 idéologie,	 ni	 couleur	 politique	 particulière	 dans	 les	 œuvres	 de	 Richepin	 ou	 de	

Rictus	 (ce	 pourquoi	 nous	 ne	 les	 inscrivons	 pas	 dans	 la	 lignée	 d’un	 Villon)	;	 il	 ne	 s’agit	
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aucunement	 de	 trouver	 des	 solutions,	 ni	 même	 de	 dénoncer	 une	 situation	 d’extrême	

pauvreté,	mais	de	dépeindre	franchement	voire	crûment	une	réalité	misérable.		

Néanmoins,	 ces	 poètes	 posent	 les	 fondements	 d’une	 esthétique	 et	 d’une	 stylistique	

nouvelles,	 dans	 lesquelles	 vont	 s’engouffrer	 les	 créations	 chansonnières	 et	 musicales	

d’Aristide	 Bruant	 (1851-1925),	 qui	 participe	 véritablement	 à	 faire	 émerger	 le	 genre	

«	réaliste	»	dans	 le	domaine	de	 la	 chanson,	en	plein	essor	 sous	 le	Second	Empire	grâce	à	

l’explosion	de	multiples	lieux	de	divertissement,	dont	le	Café-concert.		

Sous	 son	 égide,	 la	 chanson	 va	 être	 officiellement	 estampillée	 «	 réaliste	»,	 par	 la	

critique	 journalistique57	de	 l’époque	 comme	 par	 l’auteur58	lui-même,	et	 passer	 dans	 le	

langage	 commun.	 Aristide	 Bruant	 s’impose	 véritablement	 comme	 la	 première	 figure	

majeure	de	la	chanson	«	réaliste	»,	pour	plusieurs	raisons.		

En	premier	 lieu,	Aristide	Bruant,	contrairement	aux	autres	poètes	mentionnés,	était	

auteur,	 mais	 aussi	 compositeur,	 interprète,	 puis	 cabaretier.	 Il	 fixa	 donc	 le	 genre	 sur	 les	

scènes	des	cabarets	montmartrois	:	en	1881,	au	Chat	Noir	(dont	il	créa	l’hymne	du	même	

titre)	 tenu	par	Rodolphe	Salis,	puis	ensuite	au	Mirliton	en	1885,	dont	 il	était	 tenancier	et	

propriétaire.	 Qui	 plus	 est,	 Bruant	 servit	 le	 déploiement	 «	médiatique	»	 de	 la	 chanson	

réaliste,	 en	 instituant	notamment	une	posture	 inédite,	 celle	de	 l’invective	 (il	 assénait	 ses	

clients	de	noms	fleuris),	mais	encore	en	créant	son	propre	personnage,	par	 le	biais	d’une	

savante	 mise	 en	 scène	 relayée	 grâce	 aux	 nombreuses	 affiches	 de	 Toulouse-Lautrec	 le	

représentant.	

Pour	finir,	Aristide	Bruant	orienta	l’intégralité	de	son	œuvre	(ce	que	les	autres	poètes	

ne	firent	pas)	dans	la	description	de	l’univers	des	bas-fonds	et	des	parias,	comme	en	atteste	

la	 publication	 en	 1889	 de	Dans	 la	Rue	 son	 recueil	 de	monologues	 et	 de	 chansons	 (dans	

lequel	 paraissent	 ses	 chansons	 les	 plus	 populaires	 À	 Batignolles,	 À	 la	 Bastille,	 À	 Saint-

Lazare,	 À	 la	 Roquette	 etc.)	 Pour	 exemple,	 Jules	 Jouy,	 connu	 pourtant	 pour	 ses	 chansons	

traitant	 des	miséreux,	 eut	 des	 inspirations	 très	 diverses,	 créant	 des	œuvres	 tout	 autant	

politiques	et	revendicatives,	humoristiques,	légères	et	comiques,	que	macabres.		

Aussi,	Aristide	Bruant	octroya-t-il	à	 la	chanson	«	réaliste	»	une	nouvelle	orientation,	

circonscrite	 désormais	 autour	 de l’univers	 et	 des	 codes	 de	 la	 rue,	 dont	 il	 prit	 soin	 de	

reproduire	 le	 vocabulaire	 argotique	 et	 le	 patois	 pittoresque	 de	 sa	 faune.	 Son	 innovation	

																																																								
57	Cf	Le	Petit	Provençal	du	09	mars	1893	qui	évoque	les	«	créations	réalistes	»	et	les	«	monologues	réalistes	»	
de	 Bruant	;	 Dans	 La	 Gazette	 des	 Tribunaux	 du	 05	 décembre	 1896,	 Aristide	 Bruant	 est	 présenté	 comme	
«	l’auteur	et	l’interprète	d’un	répertoire	spécial	de	chansons	réalistes	».	
58	Bruant	inscrit	textuellement	la	mention	«	réaliste	»	sur	ses	petits	formats.	
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consista	donc	en	 l’introduction	du	monde	de	 la	pègre	et	de	 la	 canaille	dans	 le	 répertoire	

chansonnier,	 en	mettant	 en	 scène	 de	 façon	 très	 stéréotypée	 les	 bas-fonds	 des	 faubourgs	

parisiens	et	leurs	protagonistes.	Souteneurs	et	filles	de	joie,	autrement	dénommés	Toto	la	

Ripette,	 Julot	 et	 Nini	 peau	 d’chien,	 devinrent	 les	 héros	 magnifiés	 d’une	 chanson	 aux	

contours	désormais	davantage	naturalistes	que	 réalistes.	 En	un	mot,	Bruant	 conféra	non	

seulement	 à	 la	 chanson	 populaire	 son	 esthétique	 propre	 et	 son	 esprit	 canaille,	 mais	 il	

l’ancra	dans	 la	permanence	d’un	univers	quasiment	mythologique,	 tout	à	 fait	 crédible	au	

demeurant,	 jouant	de	 lieux	communs	qui	nourrirent	 justement	 l’imaginaire	collectif	de	 la	

chanson	réaliste	des	années	trente.		

Le	répertoire	«	réaliste	»	de	Bruant	eut	encore	pour	particularité	d’avoir	été	presque	

immédiatement	 happée	 par	 la	 voix	 d’interprètes	 féminines	 (comme	 Eugénie	 Buffet	 ou	

Yvette	Guilbert),	qui	l’infléchirent,	par	leurs	accents	sombres	et	mélancoliques,	du	côté	de	

l’expression	du	pathos.	Cette	orientation	raviva	le	genre	et	en	assura	le	renouveau	au	début	

du	XXe	siècle,	d’autant	mieux	que	les	images	et	les	idées	véhiculées	allaient	se	resserrer,	au	

fil	 des	 décennies	 autour	 de	 l’évocation	 d’un	 personnage	 singulier,	 la	 fille	 de	 la	 rue,	

miséreuse,	exploitée	mais	surtout	 terrassée	par	 le	poids	d’un	destin	contre	 lequel	elle	ne	

peut	ou	ne	veut	lutter.	Cette	typification,	à	son	apogée	dans	la	chanson	des	années	trente,	

fut	encore	plus	efficacement	servie	que	le	registre	de	cette	chanson	«	néoréaliste59	»	évolua	

du	côté	de	l’individuation	d’une	voix	plaintive	et	d’une	noirceur	célébrant	non	seulement	la	

déchéance	 dans	 sa	 globalité	 (morale	 et	 physique),	 mais	 encore	 les	 affres	 d’un	 sujet	

désirant.	 En	 ce	 sens,	 la	 définition	 proposée	 par	 France	 Vernillat	 et	 Jacques	 Charpenteau	

dans	leur	Dictionnaire	de	la	chanson	française60	appuie	ces	caractéristiques	majeures	:	
La	 chanson	 réaliste	 est	 un	 genre	 de	 chanson	 dont	 le	 thème	

(presque	toujours	l’amour)	est	développé	de	façon	dramatique	(ou	

mélodramatique),	 s’appuyant	 sur	 les	 réalités	 les	 plus	 sombres	

d’une	vie	populaire	plus	ou	moins	réelle.	Ses	héros	 favoris	sont	 la	

fille	au	grand	cœur,	les	mauvais	garçons,	les	marins,	les	soldats	(de	

préférence	appartenant	à	la	Légion	étrangère,	à	la	«	Coloniale	»)	;	

ses	 lieux	 préférés	 sont	 les	 quartiers	 tristes	 ou	 inquiétants,	 les	

ports	;	le	petit	bal	musette,	les	brumes	de	la	nuit.	[…]Le	public	est	

sensible	 à	 l’émotion	 que	 peuvent	 communiquer	 certaines	

chanteuses	réalistes	à	la	voix	prenante,	exprimant	le	pathétique	de	

																																																								
59	Terminologie	empruntée	à	Jöelle	Deniot.	
60	1968,	Larousse.	
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la	misère.	 Les	 plus	 célèbres	 ont	 été	Marie	 Dubas,	 Damia,	 Fréhel,	

Berthe	Sylva,	Édith	Piaf.	[…]	

Sans	 compter	 que,	 comme	 le	 soulignent	 Vernillat	 et	 Charpenteau,	 ses	 principales	

interprètes,	 aux	 spécificités	 vocales	 expressives,	 l’incarnèrent	 à	 bras	 le	 corps.	 Souvent	

élevées	à	la	dureté	du	pavé	des	faubourgs	parisiens	pour	la	plupart	d’entre	elles	(cf	Damia,	

Édith	 Piaf	 et	 bien	 sûr	 Fréhel),	 ces	 interprètes	 réduisirent	 à	 peau	 de	 chagrin	 la	 distance	

entre	 l’instance	 de	 la	 canteuse	 et	 celle	 de	 la	 chanteuse.	 Ces	 frontières,	 de	 plus	 en	 plus	

poreuses,	du	fait	de	la	multiplication	des	points	de	convergences	entre	l’œuvre	chantée	et	

la	 vie	 réelle	 (ou	 supposée	 telle)	 des	 interprètes,	 facilitèrent	 le	 processus	 d’authenticité	

lyrique,	favorisant	l’adhésion	totale	du	public	à	l’œuvre-chanson.	

Ainsi	et	pour	conclure	nos	prolégomènes,	l’objet	du	réalisme,	dans	cette	chanson	du	

même	 nom,	 porterait	 dès	 lors	 moins	 sur	 le	 contenu	 chanté	 (qui,	 à	 ce	 point	 d’ailleurs	

stéréotypé,	ne	peut	de	toute	façon	pas	prétendre	refléter	le	réel),	que	sur	la	propre	posture	

de	l’interprète,	à	qui	il	serait	demandé	de	donner	le	plus	sincèrement	possible	l’illusion	du	

vrai,	en	créant	un	effet	de	réel	suffisant	pour	emmener	avec	lui	son	auditoire.	Cette	posture	

d’authenticité,	 efficacement	 menée	 dans	 les	 œuvres	 de	 Fréhel	 et	 d’Yvonne	 George,	 sera	

donc	aussi	interrogée	dans	nos	travaux.	
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Première	partie	

	

Fréhel	et	Yvonne	George,	genèse	de	deux	égéries	au	parcours	

opposé	:	

Constitution	d’un	public	et	d’un	répertoire	
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Préambule	:	Quelles	 épreuves,	pour	quelles	 capitales	?	Entre	 trajectoire	 laborieuse	

et	fulgurance	d’une	étoile	

Dans	 cette	 première	 partie,	 il	 s’agira	 de	 croiser	 la	 construction	 des	 trajectoires	

artistiques	 et	 personnelles	 de	 ces	 deux	 chanteuses	 contemporaines,	 Fréhel	 et	 Yvonne	

George,	 et	 de	 montrer	 en	 quoi	 leur	 parcours	 respectif	 s’avère	 très	 dissemblable,	 voire	

franchement	 opposables	 en	 beaucoup	 de	 points.	 L’une,	 Fréhel,	 «	gosse	»	 des	 faubourgs	

parisiens,	 connut	 une	 ascension	 artistique	 relativement	 rapide	 et	 atteignit	 le	 statut	 de	

vedette,	 coqueluche	 du	 Tout-Paris,	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	;	 l’autre,	 Yvonne	

George,	 issue	 de	 la	 bourgeoisie	 bruxelloise,	 chemina	 consciencieusement	 par	 le	 théâtre	

avant	 d’être	 adulée	 durant	 l’Occupation	 allemande	 de	 la	 Belgique,	 sur	 les	 planches	 des	

scènes	de	Bruxelles.	

Il	apparaît	encore	que	Fréhel	bénéficia,	d’une	certaine	 façon	à	son	corps	défendant,	

(mais	elle	saurait	en	ré-exploiter	 l’intérêt	ultérieurement,	en	narrant	La	Complainte	de	sa	

vie	sous	la	forme	d’une	courte	autobiographie),	de	l’engouement	de	toute	une	époque	pour	

les	 destinées	 populaires,	 largement	 entretenues	 par	 le	 répertoire	 naturaliste	

compassionnel	 dans	 lequel	 la	 chanson	 d’alors	 évoluait	 en	 majorité.	 Fréhel	 naquit	 donc	

aussi	 de	 la	 volonté	 d’une	 période	 de	 laisser	 éclore	 les	 «	Fleurs	 de	 pavé	 parisien	»	 sur	 le	

devant	de	la	scène.		

Elle	devint	un	personnage	parfait	pour	la	construction	d’un	mythe	populaire,	puisque	

sa	vie	déroulait	une	sorte	de	roman	feuilleton	à	la	mode	:	une	petite	enfance	miséreuse	et	

privée	 de	 soin	 et	 d’affection,	 obligée	 de	 chanter	 pour	 vivre	 et	 pour	 fuir	 son	 quotidien	

glauque.	Elle	rencontra	un	adjuvant	–	une	bonne	fée	à	moitié	artiste	à	moitié	courtisane,	au	

parcours	 similaire	 au	 sien	 –	 qui	 lui	 permit	 de	 quitter	 son	 statut	 de	 traîne-misère	 et	 de	

connaître	 une	 ascension	 extraordinaire.	 La	 réussite	 de	 cette	 gamine	 apache,	 nommée	 au	

préalable	Pervenche,	fut	aussi	fulgurante	qu’allait	être	violente	la	chute	qui	lui	succèderait.		

Le	parcours	d’Yvonne	George	 fut	beaucoup	moins	accidentel	et	mieux	préservé	des	

embûches	 en	 tous	 genres	 que	 ne	 le	 fut	 celui	 de	 Fréhel.	 Grâce	 au	 soutien	 maternel,	 elle	

entreprit	des	études	en	dramaturgie	et	tenta	à	plusieurs	reprises,	avant	la	Première	Guerre	

mondiale,	 d’entrer	 au	Conservatoire	 de	Paris,	 où	malheureusement	 elle	 essuya	plusieurs	

échecs.	Elle	persévéra	cependant	dans	cette	voie	et	débuta	une	carrière	au	départ	discrète	

dans	 les	 théâtres	 bruxellois.	 Elle	 eut	 également	 l’occasion	 de	 participer	 à	 quelques	

propositions	artistiques	novatrices,	grâce	auxquelles	elle	commença	à	cultiver	des	amitiés	

avant-gardistes	 cosmopolites.	 Sa	 trajectoire	 artistique	 fut	 donc	 effectivement	 plus	
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laborieuse	que	celle	de	Fréhel,	qui	à	la	même	époque,	autrement	dit	vers	1912,	faisait	déjà	

beaucoup	parler	de	ses	frasques,	mais	en	même	temps,	elle	se	construisit	sur	un	réseau	de	

relations	 solides	 et	 panachées	 qui	 allaient	 lui	 ouvrir	 les	 voies	 du	 succès	 pendant	

l’occupation.	 En	 effet,	 alors	 que	 paradoxalement	 Fréhel	 quitta	 la	 scène	 et	 la	 gloire	 à	 la	

vieille	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 Yvonne	 George,	 inconnue	 en	 chanson,	 vit	 sa	

carrière	 théâtrale	et	sa	notoriété	éclore	à	Bruxelles	durant	 le	conflit,	au	point	de	susciter	

ses	premières	passions,	furent-elles	troubles.	
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Chapitre	1.	

Fréhel,	naissance	d’une	égérie	«	Apache	»	(1905-1913)	

	
1. Pervenche/Fréhel	:	Conditions	d’émergence	d’une	voix	

1.1 Ancrage	romanesque	d’une	trajectoire	«	réaliste	»	inversée	:	de	la	misère	au	
conte	de	fée	

1.2 Des	 débuts	 dans	 l’air	 du	 temps	:	 du	 coin	 de	 rue	 aux	 premières	 scènes	
improvisées	

1.2.1 De	l’influence	de	Thérésa	
1.2.2 Premières	expériences	artistiques	et	premier	nom	de	scène	
1.2.3 Vedettes	à	la	mode	1900	

	
2. Constitution	d’un	premier	répertoire	et	conquête	d’un	public	

2.1 Premières	scènes	prestigieuses	et	premiers	succès	(1908-1910)	
2.1.1 Son	répertoire	de	cœur	:	Montéhus	l’idole	et	son	influence	naturaliste	
2.1.2 Rencontre	 déterminante	 et	 changement	 de	 nom	 de	 scène	:	 la	 mue	 de	

Pervenche	
2.1.3 L’Hommage	à	Jean	Richepin	

2.2 Vers	l’émergence	d’un	répertoire	plus	personnel	et	intimiste	(1908-1910)	
2.2.1 La	chanson	«	vécue	»	:	parangon	intimiste	de	la	chanson	«	réaliste	»		
2.2.2 Premiers	enregistrements	et	premières	postures	lyriques	
2.2.3 La	consécration	à	la	Gaîté-Rochechouart	(1910)	

2.3 Ouvertures	hétéroclites	(1910-1914)	
2.3.1 La	tentation	grivoise	
2.3.2 La	mode	«	réaliste	»	de	la	Valse	des	«	Apaches	»	
2.3.3 Des	romances	sucrées	et	exotiques	aux	mélodrames	d’avant	Guerre	

	
3. Mise	en	scène	et	construction	de	son	personnage	lyrique	

3.1 Fréhel,	son	public,	ses	admirateurs	:	l’art	du	contraste	
3.2 Fréhel,	figure	de	noceuse	:	passion	amoureuse	et	excès	subversifs	

3.2.1 Fréhel	et	Chevalier	:	un	amour	à	la	Nini	peau	d’chien	et	Bibi-la-crème	?	
3.2.2 La	passion	de	la	Coco	
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1. Pervenche/Fréhel	:	conditions	d’émergence	d’une	voix	

Telle	 qu’elle	 se	 plut	 à	 le	 raconter	 elle-même	 dans	 une	 série	 d’articles	 publiés61	en	

1936	 et	 1937	 puis	 réunis	 sous	 la	 forme	 d’un	 témoignage	 autobiographique	 intitulé	 La	

Complainte	de	ma	vie62,	Fréhel	forgea	rapidement	sa	destinée	à	l’âpreté	du	pavé	parisien,	

espace	privilégié	de	la	vie	urbaine	populaire	et	formidable	lieu	de	formation.	Puisque	elle	

grandit	à	 l’école	de	 la	rue,	elle	chanta	naturellement	son	univers.	Elle	ne	cacha	 jamais	 les	

difficiles	 conditions	 d’existence	 qui	 furent	 siennes	 lorsqu’elle	 était	 enfant.	 Toutefois,	 ses	

aptitudes	 personnelles,	 qui	 reposaient	 sur	 l’alliance	 exceptionnelle	 de	 la	 fraîcheur,	 de	 la	

générosité	et	de	l’authenticité,	lui	permirent	de	s’ériger	au	rang	de	figure	d’autorité	:		
[…]	 Si	 Fréhel	 chante	 le	 trottoir,	 elle	 en	 est	 la	 fleur	 authentique	

puisqu’aussi	 bien	 elle	 redonne	 sa	 fraîcheur	 à	 une	 image	 quelque	

peu	 ternie	 par	 l’usage.	 Elle	 a	 grandi	 dans	 la	 rue	 mais	 droite	 et	

fiérote	et	avec,	au	fond	de	son	cœur,	un	don	qui	allait	lui	permettre	

de	pousser	parmi	les	avatars	comme	parmi	les	pavés	:	la	bonté.63	

Mieux	qu’aucune	autre	avant	elle,	elle	sut	faire	entrer	en	résonnance	la	trajectoire	de	

son	 existence	 personnelle	 et	 l’univers	 de	 son	 répertoire,	 jusqu’à	 les	 intriquer,	 les	

confondre,	au	point	que	tout	auditeur	distrait	put	croire	à	l’illusoire	et	pernicieuse	fusion	

entre	les	postures	occupées	par	la	chanteuse	et	la	canteuse64.	Ce	mirage	fut	d’autant	mieux	

entretenu	 qu’il	 reposa	 sur	 la	 réalisation	 d’un	 parcours	 artistique	 précoce	 malgré	 des	

conditions	 de	 vie	 désastreuses,	 dignes	 de	 tous	 les	 topoï	 des	 destinées	 tragiques.	 Les	

augures	 semblaient	 s’annoncer	 dans	 un	 premier	 temps	 très	 positivement	 pour	 la	 jeune	

enfant.	 Cependant,	 cette	 ascension	 foudroyante	 ne	 put	 se	 départir	 d’un	 déclin	 adjacent,	

revers	 d’une	même	médaille,	 qui	 allait	 nourrir,	 de	 façon	 presque	 légitime,	 le	 répertoire	

«	réaliste	»	de	la	chanteuse	«	rescapée	».		

A	 peine	 sortie	 de	 l’enfance,	 celle	 qui	 n’était	 pas	 encore	 prénommée	 Fréhel,	 allait	

incarner	à	bras	 le	corps	pour	 l’imaginaire	collectif	 le	contrepied	des	destins	romantiques	

misérables,	 alors	 même	 que	 sa	 situation	 sociale	 précaire	 réunissait	 tous	 les	 éléments	

préfigurant	le	pathos	réaliste.		

																																																								
61	Points	de	vue-Images	du	monde,	avril	1936	et	janvier	1937.	
62	Toutes	 nos	 références	 autobiographiques	 sont	 extraites	 d’interviews	 des	Mémoires	 de	Fréhel,	 recueillies	
dans	Points	de	vue-Images	du	Monde	du	06	janvier	1946	au	17	mars	1947,	ainsi	que	la	Complainte	de	ma	vie,	
in	Fréhel,	Sa	vie,	ses	chansons,	Jacques	Primack,	édition	Fortin,	1992.		
63	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	les	éditions	de	France,	1932,	p.	185-186.	
64	Équivalent	du	narrateur.	Notion	théorisée	par	S.	Hirschi.	
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Petite	 gueuse	 du	 pavé	 parisien,	 abandonnée	 à	 elle-même	 aux	 aléas	 de	 la	 rue,	 elle	

devint,	par	une	métamorphose	digne	des	contes	populaires,	emblème	de	la	Belle	histoire,	

princesse	des	nuits	parisiennes,	donnant	corps	pour	un	temps	aux	espérances	des	 jeunes	

filles	miséreuses	avides	de	sortir	de	 leur	condition.	Son	destin	allait	 l’ériger	en	une	sorte	

d’héroïne	 populaire	 et	 romanesque,	 telle	 que	 les	 romans	 de	 mœurs	 du	 XIXe	 siècle	 en	

regorgeaient.	

1.1. Ancrage	 romanesque	 d’une	 trajectoire	 «	réaliste	»	 inversée	:	 de	 la	

misère	au	conte	de	fée	

En	 effet,	 si	 la	 littérature	 du	milieu	 du	 XIXe	 siècle	 laissa	 s’exprimer	 et	 émerger	 une	

sensibilité	 nouvelle,	 construite	 autour	 du	 personnage	 de	 l’enfant,	 en	 particulier	 dans	 la	

poésie	 romantique	 de	 Marceline	 Desborde-Valmore	 et	 de	 Victor	 Hugo,	 (où	 il	 apparut	

comme	 un	 être	 radieux65,	 symbole	 angélique,	 intercesseur	 entre	 Dieu	 et	 les	 hommes66	

suggérant	un	monde	idéal),	 le	thème67	évolua	à	la	fin	du	siècle	vers	de	tout	autres	motifs,	

rappelant	 la	précarité	de	sa	condition.	La	 figure	de	 l’enfant	n’illuminait	plus,	ne	rachetait	

plus	un	monde	déchu,	il	en	devint	au	contraire	le	souffre-douleur	et	l’emblème	de	la	misère	

absolue.		

Ainsi	que	le	rappelle	Marina	Bethlenfalvay68,	l’apparition	de	l’enfant	souffrant	dans	la	

littérature	de	la	fin	du	XIXe	au	début	du	XXe	siècle,	dans	le	roman	en	particulier	(pour	ne	

citer	 que	 les	 plus	 célèbres	 d’entres	 eux	:	 Cosette,	 Gavroche,	 Gwynplaine69,	 Rémi70	etc.),	

coïncide	avec	l’éveil	de	la	sensibilité	publique	aux	réalités	de	la	misère	d’une	grande	partie	

de	la	population,	principalement	celle	des	classes	laborieuses	qui	cumulaient	les	injustices	

sociales	poussées	à	leur	paroxysme	après	la	révolution	industrielle.		

																																																								
65	«	Frêle	création	de	la	fuyante	aurore/Ouvre-toi,	comme	un	prisme	au	soleil	qui	te	dore.	»,	«	L’Ephémère	»,	
Œuvres	poétiques,	volume	1,	Alphonse	Lemerre,	Paris,	1886,	p.	256.	
66	«	On	 devine	 à	 ses	 yeux,	 pleins	 d’une	 pure	 flamme/Qu’au	 Paradis,	 d’où	 vient	 son	 âme/Elle	 dit	 un	 récent	
adieu	»,	«	Portrait	d’un	enfant	»,	Odes	et	Ballades,	V,	xxii,	Vol.1,	«	l’Intégrale	»,	Victor	Hugo,	Éditions	du	Seuil,	
Paris,	1972,	p.	172.	
67	Le	personnage	de	l’enfant	est	relativement	subalterne	dans	la	littérature	avant	1850.	Il	n’a	d’intérêt	que	par	
le	lien	de	corrélation	qu’il	entretient	avec	le	personnage	de	la	mère.	Par	le	pathos	qu’il	suggère	ou	le	suspens	
narratif	 qu’il	 déploie,	 l’enfant	 n’a	 pour	 fonction	 que	 d’accompagner	 ou	 de	 mettre	 en	 valeur	 la	 destinée	
malheureuse	 de	 la	mère.	 Il	 devient	 personnage	 à	 part	 entière	 dans	 le	 roman	 réaliste	 et	 naturaliste,	 qui	 le	
dépeint	 dans	 son	 environnement	 familial,	 social	 ou	 matériel,	 dans	 ses	 relations	 psychologiques,	 dans	 ses	
sensations	et	sentiments	personnels.		
68	Les	visages	de	l’enfant	dans	la	littérature	française	du	XIXe	siècle,	Droz	SA,	Genève,	1979,	p.	54.	
69	L’Homme	qui	rit,	V.	Hugo,	1869.		
70	Sans	famille,	Hector	Malot,	1913.	
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L’enfant,	que	les	romans	représentaient	négligé,	délaissé,	abandonné	de	ses	parents,	

condamné	 à	 une	 existence	 sans	 chaleur	 ou	 espoir71,	 devint	 le	 symbole	 de	 la	 créature	

exploitée	 et	 brisée	 par	 la	 roue	 sociale.	 Léon	 Frappié	 dans	 La	 Maternelle	 (œuvre	 pour	

laquelle	il	obtint	le	prix	Goncourt	en	1904)	ou	La	Boîte	aux	gosses	(1907),	décrivit	dans	des	

tableaux	saisissants	cette	enfance	ouvrière	meurtrie	et	prématurément	flétrie,	dont,	pour	le	

coup,	Fréhel	aurait	pu	faire	partie.		

Une	 bibliographie	 volumineuse	 rend	 compte	 de	 l’intérêt	 croissant	 de	 cette	 période	

(fin	 XIXe,	 début	 XXe)	 pour	 la	 thématique	 de	 l’enfance,	 au	 travers	 d’une	 publication	

abondante	d’études	 sociologiques,	psychologiques	ou	pédagogiques72,	mais	 encore	par	 le	

biais	de	romans,	souvent	autobiographiques73	d’ailleurs,	ayant	pour	héros	des	enfants74.	Un	

véritable	 phénomène	 de	 popularisation	 et	 de	 vulgarisation	 autour	 du	 thème	 de	 l’enfant	

victime	 à	 divers	 degrés	 de	 la	 cruauté	 des	 adultes,	 éclot	 par	 l’entremise	 de	 romanciers	

mineurs	 entre	 1885	 et	 1920.	 L’enfance	 n’était	 évidemment	 en	 aucun	 cas	 une	 époque	

privilégiée,	méritant	protection	ou	égards.	L’enfant	n’avait	de	valeur	individuelle	que	dans	

sa	 capacité	 à	 aider	 aux	 besoins	 de	 sa	 famille	 ou	 à	 servir	 ses	 intérêts	 de	 quelque	 nature	

qu’ils	soient.	De	fait	la	mise	en	apprentissage	pouvait	avoir	lieu	dès	quatre	ou	cinq	ans	et,	

selon	la	loi	du	2	novembre	1892,	la	durée	de	travail	équivalait	à	onze	heures	par	jour.	C’est	

dans	 le	droit	 fil	de	cette	construction	 imaginaire	romanesque	qu’il	 faut	replacer	 l’enfance	

de	Fréhel,	tout	à	la	fois	stéréotype	et	contre-point	de	ces	réalités	populaires.		

En	effet,	dès	l’âge	de	cinq	ans,	hissée	sur	les	tables	de	beuglants,	elle	poussait	déjà	la	

chansonnette	 aux	 côtés	 d’un	 vieillard	 aveugle75.	 Cette	 alliance	 pitoyable	 n’est	 pas	 sans	

rappeler	celle	formée	par	Ursus	et	Déa	dans	l’Homme	qui	rit76,	à	cette	différence	près	que	

dans	le	roman	d’Hugo,	l’enfant	endossait	l’infirmité	:		
A	cinq	ans,	 je	chantais	dans	les	estaminets,	montée	sur	une	table.	

On	me	donnait	des	sous.	Ma	mère	ravie	de	ces	profits	 inattendus,	

m’envoya	chanter	jusqu’à	des	deux,	trois	heures	du	matin.77		

																																																								
71	Jusqu’à	la	loi	du	24	juillet	1889,	protégeant	les	enfants	maltraités	ou	moralement	abandonnés,	ces	derniers	
étaient	la	propriété	pleine	et	entière	de	leurs	parents	au	même	titre	que	le	bétail	au	paysan,	et	de	fait,	étaient	
exploités	comme	tels.	
72	Louis	Defert,	L’Enfant	et	l’Adolescent	dans	la	société	moderne,	1897.	
73	Pierre	Loti,	Le	Roman	d’un	enfant,	1895	;	Valéry	Larbaud,	Enfantines,	1918	
74	Paul	et	Victor	Margueritte,	Zette,	histoire	d’une	petite	fille,	1903	;	Poum,	histoire	d’un	petit	garçon,	1897.	Ces	
recueils	narrent	 le	quotidien	de	deux	enfants,	 fait	de	 leurs	menues	activités,	de	 leurs	anecdotes	etc.	Citons	
encore	Anatole	France,	Le	Petit	Pierre,	1915.		
75	Paris	Soir,	08	août	1938,	Louis	Léon	Martin.		
76	A	 ceci	 près	 que	 Ursus,	 le	 vieux	 saltimbanque,	 qui	 recueille	 Gwynplaine	 et	 Dea,	 n’est	 pas	 aveugle.	 En	
revanche,	Dea	l’est.	
77	Nicole	et	Alain	Lacombe,	Fréhel,	op.	cit.	
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Cette	 exploitation	 précoce	 de	 l’enfant	 par	 la	 mère	 devenue	 «	Thénardier	»,	 plaça	

encore	la	trajectoire	de	Fréhel	sous	le	sceau	des	destinées	hugoliennes	:	mi-Cosette,	par	la	

tyrannie	 parentale,	 mi-Gavroche,	 dans	 la	 liberté	 et	 l’apprentissage	 particuliers	 que	 la	

fréquentation	de	la	rue	allait	lui	octroyer	:		
C’est	 la	 rue	qui	m’a	dressée,	 la	 rue	qui	m’a	 faite	 telle	que	 je	 suis,	

avec	 mes	 qualités	 et	 mes	 défauts,	 la	 rue	 qui	 m’a	 appris	 à	

chanter.78	

Fille	 peu	 désirée	 de	 deux	 jeunes	 adultes	 provinciaux	 d’à	 peine	 dix-huit	 ans,	 bien	

embarrassés	d’une	enfant,	Marguerite	Boulc’h	(Fréhel)	naquit	en	 juillet	1891	dans	 le	dix-

septième	arrondissement	parisien,	rue	Bessières,	presque	par	accident79.	Elle	aurait	mêlé	

ses	 premiers	 cris	 «	aux	 flonflons	d’un	orchestre	en	plein	air80	».	Marquée	 symboliquement	

par	le	sceau	de	la	festivité	populaire	(comme	du	destin81	d’ailleurs,	qui,	pour	un	temps	lui	

aura	été	favorable),	sa	propension	future	à	la	communion	collective	semblait	déjà	trouver	

son	origine	dans	cet	appel	singulier	de	la	rue.	Néanmoins,	les	premières	années	de	sa	jeune	

vie	connurent	davantage	les	bourrasques	bretonnes	que	le	crachin	parisien.	Relevée	de	ses	

couches,	 sa	mère	 trouva	 à	 s’employer	 à	 Paris	 comme	 bonne	 chez	 une	 baronne	 et	 confia	

l’enfant	aux	soins	–	ou	plus	 justement	à	 l’absence	de	soin	–	de	sa	grand-mère	maternelle,	

réputée	alcoolique.	Fréhel	eut	alors	pour	seules	compagnes	l’immensité	de	la	lande	et	une	

petite	vache	noire	et	blanche	:	
	L’une	me	 donnait	 son	 lait,	 et	 l’autre	 quand	 elle	 avait	 un	 verre	 dans	 le	

nez,	me	nourrissait	à	l’eau	de	vie.	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	s’occupaient	de	me	

laver	et	j’avais	la	tête	pleine	de	poux,	comme	il	convient.			

Paradoxalement,	 si	 elle	 connut	 ponctuellement	 la	 préciosité	 des	 étoffes	 de	 luxe,	

offertes	par	Madame	la	Baronne	à	sa	mère,	la	négligence	dans	laquelle	elle	évoluait,	devait	

renforcer	 le	 caractère	 misérable	 de	 son	 apparence,	 comme	 décalée,	 déclassée,	 telle	 une	

«	princesse	de	la	boue82	»	en	guenilles,	comme	elle	le	chanterait	plus	tard	:	
Mais	 je	 me	 mouchais	 dans	 des	 morceaux	 de	 la	 plus	 belle	

Valencienne,	 cadeaux	 que	 faisait	 la	 Baronne	 à	ma	mère,	 et	mon	

																																																								
78	La	Complainte	de	la	vie,	op.cit.	
79	Ses	 parents	 étaient	 d’origine	 bretonne,	 de	 Primel-Trégastel	 en	 particulier.	 Ils	 auraient	 profité	 d’une	
permission	du	père,	marin	d’état,	pour	venir	faire	quelques	emplettes	dans	la	Capitale.	
80	Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	Jacques	Primack,	op.cit.	
81	Fréhel	 aimait	 à	 interpréter	 les	 signes	 qui	 entouraient	 sa	 vie	 comme	 autant	 de	 clins	 d’œil	 du	 destin	:	
«	Regarde,	j’ai	la	Grande	Ourse	gravée	dans	les	pupilles…et	je	suis	née	un	vendredi,	un	treize	!	Ce	sont	des	signes,	
cela,	chez	nous,	dans	la	lande»,	dans	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.cit.,	p.	194.	
82	Dans	la	rue,	slow-fox	du	film	Cœur	de	Lilas.	Serge	Veber,	Maurice	Yvain.	Enregistrée	en	juillet	1932.	Salabert	
3064	SS	548-1.	
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petit	 manteau	 tout	 loqueteux	 s’ornait	 d’une	 épave	 de	 fourrure	

comme	n’en	ont	pas	les	reines.	

Livrée	 à	 elle-même,	 frappée	 par	 le	 croup83,	 puis	 sauvée	 miraculeusement,	 elle	 fut	

rendue	 à	 ses	 parents	 lorsque	 son	 père,	 abandonnant	 son	 métier	 de	 marin	 (le	 fut-il	

seulement	?)	devint	aiguilleur	au	chemin	de	fer	de	l’État,	à	Courbevoie	dans	les	Hauts-de-

Seine.	Toute	la	famille	gagna	donc	les	quartiers	du	Nord-Ouest	parisien.	Nous	ne	pouvons	

évidemment	 pas	 nous	 empêcher	 de	 transposer	 cet	 événement	 personnel	 au	 monument	

littéraire	 de	 Zola,	 La	 Bête	 Humaine,	 édité	 en	 feuilletons	 dès	 1889,	 deux	 ans	 avant	 la	

naissance	de	Fréhel.	L’univers	du	chemin	de	fer	et	surtout	 les	destinées	malheureuses	de	

Séverine	 ou	 de	 Flore,	 abusées	 et	 malmenées	 par	 les	 hommes	 au	 point	 d’en	 mourir84,	

trouveraient	 un	 écho	 (certes	moins	 radical)	 dans	 l’existence	misérable	de	 la	 toute	petite	

fille.		

Néanmoins,	 ce	 changement	de	milieu	n’améliora	guère	 la	 situation	de	 l’enfant	pour	

autant.	 À	 nouveau	 seule,	 délaissée	 par	 sa	mère,	 plus	 ou	moins	 concierge,	 plus	 ou	moins	

prostituée,	Fréhel	expérimentait	dans	la	journée	la	crasse	et	la	solitude	:	
Quant	à	maman,	je	n’ai	pas	à	la	juger.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	

j’attendais	qu’il	pleuve	pour	me	frotter	la	figure	avec	la	pluie	et	que	

je	me	lavais	les	pieds	dans	le	ruisseau	de	la	rue		

La	toute	jeune	enfant	fit	donc	rapidement	l’épreuve	de	l’abandon	et	de	la	déchéance,	

autant	de	thèmes	emblématiques	qui	marqueraient	ultérieurement	son	œuvre.	Quant	à	ses	

nuits,	 elles	 étaient	 vouées	 aux	 errances	 imposées.	 Elle	 n’avait	 pas	 sept	 ans	 que	

régulièrement,	elle	était	sommée	le	soir	d’aller	chercher	des	cigares,	afin	que	sa	mère,	elle-

même	négligée	par	un	époux	absent,	 (en	poste	 la	nuit	à	 l’aiguillage	du	pont	de	 l’Europe),	

pût	 recevoir	 son	 nouveau	 compagnon,	 un	 marin,	 encore.	 Elle	 en	 garda	 un	 souvenir	

demeuré	vif	quelque	quarante	années	plus	tard	:		
Mais	j’avais	beau	être	précocement	avertie,	comme	tous	les	enfants	

de	la	rue,	je	n’en	étais	pas	moins	une	petite	fille	sujette	à	toutes	les	

terreurs,	aux	folles	imaginations	des	petites	filles.	

																																																								
83	Cette	maladie	respiratoire	proche	de	la	diphtérie,	caractérisée	entre	autres	symptômes	par	de	fortes	toux	
dites	«	aboyantes	»,	aurait-elle	pu	accentuer	ses	particularités	vocales	:	la	raucité	de	sa	voix	par	exemple	?	
84	Pour	rappel,	Séverine	fut	abusée	enfant	par	Grandmorin	et	finit	tuée	par	son	amant	Lantier	;	quant	à	Flore,	
amoureuse	de	son	cousin	Lantier,	elle	se	suicide	après	avoir	provoqué	le	déraillement	d’une	locomotive.	
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De	 l’escalier	 noir	 qui	 la	 menait	 à	 la	 rue,	 elle	 s’imaginait	 «	happée,	 étranglée,	 par	

quelques	 monstres	 embusqués	 dans	 l’ombre	»,	 quand	 ce	 n’était	 tout	 simplement	 pas	 les	

ombres	des	locataires	avinés	qui	cherchaient	à	l’attraper	à	son	passage.		

	

Cette	anecdote	sinistre	permet	de	rappeler	la	récurrence	avec	laquelle	la	thématique	

des	 jeunes	 filles	 abusées,	 le	 plus	 souvent	 de	 basse	 condition	 (ouvrières	 ou	 paysannes),	

parfois	 encore	 enfants	 et	 dont	 l’existence	 frisait	 la	 déréliction	 totale,	 imprégnait	 la	

littérature85	comme	 la	 chanson	 du	 Café	 Concert86 ,	 héritière	 elle-même	 des	 chansons	

gaillardes	 du	 Caveau	 et	 des	 sociétés	 chantantes	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle.	 Sujets	 de	

gaudriole,	 elles	 deviennent	 les	 victimes	 désillusionnées87	d’hommes	 peu	 embarrassés	 de	

leur	faire	la	cour.		

Ce	constat	trouvera	écho	jusque	dans	les	années	trente	où	Mistinguett,	libérée	comme	

tout	artiste	du	XXe	siècle	de	la	censure	imposée	à	leurs	prédécesseurs,	interprétera	sur	un	

ton	léger	et	presque	guilleret,	dans	la	revue	Paris	qui	brille,	une	chanson	–	intitulée	«	vraie	

chanson	gauloise	»	–	Les	barreaux	de	l’escalier88,	(piste	1)	soulignant	à	quel	point	l’intégrité	

des	 toutes	 jeunes	 filles	 comptait	 peu.	 Le	 registre	 badin	 qui	 marque	 la	 chanson	

(l’interjection	«	Olé	!	»,	utilisée	surtout	dans	 le	monde	de	 la	corrida	pour	saluer	une	belle	

passe	 du	 Toréador	;	 la	 crampe	 de	 la	 jeune	 fille	;	 la	 confusion	 sur	 l’expression	 «	subir	 les	

derniers	 outrages	»,	 par	 exemple)	 contraste	 avec	 la	 violence	 de	 la	 scène	 énoncée	 et	

renforce	le	caractère	monstrueux	du	viol,	perçu	comme	un	rite	de	passage	anodin	:	
Il	la	guettait	à	son	passage	

Sur	le	palier	

Ainsi	qu´un	fauve	dans	la	cage	

De	l´escalier	

Cet	homme	était	un	vrai	sauvage	

Qui,	sans	pitié,		
																																																								
85	La	littérature	réaliste	ou	naturaliste	a	développé	le	sujet	dans	le	roman	de	mœurs	de	la	deuxième	moitié	du	
XIXe	 siècle	 en	 montrant	 que	 la	 violence	 sexuelle,	 avec	 ses	 implications	 psychologiques	 et	 physiologiques,	
n’était	plus	réservée	à	 l’évocation	des	moeurs	de	 la	basse	classe	mais	aussi	 le	 fait	des	milieux	bourgeois	et	
aristocratiques.	Madame	Baptiste	(1882),	La	petite	Roque	(1885)	de	Maupassant	(une	petite	fille	est	violée	et	
assassinée	 par	 le	maire	 d’un	 petit	 village	 normand,	 qui,	 rongé	 de	 remords,	 se	 suicide),	Germinie	Lacerteux	
(1864)	des	Goncourt,	ou	encore	L’Argent	(1891)	de	Zola	exploitent	en	sujet	principal	ou	secondaire	ce	motif.	
86	Très	 brièvement,	 nous	 pouvons	 évoquer	 la	 petite	 bonne	 vite	 troussée,	 (Rien	 n’est	 sacré	 pour	 un	 sapeur,	
1864,	Théresa),	la	jeune	handicapée	abandonnée	aux	soldats	(La	boiteuse,	1888,	Paulus),	la	grisette	engrossée	
(C’est	une	gosse,	1908,	Fréhel),	 la	 jeune	ouvrière	 livrée	à	 la	prostitution	car	née	d’une	mère-fille,	elle-même	
abandonnée	 (Hirondelle	 des	 Faubourgs,	 Gaston	 Dona,	 1912).	 L’époque	 regorge	 d’exemples	 de	 jeunes	 filles	
abusées.	
87	«	Les	hommes	sont	comme	ça	»,	dira	Fréhel	dans	la	Complainte	de	ma	vie,	en	se	remémorant	la	tentative	de	
viol	dont	elle	fut	victime.	
88	De	Léo	Lelièvre	fils	et	Henri	Varna,	enregistré	en	septembre	1931,	matrice	N	203187		
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Voulut	lui	prendre	son	corsage	

À	travers	les	barreaux	d´	l´escalier,	olé!	

Paralysée	par	la	frayeur	

Et	n´osant	pas	crier	sa	douleur	

La	pauvre	petite,	faiblement,		

Tout	bas,	ne	put	dire	que	"Maman!"	

Pendant	ce	temps	le	suborneur	

Sans	pudeur	gaspillait	son	honneur	

Cramponnant	la	rampe	

Elle	eut	une	crampe	

Personne	ne	vint	à	son	s´cours	

Les	locataires	dormaient	comme	des	sourds	

Il	la	guettait	à	son	passage	

Sur	le	palier	

Elle	dut	subir	ses	outrages	

Jusqu´au	dernier	

-Je	parle	du	dernier	étage-	

Pour	terminer	

Il	lui	fit	perdre	son	courage	

À	travers	les	barreaux	d´	l´escalier,	olé!	

La	 jeune	 Marguerite	 n’échapperait	 pas	 à	 ce	 genre	 de	 prédateurs.	 Ses	 tribulations	

nocturnes,	 sous	 tous	 les	 temps,	 la	 conduisirent	 inévitablement	 au	 drame	 de	 rencontres	

incertaines.	 A	 sept	 ans,	 sous	 la	 pluie	 de	 minuit,	 Fréhel	 manqua	 d’être	 abusée,	 ou	 le	 fut	

réellement,	par	un	«	vieux	petit	»	monsieur	«	au	chapeau	rabattu,	fine	moustache	blanche	et	

barbiche	»	dont	la	cape	chaude	tout	autant	que	la	voix,	rassurantes,	n’allaient	pas	apporter	

l’abri	 qu’elles	 prétendaient	 lui	 offrir.	Rue	 déserte,	 endormie,	 terrain	 vague	 boueux	 d’une	

cité	 populaire	 parisienne,	 rien	 ne	 manque	 à	 la	 reconstitution	 d’un	 décor	 sordide,	 tout	

proche	de	celui	que	Fritz	Lang	mettrait	en	scène	en	beaucoup	plus	tard,	en	1931	pour	son	

premier	 film	 parlant	M	 le	 Maudit.	A	 cette	 différence	 près	 que	 chez	 Lang,	 la	 petite	 fille	

rentrant	 de	 l’école	 mourrait	 et	 que	 M,	 dont	 les	 kidnappings	 étaient	 annoncés	 par	 le	

leitmotiv	 d’une	 chanson89	sifflotée,	 entêtante	 et	 terrifiante	 à	 souhait,	 manquerait	 d’être	

lynché	par	la	pègre	berlinoise.	L’agresseur	de	Fréhel	lui,	sera	abattu	quelques	années	plus	

tard.	 Il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 que	 cette	 anecdote	 tragique,	 qu’elle	 soit	 ou	 non	

																																																								
89	Dans	l’antre	du	Roi	de	la	montagne,	extrait	de	la	musique	de	scène	n°	7	de	l’opus	23.	Composée	en	1874	par	
Edvard	Grieg	pour	la	pièce	de	théâtre	Peer	Gynt	d’Ibsen.	
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véridique,	n’a	pas	alimenté	le	répertoire	de	Fréhel.	Aucune	chanson	n’y	fait	allusion	de	près	

ou	de	loin.	

	

À	 la	suite	d’un	accident	du	père	en	partie	happé	par	une	locomotive,	(ce	qui	ne	peut	

manquer	de	rappeler	encore	une	fois	la	diégèse	de	la	Bête	humaine)	toute	la	famille	Boulc’h	

dut	quitter	Courbevoie	pour	regagner	un	appartement	à	Levallois.	Comme	il	ne	fut	jamais	

question,	à	huit	ans,	d’aller	à	l’école	«	se	meubler	le	cerveau	de	bonne	grammaire90	»	mais	de	

gagner	 sa	 croûte,	 la	 jeune	 enfant	 fut	 engagée	 comme	 commis	 par	 l’entreprise	 de	 Sel	

Cérébos.	Au	petit	matin,	elle	 livrait	 les	 fastueux	restaurants	parisiens	où	elle	se	prenait	à	

imaginer	 «	 les	 créatures	 merveilleuses,	 bruissantes	 de	 soie,	 ruisselantes	 de	 bijoux	91»	 qui	

avaient	occupé	les	lieux.	Le	soir,	elle	chantait	et	dansait	place	Chaptal.	

Elle	donna	ainsi	ses	premières	représentations	dans	le	genre	gambilleuse92.	Ce	terme	

–	 gambiller	 –	désignait	 le	 fait	de	danser	 en	agitant	 les	 jambes	dans	 tous	 les	 sens.	Paulus	

(1845-1908),	première	vedette	masculine	du	Café-concert,	créa	le	genre	et	la	silhouette	à	

ses	débuts	à	l’Alcazar	d’été	en	1886,	où	il	interpréta	son	plus	grand	succès	En	revenant	de	la	

revue	 en	 juillet	 de	 la	 même	 année.	 Il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 danser	 les	 refrains	 de	 ses	

chansons,	 ce	 qui	 était	 complètement	 novateur	 pour	 l’époque	 et	 fut,	 bien	 sûr,	 largement	

imité.	Polaire93	incarna,	à	l’instar	de	son	homologue	masculin,	le	modèle	de	la	gambilleuse,	

																																																								
90	Dans	Comme	un	moineau,	 paroles	 d’Hély,	musique	 de	 Lénoir,	 enregistrée	 en	 février-mars	 1930,	 selon	 la	
discographie	de	Gérard	Roig	à	laquelle	je	me	réfère	dans	cette	étude.	
91	La	Complainte	de	ma	vie,	op.cit.	
92	Dans	son	ouvrage	la	Chanson	sous	la	Troisième	République,	éditions	Tallandier,	1991,	Serge	Dillaz	propose	
en	 fin	 d’ouvrage	 un	 classement	 des	 différents	 genres	 interprétés	 par	 les	 artistes	 du	 Café-concert.	 Il	 en	
dénombre	quatorze	:	les	comiques-troupiers,	les	diseuses,	les	épileptiques,	les	excentriques,	les	gambilleurs,	
les	 gommeurs/gommeuses,	 les	 interprètes	 tyroliennes,	 les	 ivrognes,	 les	 patriotiques,	 les	 paysans,	 les	
phénomènes,	 les	 réaliste/pierreuses,	 les	 scieurs,	 les	 sentimentaux.	 Chaque	 artiste	 de	 café-concert	 évoluait	
dans	un	rôle	«	type	»	précis	et	très	normé.	Néanmoins,	certains	types	admettaient	quelques	rapprochements	
tels	 que	 les	 gambilleurs,	 les	 gommeurs	 ou	 les	 épileptiques,	 par	 leur	 façon	 d’apparaître	 sur	 scène	 et	
d’interpréter	 leur	 chanson.	 Les	 gommeurs	 et	 surtout	 gommeuses	 étaient	 davantage	 reconnus	 par	
l’excentricité	de	leur	costume,	accompagné	de	grands	chapeaux	fantaisies,	tandis	que	le	genre	«	épileptique	»	
consistait	 à	 chanter	 et	 à	 danser	 en	 gesticulant	 à	 tout	 va,	 comme	 si	 l’artiste	 était	 possédé	 par	 une	 crise	 du	
même	nom.	Le	genre	de	la	«	gommeuse	épileptique	»	–	réunion	de	tous	ces	attributs	–		fut	quant	à	lui	inventée	
et	 cristallisé	 par	 Polaire	:	 «	Polaire	 était	 parmi	nous.	Une	Polaire,	 toute	 jeunette,	 fluette,	 un	mince	paquet	de	
nerfs	endiablés.	Pas	jolie…mieux	que	ça	:	captivante	!	Elle	court,	bondit,	se	déhanche,	secouant	sa	crinière	noire	
comme	une	petite	cavale	sauvage	ivre	de	liberté	Rien	ne	fait	encore	prévoir	qu’elle	sera	l’exquise	Claudine	et	la	
fine	comédienne	d’aujourd’hui.	»	 Paulus,	Trente	ans	de	Café-Concert,	 souvenirs	 recueillis	 par	Octave	Pradels,	
Société	d’Edition	et	de	Publications,	Paris	1906,	p.	298.	
93Polaire	(née	à	Alger	en	1874	ou	1877	;	décédée	à	Champigny-sur-Marne	en	1939),	de	son	vrai	nom	Émilie-
Marie	Bouchaud,	fut	une	artiste	aux	talents	multiples,	tour	à	tour	chanteuse,	mime,	danseuse	ou	comédienne	
(elle	 créa	 d’ailleurs	 le	 rôle	 de	 Claudine	 aux	 Bouffes	 Parisiennes	 le	 22	 janvier	 1902).	 Excentrique	 et	
provocante,	 elle	 représenta	 la	 féministe	 avant	 l’heure,	 libérée	 de	 toutes	 les	 entraves	 convenues	 qu’elles	
fussent	sexuelles	–	on	lui	prêta	une	liaison	avec	le	couple	Colette	et	Willy	–	ou	vestimentaires	et	corporelles.	
Elle	débuta	à	l’Européen	par	l’intermédiaire	de	son	frère	Dufleuve	en	1890	et	imposa	très	rapidement	le	style	
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qu’elle	ne	tarda	pas	à	faire	évoluer	en	un	personnage	haut	en	couleurs	et	excentrique	:	 la	

gommeuse	épileptique	(rôle	que	reprendrait	Mistinguett	lors	de	ses	débuts	à	l’Eldorado	en	

1898).		

Ce	genre,	 le	plus	prisé	à	 la	 fin	du	 siècle,	 consistait	 à	 chanter	 cambrée	en	arrière	en	

arborant	 les	 tenues	 les	 plus	 extravagantes	 possibles	 (chapeau	 fantaisie,	 gigantesque	 et	 à	

plumes,	 robe	 décolletée,	 jupe	 courte,	 chargée	 d’ornements	 et	 gonflée	 de	 jupons	

mousseaux).	Sur	scène,	semblant	mue	par	une	sorte	de	trépidation,	elle	sautait	d’un	pied	

sur	 l’autre	 en	 interprétant	 un	 de	 ses	 plus	 grands	 succès	Tha	ma	ra	boum	di	hé94	dont	 le	

refrain	aurait	pu	inspirer	la	bouillante	Marguerite	:		
Tha	ma	ra	boum	di	hé	(bis)	

Vot’	bahut	j’lai	dans	l’nez	

La	grammair’	ça	m’fait	suer	

Tha	ma	ra	boum	di	hé	(bis)	

Chahuter,	chahuter	

N’y	a	qu’ça	pour	bien	s’porter	[…]		

Munie	 de	 chaussons	 de	 danse	 trouvés	 dans	 une	 boîte	 à	 ordures	 et	 d’une	 canne	 à	

rubans,	Fréhel,	onze	ans,	devait	certainement	s’inspirer	de	ce	modèle	en	dansant	 le	cake-

walk95	à	la	mode	alors	:		
Je	dansais	éperdument	le	cake-walk	dans	mes	chaussons	trop	grands	

[…]	Ou	bien	je	chantais.	Le	public	m’adorait,	s’intéressait	à	moi.96	

																																																																																																																																																																																			
«	gommeuse	épileptique	»,	titre	reçu	à	cause	de	ses	trépidations	sautillantes	:	«Je	m'agitais	beaucoup,	comme	la	
plupart	des	débutants,	sans	doute,	mais	aussi	parce	que	c'était	dans	mon	tempérament	algérien	 :	Dufleuve,	de	
même,	se	fit	une	spécialité	de	la	chanson	volubile	et	gesticulante.	Par	exemple,	si	je	remuais	déjà	beaucoup,	mon	
instinct	évita,	dès	le	premier	jour,	d'imiter	les	gestes	des	chanteuses	que	j'avais	vues	à	l'Européen	:	ils	m'avaient	
paru	de	 la	plus	 fâcheuse	uniformité.	 […]	Pour	moi,	dès	mon	début,	 je	 fis	 tout	de	 suite	ces	gestes	exaspérés	qui	
m'ont	 toujours	 été	 propres	 […]Rejetant	 ma	 tête	 en	 arrière,	 je	 chantais	 en	 quelque	 sorte,	 avec	 mes	 cheveux	
battant	au	vent,	avec	mes	narines	frémissantes,	avec	mes	poings	crispés,	et	même	avec	mes	doigts	de	pied,	qui	
frétillaient	dans	mes	chaussures	de	scène...[…]	Je	chantais,	cambrée	en	arrière,	les	poings	crispés,	comme	coupée	
en	deux	par	cette	taille	flexible	que	l'on	remarqua	tout	de	suite,	avec	des	mouvements	nerveux,	exaspérés.	C'est	à	
ce	moment	que	les	journaux	commencèrent	à	s'occuper	de	moi,	et	que	les	épithètes	les	plus	variées	se	mirent	à	
pleuvoir	 comme	 grêle	 sur	moi.	Willy,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore,	 assurant	 que	 je	 possédais	 «une	 taille	
capable	 d'enjalouser	 une	 abeille»	 ;	 dans	 ses	 Propos	 de	 l'Ouvreuse,	 il	 notait	 que	 j'étais	 trépidante	 comme	 une	
voiturette	 sous	 pression.	».	 Citation	 de	 Polaire,	 dans	 Polaire	 par	 elle-même,	 éditions	 Eugène	 Figuière,	 Paris,	
1933.	Je	recommande	également	la	lecture	de	l’ouvrage	de Françoise	GIRODET,	Polaire,	la	demoiselle	à	la	rose	
rouge	:	regards	croisés	de	ses	contemporains,	éditions	Giraudet,	2009.	
94	Chanson	de	Henri	Sayers,	adaptée	en	 français	par	Fabrice	Lémon,	sur	une	musique	 importée	d’Amérique	
par	 Gustave	 Michiels.	 Elle	 fut	 d’abord	 interprétée	 par	 Mademoiselle	 Duclerc	 aux	 Ambassadeurs	 en	 1891,	
avant	d’être	reprise	par	Polaire	en	1892	aux	Folies	Bergères.	
95	Danse	rendue	populaire	par	les	noirs	de	Virginie	en	1870	;	elle	est	introduite	en	France	en	1902	par	Anna	
Dancrey,	 avec	 la	 chanson	 Américain	 noir.	 Elle	 est	 associée	 au	 ragtime,	 genre	 musical	 également	 d’origine	
américaine	et	considéré	comme	précurseur	du	jazz.	
96	N.	et	A.	Lacombe,	op.cit.,	p.	22.	
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Si	 elle	 sut	 d’instinct	 attirer	 l’attention	 du	 public	 et	 susciter	 leur	 intérêt,	 cette	

«	dissipation	»	lui	coûta	son	emploi.	Elle	fut	très	rapidement	mise	à	la	porte	car	sa	passion	

pour	 le	 chant	 distrayait	 les	 ouvrières	 de	 chez	 Cérébos.	 Engagée	 par	 la	 suite	 chez	 un	

pharmacien,	le	Docteur	Fraysse,	pour	lequel	elle	vendait	des	rénovateurs	faciaux	chez	des	

artistes,	elle	provoqua	une	rencontre	avec	la	célèbre	demi-mondaine,	La	Belle	Otéro,	pour	

laquelle	 Fréhel	 avouerait	 avoir	 beaucoup	 d’admiration.	 Sa	 destinée	 romanesque	 et	 son	

parcours	 ascensionnel,	 en	 certains	 points	 proches	 de	 ceux	 d’une	 «	Nana97»,	 peuvent	

expliquer	que	la	toute	jeune	enfant	que	fut	Fréhel,	ait	vu	en	cette	courtisane	espagnole	un	

modèle	 fascinant	 à	 copier	 et	 une	 réussite	 à	 atteindre.	 Elle	 cristallisait	 autour	 de	 sa	

personne	 tous	 les	 fantasmes,	 tous	 les	 espoirs	 des	 petites	 grisettes.	 Rappelons	 que	 Zola	

avait	 prétendu	 écrire	 Nana	 pour	 protester	 contre	 «	les	 Marion	 Delorme,	 les	 Dame	 aux	

Camélia,	 les	 Musettes,	 toute	 cette	 sentimentalité,	 tout	 cet	 enguirlandage	 du	 vice	»	 qu’il	

trouvait	«	d'une	influence	désastreuse	sur	l'imagination	des	filles	pauvres.»		

Née	en	1868	dans	 la	province	de	 la	Galice	d’une	fille-mère	gitane	et	accessoirement	

prostituée,	 Agustina	 Otero	 Iglesias	 connut	 une	 enfance	miséreuse.	 Chassée	 de	 la	maison	

familiale,	elle	 fut	rapidement	amenée	à	devoir	danser	dans	 les	rues,	auberges	et	cabarets	

espagnols	pour	gagner	sa	croute.	Elle	croisa	évidemment	son	 lot	de	rencontres	néfastes	:	

victime	à	onze	ans	d’un	viol,	prostituée	au	sortir	de	l’adolescente	par	son	mari,	elle	cumula	

les	péripéties	dignes	des	meilleures	caricatures	réalistes.	Elle	migra	en	1889	pour	Paris	à	la	

veille	de	l’Exposition	Universelle	et	débuta	au	Cirque	d’été	de	Franconi	dès	1890	où	elle	fit	

un	triomphe.	Quelques	jours	après	cette	représentation,	elle	reçut	son	surnom	de	«	Belle	»	

qui	ne	devait	plus	la	quitter.		

Il	 faut	 rappeler	 que	 la	 passion	 de	 l’exotisme	 parcourut	 l’Europe	 entière	 pendant	 le	

XIXe	 siècle,	 au	 point	 d’alimenter	 et	 d’influencer	 littérature,	 arts	 figuratifs	 et	 décoratifs,	

musique	 et	 arts	 du	 spectacle.	 Sous	 le	 Second	 empire	 en	 particulier,	 l’Espagne	 exerça	 un	

grand	pouvoir	d’attraction	d’autant	mieux	servi	que	 l’épouse	de	Napoléon	III,	Eugénie	de	

Montijo,	 était	 elle-même	 espagnole.	 Les	 célèbres	 fêtes	 impériales	 et	 leurs	 lots	 de	

magnificence	incitèrent	la	venue	d’une	élite	internationale	et	mondaine,	qui	favorisa	à	son	

tour	 l’émergence	 de	 courtisanes	 «	exotiques	»,	ponctuellement	 danseuses	 telles	 que	

Mariquita,	 danseuse	 et	 chorégraphe	 espagnole	 au	 Théâtre	 de	 la	 Gaîté98	ou	 Carmencita,	

rivale	 avérée	de	 la	Belle	Otero.	Cette	dernière,	 forte	de	 ses	 succès	parisiens,	 entama	une	
																																																								
97	Le	personnage	de	Nana	aurait	été	inspiré	à	Zola	par	Valtesse	de	la	Bigne,	courtisane	de	renom	et	maîtresse,	
entre	d’autres	amants,	de	Liane	de	Pougy	
98	Dès	1840.	
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tournée	 internationale	 à	 New	 York	 en	 1891	 puis	 revint	 s’installer	 triomphalement	 aux	

Folies	Bergère	en	1892	dont	elle	occupa	les	planches	dix	ans	durant.	Félix	Mesguich	en	fit	

encore	 l’une	 des	 premières	 vedettes	 du	 cinéma	 en	 1898	 en	 filmant	 une	 de	 ses	 danses	

lascives.	Dépeinte	dans	Mes	Apprentissages99par	Colette	dont	elle	fut	l’amie,	elle	mit	tous	les	

hommes	 influents	 de	 la	 Belle	 Époque	 à	 ses	 pieds,	 des	 rois	 aux	 banquiers,	 aux	

multimillionnaires	américains	jusqu’au	président	du	Conseil	Aristide	Briand.	On	prétendit	

même	que	sa	beauté	était	si	fatale	qu’elle	aurait	provoqué	le	suicide	de	six	de	ses	amants,	

dont	Ernest	Jurgens,	directeur	de	l’Eden	Museum	de	New	York.		

Cette	 fascination	 était	 d’autant	 plus	 aisée	 qu’elle	 était	 entretenue	 par	 la	 large	

diffusion	 de	 ses	 portraits,	 essentiellement	 photographiés	 par	 les	 ateliers	 Reutlinger100,	

relayés	sous	forme	de	cartes	postales	ou	d’objets	divers	à	son	effigie.	La	Belle	Époque	où	le	

culte	 pour	 la	 figure	 féminine	 tournait	 à	 l’obsession	 –	 sans	 pour	 autant	 remettre	 en	

discussion	la	mentalité	patriarcale	et	misogyne	de	la	société	–,	raffolait	de	cette	imagerie.	

Alors	 qu’Olympe	 de	 Gouges	 avait	 déjà	 proposé	 dès	 1791	 la	Déclaration	 des	 droits	 de	 la	

femme	et	de	la	citoyenne,	 l’émancipation	de	la	femme	à	la	fin	du	XIXe	siècle	passait	encore	

par	 les	 alcôves.	 Quand	 bien	 même	 les	 «	hétaïres	»	 jouissaient	 d’une	 influence	 et	 d’une	

liberté	 impensable	 pour	 les	 autres	 femmes	 de	 leur	 époque,	 allant	même	 jusqu’à	 afficher	

leurs	éventuelles	 tendances	 saphiques,	 comme	Liane	de	Pougy	et	Emilienne	d’Alençon	 le	

firent,	 elles	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 taxées	 de	 «	grandes	 horizontales	»	 et	 profitaient	 de	

largesses	 financières	 tant	que	 leur	beauté	 le	 leur	permettait.	La	plupart	 finirent	seules	et	

ruinées,	tel	fut	le	cas	de	Caroline	Otero	d’ailleurs.		

Ce	fut	donc	sous	cet	augure	particulier	(et	en	partie	funeste	dans	la	fin	annoncée)	que	

la	jeune	Marguerite	Boulc’h	démarra	sa	carrière.	Mise	à	la	porte	de	chez	elle	par	sa	mère,	

après	 avoir	 été	 une	 nouvelle	 fois	 renvoyée	 d’un	 énième	 emploi,	 elle	 sollicita	 l’aide	 de	 la	

Belle	Otero.	
	J’avais	beau	avoir	à	peine	treize	ans,	maman	était	trop	habituée	à	

me	passer	des	peignées	pour	rater	une	si	belle	occasion.	Après	quoi	

elle	 me	 mit	 à	 la	 porte	 en	 me	 disant	 de	 me	 débrouiller	 comme	 je	

pourrai.	 Je	 me	 dis	 que	 c’était	 le	 moment	 où	 jamais	 d’essayer	 de	
																																																								
99	Mes	Apprentissages,	Éditions	Au	Sans	pareil,	pp.	179-181,	1996.	
100	Depuis	le	Second	Empire,	le	portrait	photographique	connaît	un	véritable	essor,	lié	au	désir	d’affirmation	
individuelle	des	classes	moyennes,	qui	ne	peuvent	s’offrir	les	services	de	peintres.	D’autre	part,	 la	notoriété	
des	 femmes	 de	 spectacle	 ou	 des	 courtisanes	 de	 renom	 a	 largement	 reposé	 sur	 l’art	 photographique	 qui	
permettait	 une	 publicité	 internationale.	 Aussi,	 les	 beautés	 parisiennes	 (Cléo	 de	 Mérode,	 Liane	 de	 Pougy,	
Emilienne	 d’Alençon,	 pour	 ne	 citer	 qu’elles)	 se	 précipitaient-elles	 dans	 les	 plus	 grands	 ateliers	 de	 la	
capitale	afin	 que	 leur	 portrait	 soit	 mis	 en	 scène	 et	 tiré	 par	 Nadar	 ou	 les	 ateliers	 Reutlinger,	 dirigés	 par	
Charles,	Émile	et	Léopold	jusqu’en	1930.		
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monter	sur	les	planches,	de	réaliser	le	rêve	qui	depuis	l’âge	de	cinq	

ans	ne	m’avait	pas	quitté.	Je	me	mis	à	cavaler	partout	pour	obtenir	

une	 audition.	Quand	 enfin	 je	 pus	 auditionner	 à	 l’Univers,	 j’avais	 le	

ventre	 creux,	 n’ayant	 pas	 mangé	 depuis	 deux	 jours.	 […]	 Je	 fus	

engagée	 d’autorité,	 j’étais	 sauvée.	 Je	 devais	 débuter	 le	 lendemain,	

mais	 pour	 toute	 garde	 robe,	 j’avais	 la	 misérable	 pelure	 que	 je	

portais	sur	le	dos.	Me	souvenant	de	ce	que	m’avait	promis	madame	

Otéro,	 j’allais	 la	 voir.	 Toujours	 sans	 parole	 inutile,	 elle	 s’en	 fut	

prendre	dans	une	de	 ses	 armoires	une	magnifique	 robe	 espagnole.	

«	Tiens	petite,	me	dit-elle,	sans	que	rien	ne	bouge	sur	son	visage,	et	

bonne	chance101	»	

C’est	 donc	 dans	 une	 magnifique	 robe	 espagnole,	 autrefois	 portée	 par	 la	 Diva	 en	

personne	que	la	jeune	Marguerite	donna	sa	première	représentation	sur	une	scène.		

	

Ainsi	les	premières	années	de	l’enfance	de	la	petite	Marguerite	n’eurent	rien	à	envier	

à	celles	des	enfants	négligés	dont	 la	 littérature	de	 la	 fin	du	XIXe	siècle	abondait,	 tels	que	

Dea,	 Cosette	 ou	 Gavroche.	 Tous	 les	 éléments	 empreints	 de	 romantisme	 populiste	 ou	 de	

noirceur	naturaliste	qui	alimentaient	l’imaginaire	sociétale	de	l’époque,	étaient	réunis	pour	

offrir	à	celle	qui	n’était	pas	encore	Pervenche,	un	destin	extraordinaire.		

1.2. Des	débuts	dans	l’air	du	temps	:	du	coin	de	rue	aux	premières	scènes	

improvisées.	

Plus	qu’un	divertissement	ou	une	activité	rémunératrice	de	petits	profits,	chanter	aux	

coins	des	rues	pouvait	représenter	pour	de	jeunes	grisettes,	l’espérance	de	la	gloire	et	de	la	

richesse.	Obtenir	un	engagement	dans	un	cabaret,	au	pire	dans	un	beuglant,	était	pour	elles	

la	promesse	d’une	destinée	(illusoirement	?)	meilleure.	Aussi,	fallait-il	se	montrer,	se	faire	

entendre	sur	les	boulevards102	ou	aux	coins	des	carrefours	dans	l’espoir	d’être	repérée.		

En	effet,	vers	1850,	la	chanson	prit	un	tournant	très	particulier	en	s’engageant	dans	la	

voie	de	la	professionnalisation.	L’initiative	du	propriétaire	du	café	des	Ambassadeurs,	situé	
																																																								
101	Fréhel,	La	complainte	de	ma	vie,	op.cit,	p.7.		
102	Le	boulevard	du	Temple,	 séparant	 le	3e	arrondissement	du	11e	arrondissement	aujourd’hui,	 était	un	des	
grands	boulevards	parisiens	très	en	vogue	depuis	le	XVIIIe	siècle,	en	raison	de	sa	longue	promenade	bordée	
de	 multiples	 théâtres	 et	 de	 cafés	 lyriques.	 Haut	 lieu	 des	 distractions	 populaires,	 il	 était	 encore	 appelé	 le	
boulevard	 du	 Crime	 à	 cause	 des	 pièces	 mélodramatiques	 qui	 étaient	 fréquemment	 représentées	 dans	 les	
théâtres.	 Le	 boulevard	 du	 Temple	 fut	 profondément	 affecté	 par	 les	 transformations	 haussmanniennes	 de	
1862	;	la	plupart	de	ses	théâtres	(si	ce	n’est	tous,	hormis	le	théâtre	Déjazet)	furent	détruits.	Il	y	eut	donc	un	
déplacement	massif	des	lieux	de	distraction	et	d’autres	boulevards	furent	investis	par	les	établissements	de	
divertissement	populaire	dont	le	boulevard	des	Italiens,	de	Clichy,	de	Strasbourg,	de	Saint-Michel	etc.	
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sur	 les	 Champs	Élysées,	 recrutant	 durant	 l’été	 1848	une	 troupe	de	musiciens	 ambulants	

pour	faire	attraction	et	attirer	une	clientèle	toujours	plus	nombreuse,	allait	lancer	le	coup	

d’envoi	 d’une	 véritable	 industrie	 chansonnière.	 Face	 au	 succès	 grandissant	 du	 «	Concert	

des	Ambassadeurs	»,	où	une	grande	scène	couverte	avait	été	aménagée,	 la	concurrence	à	

l’entour	 se	 multiplia	 donnant	 naissance,	 sous	 cette	 appellation	 nouvelle,	 aux	 premiers	

cafés-concerts103.	Jamais	auparavant	dans	les	goguettes,	c’est-à-dire	les	sociétés	chantantes,	

il	 ne	 fut	 question	 de	 rémunération.	 D’ailleurs	 ces	 réunions	 n’étaient	 pas	 publiques	mais	

privées,	et	si	l’on	se	produisait	dans	des	salons	particuliers,	la	seule	compensation	que	l’on	

pouvait	obtenir,	était	le	prestige	de	la	prestation	mondaine.	L’artiste,	reçu	chez	telle	ou	telle	

Marquise,	Baronne	ou	Duchesse,	se	voyait	alors	mieux	rémunérer	pour	les	rôles	qu’il	tenait	

au	théâtre.		

Les	conséquences	de	cette	innovation	–	payer	ses	artistes	pour	qu’ils	chantent	–	sur	

l’évolution	de	la	production	chansonnière	allaient	être	colossales	:	la	notion	de	chanson	en	

tant	que	spectacle	à	part	entière	émergea	et	permit	à	l’interprète	d’accéder	aux	nimbes	du	

vedettariat.	Qui	plus	est,	à	la	faveur	du	développement	des	techniques	phonographiques104,	

la	chanson,	circulant	sous	une	 forme	désormais	 fixée	grâce	à	 la	 reproduction	mécanique,	

allait	encore	davantage	marquer	le	déplacement	de	l’intérêt	de	l’œuvre	vers	l’interprète.		

Quant	à	 l’auteur	de	chansons	(parolier	ou	compositeur),	 il	 toucherait	désormais	des	

droits	pour	l’exploitation	de	son	œuvre.	A	la	suite	de	la	«	rébellion	»	en	juillet	1850,	au	café	

des	 Ambassadeurs	 de	 Paul	 Henrion,	 Victor	 Parizot	 et	 Ernest	 Bourget	 (qui	 refusèrent	 de	

renouveler	leur	consommation	comme	le	voulait	l’usage,	estimant	n’avoir	pas	à	payer	pour	

entendre	 leur	 propre	 création),	 un	 procès	 fut	 intenté	 pour	 faire	 valoir	 l’œuvre	 chanson	

comme	propriété	pleine	et	entière	de	son	auteur.	La	reconnaissance	et	la	mise	en	place	du	

droit	d’auteur	furent	entérinées	par	la	création	en	février	1851	de	la	SACEM,	la	Société	des	

Auteurs	 Compositeurs	 et	 Éditeurs	 de	 Musique,	 chargée	 de	 percevoir	 les	 droits	 et	 de	 les	

répartir	 entre	 sociétaires.	 Son	 développement	 fut	 rapide	 et	 considérable.	 Selon	 Claude	

																																																								
103	Au	sujet	du	Café-concert,	de	 leur	origine	et	développement	dans	 la	capitale	parisienne,	 lire	 l’ouvrage	de	
Pierre-Robert	 Leclercq,	 préfacé	 par	 Benoît	 Duteurtre,	 Soixante-dix	 de	 Café-Concert,	 1848-1918,	 Les	 Belles	
Lettres,	2014.	
104	Les	 inventions	 de	 Cros	 et	 Edison,	 déposant	 simultanément,	 les	 brevets	 en	 1877	 pour	 deux	 systèmes	
d’enregistrement	et	de	reproduction	mécaniques	des	sons	(phonographe	et	gramophone)	révolutionnèrent	la	
chanson	 populaire	 qui,	 jusqu’alors,	 se	 transmettait	 par	 le	 biais	 de	 la	 tradition	 orale,	 des	 colporteurs	 aux	
«	petits	formats	».	Le	cylindre	de	cire,	puis	le	disque	microsillons	de	Berliner	(1887)	(évoluant	en	78	tours	à	
la	fin	des	années	20),	couplés	au	microphone	de	Graham	Bell,	participèrent	de	la	formidable	industrie	de	la	
chanson.	
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Duneton105 ,	 en	 1852	 les	 premières	 perceptions	 s’élevèrent	 à	 14	408	 francs,	 somme	

importante	 pour	 l’époque,	 pour	 atteindre	 trente	 ans	 plus	 tard	 1	050	000	 francs	 répartis	

entre	4000	auteurs,	sortant	définitivement	la	chanson	de	son	régime	amateur.		

Texte,	partitions,	 auteurs-compositeurs	proliférèrent,	 égratignant	malheureusement	

au	 passage	 l’exigence	 de	 qualité	:	 les	 rentes,	 proportionnelles	 au	 succès	 des	 œuvres,	

poussaient	à	composer	suivant	le	goût	du	public.	Or,	dans	ces	lieux	de	consommations	et	de	

divertissements	qu’était	le	Café-concert,	il	n’était	nul	besoin	de	chansons	de	grande	qualité	

artistique.	 Le	 règne	 de	 la	 chanson	 dite	 «	idiote	»	 pouvait	 commencer.	 Les	 chansons	

commerciales,	 éphémères	 pour	 la	 plupart,	 comptabilisaient	 leur	 réussite	 au	 nombre	 de	

ventes	 de	 partitions,	 connues	 sous	 la	 dénomination	 de	 «	petit	format	»,	 «	grand	 format	»,	

«	éditions	 pour	 la	 rue	».	 Passé	 le	 millier,	 leur	 titre	 pouvait	 être	 estampillé	 succès	 du	

moment.	

A	 partir	 de	 1860,	 la	 chanson	 s’engouffra	 donc	 dans	 un	 autre	 monde	:	 celui	 du	

spectacle	et	de	ses	«	stars	».	En	effet,	la	notion	même	de	vedette	prit	tout	son	sens	durant	la	

Belle	Époque,	puisque	le	succès	des	Cafés-concerts	reposait	également	sur	celui	de	l’artiste	

engagé.	La	montée	en	puissance	du	rôle	de	l’interprète,	connu	et	reconnaissable,	s’installait	

dans	une	stratégie	de	communication	nouvelle,	consistant	à	rendre	compte	par	la	diffusion	

d’affiches	publicitaires,	 de	photographies,	 de	 caricatures	 –	André	Gill	 en	 fit	 plus	de	mille	

pour	 l’hebdomadaire	 satirique	 La	Lune,	 tiré	 à	 plusieurs	milliers	 d’exemplaires	 –,	 de	 son	

visage,	de	ses	tenues	(non	plus	seulement	de	sa	voix	et	de	son	répertoire),	mais	encore	et,	

accessoirement,	de	ses	frasques.		

1.2.1 De	l’influence	de	Thérésa	

La	 première	 grande	 vedette	 de	 la	 chanson	 populaire,	 modèle	 de	 réussite	 et	

d’espérance	pour	 toutes	 les	 fillettes	de	basse	condition,	qui,	pour	 la	première	 fois,	n’était	

pas	issue	du	théâtre,	fut	Thérésa106	:		
Je	 suis	 une	 fille	 du	 peuple	 et	 j’amuse	 le	 peuple.	 C’est	 ainsi	 que	 je	

trouve	le	moyen	de	ne	pas	me	séparer	de	ma	famille107		

																																																								
105	Claude	Duneton,	Histoire	de	la	chanson	française,	de	1780	à	1860,	volume	II,	op.cit,	p.926.	
106	(1837-1913).	Fille	d’un	tailleur	et	d’une	brodeuse,	Emma	Valladon	(son	vrai	nom)	se	fit	remarquer	par	le	
directeur	 du	 théâtre	 de	 la	 Porte	 Saint-Martin	 à	 sept	 ans	 alors	 qu’elle	 chantait	 dans	 la	 rue.	 Ses	 parents,	
refusant	de	voir	 leur	 fille	devenir	«	saltimbanque	»	 la	placèrent	en	apprentissage	chez	une	modiste.	À	seize	
ans,	 elle	 vendit	 donc	 des	 toques	 et	 des	 capelines,	 sans	 grande	 conviction	 toutefois,	 et	 continua	 surtout	 de	
pousser	la	chansonnette	sur	le	boulevard	du	Temple,	le	soir	et	le	dimanche	après	l’atelier.	Elle	auditionna	à	
nouveau	au	Théâtre	de	la	Porte	Saint-Martin	et	obtint	un	rôle	de	figuration	–	celui	d’une	bohémienne	–	dans	
la	pièce	de	théâtre	Le	Fils	de	la	nuit	en	juillet	1856.	Sa	vocation	d’artiste	s’en	trouva	affermie.		
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Elle	débuta	dans	la	chanson	au	Café	du	Géant	où	elle	interprétait	pour	trois	francs	par	

soirée,	deux	ou	trois	romances.	Après	un	certain	nombre	de	passages	peu	concluants	dans	

les	hauts	 lieux	 à	 la	mode,	 du	Café	Moka	 au	nouvel	Alcazar,	 où	 elle	 restait	 cantonnée	 aux	

romances	 sentimentales	 et	 aux	 fours,	 Thérésa,	 repérée	 par	 M.	 Lorge,	 directeur	 de	

l’Eldorado,	 fut	 engagée	 en	 1862	 pour	 deux	 cents	 francs	 par	 mois.	 Elle	 y	 obtint	 la	

consécration	 après	 avoir	 interprété	 une	 romance	 au	 départ	 bien	 fade,	 Fleur	 des	 Alpes,	

qu’elle	agrémenta	d’une	très	inattendue	tyrolienne108	et	d’un	solide	accent	germanique.		

Révélant	 sa	 verve	 comique,	 Thérésa	 conquit	 son	 public	 et	 excella	 dans	 la	

bouffonnerie.	 Douée	 d’une	 formidable	 gouaille,	 (certains	 critiques	 évoquèrent	 vertement	

sa	«	distinction	d’écaillère109»),	elle	fut	débauchée	à	grands	renforts	de	cachets	mirobolants	

par	 le	 patron	 de	 l’Alcazar,	 Arsène	 Goubert,	 qui,	 fin	 limier,	 flaira	 l’artiste	 en	 devenir	 et	

contribua	à	lancer	le	genre	«	Thérésa110	»	

Célèbre	 en	 quelques	mois,	 grâce	 à	 des	 chansons	 qui	 frisaient	 sans	 en	 avoir	 l’air	 la	

limite	du	permissible	sous	Napoléon	III	par	 leur	réalisme	cru	(T’en	auras	pas	l’étrenne,	 la	

Gardeuse	d’ours,	Rien	n’est	sacré	pour	un	sapeur,	la	Femme	à	barbe,	La	Déesse	du	bœuf	gras,	

C’est	 dans	 l’nez	 qu’	 ça	 m’chatouille),	 ou	 par	 les	 scandales	 de	 procès	 professionnels111,	

Thérésa,	suscita	frénésie	et	admiration.	L’artiste	fut	même	introduite	dans	le	très	influent	

et	huppé	salon	de	la	Princesse	Metternich.		

La	Thérésamania112	advint	alors	et	toutes	les	salles	de	spectacle	voulurent	s’offrir	ses	

prestations113.	 Celles	qui	ne	 le	purent,	 engagèrent	de	pâles	 copies114,	 qui	 fleurissaient	 en	

																																																																																																																																																																																			
107	Cité	par	Jacqueline	Blanche,	Thérésa,	Première	Idole	de	la	chanson	française,	Auffret-Mamers,	1981.	
108	Thérésa	yodla	le	refrain.	
109	Op.cit,	p.121.	
110		J’ai	créé	un	genre	qu’on	appelle	dans	le	monde	des	cafés-concerts	le	genre	Thérésa	:	comment	le	définir	?	C’est	
impossible	;	je	ne	m’explique	pas	moi-même	ma	popularité.	Je	vois	les	effets,	mais	j’ignore	les	causes.	[…]	Si	mon	
succès	a	surpris	bien	des	gens,	 il	m’a	étonnée	plus	que	les	autres.	Et	je	suis	arrivée	à	cette	conclusion	qu’il	faut	
pour	plaire	au	public,	avoir	des	qualités	qui	ne	s‘acquièrent	pas	et	qui	font	de	vous	une	artiste	qui	ne	ressemble	à	
personne	et	ne	procède	d’aucune	manière.	Op.cit.,	p.	127-128.	
111	Durant	l’année	1864,	M.	Lorge,	le	directeur	de	l’Eldorado	et	M.	Goubert	de	l’Alcazar	s’arrachèrent	la	poule	
aux	œufs	d’or	dans	des	procès	rocambolesques.	
112	À	la	suite	de	ses	Mémoires	écoulées	à	soixante	milles	exemplaires,	en	1865	alors	qu’elle	n’avait	que	vingt-
sept	ans,	la	chanteuse	devint	un	personnage	dont	le	théâtre	lui-même	s’empara.	Au	Déjazet,	le	public	put	se	
délecter	du	vaudeville	parodique	Les	Mémoires	de	Cherchez-ça	;	 au	 théâtre	du	Palais-Royal,	on	en	 fit	autant	
avec	les	Mémoires	de	Réséda,	qui	restèrent	plusieurs	mois	à	l’affiche.	La	vente	de	petits	formats,	d’almanachs,	
de	 photographies,	 d’objets	 divers	 à	 son	 effigie	 (jusqu’à	 la	 création	 de	 limonades	 et	 potages	 à	 son	 nom)	
inondèrent	le	marché.	
113	Thérésa	mena	d’une	main	de	maître	sa	carrière.	Elle	obtint	des	cachets	mirobolants	jusqu’alors	inconnus	
dans	le	milieu	du	spectacle.	Elle	toucha	durant	ses	meilleures	années	cent	vingt	mille	francs	par	an.	(À	titre	de	
comparaison,	 une	 Étoile	 reconnue	 à	 l’Opéra	 gagnait	 dix	 mille	 francs	 annuels.),	 sans	 compter	 les	 soirées	
privées	pour	lesquelles	elle	était	grassement	rémunérée	:	pour	une	seule	chanson,	elle	obtenait	plus	de	deux	
cent	francs.		
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grand	nombre,	 tentant	 avec	plus	 ou	moins	de	 succès115,	 d’imiter	Thérésa.	 Seule	 Suzanne	

Lagier116 ,	 engagée	 un	 temps	 à	 l’Eldorado,	 fut	 capable	 de	 contrebalancer	 les	 succès	

comiques	et	licencieux	de	Thérésa,	voire	de	lui	faire	un	peu	d’ombre.	

Pendant	 trente	 ans,	 cette	 première	 reine117	du	 Café-concert,	 qui	 connut	 toutefois	

quelques	revers118,	régna	de	façon	quasiment	incontestée	sur	les	scènes	des	plus	célèbres	

Cafés-concerts.	Dans	les	années	1880,	Thérésa	fit	évoluer	son	répertoire	vers	des	chansons	

plus	 douces,	 tendres	 voire	 mélancoliques,	 en	 interprétant	 des	 œuvres	 de	 Jules	 Jouy	 (la	

Terre,	 Les	 Enfants	 et	 les	 mères	 en	 1888)	 ou	 de	 Richepin	 (La	 Glu,	 1884).	 Idole,	 muse	 et	

modèle,	Thérésa	inspira	à	Yvette	Guilbert119		son	art	du	parlé-chanté	et	des	sous-entendus.	

Quant	 à	 Fréhel,	 dont	 le	 répertoire	 n’eut	 rien	 à	 envier	 à	 celui	 de	 son	 aînée	 en	 matière	

d’œuvres	réalistes120,	mélancoliques,	grivoises	ou	comiques,	elle	hérita,	bien	des	décennies	

plus	tard,	de	son	image	sympathique	et	populaire,	et	surtout	de	sa	grande	sincérité.			

	

Ainsi,	Thérésa	dut	probablement	constituer	un	modèle	pour	la	jeune	Marguerite	et	sa	

trajectoire	artistique	dut	également	avoir	un	 impact	 important	dans	 l’imaginaire	collectif	
																																																																																																																																																																																			
114	Depuis	 qu’une	 suite	 de	 circonstances	 imprévues	 m’ont	 faite	 ce	 que	 je	 suis	;	 depuis	 que	 je	 gagne	 de	 gros	
appointements	par	mon	simple	talent,	la	position	de	chanteuse	du	genre	Thérésa	est	devenue	la	position	la	plus	
enviée	dans	 les	cafés-concerts.	 Il	est	des	 jeunes	filles	qui	viennent	m’entendre	chanter	pendant	six	mois.	Quand	
elles	ont	surpris	mes	gestes	et	ma	façon	de	dire,	elles	s’en	vont	en	province	essayer	les	Thérésa.	In	Les	Mémoires	
de	Thérésa	écrits	par	elle-même,	1865,	p.	45.	
115	Loisel,	 le	directeur	du	Café	du	XIXe	siècle,	 engagea	Ribodo,	une	chanteuse	noire,	dénommée	«	la	Thérésa	
noire	».	
116	Née	en	1833	à	Dunkerque,	décédée	à	Londres	en	1893.	Elle	débuta	d’abord	une	carrière	de	comédienne	
avant	de	se	tourner	vers	1865	dans	la	chanson	et	les	cafés-concerts.	Elle	triompha	en	particulier	dans	le	genre	
grivois	et	 fut	 l’une	des	plus	 sérieuses	concurrentes	de	Thérésa.	Selon	Paulus	 toujours,	 elle	 réussissait	dans	
«	tout	:	drame,	comédie,	vaudeville,	chanson…	»		
117	Thérésa,	 rapidement	 habituée	 aux	 unes	 des	 journaux	 satiriques	 de	 l’époque,	 reçut	 bon	 nombre	 de	
surnoms	grinçants	dont	la	«	Diva	du	ruisseau	»,	la	«	Rigolboche	de	la	chansonnette	»	ou	la	«	Patti	de	la	chope	»,	
autant	de	diminutifs	peu	flatteurs	se	référant	tout	autant	à	son	répertoire	préalablement	peu	subtil,	qu’à	 la	
puissance	de	sa	voix.	Contralto,	elle	pouvait	monter	jusqu’à	devenir	mezzo-soprano.	Théophile	Gautier	ne	se	
trompa	pas	sur	ses	qualités	:	

Thérésa	possède,	toute	originalité	mise	à	part,	les	qualités	précieuses	:	la	
voix	 est	 franche,	 rustique,	 d’une	 émission	 parfaite	;	 la	 prononciation	 est	
une	merveille	de	netteté	et	la	bonne	humeur	de	l’artiste	est	incomparable.	

Cité	par	Pierre-Robert	Leclercq,	Thérésa,	la	Diva	du	ruisseau,	éditions	Anne	Carrière,	2006.	
118	En	 1867,	 elle	 souffrit	 d’une	 extinction	 de	 voix	 et	 fut	 remplacée	 par	 Suzanne	 Lagier.	 Après	 la	 guerre	 de	
1970,	les	engagements	de	Thérésa	dans	la	Capitale	sont	plus	rares	;	elle	doit	donc	effectuer	des	déplacements	
en	province,	(Grenoble,	Marseille)	qui	ne	s’avèrent	guère	concluant,	puisqu’elle	revint	à	Paris	en	1871.	
119	(1865-1944)	Célèbre	diseuse	 sur	 laquelle	nous	 reviendrons	ultérieurement.	 Thérésa	déplora	 cependant	
que	 cette	 nouvelle	 vedette	montante	 du	Café-concert,	 qui	 reprendrait	 d’ailleurs	 certaines	 chansons	 de	 son	
répertoire	(dont	La	Glu	de	Richepin),	ne	prît	pas	la	peine	d’être	présente	à	son	gala	d’adieu	au	Théâtre	de	la	
Gaîté	en	1893.	
120	La	chanson	J’ai	passé	par	là,	(P.	Burani,	M.	Odornneau,	E.	Okolowicz)	créée	en	1880	au	Théâtre	des	Arts	par	
Thérésa	 semble	 presque	 écrite	 pour	 Fréhel	:	 «	L’amour	 fait	 pas	 le	 bonheur/C’est	 bien	 souvent	 tout	 le	
contraire/On	soupire,	on	rêve,	on	espère/Et	 le	réveil	brise	 le	cœur	[.…]/Croyez-moi,	 j’ai	passé	par	 là	».	Notons	
encore	 les	échos	thématiques	(l’univers	de	 la	 foire,	du	merveilleux	voire	du	grotesque)	entre	 la	chanson	La	
Femme	à	barbe	de	Thérésa	et	Le	fils	de	la	Femme	poisson	chanté	par	Fréhel.	
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des	 grisettes,	 cousettes	 et	 trottins,	 qui	 aspiraient	 à	 faire	 carrière	 dans	 cette	 industrie	

nouvelle	 qu’était	 le	 Café-concert121	en	 plein	 essor.	 Mais	 nombre	 d’entre	 elles	 durent	 s’y	

brûler	les	ailes.		

En	 effet,	 si	 la	 vie	 d’artiste	 était	 très	 aléatoire,	 la	 plus	 grande	 précarité	 concernait	

surtout	 les	 apprenties	 chanteuses	 ou	 comédiennes,	 à	 peine	 sorties	 de	 l’adolescence.	

Flouées	et	 séduites	par	de	pseudo	professeurs	de	chant	 (aux	propositions	alléchantes	de	

cours	 gratuits),	 d’impresarii,	 de	 directeurs	 de	 théâtre,	 qui	 alléguaient	 sans	 gêne	 pouvoir	

leur	offrir	les	clés	d’un	succès	certain,	elles	apprenaient	surtout	à	aguicher	les	hommes,	à	

cultiver	 leur	 esprit	 «	canaille	»	 et	 à	 goualer122	comme	 il	 fallait.	 Ce	 à	 quoi	 ne	 dut	 pas	

échapper	 la	 toute	 jeune	 Marguerite,	 pas	 encore	 Pervenche	 et	 encore	 moins	 Fréhel,	 qui,	

avant	son	engagement	à	l’Univers	en	1908,	chantait	dans	des	beuglants	misérables.	

Ces	très	jeunes	filles	se	trouvaient	rapidement	pieds	et	poings	liés	aux	directeurs	des	

théâtres	par	des	contrats	saugrenus.	André	Ibsel123,	en	recueillant	leurs	témoignages	sous	

forme	 de	 lettres124,	 revint	 sur	 leur	 mystification	 et	 traita	 des	 conditions	 réelles	 de	 leur	

																																																								
121	Durant	 les	 trente	années	d’âge	d’or	que	connut	 le	Café-concert,	 (de	1850	à	1880),	avant	 l’avènement	du	
cinéma,	fleurirent	plusieurs	centaines	d’établissements	dans	la	capitale	et	en	province.	Véritables	industries,	
les	cafés-concerts	employaient	des	milliers	de	chanteurs,	comédiens,	musiciens,	costumiers,	garçons	et	filles	
de	salle	etc.	Néanmoins,	l’époque	regorgeait	également	de	bien	des	artistes	inoccupés.	Il	suffisait	d’ailleurs	de	
quelques	leçons	de	chant	et	d’un	minimum	d’aplomb	pour	s’attribuer	le	titre	d’artiste.	Aussi,	ce	«	troupeau	de	
désœuvrés	»,	arpentait-il	le	passage	de	l’Industrie	situé	dans	le	dixième	arrondissement	de	Paris	qui	réunissait	
les	 auteurs	 et	 compositeurs	 célèbres,	 dans	 l’espoir	 de	 s’y	 constituer	 un	 répertoire.	Certains	 d’entre	 eux	
pouvaient	encore	errer	dans	les	cafés	à	la	mode	tels	que	le	Batifol	ou	chez	Pagès	pour	y	entendre	les	gloires	
du	moment	(quand	ils	ne	faisaient	pas	partie	du	«	Club	des	pieds	gelés	»),	distinguant	les	artistes	contraints	de	
battre	le	pavé,	faute	de	pouvoir	se	payer	un	café),	ou	restaient	attachés	aux	tables	du	café	du	Globe,	«	véritable	
foire	aux	cabots	»	(comédien	inexpérimenté,	ou	de	talent	médiocre),	en	vue	de	se	faire	remarquer	par	quelque	
agent	plus	ou	moins	véreux	afin	qu’il	leur	proposât	des	engagements.		
Au	sujet	du	Café-concert,	lire	les	ouvrages	de	André	Chadourne,	Les	Cafés-concerts,	éditions	E.	Dentu,	1889	;	F.	
Caradec	et	A.Weill,	Le	Café-concert	(1848-1914),	éditions	Fayard,	2007	;	Pierre-Robert	Leclercq,	Soixante-dix	
ans	de	Café-concert,	(1848-1918),	op.cit.	
122	Cet	extrait	de	Marthe	ou	l’Histoire	d’une	fille	de	 Joris-Karl	Huysmans	(édition	du	Boucher,	2002,	p.	3)	est	
explicite	:	

Tiens,	 vois-tu,	 petite,	 disait	 Ginginet,	 étendu	 sur	 le	 velours	 pisseux	 de	 la	
banquette,	 tu	 ne	 chantes	 pas	 mal,	 tu	 es	 gracieuse	;	 tu	 as	 une	 certaine	
entente	de	la	scène,	mais	ce	n’est	pas	encore	cela.	Écoute-moi	bien,	c’est	un	
vieux	 cabotin,	 une	 roulure	 de	 la	 province	 et	 de	 l’étranger	 qui	 te	 parle,	 un	
vieux	loup	de	planche,	aussi	fort	sur	les	tréteaux	qu’un	marin	sur	la	mer,	eh	
bien	!	 tu	 n’es	 pas	 encore	 assez	 canaille	!	 ça	 viendra,	 bibiche,	 mais	 tu	 ne	
donnes	 pas	 encore	 assez	 moelleusement	 le	 coup	 des	 hanches	 qui	 doit	
pimenter	 le	 «	boum	»	 de	 la	 grosse	 caisse.	 Tiens,	 vois,	 j’ai	 les	 jambes	 en	
branches	de	pincettes	 faussées,	 les	bras	en	ceps	de	vigne,	 j’ouvre	 la	gueule	
comme	la	grenouille	d’un	tonneau,	je	fais	le	mille	pour	les	palets	de	plomb,	
vlan	!	la	cymbale	claque,	je	remue	le	tout,	je	râpe	le	dernier	mot	du	couplet,	
je	me	gargarise	d’une	roulade	ratée,	j’empoigne	le	public.	C’est	ce	qu’il	faut.	
Allons	dégosille	 ton	couplet,	 je	 t’apprendrai,	à	mesure	que	tu	 le	goualeras,	
les	nuances	à	observer.	[…]	

123	Ibels	André,	La	traite	des	chanteuses,	Société	d’Edition	et	de	Publications,	Paris,	1906,	p.36	
124	«	On	est	nourri	dans	 la	maison	à	3	 francs	par	 jour,	 la	nourriture	n’est	pas	mangeable	et	 c’est	d’une	 saleté	
repoussante.[…]	 Qu’on	 interdise	 les	 quêtes,	 cette	mendicité	 qui	 nous	 déshonore	 et	 force	 la	 femme	 à	 se	 laisser	
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travail.	Amende	pour	retard,	amende	quand	elles	portaient	deux	fois	la	même	robe	dans	la	

soirée,	 quand	 elles	 n’entretenaient	 pas	 correctement	 leur	 costume	;	 interdiction	 de	

fréquenter	 certains	 bals	 ou	 d’autres	 établissements	 que	 celui	 dans	 lequel	 elles	 se	

produisaient	;	mais	surtout	obligation	de	loger,	de	manger	dans	l’établissement,	de	prendre	

un	café,	de	faire	la	quête	parmi	les	clients,	de	les	faire	souper,	de	rester	avec	eux	jusqu’à	la	

fermeture	de	l’établissement,	etc.	Leur	condition	était	terrible.	

La	chanson	Fleur	de	Tremplin125résume	parfaitement	le	sort	et	le	destin	qui	s’offraient	

à	ces	jeunes	filles.	Mendicité	et	prostitution	:	
C’était	une	ouvrière	fleuriste	

Une	blondinette	qui	rêvait	de	se	faire	artiste,	

D’avoir	toilettes	et	bijoux.	

On	l’envoya	dans	la	province	

Où	chaque	jour	sur	un	tremplin,	

Elle	chantait	avec	entrain	

Pour	un	salaire	des	plus	minces.	

Chair	à	cabots,	chair	à	soldats	!	

Elle	traînait	dans	tous	les	bras,	

De	ville	en	ville,	

Son	corps	débile,	

Se	donnant	pour	gagner	son	pain,		

Fleur	de	tremplin		

Dès	 lors,	 pour	 une	 grande	 vedette	 telle	 que	 Thérésa,	 combien	 fallait-il	 compter	 de	

Mimi	Pinson126	séduites	 par	 le	miroir	 aux	 alouettes	 des	 Cafés-concerts?	 Combien	 d’entre	

elles	 finirent	 au	mieux	 chanteuses	 ou	 comédiennes	de	 second	plan,	 au	pire	 prostituées	?	

Fréhel	aurait	pu	connaître	la	même	destinée.	

																																																																																																																																																																																			
insulter.	Et	cette	nourriture	obligatoire	dans	la	maison	!	On	vous	laisse	mourir	de	faim	afin	que	la	femme	se	fasse	
payer	 à	 souper	;	 ensuite,	 après	 le	 déjeuner,	 le	 café	 est	 obligatoire,	 et	 la	 partie	 de	manille	 commence	 avec	 le	
patron	ou	la	patronne	jusqu’à	 l’heure	du	dîner.	 J’ai	vu	des	artistes	perdre	dans	 leur	après-midi	30	à	40	francs.	
[…]	»,	Ibels,	op.cit.,	p.	36.	
125	Paroles	de	Jean	de	Kerlecq.	Cité	par	F.	Caradec	et	A.Weill,	Le	Café-concert	(1848-1914),	op.cit,	p.290.	
126	Mimi	Pinson,	profil	de	grisette	 est	 un	 conte	 élaboré	 à	partir	d’une	 chanson	éponyme	d’Alfred	de	Musset,	
écrit	 en	 1845.	 La	 grisette	 est	 une	 jeune	 parisienne	 qui	 travaille	 le	 linge	 et	 les	 tissus	 :	 couturière,	 lingère,	
dentellière	 ou	 encore	modiste,	 corsetière	 et	 autres	 petites	mains.	 Elle	 travaille	 chez	 elle	 ou	 dans	 de	 petits	
ateliers.	 Elle	 appartient	 au	 peuple	 de	 Paris.	Mimi	 Pinson	 est	 une	 jeune	 fille	 insouciante	 et	 rieuse,	 vivotant	
comme	elle	peut	le	jour	et	s’étourdissant	dans	les	cafés	et	cabarets	la	nuit.	Dans	ce	conte,	Mimi,	qui	séduisit	
l’un	des	deux	protagonistes,	Eugène,	étudiant	en	médecine,	met	sa	robe	en	gages	pour	survivre.	Rachetée	par	
les	deux	étudiants,	Mimi	 remet	aussitôt	 la	 robe	à	 l’usurier	pour	 secourir	une	amie.	Le	 soir	 venu,	Marcel	 et	
Eugène	découvrent	horrifiés	Mimi	et	son	amie	s’esclaffant	à	la	terrasse	d’un	café,	désinvoltes.	
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Ainsi,	quand	bien	même	Thérésa	ne	chantait	déjà	plus127	aux	débuts	de	la	carrière	de	

Fréhel	 vers	 1905,	 (Yvette	 Gilbert,	 grande	 vedette	 du	 moment,	 mais	 d’un	 autre	 style	

cependant,	 l’avait	 remplacée.)	 la	 jeune	Marguerite,	 en	 beaucoup	 d’exemples,	mit	 ses	 pas	

dans	ceux	de	cette	première	muse	du	Café-Concert.	Issue	comme	elle	d’un	milieu	modeste,	

elle	débuta	le	chant	aux	coins	des	rues,	fut	renvoyée	de	nombreuses	fois	d’ateliers	divers,	

devint	trottin,	rencontra	une	bonne	fée	sous	la	houlette	d’une	comédienne	qui	participa	à	

sa	montée	 sur	 les	 planches,	 aura	 bien	 plus	 tard	 un	 second	mari,	 plus	 jeune	 qu’elle,	 qui	

saura	profiter	 largement	de	 sa	 renommée	etc.	La	belle	histoire	eut	donc	quelques	points	

communs.	 D’autre	 part,	 il	 ne	 fait	 nul	 doute	 que	 celle	 qui	 n’était	 pas	 encore	 prénommée	

Pervenche	dût,	par	tradition,	reprendre	quelques	chansons	du	répertoire	de	cette	«	Patti128	

de	la	chope	»		

1.2.2 Premières	expériences	artistiques	et	premier	nom	de	scène		

En	effet	il	est	important	de	souligner	qu’à	l’époque	où	Fréhel	démarra	sa	carrière,	on	

ne	 choisissait	 pas	 réellement	 son	 répertoire.	 Les	 chanteurs	 s’inscrivaient	 commodément	

dans	le	sillage	de	registres	ou	de	voix	déjà	établis.	Fréhel	témoigna	effectivement,	dans	La	

Complainte	 de	 ma	 vie,	 chanter	 «	les	 refrains	 à	 la	 mode	»	 qu’elle	 entendait	 lors	 de	 ses	

déambulations,	en	passant	devant	les	bistrots	:			
	[…]	En	passant	 devant	 les	 bistrots,	 les	 premiers	 phonographes	à	

manchons	m’envoyaient	 de	 leurs	 voix	 nasillardes,	 amplifiées	 par	

d’énormes	pavillons,	 les	refrains	à	 la	mode.	 Je	m’arrêtais	net,	 […]	

en	extase	pendant	des	heures.	La	chanson	s’enregistrait	en	moi,	air	

et	paroles	;	je	n’oubliais	plus	jamais	une	chanson	entendue.	

Le	succès	de	l’une	d’elle	fut	d’ailleurs	à	l’origine	de	son	premier	nom	de	scène,	donné	

par	des	artistes	qu’elle	fréquentait	:		
Amusés	 par	mon	 culot,	 impressionnés	 aussi	 par	 la	 flamme	 sombre	

qui	me	dévorait,	ils	m’apprirent	des	chansons	telles	que	«	Mam’selle	

Pervenche129	»	 qui	 me	 valut	 le	 surnom	 de	 «	Pervenche	»	 que	 j’ai	

longtemps	 porté.	 Ils	 me	 firent	 chanter	 «	Fou	 de	 la	 lune	»,	 «	Petite	

																																																								
127	En	1890,	Thérésa	partagea	 la	scène	du	Concert-Parisien	avec	Paulus,	ainsi	qu’avec	une	nouvelle	vedette	
montante,	Yvette	Guilbert.	Une	page	est	en	train	d’être	tournée	pour	les	deux	femmes.	Thérésa	fit	d’ailleurs	
ses	adieux	officiels	à	la	scène	en	février	1893.	Elle	mourut	en	1907	à	soixante-dix	ans.	
128	Adelina	Patti	(1843-1919),	soprano	italienne,	était	la	diva	du	moment.	
129	Parole	de	Will	et	musique	de	Gaston	Maquis,	créée	par	Dalbret	vers	1900	à	l’Alhambra.	
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blanchisseuse	»,	 «	Regardez-vous	 Madame	»	 et	 tout	 le	 répertoire	

réaliste	de	Montéhus	130.	

Qu’elle	fût	baptisée	du	nom	d’une	plante	aux	petites	fleurs	bleues	ou	mauves,	dont	la	

particularité	est	de	produire	deux	sortes	de	tiges,	l’une	rampant	sur	le	sol	pour	progresser	

et	 l’autre	 se	 dressant	 pour	 tendre	 ses	 fleurs	 vers	 la	 lumière,	 fut	 d’assez	 bon	 aloi	 pour	

illustrer	 la	 trajectoire	 de	 son	 existence	 professionnelle	 et	 personnelle.	 Fréhel	 sera	

effectivement	 toujours	en	 perpétuelle	 tension,	 dans	 la	 dichotomie	 de	 l’ascension	 et	 de	

l’effondrement,	de	la	lumière	et	de	l’ombre.			

	

Les	premières	 expériences	 artistiques	de	Marguerite	Boulc’h,	 réellement	pertinentes	

en	 termes	 de	 lancement	 de	 carrière,	 eurent	 lieu	 dans	 les	 locaux	 de	 la	maison	 d’éditions	

Labbé131,	principalement	consacrée	à	 la	promotion	de	 la	culture	populaire.	Marcel	Labbé,	

éditeur	hétéroclite,	collectionnait	les	succès	à	la	mode	qu’il	se	fût	agi	de	pièces	de	théâtres,	

de	vaudevilles,	de	 saynètes,	d’opéras	ou	d’opérettes.	 Il	possédait	 également	un	 catalogue	

très	 riche	 de	 musiques	 à	 danser	 (one-step,	 two-steps,	 mazurkas,	 javas	 etc.),	 et	 se	

passionnait	encore	pour	les	chansons	populaires	en	tous	genres.	Écrivains	et	compositeurs,	

comédiens	 et	 chanteurs	 venaient	 respectivement	 lui	 déposer	 textes	 et	 couplets	 ou	 se	

constituer	 un	 répertoire,	 transformant	 le	 hall	 de	 la	 maison	 d’édition	 en	 «	café	 théâtre	»	

improvisé.	 C’est	 donc	 aux	 contacts	 de	 ces	 artistes,	 également	 aguerris	 à	 la	 fréquentation	

des	 beuglants,	 des	 cafés-concerts,	 des	 estaminets	 et	 autres	 cabarets	 (pour	 les	 plus	

privilégiés	 d’entre	 eux),	 que	 Marguerite,	 encore	 mineure	 et	 pleine	 d’espoir,	 fit	 ses	

premières	 armes.	 Cette	 enfant	 de	 la	 Belle	 Époque,	 qui	 rappelons-le	 naquit	 durant	 la	

décennie	de	 l’âge	d’or	du	Café-concert,	 (elle	 eut	dix	 ans	 en	1901),	 interprétait	 les	 succès	

que	ces	aînés	lui	apprenaient.		

Il	semblerait,	d’après	les	titres	précédemment	cités,	extraits	des	souvenirs	de	Fréhel,	

qu’il	 s’agissait	 essentiellement	de	 romances	 et	 de	bluettes	 sentimentales	 (exception	 faite	

du	 «	répertoire	 réaliste	 de	Montéhus	»	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons).	 En	 effet,	Mam’zelle	

Pervenche132	fut	créée	par	Dalbret	à	l’Alhambra.	Bien	qu’il	ne	fût	jamais	une	grande	vedette,	

le	 chanteur	Dalbret	 se	 fit	 connaître	entre	1898	et	1901.	 Il	 obtint	une	 relative	 renommée	

																																																								
130	Sa	vie,	ses	chansons,	op.cit.,	p.6.		
131	Fondées	 en	 1837.	 Elles	 furent	 tour	 à	 tour	 situées	 soit	 rue	 de	 l’Échiquier	 dans	 le	 dix	 arrondissement	
parisien	 (selon	 la	 notice	 des	 éditeurs	 Frémeaux),	 soit	 au	 20	 rue	 du	 Croissant	 dans	 le	 deuxième	
arrondissement	(selon	l’Encyclopédie	multimédia	de	la	Comédie	musicale	française).	
132	Paroles	de	Will	et	musique	de	Gaston	Maquis.	Cylindre	Edison	n°	117716,	1906.	
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entre	 1905	 et	 1914	 en	 interprétant	 essentiellement	 des	 romances	 du	 répertoire	 de	

Mercadier	 ainsi	 que	 quelques	 chansons	 fantaisistes	 de	Mayol.	 La	Légende	des	Flots	bleus	

qu’il	créa	en	1907	au	Ba-Ta-Clan	et	qu’il	composa	lui-même	avec	le	célèbre	Henri	Christiné,	

fit	 partie	 des	 tubes	 de	 l’époque,	 que	 d’ailleurs	 Berthe	 Sylva	 reprendra	 pour	 son	 propre	

compte	en	1931.	Georgius,	dans	ses	mémoires,	fit	également	référence	à	Dalbret,	mais	son	

anecdote	a	surtout	pour	intérêt	de	le	situer	dans	la	hiérarchie	des	grands	noms	à	la	mode	

du	temps	:		
	Vers	 1910,	 il	 y	 avait	 quatre	 chefs	 de	 file	 au	 café	 concert	:	 Mayol,	

Fragson,	 Dranem,	 Polin.	 À	 l’étage,	 au-dessous,	 arrivait	 Dalbret.	 Il	

aurait	 bien	 voulu	 parvenir	 à	 l’étage	 supérieur	 mais	 il	 n’y	 parvint	

jamais.	 […]	 Vous	 vous	 souvenez,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 de	 ces	

chanteurs	 inconnus	 qui,	 de	 Belleville	 à	 Montparnasse	 et	 à	

Ménilmontant,	prenaient	l'accent	corse	pour	roucouler	à	la	manière	

de	Tino	Rossi	 :	 "Ah	!	 veni-veni-veni"...	De	même	que	nous	avons	eu	
hier	des	sous-Tino	Rossi,	il	y	eut	autrefois	des	sous-Fragson,	des	sous	

Dranem,	des	sous-Polin	et	des	sous-Mayol.	J'étais	un	sous-Dalbret.133	

Concernant	 les	 autres	 chansons	 évoquées	 par	 Fréhel,	 je	 n’ai	 pu	 trouver	 aucun	 des	

titres	 auxquels	 elle	 se	 référait.	 Toutefois,	 en	 fouillant	 dans	 le	 répertoire	de	 chanteurs	de	

romances	 à	 la	 mode	 début	 1900,	 j’ai	 pu	 répertorier	 trois	 titres	 qui	 pourraient	 se	

rapprocher	de	ceux	que	la	chanteuse	cita	sans	pour	autant	en	avoir	de	complète	certitude	:	

Bonsoir	Madame	la	Lune	 (1902)	et	Aubade	à	la	Lune	 (1907),	 toutes	deux	enregistrées	par	

Mercadier,	pourraient	rappeler	Fou	de	la	Lune.	Bien	qu’il	n’y	ait	que	très	peu	d’informations	

sur	 ce	 chanteur	 de	 romances,	Mercadier134	connut	 apparemment	 de	 grands	 succès	 entre	

1890	et	1910,	et	investit	les	grandes	scènes	parisiennes.	Il	se	pourrait	dès	lors	que	la	toute	

jeune	Pervenche	ait	entendu	et	interprété	le	répertoire	de	Mercadier.	

J’ai	également	retrouvé	un	enregistrement	partiel	de	La	Petite	Blanchisseuse135	grâce	

à	 la	 reprise	 de	 Pierre	 Valray 136 	et	 du	 catalogue	 qu’il	 a	 dressé	 pour	 son	 émission	

radiophonique	Chanson	perdues…	Chansons	retrouvées137,	mais	je	ne	sais	rien	de	son	ou	ses	

																																																								
133	Georgius,	l’Amuseur	public	n°1,	Jean-Jacques	Chollet,	éditions	Pirot,	1997,	p.	56.	
134	1859-1929.	 Il	 débuta	 sa	 carrière	 en	 1892	 à	 L’Eldorado	 puis	 il	 rencontra	 en	 1885	 aux	 Ambassadeurs,	
Paulus,	avec	lequel	il	se	lia	d’amitié.	Ce	dernier	l’invita	à	plusieurs	reprises	à	se	produire	sur	la	scène	du	Ba-
Ta-Clan	 dont	 il	 était	 directeur	 entre	 1892	 et	 1897.	 Jusqu’en	 1914,	 il	 cumula	 les	 apparitions	 au	 Café-
Montmartre,	au	Casino	de	Montparnasse,	au	Casino	Saint-Martin	ou	aux	Folies	Parisiennes.	
135	De	C.	Jardin,	Pourrière	et	Julsam.	Aucune	date	ni	autre	référence.	
136 http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/textes_divers/chansons_perdues/chansons_perdue
s.htm	
137	Radio	Bleue	de	1989	à	1999.	
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interprètes.	 Il	 s’agit	 encore	 une	 fois	 d’une	 romance	 très	 légèrement	 licencieuse	 dans	

laquelle	 un	 tout	 jeune	 homme	 échoue	 à	 séduire	 une	 petite	 blanchisseuse	 de	 la	 «	place	

Blanche,	 prénommé	 Blanche	»,	 qui	 travaille	 toutes	 les	 nuits	 à	 rendre	 aux	 chemises	

blanches,	leur	éclat	initial.	Elle	n’a	donc	pas	de	temps	à	consacrer	à	l’amour	:		
Une	petite	et	gentille	blanchisseuse	vers	Montmartre	un	matin	

Trottinait	joyeuse	et	alerte	son	panier	à	la	main	

En	la	voyant	un	petit	jeune	homme	s’écria	«	je	me	l’appuierai	bien	

Si	je	savais	comment	elle	se	nommait,	y	aurait	peut-être	moyen	»	

Une	commère	qui	passait	répondit	:	«	J’la	connais.	

C’est	Mademoiselle	Blanche,	blanchisseuse	rue	Blanche,	

	Elle	ne	fait	que	le	blanc,	sa	boutique	est	en	blanc	

Sur	les	chemises	blanches,	elle	passe	des	nuits	blanches	

Lui	faîtes	pas	les	yeux	blancs	

Avec	elle	c’est	toujours	chou	blanc	

La	pauvreté	des	recherches	stylistiques	et	du	jeu	sonore	répétitif	autour	du	polyptote	

«	blanc	»	confère	à	cette	bluette	sans	réel	intérêt	des	allures	de	scie	populaire.	Ce	genre	qui	

fit	 la	 gloire	 de	 Libert	 en	 1876	 grâce	 à	 son	 interprétation	 l’Amant	 d’Amanda138,	 était	

d’ailleurs	en	1907	remis	au	goût	du	jour	par	l’enregistrement	d’un	certain	Caudrieux.		

En	 ce	 tout	 début	 de	 siècle,	 les	 titres	 à	 la	mode	 étaient	 donc	 davantage	 extraits	 du	

répertoire	populaire	du	très	codifié	café-concert	que	de	celui	des	cabarets	montmartrois.	

D’ailleurs,	les	chansons	politiques	et	sociales	de	Bruant	ou	de	Jouy	perdaient	du	terrain	au	

profit	 de	 romances	 plus	 sentimentales.	 Les	 compositions	 de	 Maurice	 Vaucaire	 et	 Paul	

Delmet	 (Les	 Petits	 pavés	 ou	 Petit	 Chagrin,	 1891),	 de	 Gabriel	 Montoya	 (Mimi,	 1904),	 de	

Xanrof	(Les	Petites	Bonnes	D’Hôtel,	1904)	ou	d’Eugène	Lemercier	(Après	la	rupture,	1908)	

furent	de	grands	succès	populaires.	

En	effet,	 il	 faut	savoir	que	le	programme	des	divertissements	au	café-concert	variait	

très	 peu	:	 une	 succession	 de	 prestations	 convenues	 étaient	 interprétées	 par	 des	 artistes	

spécialisés	dans	un	genre	en	particulier.	Marc	Robine,	dans	son	introduction	au	coffret	de	

l’Anthologie	 de	 la	 chanson	 française	 enregistrée	 de	 1900	 à	 1920 139 ,	 complète	 la	

nomenclature	 dressée	 par	 Serge	Dillaz,	 circonscrite	 à	 quatorze	 genres140.	 Ce	 classement,	

																																																								
138	V.	Robillart	et	E.	Carré	
139	Coffret	de	dix	CD,	référence	3017552,	éditions	et	copyright,	EPM,	2007.	
140	Les	comiques-troupiers	;	les	diseuses	;	les	épileptiques	;	les	excentriques	;	les	gambilleurs	;	les	gommeux	;	
les	 interprètes	 tyroliennes	;	 les	 ivrognes	;	 les	 patriotiques	;	 les	 paysans	;	 les	 phénomènes	;	 les	 réalistes-
pierreuses	;	 les	 scieurs	;	 les	 sentimentaux,	 dans	 La	 Chanson	 sous	 la	 Troisième	 République,	 Serge	 Dillaz,	
éditions	Tallandier,	1991.	



	 60	

bien	qu’ayant	ses	limites	et	ses	laissés-pour-compte	(comme	tout	classement	d’ailleurs),	a	

le	 mérite	 de	 proposer	 les	 noms	 de	 quelques	 figures	 marquantes	 et	 symboliques	 de	 ces	

genres	si	cloisonnés	(bien	que	certains	artistes	aient	pu	relever	de	 l’un	ou	 l’autre	genre).	

Pour	 chacun	 des	 profils	 établis,	 nous	 rappelons	 le	 nom	 de	 ses	 meilleurs	 représentants,	

suivi	de	quelques	titres	créés	aux	alentours	des	années	1900-1905,	tentant	par	là-même	de	

cerner	ce	que	pouvaient	être	les	airs	à	la	mode	du	temps	de	la	jeune	Marguerite.		

1.2.3 Vedettes	à	la	mode	1900	

En	1900,	la	grande	vedette	fut	sans	conteste	Mayol,	évoluant	dans	le	genre	fantaisiste.	

Il	 créa	 Viens	 Poupoule	 (1902),	 adaptée	 d’une	 chanson	 allemande	 Kom	 Karoline141	et	 la	

célèbre	Matchiche142;	Mercadier	(La	closerie	aux	genêts,	1902)	évoluait	parmi	les	chanteurs	

de	charme.	Fragson	(Aveux	discrets,	1903),	un	des	seuls	auteurs-compositeurs	de	l’époque	

(avec	Mayol,	Dranem	et	Polin)	 fut	 le	précurseur	du	 chanteur	de	genre	 anglais,	 alliant	un	

répertoire	mi	comique	mi	romantique	(Reviens,	veux-tu	?,	Si	tu	veux	Marguerite143).	Bérard,	

présent	 dans	 toutes	 les	 salles	 de	 spectacle	 de	 la	 capitale	 de	 1903	 à	 1904,	 mais	 qui	 ne	

commença	à	enregistrer	qu’en	1906,	représentait	le	chanteur	à	voix	par	excellence.	Parmi	

son	répertoire	de	chansons	dramatiques,	 il	 faut	signaler	 l’Océan144	créée	vers	1905	ou	Le	

Rêve	passe	(1906).		

Le	 comique	 loufoque	 fut	personnifié	par	Dranem,	qui	 créa	Les	Petits	pois	 en	1904	 ;	

Polin145,	comique	troupier	dans	la	filiation	d’Ouvrard	père,	fit	le	succès	de	la	Scala	pendant	

vingt	 ans,	 avec	 Ah	!	 Je	 l’attends	 (1902)	 ou	 L’Anatomie	 du	 conscrit	 (créée	 en	 1900)	;	 le	

comique	 paysan,	 fut	 représenté	 par	 Sulbac,	 (En	 voulez-vous	 des	 z’homards	?	 interprétée	

vers	la	fin	des	années	1890).	

Le	 chanteur	 régional,	 (Théodore	 Botrel,	 la	 Paimpolaise146	en	 1903)	 ainsi	 que	 le	

gommeux	(dont	le	genre	–	du	moins	tenu	par	des	artistes	masculins	–	disparut	peu	après	le	

décès	de	son	principal	créateur	en	1896,	Libert.)	étaient	des	types	encore	très	en	vue.	Le	

très	productif	Paulus,	vedette	de	la	première	période	du	Café-concert	(1850-1900)	avec	En	

																																																								
141	Paroles	d’Adolphe	Spahn,	adaptée	par	Alexandre	Trébitsch	et	Henri	Christiné.	
142	Encore	reprise	aujourd’hui	(mais	adaptée)	dans	le	folklore	du	carnaval	dunkerquois.	
143	Également	incluse	dans	le	répertoire	du	carnaval	dunkerquois.	
144	Paroles	de	Bertal,	L.	Maubon	;	musique	de	E.	Spencer.	
145	Il	 fut	 encore	 le	 rédacteur	 en	 chef	 d’une	 revue	 hebdomadaire	 de	 seize	 pages,	 consacrée	 aux	 «	concerts,	
théâtres,	cabarets	artistiques	et	musics-halls	»	dont	le	premier	numéro	parut	en	janvier	1903.	
146	Cette	célèbre	chanson	fut	créée	par	lui-même	mais	elle	allait	surtout	assurer	la	gloire	de	Mayol	qui	la	mit	
dès	1903	à	son	répertoire	(en	changeant	toutefois	quelques	mots).	
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Revenant	de	 la	 revue147,	 incarnait	 quant	 à	 lui	 le	modèle	 du	 gambilleur.	 Il	 interprétait	 un	

répertoire	 varié,	 faisant	 feu	 de	 tout	 bois.	 Quant	 à	 Aristide	 Bruant,	 s’il	 s’était	 retiré	 de	 la	

scène	 du	Mirliton	 à	 partir	 de	 1895	 pour	 effectuer	 une	 longue	 tournée	 à	 travers	 toute	 la	

France	 et	 une	 partie	 de	 l’Afrique,	 et	 qu’il	 apparut	 très	 ponctuellement	 au	 Concert	 de	

l’Époque148,	 il	 s’adonna	 surtout	 en	 cette	 période,	 désormais	 riche	 et	 célèbre,	 à	 d’autres	

activités	 (de	meilleur	 goût149	que	 la	 chanson	?),	 notamment	 politiques150	et	 littéraires151.	

Son	 influence	 régnait	 cependant	 encore	 sur	 le	 genre	 «	réaliste	»,	 sans	 toutefois	 qu’un	

officiel	 successeur	 lui	 fut	 trouvé.	 Il	 enregistra	 la	 plupart	 de	 ses	 succès	 entre	 1908	 et	

1913152,	pour	se	retirer	définitivement	de	la	scène	en	1924153.	

	

Les	 interprètes	 féminines	 n’échappèrent	 pas	 à	 une	 classification	 normée.	 Paulette	

Darty,	 chanteuse	 de	 charme	 interprétant	 essentiellement	 des	 valses	 lentes	 et	 des	

romances,	 connut	 des	 succès	 considérables	 avec	 Boudeuse	 ou	 Amoureuse	 (vers	 1902,	

1903).	 Mais	 elle	 fut	 surtout	 la	 première	 interprète	 à	 la	 Scala	 en	 1903	 d’une	 chanson	

qu’enregistrera	en	1925	Yvonne	George,	Je	te	veux,	d’Érik	Satie	et	d’Henry	Pacory.	Eugénie	

Buffet154	fut	 la	créatrice	du	genre	de	 la	pierreuse	et	de	 la	non	moins	célèbre	Sérénade	du	

Pavé155.	 De	 1900	 à	 1903,	 elle	 alterna	 ouvertures	 de	 cabarets	 à	 succès156,	 voyages	 à	

l’étranger	(pour	se	reposer	d’une	maladie	pulmonaire)	et	tournées	en	Europe	puis	dans	le	

monde	entier.	Bien	qu’elle	quittât	Paris	vers	1903	et	ne	revînt	dans	la	capitale	qu’en	1912,	

chacun	 connaissait	 ses	 succès,	 et	 nul	 doute	 que	 Fréhel	 les	 ait	 interprétés.	 Polaire,	

																																																								
147	1886.	Paroles	et	musique	de	Delormel	et	Garnier.	
148	Il	en	fut	surtout	le	gérant	puis	le	revendit	en	1905.	
149	Aristide	 Bruant,	 s’il	 chanta	 le	 peuple,	 (il	 fut	 surtout	 populiste),	 s’installa	 néanmoins	 dans	 une	 vie	
confortable	de	châtelain	en	devenant	au	début	du	siècle,	le	propriétaire	du	château	de	Courtenay.	
150	En	1898,	il	participe	aux	élections	législatives	à	Belleville,	qu’il	perd.	
151	Aidé	de	deux	«	nègres	»,	Bruant	écrivit	16	romans	et	6	pièces	de	théâtre,	jugés	de	piètre	qualité.	Cf	Cent	ans	
de	chansons	français,	op.cit.,	p.	74.	
152	Cf	le	double	CD	Aristide	Bruant,	disques	Pathé,	1997,	EMI	Music	France.	
153	Sa	dernière	apparition	fut	sur	la	scène	de	l’Empire.	Il	mourut	peu	de	temps	après.	
154	1866-1934.	Chanteuse	populaire,	 elle	 fut	 la	première	 à	 créer	 le	 genre	de	 la	pierreuse	 (la	prostituée)	 au	
Café-concert.	Pour	ce	faire,	elle	raconte	dans	ses	mémoires	qu’elle	suivait	la	nuit	les	radeuses	des	boulevards,	
qu’elle	alla	même	jusqu’à	s’habiller	et	se	maquiller	comme	elles	pour	mieux	les	suivre	dans	les	bouges.	Elle	
doit	d’ailleurs	son	costume	de	scène	à	l’une	d’elle	avec	qui	elle	se	lia	d’amitié.	La	présentation	de	ce	nouveau	
numéro	 lui	 apporta	 un	 succès	 immédiat	car	 «négligeant	 les	procédés	habituels	des	artistes	qui	ne	 cherchent	
leur	effet	que	dans	 la	rudesse	affectée	de	 l’organe	et	 la	canaillerie	voulue	du	geste,	 je	m’appliquai	à	rendre	 la	
note	juste,	sensible	avec	exactitude,	en	donnant	l’irréprochable	incarnation	de	la	pierreuse	;	ce	n’était	plus	une	
individualité	 que	 je	montrais,	mais	 l’image	 d’un	 type	 générique	 […]la	 défroque	 usée	 de	 la	 Prostitution	 que	 je	
revêtais	 chaque	 soir,	 c’était	 l’image	 même	 de	 la	 misère	 sociale	 de	 la	 femme.	»,	 Eugénie	 Buffet,	Ma	 vie,	 mes	
amours,	mes	aventures,	éd.	Eugène	Figuière,	1930,	p.18-19.		
155	Paroles	et	musique	de	Jean	Varney.	Eugénie	Buffet	l’interpréta	en	1892.	
156	Eugénie	 Buffet	 ouvrit	 trois	 cabarets,	 (La	Pomme	de	 Pin,	 La	Purée,	 La	Nouvelle	 Athènes)	 successivement	
taxés	d’interdiction	et	fermés	par	la	Préfecture	de	police	de	Paris,	en	raison	de	ses	engagements	politiques.	
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précédemment	évoquée,	incarnait	la	gommeuse.	Yvette	Guilbert,	qui	était	au	sommet	de	sa	

gloire	 à	 la	 toute	 fin	du	 siècle,	 après	qu’elle	 eut	développé	 en	1891	 au	Divan	 japonais	 un	

personnage	à	 la	chevelure	flamboyante,	vêtu	d’un	fourreau	vert	et	de	gants	noirs,	tant	de	

fois	croqué	par	Toulouse-Lautrec,	représentait	le	genre	de	la	diseuse.	Interprète	de	Je	suis	

pocharde	 (1897)	 ou	 des	Vierges,	 (enregistrée	 en	 1907),	 elle	 reprit	 aussi	 le	 répertoire	 du	

cabaret	montmartrois	dont	A	Grenelle	de	Bruant.	Toutefois,	elle	quitta	la	scène	en	1900,	elle	

aussi	gravement	souffrante.	Elle	remonta	sur	les	planches	aux	débuts	des	années	dix,	dans	

un	répertoire	tout	à	fait	nouveau	composé	de	poésies	anciennes	et	de	chansons	du	Moyen-

âge.	Pour	finir,	quelques	chanteuses	à	voix,	donnant	dans	le	genre	dramatique	à	la	Bérard,	

furent	adulées	en	leur	temps.	Les	programmes	de	l’Eldorado	et	des	Ambassadeurs,	pour	ne	

citer	 qu’eux,	 attestèrent	 des	 succès	 (vers	 1900-1903)	 de	 ces	 chanteuses	 aujourd’hui	mal	

connues	 car	 oubliées	 des	 ouvrages	 sur	 la	 chanson	:	 Henriette	 Leblond,	 La	 Grande	Mélie	

(enregistrée	 en	 1910)	 Yvhane	 Gilbert,	 Nini	 la	 Gigolette	 (enregistrée	 en	 1911)	 allaient	

concurrencer	la	jeune	Pervenche.	

	

Ainsi,	 cette	 expérience	 chez	 Labbé,	 où	Marguerite-Pervenche	 avait	 probablement	 à	

peine	 treize	 ans,	 lui	 permit	 non	 seulement	 de	 fortifier	 son	 talent	 mais	 également	 de	

constituer	 un	 premier	 répertoire,	 qui,	 s’il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 en	 propre,	 l’aida	 à	

s’approprier,	par	la	diversité	des	textes	proposés,	les	modes	du	temps	:	bluettes,	romances	

sentimentales,	ou	mélodrames.	Mais,	si	les	genres	étaient	variés,	alliant	tonalités	sérieuses,	

dérisoires,	 pathétiques,	 comiques	 ou	 franchement	 grivoises,	 la	 propension	 de	 la	 jeune	

Pervenche	 allait	 déjà,	 comme	 elle	 le	 suggéra	 elle-même	 par	 la	 formule	 oxymorique	

«	flamme	 sombre	 157 »,	 vers	 les	 chansons	 mélancoliques	 et	 les	 répertoires	 ténébreux.	

Probablement	lui	rappelaient-ils	la	rudesse	de	sa	propre	condition	?	Mise	à	la	porte	de	chez	

elle,	 après	 avoir	 été	 une	nouvelle	 fois	 renvoyée	 (par	 le	 docteur	 Fraysse,	 pour	 lequel	 elle	

vendait	 des	 rénovateurs	 faciaux),	 Marguerite	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 de	 trouver	

rapidement	un	engagement.		

	

Lorsque	 je	 me	 suis	 attachée	 à	 interroger	 la	 définition	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	

«	chanson	 réaliste	»,	 je	 suis	 revenue	 sur	 ses	 origines	 supposées,	 les	 circonstances	 de	 sa	

création,	 ses	 thématiques	 de	 prédilection	 (souvent	 étroitement	 liées	 aux	 conjonctures	
																																																								
157	Citation	de	Fréhel.	Pour	rappel	:	«	Amusés	par	mon	culot,	impressionnés	aussi	par	la	flamme	sombre	qui	me	
dévorait,	 ils	 m’apprirent	 des	 chansons	 telles	 que	 «	Mam’selle	 Pervenche	»	 qui	 me	 valut	 le	 surnom	 de	
«	Pervenche	»	que	j’ai	longtemps	porté.	»	
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sociales	 de	 son	 temps),	 mais	 j’avais	 souligné	 également	 l’importance	 de	 la	 performance	

lyrique	et	scénique	de	ses	interprètes.	La	création	de	l’univers	«	réaliste	»,	la	pertinence	de	

sa	 coloration	 tenaient	 également	 à	 la	 qualité	 de	 son	 interprétation.	 L’un	 des	 principaux	

facteurs	concourant	à	la	justesse	«	réaliste	»	reposait	en	effet	sur	la	supposée	sincérité	de	

l’interprète.		

Pour	 être	 étiquetée	 «	chanteuse	 réaliste	»,	 il	 fallait	 certes	 que	 la	 proportion	 de	

chansons	dites	réalistes	composant	le	répertoire	de	l’interprète	fût	élevée	mais	qu’il	y	eût	

encore	une	corrélation	(fût-elle	feinte)	entre	la	vie	menée	par	les	personnages	et	celle	de	

l’interprète.	Il	fallait	surtout,	à	mon	sens,	que	l’interprète	produisît	un	effet	de	réel	suffisant	

pour	 donner	 à	 croire	 à	 l’auditoire	 «	réaliste	»	 (j’entends	 par	 là,	 un	 auditoire	 amateur	 de	

chansons	 réalistes)	 que	 ces	 événements	 chantés	 fussent	 vrais	 et	 que	 l’artiste	 les	 eût	

éprouvés,	soufferts	en	son	âme.	En	la	matière,	Pervenche	réunissait	tous	les	critères	pour	

verser	dans	le	genre	«	réaliste	»	:		
	Je	me	dis	que	c’était	le	moment	où	jamais	d’essayer	de	monter	sur	

les	 planches,	 de	 réaliser	 le	 rêve	 qui	 depuis	 l’âge	 de	 cinq	 ans	 ne	

m’avait	pas	quittée.	Je	me	mis	à	cavaler	partout	pour	obtenir	une	

audition.	 Quand	 enfin	 je	 pus	 auditionner	 à	 l’Univers,	 j’avais	 le	

ventre	creux,	n’ayant	pas	mangé	depuis	deux	jours.	158	

																																																								
158	Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	op.cit.,	p.6.	
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2. Constitution	d’un	premier	répertoire	et	conquête	d’un	public	:		

A	plusieurs	reprises,	Fréhel	mentionna	en	interview,	avec	toutefois	des	imprécisions	

et	 des	 écarts	 stupéfiants	dans	 les	dates	 évoquées,	 avoir	 fréquenté	dès	huit	 ans	 (soit	 en	

1899)	 les	 bals	 populaires	 de	 l’Île	 de	 la	 Jatte,	située	 au	 nord-ouest	 de	 Paris	 entre	 les	

communes	de	Levallois-Perret	et	de	Courbevoie	où	elle	vivait	:	

A	huit	ans	je	faisais	une	première	java	à	l’Île	de	la	Jatte,	au	temps	où	ce	bal	musette	

s’appelait	«	Le	Petit	Poucet	»	:	apéritifs,	balançoires	et	poisses	–	tout	cela	est	bien	loin.	Je	

débutai	ensuite	au	concert	des	Espagnols	et	 je	chantai	à	Clichy,	Saint-Denis,	à	 l’Univers	:	

Regardez-vous,	La	Rafle,	Le	Boston	de	la	Nostalgie…159	

Réputée	pour	être	un	lieu	de	grande	«	mixité	sociale	»,	dirions-nous	aujourd’hui,	l’Île	

de	la	Jatte	était	un	lieu	de	baignades,	de	promenades,	de	pique-nique,	mais	elle	accueillait	

également	de	multiples	guinguettes160	dans	lesquelles	se	déroulaient	de	nombreuses	fêtes	

populaires.	 Elle	 accéda	 à	 la	 notoriété	 en	 devenant	 l’île	 favorite	 des	 impressionnistes	

(Monet,	 Van	 Gogh,	 Sisley	 etc.)	 qui	 la	 rendirent	 célèbres	 en	 y	 déposant	 leur	 chevalet.	

Seurat,	en	particulier,	chercha	à	rendre	compte	de	son	atmosphère	paisible	et	bon	enfant	

dans	son	tableau,	Un	dimanche	après-midi	sur	l’Île	de	la	Grande	Jatte	(1884-1886),	que	je	

reproduis	pour	mémoire	ci-dessous	:	

	
Figure	2	:	Un	dimanche	après-midi	sur	l’Île	de	la	Grande	Jatte	(1884-1886),	Seurat.	

	

																																																								
159	La	Rampe,	janvier	1931.	
160	Le	 terme	«	guinguette	»,	 cabaret	 en	plein	 air	 où	 l’on	peut	manger,	 boire	 (essentiellement	du	vin	blanc	
bon	 marché)	 et	 danser,	 ne	 doit	 pas	 être	 confondu	 avec	 les	 goguettes,	 sociétés	 chantantes	 ouvrières,	
exclusivement	urbaines,	qui	prirent	essor	vers	les	années	1820.	Ces	réunions,	ou	séances,	étaient	planifiées	
et	organisées	en	un	lieu	et	jour	fixes.	On	pouvait	y	chanter	de	sept	heures	à	minuit.	Perçues	comme	des	lieux	
de	 sédition,	 les	 goguettes	 furent	 pourchassées	 et	 interdites	 après	 la	 Révolution	 de	 1848.	 A	 ce	 sujet,	 lire	
Chanson,	sociabilité	et	grivoiserie	au	XIXe	siècle,	Marie-Véronique	Gauthier,	édition	Aubier,	1992.	
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Néanmoins,	 son	bal	 le	«	Petit	Poucet	»,	 sur	 lequel	Fréhel	 reviendra	dans	une	autre	

interview	pour	y	évoquer	les	«	ogres	»	(suggérant	par	là-même	les	prédateurs	de	la	pire	

espèce	 qui	 s’y	 trouvaient),	 n’avait	 pas	 toujours	 bonne	 presse.	 D’ailleurs,	 les	 bals	 dans	

lesquels	Fréhel	chantait,	ceux	de	la	rue	de	Puteaux,	des	Trois	Colonnes,	de	la	Bollée	etc.,	

quels	 que	 fussent	 leur	 nom	ou	 leur	 localisation,	 étaient	 souvent	 le	 lieu	 de	 rendez-vous	

privilégié	 des	 truands	 de	 toutes	 sortes	 et	 des	 prostituées	 qui	 les	 accompagnaient.	 Les	

gens	 du	Milieu	 constituèrent	 ainsi	 une	 bonne	 partie	 de	 son	 premier	 public	 et	 La	Rafle	

qu’elle	 chantait,	 faisait	 directement	 référence	 aux	 descentes	 de	 polices	 du	 samedi	 soir	

dans	les	bals	populaires	pour	cueillir	les	malfrats	et	les	chefs	de	bandes	qui	s’y	affichaient.	

Ultérieurement,	 dans	 une	 interview	 qu’elle	 donnera	 à	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 en	 1911,	 au	

sommet	de	sa	gloire,	Fréhel	évoquera	ces	bagarres	auxquelles	elle	assistera	et	participera	

également	:	
	J’ai	 assisté	 à	 de	 nombreuses	 bagarres.	 Je	 frappais	 du	 poing	

comme	les	autres.	S’il	y	avait	une	affaire	à	régler,	nous	allions	au	

petit	 jour	au	bois	de	Boulogne,	 où	 les	Argentins	de	 l’Abbaye	de	

Thélème	se	rendaient	pour	assister	aux	combats	[…]161	

Nul	 doute	 que,	 forte	 de	 ce	 rude	 apprentissage,	 elle	 dut	 avoir	 toutes	 les	 armes	

nécessaires	 lorsqu’elle	 signa,	 six	 années	 plus	 tard,	 son	 premier	 contrat	 en	 1905	 pour	

rencontrer	le	docile	public	du	Concert	de	l’Univers,	en	quête	d’expérience	populaire.		

2.1. Les	premières	scènes	prestigieuses	et	premiers	succès	(1908-1910)	

Cette	 brasserie,	 tout	 juste	 rénovée	 et	 de	 bonne	 réputation,	 située	 rue	 de	Wagram	

dans	le	dix-septième	arrondissement	parisien,	ouvrit	ses	portes	dès	1894	aux	concerts	et	

attractions	 diverses	;	 elle	 concourut	 encore	 aux	 débuts	 d’un	 certain	Maurice	 Chevalier.	

Pervenche,	 ainsi	 désormais	 nommée	 comme	 l’atteste	 l’affiche	 annonçant	 sa	

représentation,	dut	sans	peine	faire	entrer	en	résonnance	les	événements	malheureux	de	

son	existence	avec	le	répertoire	qu’on	lui	choisit	:	
	Je	chantai	le	répertoire	de	Montéhus,	des	complaintes	de	misère	

et	de	douleur.	En	chantant	je	revoyais	tous	les	coups	durs	de	mon	

enfance,	 les	 taloches,	 l’abandon	 et	 j’ai	mis	 ce	 jour	 là,	 comme	 je	

l’ai	toujours	fait	depuis,	toute	mon	âme	dans	ces	complaintes162.		

	

																																																								
161	La	Rampe,	avril	1931.	
162	Id.	
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En	 robe	 espagnole,	 celle-là	 même	 qui	 lui	 fut	 offerte	 par	 la	 Belle	 Otéro,	 elle	

interprétait	huit	chansons	par	soirée	pour	vingt-cinq	francs	par	mois163,	ce	qui	cependant	

ne	pouvait	suffire	à	lui	assurer	un	avenir	confortable,	ni	à	lui	épargner	de	dormir	sur	les	

banquettes	de	l’établissement.	L’interprétation	de	«	Melle	Pervenche	dans	les	chansons	de	

Montéhus	»	dut	pousser	la	force	de	conviction	à	son	paroxysme.		

2.1.1 Son	répertoire	de	cœur	:	Montéhus	l’idole	et	son	influence	

naturaliste	

A	 plusieurs	 reprises	 dans	 ses	 témoignages,	 Fréhel	 évoqua	 l’admiration	 qu’elle	

portait	 à	 Montéhus	 et	 le	 plaisir	 qu’elle	 prenait	 à	 chanter	 son	 répertoire.	 Cet	 auteur	 et	

interprète	 obtint	 un	 succès	 considérable	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	mais	 fut	 réellement	 au	

sommet	 de	 sa	 popularité	 dans	 la	 première	 décennie	 du	 vingtième	 siècle	 jusqu’à	 la	

Première	 Guerre	 mondiale.	 Surnommé	 «	le	 Gavroche	 de	 la	 chanson	164»	 entre	 autres	

périphrases,	Montéhus,	enfant	de	la	Commune	et	marqué	de	son	sceau165,	avait	coutume	

de	dire	«	J’écris	comme	le	peuple	parle,	c’est	pourquoi	il	me	comprend166».		

Son	 répertoire	 d’inspiration	 révolutionnaire,	 anarchiste	 et	 populiste	 fit	 surtout	

partie	de	la	tradition	chansonnière	du	mouvement	ouvrier.	Il	dut	son	premier	triomphe	à	

Gloire	au	17e,	dédié	aux	soldats	du	dix-septième	régiment	d’infanterie	qui,	le	18	juin	1907	

à	Béziers,	refusèrent	d’ouvrir	le	feu	sur	une	manifestation	de	vignerons	insurgés.		

Souvent	présenté	 comme	 le	 chantre	de	 la	 révolte	 rouge	du	 côté	des	 Jean-Baptiste	

Clément,	 Eugène	 Pottier,	 Jules	 Jouy,	 Pierre	 Dupont	 ou	 Gaston	 Couté,	 ses	 chevaux	 de	

bataille	furent	l’opposition	à	la	guerre,	à	l’exploitation	des	hommes	par	le	capitalisme,	à	la	

prostitution.	La	Grève	des	mères	167,	chanson	remarquable	par	son	aspect	antimilitariste,	

frappa	 particulièrement	 les	 esprits	 par	 la	 force	 injonctive	 de	 son	 ton	 et	 l’adresse	

personnelle	 faite	 aux	 mères,	 enjointes	 à	 «	 refuse[r]	de	 peupler	 la	 terre	»,	 puisque	 leurs	

enfants	étaient	voués	à	devenir	de	la	chair	à	canon	:	
Arrête	la	fécondité	!	

Déclare	la	grève	des	mères	!	

																																																								
163	Rumeur,	09	septembre	1928.	 	
164	Une	conférence-spectacle,	ayant	pour	thème	«	Chanson	:	soumission	ou	subversion	»,	a	été	organisée	le	5	
avril	2007	à	l’Archipel	à	Paris.	Le	répertoire	de	Montéhus	y	tenait	une	part	importante	puisque	cette	salle	
fut	 créée	 par	 l’artiste.	 Cette	 conférence	 est	 encore	 visible	 sur	 le	 site	 http://www.lehall.com/vivez-
participez/spectacles-et-concerts/montehus-chanteur-du-peuple	
165	Il	prétendait	que	son	père	avait	été	communard.		
166	En	exergue	de	la		partition,	N’insultez	pas	les	filles,	publiée	par	H.	Pion,	puis	chez	Fortin	en	1992.	
167	Musique	de	Raoul	Chantegrelet	et	Pierre	Doubis,	1905.	
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Aux	bourreaux	crie	ta	volonté	!	

Défends	ta	chair,	défends	ton	sang	!	

A	bas	la	guerre	et	les	tyrans	!	

Pour	faire	de	ton	fils	un	homme	

Tu	as	peiné	pendant	vingt	ans	

Tandis	que	la	gueuse	en	assomme	

En	vingt	secondes	des	régiments.	

L'enfant	qui	fut	ton	espérance	

L'être	qui	fut	nourri	de	ton	sein	

Meurt	dans	d'horribles	souffrances	

Te	laissant	vieille,	souvent	sans	pain	

Son	succès	auprès	des	couches	populaires	était	donc	surtout	fondé	par	l’exploitation	

de	 stéréotypes,	 toujours	 renforcés	 d’une	 dimension	 moralisante	 axée	 sur	 le	 sort	

malheureux	 réservé	 à	 la	 classe	 ouvrière	 comme	 à	 tous	 les	 laissés-pour-compte	 en	

général	:	 les	 paysans,	 les	 miséreux,	 les	 enfants,	 les	 femmes.	 Après	 la	 Première	 Guerre	

mondiale,	Montéhus	perdit	quelque	peu	de	sa	superbe,	en	tournant	casaque.	Son	principal	

effort	 de	 guerre168	consista	 à	 produire	 des	 chansons	 non	 plus	 antimilitaristes	 mais	

particulièrement	 violentes	 et	 bellicistes,	 ce	que	 ses	partisans	ne	manquèrent	pas	de	 lui	

reprocher.	Il	se	racheta	toutefois	en	1923	en	écrivant	son	chef	d’œuvre	antimilitariste	La	

Butte	Rouge169,	identifiée	ensuite	à	toutes	les	répressions	ouvrières	:	
Sur	cette	butte	là	y'avait	pas	d'gigolettes	

Pas	de	marlous	ni	de	beaux	muscadins.	

Ah	c'était	loin	du	Moulin	d'la	Galette,	

Et	de	Paname	qu'est	le	roi	des	patelins.	

C'qu'elle	en	a	bu	du	bon	sang	cette	terre,	

Sang	d'ouvriers	et	sang	de	paysans,	

Car	les	bandits	qui	sont	cause	des	guerres	

N'en	meurent	jamais,	on	n'tue	qu'les	innocents	!	

La	butte	rouge,	c'est	son	nom,	l'baptême	s'fit	un	matin	

Où	tous	ceux	qui	grimpaient	roulaient	dans	le	ravin.	

Aujourd'hui	y'a	des	vignes,	il	y	pousse	du	raisin,	

Qui	boira	d'ce	vin	là,	boira	l'sang	des	copains.	

																																																								
168	Il	ne	fut	pas	mobilisé	durant	la	Première	Guerre	mondiale.	Lire	Rémy	Wermester,	Montéhus,	La	Lutte	en	
chantant,	éditions	Elzévir,	2012.	
169	Sur	une	musique	de	Georges	Krier.	Il	s’agit	de	la	butte	Bapaume	où	eurent	lieu	de	violents	combats	lors	
du	 front	 de	 la	 Somme	 durant	 l’offensive	 1916.	 Aujourd’hui	 encore	 elle	 peut	 être	 entendue	 lors	 des	
manifestations	de	cheminots.	
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Plus	tardivement,	la	chanson	serait	interprétée	tour	à	tour	par	Yves	Montand,	Marc	

Ogeret	ou	encore	Renaud.	Ce	dernier	ne	manqua	pas	d’ailleurs	de	souligner	l’ambiguïté	de	

la	position	de	Montéhus	lors	de	son	passage	à	Bobino	en	mars	1980	:		
	Voici	 une	 chanson	 de	 Montéhus,	 c'était	 un	 chansonnier	

humanitaire	du	début	du	siècle,	qui	avant	la	guerre	de	14	a	écrit	

de	très	très	belles	chansons	antimilitaristes,	et	pendant	la	guerre	

de	14	a	écrit	de	très	très	belles	chansons…	bellicistes.	Du	genre	«	

chantons	 d'abord	 la	 Marseillaise	 et	 l'Internationale	 après	 »,	

comme	 quoi,	 s’il	 voulait	 pas	 r’tourner	 sa	 veste,	 il	 avait	 qu’à	

porter	un	blouson170.		

Ainsi,	 la	 popularité	 de	 Montéhus	 à	 son	 sommet	 au	 début	 du	 vingtième	 siècle	

naissant	 et	 en	 particulier	 en	 1907	 (il	 ouvrit	 son	 premier	 café-chantant	 le	 Pilori	 de	

Montéhus,	 boulevard	 de	 Strasbourg	 dans	 le	 dixième	 arrondissement	 de	 Paris),	 put	

expliquer	 l’enthousiasme	de	Fréhel	 et	 sa	 volonté	 à	 vouloir	 inscrire	 le	 répertoire	de	 son	

idole	dans	ses	premiers	tours	de	chants.		

Il	semblerait171	qu’elle	aimait	interpréter	une	chanson	en	particulier,	N’insultez	pas	

les	 filles	172,	 dont	 malheureusement	 elle	 ne	 fit	 pas	 d’enregistrement.	 Néanmoins,	 les	

analyses	du	premier	couplet	ainsi	que	du	refrain	de	la	chanson,	peuvent	offrir	un	aperçu	

révélateur	 de	 ce	 que	 pouvaient	 être	 les	 thématiques	 de	 prédilection	 de	 Fréhel.	 Dès	 ses	

premiers	succès,	la	figure	de	la	prostituée,	qui	allait	constituer	la	pierre	angulaire	de	son	

répertoire	des	années	trente,	obtint	 immédiatement	ses	préférences.	Par	effet	de	miroir	

sans	 doute,	 Fréhel	 interprétait	 le	 destin	 des	 toute	 jeunes	 filles,	 à	 peine	 sorties	 de	

l’enfance,	tombées	par	nécessité	et	désespoir	dans	la	prostitution.		

Versant	dans	une	sorte	de	naturalisme	compassionnel	de	bon	aloi,	cette	chanson	de	

Montéhus	constitue	un	véritable	plaidoyer	en	faveur	des	malheureuses	ouvrières	que	la	

vie	–	ou	du	moins	le	mauvais	patron	capitaliste	–	oblige	à	se	prostituer.	Pour	le	coup,	 le	

chanteur	 «	révolutionnaire	 cocardier	»,	 tel	 qu’il	 se	 plut	 à	 se	 nommer	 lui-même,	 prit	 le	

contre-pied	des	chansons	cavistes	du	XIXe	siècle	où	la	prostituée	était	présentée	comme	

une	professionnelle.	Rien	de	tout	cela	ici	:		
Ah,	combien	de	jeunes	ouvrières	

Ah,	combien	de	petits	trottins	

																																																								
170	Cité	par	Johanna	Copans,	dans	sa	thèse	Le	Paysage	des	chansons	de	Renaud	:	une	dynamique	identitaire,	p.	
71.	Thèse	dirigée	par	S.	Hirschi	et	soutenue	en	octobre	2010.	
171	Jacques	Primack	 joignit	plusieurs	partitions	au	 témoignage	de	Fréhel	 sur	 sa	vie	dont	N’insultez	pas	les	
filles	de	Montéhus.	
172	Paroles	de	Montéhus,	musique	de	Raoul	Chantegrelet,	créée	en	1906.		
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Qui	voudraient,	ayant	l'âme	fière	

Qui	voudraient	suivre	le	bon	chemin	!	

Mais	hélas,	les	patrons	d'usine	

Sont	pour	elles,	maint'nant	sans	pitié	

Ils	leur	versent	des	salaires	de	famine	

Voilà	pourquoi	y	a	tant	d'prostituées	

	

N'insultez	pas	les	filles	

Qui	s'vendent	au	coin	des	rues	

N'insultez	pas	les	filles	

Qu'la	misère	a	perdues	

S'il	y	avait	plus	d'justice	

Dans	notre	société	

On	n'verrait	pas	tant	d'vices	

S'étaler	su'	l'pavé173[…]	

Il	faut	souligner	qu’il	ne	s’agit	absolument	pas	ici	de	défendre	le	sort	des	prostituées	

en	 particulier,	 mais	 plutôt	 de	 maintenir	 l’idée	 que	 seules	 les	 femmes	 contraintes	 à	 se	

prostituer	appartiennent	au	milieu	populaire	et	qu’à	ce	titre,	eu	égard	à	leurs	conditions	

sociales	misérables	imposées,	on	leur	doive	non	pas	commisération	ou	indulgence,	mais	

un	respect	univoque.	Les	clivages	sociaux	sont	fermement	maintenus	chez	Montéhus	;	ils	

sont	même	 véhiculés	 de	 façon	 somme	 toute	 grossière	 et	 caricaturale	:	 les	 «	femmes	 du	

monde	»	sont	de	«	viles	catins	»,	qui	passent	naturellement	entre	les	mailles	de	la	Justice,	

partiale	:	
Quand	on	rafle	ces	pauvres	filles	

Comme	c'est	pas	du	monde	aristo	

On	les	jette	comme	de	vraies	guenilles	

Dans	l'panier	qui	part	au	dépôt	

Mais	quand	c'est	des	catins	très	viles	

Femmes	du	monde	qui	font	des	sales	coups	

On	leur	offre	une	automobile	

																																																								
173	La	suite	de	la	chanson	est	tout	aussi	éloquente	:			

«	Oui	mon	cœur	bondit	de	colère,		
Quand	je	vois	de	ces	exploiteurs		
Qui,	sans	hont'	viv'nt	de	la	misère		
Et	de	plus	sont	couverts	d’honneurs	;		
Ces	gens-là	nous	parl’nt	de	morale	!		
Taisez-vous,	baissez	votre	front,		
C’est	vous	qui	avez	les	mains	sales	!		
La	misère	n'est	pas	un	affront.	[…]	»	
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Et	les	juges	sont	à	leurs	genoux	
Respectez	donc	les	filles	

Qui	s'vendent	au	coin	des	rues	

Respectez	donc	les	filles	

Qu'la	misère	a	perdues	

Pour	qu'l'erreur	soit	sérieuse	

Montez	dans	les	salons	

Vous	y	trouv'rez	des	gueuses	

Qui	versent	leur	poison	

Notons	 encore	 que,	 comme	 chez	 Bruant	 d’ailleurs,	 la	 prostituée	 (et	 la	 femme	 en	

général)	n’a	pas	voix	au	chapitre,	au	sens	propre	comme	au	figuré.	Un	«	je	»	lyrique	se	fait	

le	 chantre	 de	 leur	 condition	 misérable	 mais	 jamais	 elles	 ne	 prennent	 en	 charge	 leur	

propre	énonciation	pour	rendre	compte	de	 leur	réalité.	Elles	restent	encore	une	fois,	au	

sein	de	la	chanson,	sous	la	tutelle	expressive	d’un	interprète	le	plus	souvent	masculin.	Il	

faut	attendre	 les	années	 trente	et	 le	 tournant	de	 la	 chanson	«	réaliste	»	pour	que,	grâce	

aux	 interprétations	de	Nitta	 Jo174,	Germaine	Lix175,	Suzy	Solidor176	et	bien	sûr	Fréhel	ou	

Damia,	la	voix	de	la	prostituée	se	fasse	entendre	et	s’individualise.		

Pour	l’heure,	en	1905,	il	n’était	question	pour	la	jeune	Pervenche	que	d’inscrire	son	

chant	 dans	 les	 échos	 de	 ses	 aînés,	 ce	 qui,	 selon	 la	 chanteuse	 elle-même	 et	 l’analyse	

rétrospective	 qu’elle	 fit	 de	 cette	 première	 expérience,	 sembla	 lui	 réussir	 fort	 bien.	 Son	

succès,	presque	immédiat,	tint	essentiellement	au	contraste	entre	la	puissance	de	sa	voix,	

sa	fragilité	juvénile	et	son	caractère	déjà	mutin	:	

	Mais	il	faut	croire	que	mon	contralto	avait	quelque	chose	de	prenant	et	que	longue	

et	 mince	 avec	 mes	 grands	 yeux	 gris-verts,	 mes	 longs	 cils,	 une	 moue	 involontairement	

énigmatique	et	un	sourire	à	fossette,	 je	ne	manquais	pas	de	piquant,	car	mon	succès	fut	

immédiat.177	

Fréhel,	par	les	choix	de	ses	interprétations	davantage	versées	vers	la	complainte	et	

la	satisfaction	de	sa	fibre	populiste,	allait	donc	se	positionner	dans	le	registre	«	réaliste	».	

L’authenticité	 de	 sa	 voix,	 la	 puissance	 d’émotion	 qu’elle	 déployait,	 couplée	 à	 une	

formidable	présence	 scénique,	 un	brin	 espiègle,	 la	propulsèrent	 rapidement	 au	 rang	de	

jeune	espoir	et	d’autres	contrats	s’enchaînèrent	dans	des	lieux	toujours	mieux	à	même	de	

																																																								
174	Du	Feu,	M.	et	E.	Recagno,	Columbia	DF	784WL	3522-1,	Février	1932.	
175	Je	vends	de	l’amour,	R.	Moretti	et	A.	Willemetz,	Odéon	166	907/Ki	7144-1,	Mars	1935.	
176	Les	Filles	des	Bars,	J.	Lenoir	et	Jean	Claude,	Odéon	166	865/KL	6983-1,	décembre	1934.	
177	Fréhel,	N.et	A.	Lacombe,	op.cit.,	p.36.	
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lui	assurer	le	succès	escompté.	En	effet,	toute	interprétation	–	aussi	bonne	fût-elle	–	reste	

indéniablement	soumise	à	 la	qualité	de	sa	réception,	autrement	dit	à	 l’adéquation	entre	

l’univers	de	la	chanson	et	l’horizon	d’attente	du	public.	

2.1.2 Rencontre	déterminante	et	changement	de	nom	de	scène	:	la	

mue	de	Pervenche	

Outre	 l’Univers	 où	 elle	 fit	 ses	 débuts,	 Pervenche	 se	 produisit	 en	 1906	 à	 la	

Pépinière178,	dans	le	huitième	arrondissement	parisien.	Fondé	en	1871,	au	lendemain	de	

la	 Commune	 de	 Paris,	 ce	 café-concert	 bâtit	 essentiellement	 sa	 réputation	 durant	 les	

décennies	 1880-90	 autour	 de	 comiques	 troupiers	 (tels	 que	 Polin	 ou	 Libert)	 et	 de	

vaudevilles	faits	«	maison	»,	par	des	auteurs	alertes	à	rendre	compte	de	façon	outrée	des	

échos	 de	 l’actualité	 du	 temps.	 Cet	 établissement,	 où	 Damia	 fit	 également	 ses	 débuts,	

accueillait	 un	 public	 très	 populaire	 et	 bon	 enfant,	 avide	 d’une	 détente	 mi-vulgaire,	 mi	

fleur	bleue,	où	la	plupart	des	sujets	portaient	sur	des	préoccupations	quotidiennes.	Si	 le	

café-concert	 façon	 Bruant	 a	 pu	 ouvrir	 ses	 portes	 aux	 bourgeois	 venus	 chercher	

l’encanaillement,	 le	 public	 de	 la	 Pépinière	 appartenait	 de	 façon	 presque	 exclusive	 à	 la	

classe	des	petites	gens,	et,	malgré	son	entrée	payante,	domestiques	et	«	gens	de	maison	»	

constituaient	 la	 clientèle	 de	 l’établissement.	 Le	 guide	 touristique	 Plaisirs	 à	 Paris	 1900	

laissait	 d’ailleurs	 très	 explicitement	 entendre	 que	 l’attraction	 résidait	 moins	 dans	 les	

spectacles	 proposés	 que	 dans	 la	 «	faune	»	 locale	 qui	 occupait	 l’établissement.	 On	

appréciera	la	condescendance	du	ton	employé	:	
Coin	 curieux	à	 visiter.	 Y	 rester	 une	heure	pour	passer	 en	 revue	

tous	 les	 types	 et	 genres	 de	 domestiques	 parisiens.	 Valets	 et	

femmes	de	chambre,	garçon	d’écurie	et	palefreniers,	cochers	de	

grande	maison,	 bonnes	 et	 cuisinières	 autrement	 appelés	 «	gens	

de	 maison	».	 On	 retrouve	 ici	 toutes	 les	 figures	 des	 bureaux	 de	

placement,	 voire	 des	 femmes	 de	 ménage	 et	 les	 concierges.	 La	

petite	 «	bobonne	»	 gentille,	 coquette,	 bavarde,	 espiègle	 s’y	 sent	

chez	elle	comme	sa	maîtresse	à	l’Opéra	ou	au	Français	

Nul	doute	que	le	répertoire	choisi	par	Pervenche	dut	entrer	en	résonnance	avec	le	

quotidien	 de	 ces	 «	gens	 de	 maison	».	 Si	 elle	 commençait	 à	 se	 faire	 remarquer	 –	 	 elle	

touchait	 désormais	 cent	 francs	 par	 mois	 pour	 chanter	 son	 répertoire	 les	 matinées	 ou	

																																																								
178	La	Pépinière	ne	résista	malheureusement	pas	à	la	grande	inondation	de	janvier	1910.	La	salle	fut	vendue	
pour	devenir	un	cinéma	et	fut	détruite	trente	ans	plus	tard.	
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avant	la	revue	vaudeville	du	soir	–,	son	cachet	n’était	pour	autant	«	pas	gras179	»	comme	

elle	 le	 dit	 elle-même.	 Elle	 continuait	 à	 coucher	 où	 elle	 pouvait	 et	 à	 se	 nourrir	 de	 café-

crème.		

Sa	 situation	 connut	 une	 légère	 amélioration	 lorsqu’elle	 eut	 l’opportunité	 d’être	

présentée	au	gérant	de	la	Taverne	de	l’Olympia,	annexe	du	célèbre	music-hall	où	elle	put	

se	produire	après	le	spectacle	en	échange	«	d’un	litre	de	café-crème	et	deux	croissants	par	

soirée	»,	ainsi	qu’une	banquette	où	coucher.	Elle	y	fit	encore	une	rencontre	déterminante,	

celle	d’un	 jeune	homme	«	de	type	anglais,	 très	sympathique	[…]	blond	[…]	qui	portait	 la	

raie	 au	milieu	»	:	 Robert	 Hollard.	 Ce	 fils	 d’un	 pasteur	 protestant	 et	 d’une	 anglaise,	 qui	

prendrait	le	nom	de	scène	de	Roberty,	s’essaya	tour	à	tour	mais	sans	succès,	aux	fonctions	

de	 chef	 d’orchestre,	 comédien	 ou	 poète.	 Il	 semblerait	 qu’il	 eut	 toutefois	 des	 qualités	

indéniables	en	tant	que	manager,	puisqu’il	fut	non	seulement	à	l’origine	du	nom	de	scène	

de	Fréhel,	en	hommage	à	ses	origines	bretonnes,	mais	qu’il	lui	apprit	encore	à	maîtriser	sa	

diction	et	sa	gestuelle.	De	leur	rencontre	ne	naquit	point	de	passion	véritable	cependant,	

mais	un	mariage	convenu	et	un	enfant.	Pervenche	n’avait	pas	quinze	ans180	:		
	Je	ne	sais	pas	si	Robert	Hollard	m’a	fait	la	cour,	mais	je	sais	bien	

que	 je	me	 suis	 un	 beau	 jour	 retrouvée	 sans	 trop	 d’étonnement	

dans	sa	garçonnière	rue	Madame.	Il	est	resté	deux	mois	à	côté	de	

moi	sans	me	toucher.	J’ai	estimé	cette	réserve	un	peu	décevante.	

Mais	Robert	m’entourait	d’affection	et	de	tendresse	et	je	trouvais	

cela	très	agréable.	[…]	Tout	de	même	ce	qui	devait	arriver	arriva	

[…]	il	arriva	un	enfant	qui	n’était	pas	au	programme.	Robert	qui	

était	un	chic	type,	m’offrit	 le	mariage.	 Je	n’avais	pas	quinze	ans	

lorsque	 je	 me	 suis	 mariée.	 Nous	 avions	 obtenu	 une	 dispense	

grâce	à	l’oncle	de	Robert	qui	était	procureur.		

De	ce	nourrisson,	un	fils,	Fréhel	ne	raconta	rien,	si	ce	n’est	qu’il	mourut	de	faim,	mal	

soigné	par	la	nourrice	à	qui	le	couple	l’avait	confié.	Ce	sujet	hautement	tragique	–	la	perte	

d’un	enfant	–	qui	aurait	pu	alimenter	son	répertoire	réaliste,	n’apparut	dans	aucun	titre	

enregistré	de	Fréhel	durant	sa	carrière.	Aucune	de	ses	chansons	ni	fit	allusion	(par	effet	

de	pudeur	?)	alors	même	que	le	pendant	inverse	–	la	thématique	d’une	mère	qui	se	meurt	

–	 fut	 repris	 au	 moins	 deux	 fois,	 notamment	 dans	 la	 Berceuse	 du	 Petit	 Gueux181	(une	

pauvresse	meurt	de	froid	dans	la	rue	;	seul	son	nourrisson	protégé	par	son	propre	corps	
																																																								
179	La	Complainte	de	ma	vie,	op.cit.	
180	La	mémoire	de	Fréhel	est	très	aléatoire	puisque	l’état	civil	enregistre	son	mariage	le	27	novembre	1907	
soit	à	l’âge	de	seize	ans.	Ce	n’est	pas	la	seule	approximation	de	son	témoignage.	
181	Enregistrée	en	mars-avril	1927.	De	Pothier	et	Raiter.	
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survit)	et	Pauvre	Grand182	(une	vieille	femme	aveuglée	par	l’amour	qu’elle	porte	à	son	fils,	

ne	s’aperçoit	pas	de	sa	folie	:	il	la	noie	dans	un	accès	de	rage).	Bien	que	Fréhel	à	l’âge	de	la	

maturité	 pouvait	 donner	 l’impression	 par	 la	 puissance	 de	 sa	 voix	 mais	 surtout	 par	 sa	

stature	 imposante	 et	 solidement	 ancrée,	 qu’elle	 se	 positionnait	 comme	 la	 figure	

symbolique	de	l’inébranlable,	capable	de	chanter	les	douleurs	et	les	tragédies	collectives,	

jamais	 elle	 ne	 se	 servit	 de	 ce	 malheur	 personnel	 pour	 nourrir	 son	 répertoire	 et	 y	

alimenter	sa	force	de	conviction.	Il	faut	dire	que	ce	type	de	répertoire	fut	largement	pris	

en	charge	et	mis	à	la	mode	au	cours	des	années	trente	par	une	autre	bretonne	à	succès	:	

Berthe	Sylva183.	Même	corpulence,	même	voix	de	contre-alto,	même	fin	de	vie	misérable	

mais	une	posture	«	réaliste	»	bien	différente.		

Si	Berthe	Sylva	était	déjà	connue	depuis	1926	pour	avoir	interprété	avec	succès	une	

chanson	typiquement	«	réaliste	»,	Les	Roses	Blanches184,	de	laquelle	elle	devint	l’interprète	

de	prédilection,	elle	n’accéda	véritablement	à	 la	notoriété	qu’en	1928,	à	 l’âge	de	43	ans,	

grâce	 à	 son	 premier	 enregistrement,	 Le	 Raccommodeur	 de	 faïence185	qui	 fit	 décoller	 sa	

carrière.	L’accordéoniste	Léon	Raiter	qui	composa	la	musique	de	nombreux	de	ses	succès	

(dont	On	n’a	pas	tous	 les	 jours	vingt	ans186),	 la	 remarqua	 et	 la	 fit	 participer	 à	 l’émission	

«	Radio	 Tour-Eiffel	».	 Son	 succès	 fut	 fulgurant	 tant	 son	 timbre	 agréable	 et	 homogène	

rendait	 sa	 voix	 particulièrement	 «	radiogénique	».	 Selon	 M.	 Moulin187 ,	 le	 terme	 de	

«	record	»	 fut	 employé	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 production	

discographique,	 pour	 rendre	 compte	 du	 formidable	 succès	 de	 l’enregistrement	 du	

Raccommodeur	 de	 faïence	:	 plus	 de	 292	 000	 exemplaires	 en	 deux	 ans,	 ce	 qui	 était	

considérable	 pour	 l’époque.	 Bientôt	 de	 nombreux	 auteurs	 et	 compositeurs	 célèbres	 lui	

écrivirent	des	chansons	dont	Vincent	Scotto	(Le	P’tit	Bosco),	René	de	Buxeuil	(La	Voix	de	

Maman)	 ou	 Charles-Louis	 Pothier.	 Elle	 sut	 asseoir	 son	 succès	 en	 reprenant	 de	 vieilles	

																																																								
182	Paul	Rickart	;	J.	Combe	et	E.	Plessis,	enregistrée	en	février	1930.	ID	1703.	
183	1885	(Lambézellec)-1941	(Marseille).	Elle	débuta	dans	la	chanson	aux	alentours	de	1910	mais	ne	perça	
pas	avant	la	seconde	moitié	des	années	vingt.	
184	Composée	et	écrite	en	1926	par	Charles	Louis	Pothier	et	Léon	Raiter.	Berthe	Sylva,	qui	ne	la	créa	pas	la	
première	 (Mary	 Ketty	 ou	 Emma	 Liébel	 la	 mirent	 à	 leur	 répertoire	 avant	 elle),	 mais	 l’interpréta	 aux	
alentours	 de	 1927,	 en	 fit	 réellement	 son	 succès	 dans	 les	 années	 trente.	 D’ailleurs,	 elle	 ne	 grava	 cette	
chanson	qu’en	1937,	 chez	Odéon	 (KI	7963-1	;	281.168).	La	chanson	évoque	 l’histoire	d’un	pauvre	garçon	
miséreux	 qui,	 chaque	 dimanche,	 rapporte	 des	 roses	 blanches	 à	 sa	 mère	 hospitalisée.	 Mais	 un	 jour	 de	
printemps,	démuni,	il	tente	de	voler	les	roses	et	se	fait	surprendre	par	la	fleuriste,	qui,	finalement	émue	par	
son	 histoire,	 les	 lui	 offre.	 Malheureusement,	 à	 son	 arrivée	 à	 l’hôpital,	 il	 découvre	 que	 sa	 mère	 vient	 de	
décéder.	
185	Chanson	de	1927	de	Decoq	et	Soler,	créée	par	un	certain	Monty.	
186	Pothier	et	Raiter,	1934.	
187	Mathieu	 Moulin,	 dans	 le	 livret	 du	 CD	 Berthe	 Sylva,	 Les	 Roses	 blanches,	 éditions	 Marianne	 Mélodie	:	
références	061181.		
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chansons	 (Du	Gris188	créée	 par	 Georgel	 en	 1920	 ou	La	Rôdeuse	de	barrière189	créée	 par	

Emma	 Liébel	 en	 1922)	 ou	 en	 enregistrant	 les	 succès	 d’autres	 artistes,	 principalement	

ceux	 de	 Fréhel	 d’ailleurs	 (Comme	 un	 Moineau,	 Musette,	 Tel	 qu’il	 est,	 Où	 sont	 tous	 mes	

amants	?)	ou	de	Damia	(Tu	m’oublieras,	Tu	ne	sais	pas	aimer).	

	Véritable	 «	voix	 de	 micro	»	 et	 vedette	 du	 disque	 dans	 les	 années	 trente,	 elle	

s’imposa	 principalement	 comme	 la	 voix	 doucereuse	 de	 toutes	 les	mères.	 Ses	 chansons,	

extrêmement	mélodramatiques	et	larmoyantes,	décrivaient	l’amour	infini	des	mères	pour	

leurs	enfants	;	elle	chanta	également,	dans	une	corrélation	logique,	la	détresse	des	petits	

miséreux.	Pour	exemple,	Les	Flots	bleus	créée	par	Dalbret	en	1907	et	enregistrée	en	1931	

par	Berthe	Sylva	(où	trois	petits	 frères	périssent	noyés	sous	 les	yeux	de	 leur	mère)	;	Le	

P’tit	Bosco,	enregistrée	en	1935	(un	petit	bossu,	orphelin	est	maltraité	et	moqué	de	tous).	

Elle	enregistra	donc	plusieurs	chansons	où	 la	 figure	de	 la	mère	demeure	dominante	:	 Je	

n’ai	 qu’une	 seule	maman,	 Viens	Maman	 (1931),	 La	 Voix	 de	Maman	 (1932),	 Les	 Yeux	 de	

Maman	(1937)	et	plusieurs	berceuses	qu’elle	interpréta	en	duo	avec	Fred	Bouin	:	Ferme	

tes	 jolis	 yeux	 (1932),	Berceuse	 tendre	 (1933).	 Cette	 prédominance	 du	 personnage	 de	 la	

mère	dans	le	répertoire	de	Berthe	Sylva	ainsi	que	ses	propres	qualités	interprétatives	très	

pondérées	 (sa	 voix	 douce,	 son	 refus	 de	 la	 dramatisation),	 tendirent	 à	 l’assimiler	 à	 ce	

personnage	et	à	réduire	son	répertoire	à	l’évocation	de	berceuses,	qu’elles	fussent	ou	non	

tragiques.		

Ainsi,	à	la	différence	des	interprétations	de	Fréhel	où	la	distance	entre	la	posture	de	

la	chanteuse	et	celle	de	la	canteuse	était	réduite	à	peau	de	chagrin,	Berthe	Sylva	se	plaçait	

toujours	 dans	 le	 rôle	 distant	 d’une	 narratrice,	 qui	 racontait	 sans	 en	 être	 touchée	

intimement,	les	drames	énoncés	dans	ses	chansons	«	réalistes	».			

	

Pour	 en	 revenir	 à	 l’union	 entre	 Pervenche	 et	 Roberty,	 le	 seul	 intérêt	 à	 l’évoquer,	

réside	 dans	 ce	 que	 Fréhel	 nous	 apprend	 de	 son	 «	éducation	musicale	»	 et	 de	 ce	 qu’elle	

révèle	de	son	caractère	rebelle	:		
Robert	 et	 moi	 nous	 n’étions	 pas	 fait	 pour	 nous	 entendre	;	 il	

voulait	faire	de	moi	une	petite	bourgeoise,	moi	qui	avait	poussé	

toute	 seule	 comme	 une	 petite	 sauvage,	 je	 ruais	 dans	 les	

brancards,	je	m’évadais	de	partout.	190	

																																																								
188	De	Dumont	et	Bénech	
189	J.	Lenoir.	
190	La	Complainte	de	ma	vie,	op.cit.	
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Indisciplinée	et	bientôt	bombeuse	notoire,	Fréhel	assumait	sa	liberté.	Comme	elle	en	

témoigna,	 la	 jeune	 chanteuse	 fut	 rapidement	 adulée	 par	 son	 public	 naissant	 dans	 la	

mesure	 où,	 en	 contre-pied	 aux	 interprétations	 des	 grandes	 vedettes	 de	 l’époque	 que	

Roberty	 l’emmenait	 voir,	 Fréhel	 ne	maintenait	 aucune	 distance	 entre	 elle-même	 et	 son	

public.	Bien	au	contraire	:		
Elle	avait	 besoin	de	 faire	partie	de	 son	public,	 de	 s’imprégner	de	

son	 accent,	 de	 ses	 rumeurs,	 de	 ses	 cris.	 Et	 au	 lieu	 d’un	 tour	 de	

chant	 ordinaire,	 enchaînant	 chanson	 sur	 chanson,	 elle	 entamait	

un	 autre	 dialogue	 avec	 ses	 auditeurs,	 sachant	 installer	 des	

silences,	 lâchant	 des	 imprécations	 avec	 une	 facilité	 déjà	

remarquable.	 Chez	 elle,	 il	 y	 avait	 toujours	 l’idée	 de	 la	 porte	

ouverte.	 […]	 La	 Fréhel	 d’alors	 n’était	 pas	 une	 star	 comme	 on	

l’entend	 aujourd’hui.	 Elle	 enchantait	 les	 spectateurs	 parce	 que	

tout	son	art	arrachait	chaque	détail	de	son	expression	à	ces	gens	

qui	venaient	la	contempler.191		

Don	de	soi	et	proximité	avec	 le	public	étaient	 les	caractéristiques	principales	des	

interprétations	de	Fréhel.	Un	article	élogieux,	consacré	à	la	revue	d’été	du	Moulin	Rouge	

paru	dans	le	journal	Fantasio	en	juillet	1908,	souligna	encore	la	grande	sincérité	de	cette	

jeune	première.		

2.1.3 L’Hommage	à	Jean	Richepin	

Aux	côtés	d’artistes	de	renoms,	habitués	des	lieux	et	largement	plébiscités	tels	que	

Max	Dearly	et	Mistinguett’,	Fréhel	persévérait	à	inscrire	son	répertoire	dans	la	coloration	

naturaliste	 et	 sombre	 qui	 lui	 seyait.	 Aussi,	 choisit-elle	 d’interpréter	 une	 chanson	 écrite	

par	MM.	de	Cottens	et	Boyer	célébrant	l’œuvre	du	poète	Jean	Richepin	(1849-1926),	qui,	à	

contre-courant	 de	 tous	 ses	 écrits	 anarchisants	 et	 révoltés,	 venait	 d’être	 élu	 le	 08	mars	

1908	 à	 l’Académie	 française.	 Ce	 revirement	 confortable,	 à	 l’aube	 d’une	 soixantaine	

chenue,	 ne	 doit	 toutefois	 rien	 ôter	 au	 fait	 que	 ses	 poèmes,	 influencèrent	 la	 chanson	

populaire	«	réaliste	»,	dans	la	mesure	où	ils	célébraient	non	pas	les	travailleurs	miséreux,	

mais	 les	 déclassés,	 les	 renégats	 de	 la	 société,	 ceux-là	 même	 qu’interprétaient	 Aristide	

Bruant	et	dont	Fréhel	serait	la	meilleure	représentante	quelques	décennies	plus	tard.		

																																																								
191	Fréhel,	A.	et	N.	Combe,	op.cit.,	p.	45.	
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En	effet,	en	1876,	son	recueil	de	poèmes,	La	Chanson	des	Gueux192,	pour	lequel	il	fut	

d’ailleurs	 condamné193,	 donna	 à	 entendre	 pour	 la	 première	 fois	 la	 voix	 des	 miséreux,	

reproduite	 jusque	 dans	 ses	 accents	 spécifiques194	et	 portée	 par	 une	 énonciation	 à	 la	

première	personne.	

Fréhel	célébra	Jean	Richepin	en	déclamant	(davantage	qu’elle	ne	chantât,	précisa-t-

on)	une	chanson	hommage	au	poète	dans	laquelle	étaient	insérés	les	refrains	de	plusieurs	

poèmes	dont	celui	des	Petiots,	extraits	de	son	chef	d’œuvre	la	fameuse	Chanson	des	Gueux	

(1881)	et	la	Fille	du	Forban,	extrait	de	La	Mer	(1886)	:	
Jean	Richepin	le	poète	farouche	

Sous	la	coupole	a	redit	ses	chansons	

Et	les	refrains	qui	sortaient	de	sa	bouche	

Ont	dans	mon	cœur	mis	d’étranges	frissons	

Il	a	chanté	les	êtres	en	détresse	

Les	ventres	creux,	les	gueux,	les	chemineaux	

Et	j’ai	pleuré	des	larmes	de	tendresse	

En	écoutant	la	chanson	des	petiots195	

Ouvrez	la	porte	aux	petiots		

Qui	ont	bien	faim.		

Les	petiots	claquent	des	dents	!		

																																																								
192	Trois	parties	le	composent	:	les	Gueux	des	champs,	les	Gueux	de	Paris,	Nous	autres	Gueux.	
193	Jean	Richepin	est	condamné	à	un	mois	de	prison	et	cinq	francs	d’amende	pour	outrage	aux	mœurs	et	à	la	
morale	publique	tant	à	cause	de	la	verdeur	de	son	langage	qu’à	cause	des	images	pittoresques	développées.	
194	La	Ballade	du	Rodeur	de	Paris	est	à	ce	titre	édifiant	:	

«	Bon	sang	bon	Dieu	!	Quel	turbin	!	
J’viens	d’mett’mon	pieds	dan	eun	flaque	
C’est	l’hasard	qui	m’offre	un	bain.	
V’lan	v’là	vent	qui	m’fiche	eun	claque.	
Fait	vraiment	un	froid	d’attaque.	
Quand	j’pense	que	j’suis	pas	couvert,	
Et	qu’j’ai	pas	d’poils	comme	un	braque	!	
C’est	pas	rigolo	l’hiver.	
R’mouchez-moi	un	peu	c’larbin	
Sous	sa	fourrure	ed’cosaque.	
Comme	i’pu	bon	l’eau	Lubin.	
I’s’gour’	dans	son	col	qui	craque	
Comme	un’areng	dans	sa	caque.	
Oh	!	là	!là	!	c’t’habillé	de	vert.	
Oui	mais	moi	v’là	que	je	me	plaque.	[…]	
Et	c’uila,	l’est	pas	lambin.	
Nom	de	nom,	comme	i’s’détraque.	
Avec	son	bec-ed-corbin	
Tient	!	I’rent’dans	sa	baraque.	
La	mienne	est	à	ciel	ouvert,	
Avec	un	parquet	d’déflaque.	
C’est	pas	rigolo	l’hiver.	
Il	fait	nuit.	Le	ciel	est	opaque.	
Mince	qu’j’vas	poisser	d’l’auber.	
Au	bagn’	j’aurais	eun’	casaque	!	
C’est	pas	rigolo	l’hiver.	

195	Les	vers	encadrant	les	extraits	des	poèmes	de	Richepin	furent	écrits	par	les	auteurs	MM.	De	Cottens	et	
Boyer.	
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Ohé!	Il	faut	qu’ils	entrent	!		

Vous	mangez	là-dedans,	bonn’	gens	!		

Eux	n’ont	rien	dans	le	ventre	!…	

Puis	c’est	le	flot	hurlant	sous	les	étoiles	

Dont	le	poète	a	noté	les	sanglots,	

	Le	vent	du	large	enflant	les	blanches	voiles	

	Au	rythme	lent	du	chant	des	matelots		

J’ai	cru	revivre	un	siècle	de	légende	

	En	écoutant	:	La	Fille	du	Forban	

	Cette	chanson	que,	le	soir	on	demanda		

Au	moussaillon	perché	dans	les	haubans	

C’est	la	fille	du	forban	

On	dit	qu’elle	est	si	belle	!		

Sont	venus	trois	rois	puissants	

	Des	empereurs	tout	autant		

Et	deux	sultans	en	turban		

Pour	coucher	avec	elle		

Coucher	avec	elle…		

Jean	Richepin	ta	muse	vengeresse	

	Aux	philistins	fit	pousser	les	hauts	cris		

Car	les	amants	ont	appris	tes	caresses,		

Oui,	les	amants	ont	lu	tes	Paradis		

L’humanité	vibre	dans	tes	poèmes	

Cris	de	tristesse	ou	de	volupté	

Et	nous	t’aimons	jusque	dans	tes	blasphèmes	

Païens	superbes	épris	de	la	beauté	!	

Amants,	enlacez-vous	d’une	étreinte	farouche	

Serrez	à	les	broyer	vos	seins	contre	vos	seins	

Comme	un	couple	noué	de	serpents	abyssins	

Collez-vous	peau	à	peau,	mordez-vous	bouche	à	bouche	!	

Cette	 déclamation	 quelque	 peu	 hyperbolique	 et	 ampoulée	 dans	 le	 portrait	 qu’elle	

dresse	du	poète,	ne	put	que	séduire	Fréhel	par	 les	 thèmes	qu’elle	développait.	En	effet,	

Jean	 Richepin	 est	 tour	 à	 tour	 présenté	 comme	 le	«	farouche	»	défenseur	 des	 «	êtres	 en	

détresse,	des	ventres	creux,	des	gueux,	des	chemineaux	»,	puis,	dans	un	dernier	couplet,	

comme	 l’habile	 pourfendeur	 de	 «	philistins	»	ignares	 des	 sentiments	 et	 des	 pratiques	

propres	à	la	passion	amoureuse	:	deux	registres,	versés	du	côté	du	pathos	et	de	l’éros,	qui	

ne	 cesseront	 d’alimenter	 le	 répertoire	 de	 Fréhel.	 D’autre	 part,	 qui	 mieux	 qu’elle,	 avec	
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toute	 la	 conviction	 de	 sa	 jeune	 nature	 tempétueuse,	 pouvait	 enjoindre	 des	 amants	 à	

«	s’enlace[r]	d’une	étreinte	farouche	»,	à	«	serre[r]	à	les	broyer	[leurs]	seins	contre	[leurs]	

seins	»,	à	demeurer	«	colle[r]	peau	à	peau	»,	à	«	se	mord[re]	bouche	à	bouche	!	»	?	Fréhel,	

en	 1908,	 était	 déjà	 connue	 pour	 ses	 nombreuses	 frasques	 amoureuses	 et	 commençait	

avoir	 une	 solide	 réputation	 de	 «	bombeuse	».	 Savait-elle	 seulement	 à	 quel	 point	 cette	

chanson	 allait	 jouer	 en	 filigrane	 la	 partition	 d’une	 prédiction	 amoureuse	?	 Celle	 qu’elle	

vivra	deux	ans	plus	tard	avec	une	autre	vedette	naissante	:	Maurice	Chevalier.	

Il	ne	fait	nul	doute	que	cet	hommage	poignant	dut	établir	pour	le	public	un	contraste	

deux	 fois	 saisissant.	 Non	 seulement	 parce	 que	 cette	 revue	 d’été	 du	Moulin	 Rouge	 était	

qualifiée	de	«	fastueuse	[…]	spirituelle	et	joyeuse,	marquée	en	coin	de	la	meilleure	marque	

d’esprit	gaulois	»,	mais	encore	parce	que	cette	déclamation	était	interprétée	avec	sincérité	

et	justesse	par	une	jeune	fille	âgée	en	ce	mois	de	juillet	de	tout	juste	dix-sept	ans	:	
	Mais	 il	 nous	 a	 paru	 spécialement	 intéressant	 d’en	 détacher	 une	

page	qui,	bien	que	plus	grave	que	les	autres,	donne	à	cette	soirée	

joyeuse	 une	 délicate	 de	 note	 d’art.	 Les	 émouvantes	 chansons	 du	

bon	poète	Jean	Richepin	y	sont	évoquées	par	une	jeune	artiste	qui	

débute	et	qui	 leur	a	donné	une	 interprétation	poignante.	C’est	 là	

un	juste	hommage	à	l’œuvre	du	maître	que	tous	admirent.196		

Fréhel	 inscrivit	 donc	 son	 premier	 répertoire	 dans	 la	 tradition	 des	 «	maîtres	»,	

Montéhus	 ou	 Jean	 Richepin,	 et	 assuma	 son	 penchant	 pour	 la	 veine	 naturaliste	

compassionnelle.	Toutefois,	lorsqu’elle	eut	l’apanage	de	constituer	son	propre	répertoire,	

jamais	elle	ne	versa	dans	la	tonalité	anarchisante,	revendicative	et	violente	de	ses	aînés.	

La	 dernière	 strophe	du	poème	des	Petiots	 est	 à	 ce	 titre	 édifiante	 par	 la	 progression	de	

l’intimidation	qu’elle	installe	et	la	menace	qu’elle	brandit	:	
Ouvrez	la	porte	

Aux	petiots	qui	ont	sommeil.	

Les	petiots	claquent	des	dents.	

Ohé	!	leur	faut	la	grange	

Vous	dormez	là-dedans,	

Bonnes	gens,	

Eux,	les	yeux	leur	démangent.	

Ouvrez	la	porte	

Aux	petiots	qu’ont	un	briquet.	

Les	petiots	grincent	des	dents.	

																																																								
196	Fantasio,	juillet	1908.	
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Ohé	!	les	durs	d’oreille	!	

Nous	verrons	là-dedans,	

Bonnes	gens,	

Si	le	feu	vous	réveille	!197	

	Si	Les	Petiots	de	Richepin	incitait	à	«	brûler	»	du	bon	bourgeois,	 l’œuvre	de	Fréhel	

jamais	 ne	 se	 déclina	 sur	 la	 brutalité	 ou	 la	 fureur.	 Son	 propos	 ne	 s’établit	 pas	 dans	

l’agression,	 quand	 bien	 même	 elle	 évoqua	 la	 misère,	 les	 inégalités	 sociales,	 l’injustice,	

voire	comme	nous	le	verrons,	la	mort.	En	effet,	son	chant	se	plaça	davantage	du	côté	du	

constat,	fût-il	terrible	et	déplorable,	du	malheur.	Il	n’y	eut	jamais	dans	l’œuvre	de	Fréhel,	

aucune	visée	contestataire	ou	politique198	particulière,	ce	qui	est	une	marque	spécifique	

de	la	chanson	dite	«	réaliste	».	De	même,	l’intention	émotionnelle	demeura	très	différente	

chez	la	chanteuse,	il	s’agissait	de	provoquer	la	compassion	et	non	la	révolte.	A	cet	égard,	

nous	pouvons	appuyer	nos	analyses	sur	une	chanson	bien	larmoyante	de	Pothier	et	Raiter	

que	Fréhel	créera	bien	plus	tard,	en	1928	à	l’Olympia,	la	Berceuse	du	Petit	Gueux	(piste	2)	:		
Il	est	tard	et	la	vie	est	dure,	

C’est	l’hiver	sans	pain,	sans	abris	

La	maman	marche	à	l’aventure	

Où	va-t-elle	avec	son	petit	?	

C’est	la	nuit	et	le	vent	fait	rage	

Et	dans	la	rue,	plus	de	passants	

Se	serrant	encore	davantage	

																																																								
197	La	violence	du	poème	s’établit	crescendo.	L’anaphore	 injonctive	couplée	aux	 interjections,	confère	à	 la	
présence	des	petiots,	transis	de	froid,	de	faim	et	de	fatigue,	une	coloration	menaçante	d’autant	plus	que	la	
réduplication	du	vers	qui	«	claquent	des	dents	»	laissent	sourdre	la	menace	à	venir	:	

Ouvrez	la	porte	
Aux	petiots	qui	ont	bien	froid.	
Les	petiots	claquent	des	dents.	
Ohé	!	ils	vous	écoutent!	
S’il	fait	chaud	là-dedans,	
Bonnes	gens,	
Il	fait	froid	sur	la	route.	
Ouvrez	la	porte	
Aux	petiots	qui	ont	bien	faim.	
Les	petiots	claquent	des	dents.	
Ohé	!	il	faut	qu’ils	entrent!	
Vous	mangez	là-dedans,	
Bonnes	gens,	
Eux	n’ont	rien	dans	le	ventre.	

198	Si	Il	n’est	pas	distingué,	de	Marc	Hély-	Paul	Maye,	(piste	3	;	enregistrée	en	mars	1935)	se	déploie	sur	le	
fond	 de	 la	montée	 du	 nazisme,	 la	 chanson	 placée	 du	 côté	 du	 registre	 comique,	 annihile	 toute	 prétention	
militariste	 et	 belliqueuse.	 L’intervention	 d’un	 quidam,	 qui	 brosse	 le	 portrait	 psychologique	 de	Hitler,	 est	
truculente,	 quand	 bien	 même	 rétrospectivement	 et	 à	 la	 lumière	 des	 événements	 historiques,	 elle	 nous	
semble	bien	péremptoire	:	

Quelqu´un	fait	:	"C´est	l´type	spécifique	
D´l´historien	désaxé	au	faciès	hilarant,	
Mégalomane	pathologique,	indiscutablement,	
Un	rétro	déficient...	"	
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Elle	murmure	à	son	enfant	

«	Dodo	mon	gars,	dodo	bien	vite	

Dodo	mon	gars,	ferme	tes	yeux	

Dodo	dans	les	bras	qui	t’abritent	

Dodo,	fais	dodo	petit	gueux		

Fais	dodo,	dodo	mon	petit	gosse	

Assez	tôt	viendront	les	matins		

Pour	nous	l’hiver	est	précoce	

La	vie	est	dure,	on	meurt	de	faim	

Malgré	le	vent,	malgré	la	neige	

Ta	maman	veille	encore	sur	toi	

Dans	ses	bras,	elle	te	protège		

Près	de	son	cœur,	tu	n’as	pas	froid	

Dodo,	mon	gars,	dodo	bien	vite	

Dodo	mon	gars,	ferme	tes	yeux	

Dodo	dans	les	bras	qui	t’abritent	

Dodo	fais	dodo	petit	gueux	»	

Si	la	thématique	demeure	la	même	que	celle	de	Richepin,	la	tonalité	et	la	visée	(dont	

nous	 avons	 déjà	 parlé)	 demeurent	 bien	 différentes.	 Cela	 tient	 au	 fait	 que	 le	 système	

énonciatif	 et	 le	 point	 de	 vue	 adopté	 sont	 très	 dissemblables.	 Dans	 les	 Petiots,	 la	 voix	

injonctive	du	Poète,	placée	du	côté	(et	à	côté)	des	miséreux,	incitait	non	pas	seulement	à	

la	commisération	mais	surtout	à	la	responsabilisation	des	«	bonnes	gens	»,	et	par	là-même	

à	celle	des	lecteurs-auditeurs.		

La	posture	de	la	canteuse	dans	l’œuvre	de	Fréhel	demeure	tout	autre.	Elle	se	place	

en	observatrice	impuissante	et	(faussement)	ignorante	du	sort	d’une	pauvre	mère	:	«	Il	est	

tard	et	la	vie	est	dure,/C’est	l’hiver	sans	pain,	sans	abri/La	maman	marche	à	l’aventure/Où	

va-t-elle	 avec	 son	 petit	?	».	 Par	 conséquence,	 le	 spectateur-auditeur	 occupe	 la	 même	

position.	 Il	est	 le	 témoin	passif	d’une	 tragédie	amorcée.	La	canteuse	n’est	qu’un	vecteur	

vocal,	elle	n’invective	personne.	

En	effet,	à	l’inverse	de	Richepin,	la	canteuse	incarne	directement	la	voix	énonciative	

de	la	mère	chantant	pour	endormir	son	fils.	Ce	chant	est	d’autant	plus	pathétique	que	la	

berceuse	 supposée	 réconfortante,	 verse	 ponctuellement	 dans	 la	 constatation	 de	 leur	

situation	précaire	(«	Pour	nous	l’hiver	est	précoce/	La	vie	est	dure,	on	meurt	de	faim	»).	

La	 mère,	 seule	 barrière	 protectrice	 pour	 l’enfant,	 semble	 consciente	 qu’elle	 ne	 pourra	

bientôt	plus	jouer	ce	rôle.	Mais	si	elle	clame	son	indigence,	commune	à	beaucoup	d’autres	
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miséreux	cachés	sous	l’anonymat	d’un	«	on	»	indéfini,	aucun	signe	de	colère	ou	de	révolte	

n’est	annoncé.		

De	 fait,	 la	mère	 semble	 s’adresser	 tout	 autant	 à	 elle-même,	 dans	 le	 constat	 de	 sa	

propre	 misère,	 qu’à	 tous	 les	 auditeurs	 potentiels.	 Son	 chant	 s’envole	 dès	 lors	 vers	 de	

multiples	destinataires.	Néanmoins,	 ils	 restent	des	 témoins	 impassibles	 face	au	présage	

de	 sa	 mort,	 à	 l’exemple	 de	 cette	 voix	 directive	 et	 anonyme	 qui	 vient	 chasser	 la	

malheureuse	 du	 coin	 de	 porte	 où	 elle	 avait	 trouvé	 refuge,	 alors	même	 qu’elle	 est	 déjà	

morte	:			
Allons	debout,	le	jour	se	lève	

Femme,	il	te	faut	quitter	ce	coin	

Seul	l’enfant	crie,	se	soulève	

Mais	la	mère	ne	remue	point	

Cette	nuit	la	grande	faucheuse	

Est	venue	prendre	la	maman	

Cependant	que	la	malheureuse	

Semblait	chanter	à	son	enfant	:	

«	Dodo,	mon	gars,	dodo	bien	vite	

Dodo	Maman	ferme	tes	yeux	

Dodo	plus	de	bras	qui	t’abritent	

Dodo	fais	dodo	petit	gueux	»	

Le	sacrifice	ultime	de	cette	mère,	parvenue	à	endormir	son	enfant	mais	morte	dans	

l’indifférence	 générale,	 porte	 à	 son	 acmé	 le	 caractère	 dramatique	 de	 la	 chanson.	

Néanmoins,	la	sobriété	de	l’interprétation	de	Fréhel	empêche	que	la	chanson	ne	verse	du	

côté	du	mélodrame.	Seuls	les	grésillements	de	l’enregistrement	saphir,	audible	sur	le	CD	

Chansophone	Fréhel,	L’Inoubliable	et	inoubliée,	1909-1930199,	confèrent	ponctuellement	à	

sa	voix	quelques	tremblements,	plus	factices	que	réels.	

		

Pour	 revenir	 au	 répertoire	 de	 Fréhel	 au	 début	 de	 la	 décennie	 1900,	 l’hommage	

qu’elle	 fit	à	Richepin,	pour	 lequel	une	bonne	partie	de	 la	critique	 journalistique	salua	 la	

performance,	 lui	 permit	 de	 signer,	 dès	 cette	 année	 1908,	 une	 multitude	 de	 contrats	

prestigieux	 dans	 les	 plus	 grandes	 salles	 de	 divertissements	 parisiennes,	 l’Européen,	 la	

Scala,	 l’Eldorado	 etc.	 Sa	 réputation	 grandissait	 sans	 cesse	 et	 bientôt	 elle	 devint	 la	

coqueluche	des	fêtards	noctambules.	Elle	écumait	les	boîtes	de	Pigalle,	de	Montparnasse	

																																																								
199	Enregistrement	de	la	chanson	chez	Inovat,	Saphir	1069	Matrice	E	137.	
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et	 se	 perdait	 déjà	 en	 griseries	 de	 toutes	 sortes.	 Elle	 emmena	 dans	 son	 sillage	 une	

apprentie	 vedette	 qui	 pour	 l’heure	 se	 rêvait	 davantage	 danseuse	 que	 chanteuse,	 avec	

laquelle	 elle	 se	 lia	 d’amitié	:	 une	 certaine	Marise,	 qui	 avait	 adopté	 le	 nom	 de	 scène	 de	

Carmen.	

	Dans	 ses	 pérégrinations	 nocturnes,	 Fréhel	 faisait	 peu	 de	 cas	 de	 la	 présence	 de	

Roberty,	 son	 mari.	 Elle	 désertait	 d’ailleurs	 fréquemment	 leur	 couche	 nuptiale	 rue	

Madame.	Cela	ne	dut	pas	inquiéter	outre	mesure	son	époux	qui	partit	à	la	conquête	de	la	

belle	Marise-Carmen	et	put	rejouer	sa	partition	de	Pygmalion	:		
Comme	 avec	 Fréhel,	 Roberty	 décide	 de	 forger,	 de	 modeler	 sa	

conquête	et,	dans	sa	garçonnière	de	la	rue	Madame,	il	impose	des	

leçons	 de	 diction	:	 elle	 doit	 perdre	 sa	 gouaille	 parisienne.	 Il	 lui	

apprend	à	respirer	et	à	bien	prononcer	la	première	et	la	dernière	

syllabe	de	chaque	mot.	Peu	importe	si	celles	du	milieu	sont	un	peu	

esquivées	car,	«	quand	on	a	compris	d’un	mot	le	début	et	la	fin,	on	

a	 pigé	 le	 mot	 tout	 entier	».	 […]	 Toutefois,	 même	 avec	 le	 plus	

concentré	des	efforts,	elle	n’arrive	pas	à	articuler	son	propre	nom,	

Damien.	 Son	 inflexion	 parigote	 l’estropie	 chaque	 fois	 qu’elle	 le	

prononce.	 Les	 hurlements	 de	 Roberty	 ne	 font	 que	 l’énerver	 et	 la	

dérouter.	De	guerre	lasse,	il	décrète	:	«	Dorénavant	tu	t’appelleras	

Damia,	Marise	Damia200.		

A	 nouveau,	 Roberty	 fut	 à	 l’origine	 du	 nom	 et	 des	 premières	 scènes	 d’une	 des	

meilleures	représentantes	de	la	chanson	«	réaliste	»	:	Damia.	Elle	débuta	dès	1908	sur	la	

scène	de	la	Gaîté-Rochechouart	où	elle	fit	un	four	retentissant,	qui	ne	l’empêcha	pourtant	

pas	 d’être	 choisie	 par	 Max	 Dearly	 pour	 remplacer	 Mistinguett	 à	 Londres	 dans	 son	

interprétation	 de	 la	Valse	Chaloupée201.	 Ce	 «	tube	»	 incontestable	 de	 l’année	 1908	 allait	

faire	 un	 véritable	 triomphe	 outre-Atlantique.	 Toutefois,	 la	 Miss	 n’y	 serait	 pour	 rien,	

considérée	en	Angleterre	comme	persona	non	grata	depuis	qu’une	de	ses	représentations	

jugée	 trop	 obscène	 à	 l’Alhambra	 de	 Londres	 en	 1903,	 avait	 provoqué	 un	 scandale	

retentissant.	 Damia	 y	 triompha	 à	 sa	 place	 et	 poursuivit	 sa	 carrière.	 Septembre	 1909,	

Roberty	lui	obtenait,	tout	comme	pour	Fréhel,	un	contrat	à	la	Pépinière,	s’ensuivirent	les	

scènes	du	Petit-Casino,	de	l’Alhambra	(où	Fragson	triomphait),	des	Ambassadeurs	où	son	

nom	brilla	 en	 véritables	 lettres	 de	 feu	 aux	 côtés	 de	 celui	 de	 Chevalier,	 puis	 le	 Concert-

Mayol	dont	elle	devint	pensionnaire	et	chanteuse-vedette	:	sa	carrière	était	lancée.	
																																																								
200	Damia,	une	diva	française,	Franscesco	Rapazzini,	éditions	Perrin,	2010,	p.	46.	
201	Interprétée	pour	la	première	fois	le	28	juin	1908	sur	la	scène	du	Moulin	Rouge	par	Dearly	et	la	Miss.	
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	Dans	 le	 même	 temps,	 et	 dans	 un	 style	 tout	 différent,	 Fréhel,	 qui	 avait	 déjà	 la	

réputation	d’«	engueuler	»	le	client	façon	Bruant,	poursuivait	sa	quête	de	gloire	et	voguait	

de	succès	en	succès.	Mais,	 il	 lui	 fallait	désormais	travailler	à	se	construire	un	répertoire	

plus	personnel	afin	de	 fidéliser	un	public	 tout	entier	acquis	à	son	registre.	Elle	 inscrivit	

donc	à	ses	tours	de	chants	des	chansons	«	vécues	»	et	renforça	ses	interprétations	dans	le	

déploiement	 des	 figures	 des	 petites	 cousettes,	 des	 pauvres	 trottins,	 des	 filles	 des	

barrières	aux	amours	plurielles,	des	filles-mères	contraintes	à	la	clandestinité.	

2.2. Vers	l’émergence	d’un	répertoire	plus	personnel	et	intimiste	(1908-

1910)	

Si	 Fréhel	 abandonna	 pour	 un	 temps	 les	 reprises	 de	Montéhus,	 elle	 ne	 se	 départit	

pour	 autant	 pas	 de	 son	 goût	 pour	 les	 chansons	 célébrant	 les	 amours	 malheureuses,	

l’abandon	 et	 la	 misère	 auxquels	 sont	 confrontés	 les	 laissés-pour-compte.	 Selon	 la	

biographie	d’Alain	et	de	Nicole	Combe202,	il	semblerait	que	l’une	des	premières	chansons	

qu’elle	 interpréta	 sous	 son	 double	 nom	 de	 scène	 (Pervenche-Fréhel)	 comme	 pour	

souligner	la	transition	à	venir,	 fut	un	Coin	de	Ciel	bleu,	de	Jean	Daris	et	Tastin-Lud.	Cette	

romance	candide,	 aux	accents	«	poético-réalistes	»,	 relatait	 l’histoire	d’amour	de	Pierrot	

et	de	sa	belle,	rattrapée	par	la	sordidité	de	créances	non	honorées.	De	dépit,	plutôt	que	de	

se	voir	 chassés	de	 la	mansarde	abritant	 leur	amour,	 les	deux	amants	préférèrent	 s’unir	

définitivement	dans	la	mort	en	se	suicidant.		
Mais	voilà	qu’un	matin	d’	décembre		

L’huissier	entre	enfin	dans	la	chambre.		

Et	leur	dit	:	il	faut	s’en	aller,		

Petit’	mansarde	on	allait	te	quitter.		

Alors	Pierrot	embrassant	sa	belle		

Dit	:	c’est	le	ciel	qui	nous	appelle,		

Par	la	fenêtre	allons	le	chercher,		

Et	tous	deux	se	laissèrent	tomber.		

Mais	avant	d’arriver	en	bas		

Le	bon	Dieu	les	reçut	dans	ses	bras.	

Le	 drame	 du	 dénouement	 fut	 dans	 une	 certaine	 mesure	 atténué	 par	 un	 Deus	 ex	

machina	 magistral	:	 Dieu	 lui-même,	 attendri	 par	 la	 pureté	 de	 leur	 amour,	 offrit	 sa	

miséricorde	aux	amants,	et	 leur	ouvrit	 les	portes	du	Paradis.	Toutefois,	des	chansons	au	

																																																								
202	Je	ne	suis	pas	parvenue	à	vérifier	cette	information,	plausible	toutefois.	
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réalisme	beaucoup	plus	sombre	succédèrent	rapidement	à	cette	parenthèse	sentimentale,	

tragique	mais	naïve.		

Fréhel	 interprétait	 parallèlement	 les	 thèmes	 de	 prédilection	 de	 la	 chanson	

«	réaliste	»	:	 la	 prostituée,	 la	 fille-mère,	 la	 miséreuse,	 toutes	 accablées	 par	 la	

fatalité.	Pleurs	de	Femmes	de	Louis	Despax203	et	Charles	Mame,	créée	en	1909	par	Emma	

Liébel	 et	 reprise	 la	 même	 année	 par	 Fréhel,	 cristallisa	 toutes	 les	 caractéristiques	 du	

drame	 sordide,	 élaboré	 autour	 la	prostitution	nécessaire.	Pour	 assurer	 la	 survie	de	 son	

enfant	 naturel,	 dont	 le	 statut	 était	 condamné	 par	 la	 société,	 une	 toute	 jeune	 mère	 est	

contrainte	de	s’offrir	au	tout	venant	:		
Un’	pauvr’	femme	sur	le	trottoir	

Se	livre	pour	nourrir	son	gosse	

	C’est	une	fille	mère,	et,	féroce,	

	La	société	ne	veut	rien	savoir.		

Pourtant	les	hommes	de	notre	temps		

Devraient	avoir	de	l’indulgence		

Pour	cette	mère	dans	l’indigence		

Qui	pleure	en	s’offrant	aux	passants.	

La	voix	cantrice,	si	elle	se	veut	moralisante,	demeure	toutefois	bien	moins	injonctive	

et	culpabilisante	(l’effet	de	l’usage	du	conditionnel	certainement)	que	celle	de	Montéhus	

dans	N’insultez	pas	les	filles.	

Le	 répertoire	 de	 la	 chanteuse	 se	 développa	 également	 dans	 le	 sillage	 d’une	

dimension	 nouvelle	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 –	 la	 chanson	 dite	 «	vécue	»,	 apanage	 des	

chanteurs	 à	 voix	 –,	 moins	 tournée	 vers	 la	 description	 du	 folklore	 des	 bas-fonds	

qu’orientée	début	1900	vers	l’expression	de	drames	plus	personnels.	Qui	plus	est,	la	jeune	

Fréhel,	 par	 le	 choix	de	 ses	 thématiques	 et	des	personnages	dont	 elle	 chantait	 le	destin,	

commençait	déjà	à	offrir	à	son	public	les	contours	d’une	projection	d’elle-même.		

2.2.1 La	chanson	«	vécue	»	:	parangon	intimiste	de	la	chanson	

«	réaliste	»		

Comme	 j’ai	 cherché	à	 l’expliquer	dans	 l’introduction,	 la	 chanson	«	réaliste	»	 initiée	

par	 Aristide	 Bruant	 à	 partir	 des	 années	 1880	 jusque	 dans	 les	 années	 1900,	 subit	 des	

évolutions	stylistiques	au	fil	des	décennies,	et	sa	connotation	«	réaliste	»	évolue.	Si	elle	se	

																																																								
203	Auteur	de	nombreuses	«	chansons	vécues	»	à	succès	dont	Cœur	d’Apache,	 interprétée	par	Emma	Liébel,	
ou	J’ai	l’cafard	sur	une	musique	d’Éblinger,	gravée	sur	disque	«	Odéon	»	par	Damia	et	«	Idéal	»	pour	Fréhel.	
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définit	 à	 ses	 débuts	 comme	 la	 chanson	 célébrant	 le	 monde	 des	 voyous	 des	 faubourgs	

parigots	–	les	«	Apaches	»	–,	la	chanson	«	réaliste	»	du	début	du	vingtième	siècle,	se	double	

d’une	version	plus	ostensiblement	 concentrée	 à	 rapporter	 les	 sentiments	 et	 la	détresse	

humaine,	 en	 particulier	 l’infortune	 amoureuse	 des	 prostituées.	 La	 chanson	 «	réaliste	»	

s’attache	 désormais	 à	 décrire	 leur	 réalité	 émotionnelle,	 en	 montrant	 combien	 elle	

demeure	soumise	à	la	fatalité	absolue.		

Mais	 cette	 chanson	 élargit	 également	 les	 caractéristiques	 de	 ses	 actants.	 Ses	

personnages	de	prédilection	n’appartiennent	plus	seulement	à	la	caste	des	apaches,	mais	

tirent	 leur	 origine	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 classe	 populaire,	 pourvu	 qu’ils	 appartient	 à	 la	

frange	la	plus	faible	et	fragile	possible	:	les	enfants	et	les	femmes.		

Fleur	de	Seine204	à	 cet	égard	marqua	profondément	Fréhel.	De	 son	propre	aveu,	 et	

bien	que	sa	mémoire	soit	défaillante,	la	chanteuse	fut	sensible	à	«	ce	genre	»	de	chansons	

dites	«	vécues	»	sur	elle	:	
A	cinq,	 j’entendis	à	Levallois	chanter	une	aveugle	au	coin	d’une	

rue.	 Sa	 voix,	 sa	 chanson,	 Fleur	 de	 seine,	 m’émurent.	 Je	 sentis	

l’attrait	que	ce	genre	de	chanson	aurait	pour	moi.	205	

• Fleur	de	Seine	ou	l’émoi	originel		

Cette	 chanson	 fut	 initialement	 connue	 sous	 le	 titre	 de	 Fleur	 de	 Pont	 et	 créée	 à	

l’Eldorado	 dès	 1901206	par	 l’un	 des	 plus	 célèbres	 interprètes	 de	 la	 chanson	 «	vécue	»,	

Dona207.	Si	le	décor	et	la	géographie	scénique	convoquent	les	codes	de	la	chanson	réaliste	

façon	Bruant,	la	focalisation	sur	le	drame	personnel	d’une	orpheline,	la	place	du	côté	de	la	

chanson	«	vécue	».	Il	y	est	question	d’une	malheureuse	enfant,	emportée	tout	autant	par	le	

mal	du	siècle,	la	tuberculose,	que	par	le	déterminisme	social	dont	elle	subit	les	conditions	

déplorables	dès	l’enfance.	Livrée	à	elle-même,	au	vagabondage,	elle	pense	trouver	refuge	

sous	la	coupe	d’un	mauvais	garçon	:	
C’était	un’goss’	de	dix-huit	ans	

V’nue	au	monde	un	soir	de	déveine	;	

La	p’tit’	n’avait	plus	de	parents	

																																																								
204	De	Disle	et	E.	Joullot	sur	une	musique	d’Émile	Spencer.	Elle	sera	enregistrée	par	Yves	Montant	le	29	juin	
1950	sur	un	disque	Odéon	7	8	tours	n°282237.	
205	La	Rampe,	avril	1931,	p.	52.	
206	En	1901,	Fréhel	avait	dix	ans	et	non	cinq	ans	comme	elle	le	prétendit.		
207	1870-1957.	 Il	débuta	sa	carrière	à	 la	 toute	 fin	du	dix-neuvième	siècle	où	son	nom	apparaissait	dans	 la	
plupart	des	programmes	des	casinos	et	cafés-concerts	à	la	mode.	Néanmoins,	il	ne	perça	réellement	qu’aux	
alentours	de	1905,	plusieurs	petits	 formats	mentionnant	son	nom	de	scène.	 Il	 fut	au	sommet	de	sa	gloire	
entre	1909	et	1914	en	enregistrant	une	cinquantaine	de	chansons.	Son	plus	grand	rival	 fut	Bérard	dont	 il	
partageait	le	répertoire.	
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Libre	d’son	dimanche	et	d’sa	s’maine	

Ell’	se	promenait,	d’un	air	fripon,	

De	Billancourt	à	Bagatelle	;	

La	nuit	ell’couchait	sous	un	pont	

Car	la	rivière	c’était	chez	elle.	

Mais	de	vagabonder	tous	les	jours,	

C’est	pas	facil’	d’rester	honnête	;	

Aussi,	se	donna-t-elle,	sans	peur,	

A	Charlot,	terreur	de	la	Berge,	

Qui	lui	prit	sa	taille	et	son	cœur,	

Un	soir,	dans	un	bosquet	d’auberge.	

Meurtrie	par	le	froid,	les	coups	et	les	tourments	en	tous	genres,	elle	semble	mourir	

deux	 fois.	 Sinon,	 comment	 interpréter	 l’usage	 du	 passé	 simple	 «	elle	 s’en	 alla	 de	 la	

poitrine	»,	 suivi	 de	 l’adverbe	 «	puis	»,	 annonçant	 le	 procès	 successif	 «	elle	 se	 jeta	 dans	

l’eau	»	?	:	
	À	force	de	passer	des	nuits		

	À	regarder	la	lune	argentine,		

D’avoir	des	coups	et	des	ennuis,		

Elle	s’en	alla	de	la	poitrine.		

Puis	un	soir,	elle	se	jeta	dans	l’eau	

	Morte	!	Elle	était	encore	jolie	

Elle	avait	fait	l’dernier	dodo.	

Dans	le	lit	d’la	Sein’	son	amie	

On	l’a	placée	dans	un	grand	trou	

Sans	croix,	sans	nom,	comme	un	toutou,	

A	Pantin,	là-bas	tout	au	bout,	

Et	seul	un	rôdeur	de	rivière	

L’ayant	suivie	jusqu’au	cim’tière	

Se	dit	:	c’est	le	printemps	qu’l’on	enterre	

Dans	la	suite	de	l’article	extrait	du	journal	de	la	Rampe	dans	lequel	Fréhel	évoqua	le	

souvenir	 de	 cette	 complainte,	 la	 chanteuse	 fit	 encore	 état	 de	 son	 affection	 pour	 celles	

qu’elle	 nomma	 les	 «	filles	 de	 l’eau	»,	 expression	 qualifiant	 toutes	 les	 pauvrettes	 ayant	

choisi	la	noyade	comme	solution	à	leur	excès	de	malheurs.	Elle	mentionna	également	une	

étrange	attirance	:	
J’ai	toujours	eu	un	faible	pour	les	filles	de	l’eau,	les	miséreuses.	Et	

si	un	jour	je	voulais	me	suicider	ce	serait	en	me	jetant	à	l’eau.	J’ai	
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failli	 me	 noyer	 autrefois	 à	 Trouville.	 C’est	 mon	 ami	 Maurice	

Chevalier208	qui	me	sauva	la	vie.209	

Cette	 anecdote	 qu’elle	 fût	 ou	 non	 véridique,	 a	 le	 mérite	 de	 rappeler	 combien	 les	

suicides	 par	 noyade	 étaient	 développés	 dans	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 ou	 «	vécue	».	

Rappelons	également	que	l’imaginaire	poétique	de	l’eau	dans	la	littérature	et	les	arts	du	

XIXe	 siècle	 en	 particulier,	 eut	 beaucoup	 d’importance.	 L’interprétation	 de	 cet	 élément	

liquide	donna	lieu	à	de	nombreux	ouvrages	critiques,	dont	les	approches	furent	diverses	:	

esthétiques,	symboliques,	théologiques,	herméneutiques	ou	psychanalytique210	etc.		

L’eau,	 depuis	 la	 belle	 Ophélie,	 héroïne	 shakespearienne	 noyée	 après	 avoir	 voulu	

couvrir	 un	 saule	 de	 guirlandes	 de	 fleurs,	 conférait	 une	 dimension	 romanesque	 aux	

suicidées.	 Symbole	 de	 pureté	 (voire	 de	 virginité),	 de	 féminité	 et	 d’éternelle	 jeunesse,	

l’eau211 	absolvait	 et	 conservait	 la	 beauté	 perdue	:	 «	Morte	!	 Elle	 était	 encore	 jolie	».	

Plusieurs	 chansons	 de	 Fréhel,	 issues	 d’un	 répertoire	 plus	 tardif,	 celui	 de	 l’Entre-deux-

guerres,	(Sous	les	ponts	ou	la	célèbre	À	la	Dérive	pour	ne	citer	qu’elle),	feraient	mention	de	

ces	suicides	par	noyade,	toujours	provoqués	par	la	douleur	d’un	amour	trahi	ou	perdu.	

En	effet,	la	nouvelle	dimension	émotionnelle	de	la	chanson	«	réaliste	»	s’augmentait	

surtout	 d’une	 ampleur	 passionnelle,	 née	 en	 partie	 de	 l’influence	 des	 opéras	 véristes	

italiens212 ,	 octroyant	 aux	 personnages	 populaires	 le	 droit	 de	 souffrir	 et	 de	 mourir	

d’amour213.		

Cette	 ascendance	 aurait	 directement	 inspiré	 le	 répertoire	du	 très	 adulé	Bérard214,	

chanteur	 à	 voix,	 dont	 le	 talent,	 et	 surtout	 les	 envolées	 lyriques,	 était	 inversement	

																																																								
208	Si	je	connaissais	sa	passion	pour	Maurice	Chevalier,	sur	laquelle	je	reviendrai	ultérieurement,	j’ignorais	
qu’elle	en	fit	aussi	un	personnage	héroïque.	
209	Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	op.cit.	
210	Cf	Bachelard,	L’eau	et	les	rêves,	éditions	José	Corti,	1942.	
211	Dans	 la	 première	 décennie	 du	 vingtième	 siècle,	 beaucoup	 de	 chansons	 font	 référence	 à	 la	 mort	 par	
noyade,	mais	cette	fois	en	mer.	Par	contraste,	cette	eau	saline	et	tourmentée,	est	qualifiée	de	«	perfide	»	(cf	
l’Océan	de	Bérard)	
212	Point	de	vue	défendu	par	Natsuko	Aoki	dans	sa	 thèse	Évolutions	stylistiques	et	implications	sociales	des	
chansons	réalistes	en	France,	op.cit.	Elle	explique	comment	Cavalliera	rusticana	(1890)	de	Pietro	Mascagni,	
influencé	par	les	romans	naturalistes	de	Zola,	eut	pour	objet	de	représenter	la	«	vérité	»	du	peuple.	
213	Selon	la	définition	de	Manfred	Kelkel	dans	son	ouvrage	Naturalisme,	vérisme	et	réalisme	dans	l’opéra	de	
1890	à	1930,	l’opéra	vériste	ou	naturaliste	peut	être	considéré	comme	une	œuvre	littéraire	et	musicale	dont	
la	 plupart	 des	 personnages	 sont	 issus	 des	 couches	 populaires,	 regroupant	 le	 prolétariat,	 les	 paysans,	 les	
pêcheurs	ou	les	marginaux,	dans	lesquels	il	regroupe	les	étudiants,	artistes,	soldats,	prostituées,	proxénètes,	
clochards	et	criminels.	Il	établit	sa	définition	après	avoir	dressé	la	liste	des	opéras	véristes	et	naturalistes,	
comptabilisant	64	ouvrages	pour	la	période	1890-1930.	
214	1870-1946.	 Il	 fit	une	carrière	exceptionnelle	de	 la	Belle	Époque	jusqu’aux	années	vingt.	Son	répertoire	
peut	grosso	modo	se	subdiviser	en	deux	parties	:	les	chansons	dramatiques	et	les	chansons	patriotiques	(Le	
rêve	 passe	 de	 A.	 Foucher	 et	 G.	 Krier-C.	 Helmer,	 1909	;	 L’étendard	 étoilé	 de	 C.	 Pothier	 et	 CH.	 Borel-Clerc,	
1919.)	
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proportionnel	à	sa	beauté	et	à	sa	taille.	Petit,	boiteux	et	atteint	de	strabisme,	il	demeura	

pendant	 vingt	 ans	 le	 pilier	 de	 l’Eldorado,	 proposant	 à	 son	 auditoire	 les	 œuvres	 des	

auteurs-compositeurs	 les	 plus	 influents	 du	moment	:	 E.	 Joullot,	 F.	 Mortreuil,	 Daniderff,	

Borel-Clerc	 etc.	 Ses	 principaux	 succès	 traitaient	 pour	 la	 plupart	 de	 crimes	 passionnels,	

souvent	 provoqués	 par	 l’infidélité	 d’une	 femme,	 et	 toujours	 commis	 parmi	 la	 classe	

populaire	:	un	meunier,	un	acrobate,	un	gardien	de	phare,	un	mécanicien	etc.	Un	homme	

rendu	fou	de	désespoir	par	la	jalousie,	finissait	irrémédiablement	par	tuer	sa	femme	(Le	

Clown,	1909),	se	suicider	(Chand’	d’ballons,	1902)	ou	commettre	un	meurtre	(Maître-Jean,	

1911	;	Le	Train	 fatal,	 1918).	 Il	 n’était	 jamais	 question	 d’aborder	 le	 thème	 de	 la	misère	

sociale.		

Fréhel,	 dont	 la	 carrière	 débutait	 favorablement	 en	1908-1910,	 ne	 pouvait	 ignorer	

l’importance	du	répertoire	de	Bérard	dont	 les	premiers	enregistrements	avaient	débuté	

dès	1906.	Elle	partagea	donc	certains	de	ses	succès,	dont	le	Clown,	également	attribué	au	

répertoire	 de	 Gaby	 Montbreuse,	 épouse	 de	 Daniderff,	 compositeur	 de	 la	 chanson.	 La	

double	nomination	de	«	Pervenche	Fréhel	»	apparaît	à	nouveau	sur	le	petit	format	que	je	

reproduis	ci-dessous	:	

	
Figure	3	:	Petit	format	de	la	chanson	du	Clown	
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• Le	Clown	ou	la	préfiguration	inconsciente	d’une	catastrophe	annoncée		

S’il	n’est	pas	question	dans	cette	œuvre	de	filles	de	rue	ou	de	mauvais	garçons,	on	

trouve	 néanmoins	 les	 prémices	 de	 caractéristiques	 thématiques	 chères	 à	 la	 chanteuse	:	

tout	d’abord	l’univers	du	cirque	–	qui	deviendra	celui	de	la	foire	sous	la	plume	de	Trenet	

dans	les	années	1930	–,	ainsi	que	le	topique	de	l’amour	trahi	:	
Avec	son	toupet	rouge	et	blanc	

Le	clown	dans	le	cirque	s'élance,		

Pirouettant,	cabriolant,		

Hardi,	souple	et	plein	de	vaillance	

Qu'il	est	drôle,	qu'il	est	adroit	

On	pouffe	à	ses	mines	sévères	

Par	la	farce	le	clown	est	roi,		

On	peut	oublier	ses	misères	

	

Clown,	fais-nous	rire	!		

Lance	des	quolibets	salés,		

Entends	la	foule	qui	délire 

A	tes	lourds	propos	envolés	

Clown,	fais-nous	rire	!	

Il	s'en	va	triomphalement,		

Payé	de	bravo	pour	sa	peine	

Mais	fini	de	l'emballement,		

Il	souffle	pour	reprendre	haleine,		

Dans	sa	loge,	il	va	retrouver	

L'exquise	femme	qu'il	adore,		

Quand	il	croit	entendre	un	baiser	

On	t'appelle,	Clown,	saute	encore	!	

Enfin,	du	repos	c'est	l'instant,		

De	sa	loge,	il	voit	fuir	une	ombre	

Et	pénètre,	geste	effrayant,		

L'oeil	mauvais,	la	figure	sombre	

-	Allons,	dis,	qui	se	trouvait	là	?	

Je	ne	te	ferai	pas	de	compte	

-	Je	ne	t'aime	plus	et	voilà,		

Être	femme	d'un	clown,	j'ai	honte	

Clown,	ah	quel	rire	!	

Dans	son	regard,	un	éclair	luit,		

Il	perd	la	cervelle,	il	délire,		
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Dieu,	que	se	passe-t-il	en	lui	?	

Clown,	ah	quel	rire	!	[…]	

Cette	chanson	mérite	qu’on	s’y	attarde	pour	plusieurs	raisons.	D’abord	parce	qu’elle	

évoque	 un	 univers	 singulier,	 celui	 du	 cirque,	 très	 présent	 dans	 les	 hauts	 lieux	 de	

divertissements	 populaires	 parisiens.	 Entre	 deux	 tours	 de	 chants,	 les	 scènes	 des	 cafés-

concerts,	music-halls	ou	cabarets,	accueillaient	des	numéros	de	jongleurs,	d’équilibristes,	

d’acrobates	voire	de	clowns.	Fréhel	a	communément	et	régulièrement	partagé	des	scènes	

avec	les	saltimbanques.	D’ailleurs,	dans	le	programme	officiel	de	l’Olympia	de	la	semaine	

du	 9	 au	 15	 janvier	 1925,	 sur	 les	 quatorze	 performances	 annoncées,	 neuf	 d’entre	 elles	

pouvaient	 être	 directement	 affiliés	 à	 l’univers	 du	 cirque.	 On	 ne	 dénombre	 que	 quatre	

chanteurs	 –	dont	Fréhel	 –	 et	 une	danseuse.	 Si	 en	 janvier	1925,	nous	 étions	 venus	nous	

divertir	à	l’Olympia,	nous	aurions	pu	assister	à	une	multitude	de	spectacles	variés	tel	que	

celui	 du	 peintre	 «	expéditif	 Fanélas	 et	 ses	 tableaux	 lumineux	 et	 vivants	»	;	 aux	 débuts	

prometteurs	 de	 Germaine	 Derni	;	 aux	 «	jeux	 d’adresse	 et	 de	 force	 d’acrobates	

équilibristes,	Les	 Savoirs	»	;	 aux	 «	farces	 vocales	 et	 locales	 du	 comique	 Ziquet	»	»	;	 aux	

nouveautés	 acrobatiques	 des	 audacieux	 cyclistes	 Les	 Schlax	»	;	 aux	 œuvrettes	

montmartroises	 «	du	 spirituel	 et	 mordant	 chansonnier	 Gabriello	»	;	 aux	 «	Trucs	

invraisemblables	de	Collinet	»	;	au	tour	de	chant	de	«	l’Inoubliable	et	inoubliée	Fréhel	»	;	à	

la	 performance	 des	 «	amusants	 barristes	 Gustinos	»	;	 aux	 gymnastes	 «	au	 Tremplin	

Américain	de	la	Troupe	Corsicana	»	;	aux	«	imprudents	exercices	des	fabuleux	perchistes,	

les	Thmenn	»	;	au	tour	de	chant	du	«	Ténorino	Valiès	dans	le	répertoire	de	Lucien	Brulé	»	;	

au	cirque	miniature	du	«	facétieux	clown	Pépino	»	et	pour	finir	au	spectacle	de	«	danse	et	

castagnettes	de	la	plus	admirable	danseuse	de	toutes	les	Espagnes,	l’Argentina	».	

		

Le	clown	était	donc	une	figure	récurrente	et	commune	du	music	hall.	Le	choix	de	ce	

personnage	emblématique	a	encore	pour	intérêt	de	renvoyer,	en	filigrane,	à	la	condition	

des	 saltimbanques	 et,	 de	 fait,	 de	 révéler	 aussi	 l’ambivalence	 de	 la	 position	 des	 artistes	

dans	leur	ensemble.		

La	chanson	débute	donc	par	une	description	de	celui	qui,	«	avec	son	toupet	rouge	et	

blanc	»,	«	[…]	s’élance/Pirouettant,	cabriolant/	Hardi,	souple	et	plein	de	vaillance	»,	et	qui,	

par	 sa	 drôlesse,	 fait	 oublier	 ses	 «	misères	»	 au	 public	 conquis.	 Telle	 est	 la	 mission	

usuellement	attribuée	au	clown	:	la	nécessité	absolue	de	faire	rire.	Il	faut	savoir	que	tout	
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au	 long	 du	 XIX	 e	 siècle,	 la	 présence	 du	 clown	 en	 piste	 ne	 cessera	 d’évoluer	 jusqu’à	

atteindre	son	âge	d’or	dans	les	années	1880.		

En	 effet,	 si	 le	 cirque	moderne	 apparaît	 dès	 la	 seconde	moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	

clown	n’en	 reste	pas	moins	un	descendant	direct	des	mimes	gréco-latins,	des	 jongleurs	

médiévaux	 et	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte.	 Néanmoins,	 la	 figure	 du	 clown	 s’approprie	

véritablement	 son	 rôle	 moderne	 lors	 de	 la	 parution	 en	 France	 des	 premiers	 cirques	

équestres	importés	d’Angleterre	tour	à	tour	par	Bates	puis	par	Philip	Astley.	Ce	dernier	a	

l’idée	 d’introduire	 entre	 chaque	 numéro	 de	 voltiges,	 d’acrobates	 ou	 d’équilibristes,	 un	

personnage	comique	–	grotesque,	maladroit	et	 facétieux	–,	pour	soulager	 le	public	de	 la	

tension	ressentie	par	le	risque	imminent215.	Il	devient	donc	le	contrepoint	maladroit	des	

acrobates	en	piste.	Signifiant,	d’après	son	étymologie	anglaise,	«	paysan	balourd,	homme	

rustre	»,	 il	 entre	 dans	 la	 langue	 française	 en	 1813	pour	 nommer	 «	le	 pitre	 du	 cirque	 à	

l’anglaise	qui	exécute,	à	pied	ou	à	cheval,	des	exercices	d’équilibre	ou	de	souplesse	destinés	à	

faire	rire.	Grimace	et	cabriole	sont	les	deux	bases	de	son	art	216».		

Ce	 personnage	 marginal,	 intermédiaire,	 apparaissant	 à	 ses	 débuts	 entre	 deux	

numéros,	 s’accapare	au	 fur	 et	 à	mesure	de	 son	évolution,	 le	 rôle	 central.	 Joey	Grimaldi,	

comédien	anglais	d’origine	 italienne,	 sera	 le	premier	à	 lui	donner	 lettres	de	noblesse	et	

état	de	 complétude,	 en	 lui	 attribuant	 le	 costume	et	 le	maquillage	 rouge	et	blanc217.	Dès	

1880,	 le	 clown	 acrobate	 d’origine	 anglaise,	 se	mue	 en	 clown	 comédien	 sous	 l’influence	

italienne,	 et	 l’on	 voit	 apparaître	 les	 premières	 formations	 de	 doublet	:	 le	 couple	Clown	

Blanc/Auguste	 se	 structure	 en	 un	 duo	 comique,	 jouant	 d’oppositions	 classiques	 et	

antinomiques	:	la	bêtise	et	l’intelligence,	l’adulte	et	l’enfant	etc.		

L’art	 clownesque	 est	 à	 son	 apogée	 et	 Paris	 devient	 la	 capitale	 du	 cirque.	 Cette	

«	triple	matrice	»	anglo-franco-italienne	fit	les	beaux	jours	du	cirque	Medrano218	et	donna	

																																																								
215	A	ce	sujet,	lire	l’ouvrage	d’Alfred	Simon,	La	Planète	des		clowns,	Lyon,	La	Manufacture,	1988,	p.	155,	dont	
le	premier	des	cinq	chapitres	 retrace	de	 façon	 très	 complète	et	 intéressante	 l’histoire	et	 la	généalogie	du	
clown.	
216	Op.cit.	
217	L’introduction	du	fameux	«	nez	rouge	»	n’apparaîtra	qu’en	1960,	époque	où	le	personnage	du	clown	se	
meurt,	 grâce	 au	 suisse	 Pierre	 Byland,	 élève	 de	 Jacques	 Lecoq,	 qui	 participa	 au	 phénomène	 de	
transformation	du	clown	jusqu’à	lui	donner	une	trajectoire	et	un	souffle	nouveaux.	
218	En	1897,	le	clown	Medrano	rachète	le	Cirque	Fernando	où	il	évoluait	et	lui	donne	son	nom.	Il	devient	le	
cirque	 des	 clowns	 par	 excellence	 et	 accueille	 tous	 les	 plus	 grands	 noms	 de	 la	 profession	 pendant	 des	
décennies	:	Les	Fratellini,	Grock,	Footit	et	Chocolat,	Porto,	Pipo,	Rhum,	Manetti,	Zavatta.	Il	reçoit	même	de	
grands	artistes	dont	Buster	Keaton	en	1947.	
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naissance	 à	 une	 multitude	 de	 clowns	 talentueux	 dont	 les	 journaux	 de	 l’époque	 se	

gargarisèrent219	:	Footit	et	Chocolat,	Dario,	Grock,	les	Fratellini,	Pipo,	Charlie	Rivels	etc.	

Fréhel	interpréta	donc	une	chanson	tout	à	fait	dans	l’air	du	temps.	Mais,	ce	qui	rend	

cette	œuvre	particulièrement	intéressante,	tient	au	jeu	polyphonique	qu’elle	tisse,	laissant	

entendre	 à	 la	 fois	 les	 injonctions	 du	 public,	 («	Clown,	 fais-nous	 rire	 !	»),	 le	 dialogue	 du	

clown	et	de	sa	femme,	puis,	grâce	au	discours	indirect	libre,	ses	pensées	intimes.	

Cette	 chanson	 pointe	 également	 les	 ambivalences	 du	 statut	 de	 l’artiste-

saltimbanque,	tiraillé	entre	son	public	et	sa	vie	privée.	Cette	scission	entre	deux	postures,	

l’une	privée	et	 l’autre	publique,	rappelle	combien	 les	 frontières	personnelles	de	 l’artiste	

sont	perméables.	En	effet,	entre	deux	numéros	d’acrobaties	et	de	facéties,	le	clown	aspire	

à	reprendre	haleine	et	surtout	à	retrouver	dans	sa	loge	«	[…]	L’exquise	femme	qu’il	adore.	»	

Cependant,	bissé	par	 son	public	 et	nourri	par	 ses	bravos,	 il	 lui	 faut	 retourner	en	piste	:	

«	On	t’appelle,	Clown,	saute	encore	!	»	Malheureusement,	il	entend	subrepticement	un	bruit	

suspect	:	«	un	baiser	».	Puis,	une	fois	 le	numéro	terminé,	 il	voit	s’enfuir	une	ombre	de	sa	

loge	et,	 «	l’œil	mauvais	»,	 il	 interroge	séance	 tenante	sa	 femme,	qui	 lui	avoue	sans	autre	

forme	de	procès	qu’elle	ne	l’aime	plus	:	«	Je	ne	t’aime	plus,	et	voilà/Être	femme	d’un	clown	

quelle	honte	!	»	

Le	couplet	suivant,	par	le	biais	du	discours	indirect	libre	et	d’une	focalisation	zéro,	

plonge	directement	 l’auditoire	dans	 l’intimité	psychique	du	Clown	«	Dans	son	regard,	un	

éclair	luit,/Il	perd	la	cervelle,	il	délire	!	[…]»,	révélant	sa	 jalousie	et	sa	 folie	naissantes.	De	

plus,	l’apostrophe	et	l’exclamative	«	Clown,	ah	quel	rire	!	»	laisse	entendre	que	ce	discours,	

autrefois	relayé	par	le	public	qui	 lui	ordonnait	précédemment	de	continuer	le	spectacle,	

est	désormais	pris	en	charge	par	une	nouvelle	voix	énonciative	interne	:		
Clown,	ah	quel	rire	!	

Dans	son	regard,	un	éclair	luit,		

Il	perd	la	cervelle,	il	délire,		

Dieu,	que	se	passe-t-il	en	lui	?	

Clown,	ah	quel	rire	!	

Cette	voix	témoigne	de	la	duplicité	du	rire	:	il	ne	s’agit	plus	de	celui	du	public	mais	

du	rire	démoniaque	du	Clown	perdant	la	raison.	Devenue	omnisciente,	témoin	direct	du	

drame	qui	se	joue	dans	l’intimité	des	coulisses	usuellement	interdites,	la	voix	se	mêle	à	la	

psyché	du	clown	et	traduit	sa	détresse	:	«	Dieu	que	se	passe-t-il	en	lui	?	»	
																																																								
219	La	 revue	 de	 Polin,	 créée	 en	 1903,	 Paris	 qui	 chante,	 consacre	 de	 pleines	 pages	 aux	 clowns	 Footit	 et	
Chocolat	
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Évidemment	l’imminence	latente	de	la	catastrophe	suggérée	ne	tarde	pas	:	
Au	trapèze,	c'est	le	moment,		

Le	même	travail	les	rassemble,		

Tous	deux	silencieusement	

Grimpent	à	la	corde	qui	tremble,		

Leur	existence	est	dans	sa	main,		

La	musique,	un	instant	s'est	tue.	

-	Tu	ne	me	tromperas	pas	demain	

Tiens,	gueuse,	avec	moi,	je	te	tue	!	

Clown,	plus	de	rires	!	

A	terre,	deux	corps	écrasés...	

Le	clown,	dans	un	jaloux	délire,		

A	vengé	les	serments	brisés.	

Clown,	fini	d'	rire	!	

Réunis	 par	 la	 nécessité	 du	 spectacle	 en	 cours,	 les	 deux	 ex	 amants	 grimpent	

ensemble	à	la	corde	qui	«	tremble	»,	–	semblant	dans	un	procédé	d’anthropomorphisation	

singer	le	public	–,	pour	atteindre	le	trapèze	et	donner	leur	numéro	de	voltige.	La	tension,	

propre	à	l’exercice	physique,	est	encore	augmentée	par	la	déclarative	«	leur	existence	est	

dans	 sa	 main	»	 intensifiant	 la	 dépendance	 de	 la	 Trapéziste	 adultère220	suspendue	 au	

Clown.	 D’autre	 part,	 la	 mention	 faite	 à	 l’orchestre	 qui,	 comme	 pour	 fixer	 le	 moment	

fatidique,	 «	s’est	 tue	»,	 rend	 compte	 par	 le	 détournement	 homophonique	 du	 participe	

passé,	 de	 toute	 la	 portée	 meurtrière	 des	 paroles	 du	 clown	:	 «	Tu	 ne	me	 tromperas	 pas	

demain/	Tiens,	Gueuse,	avec	moi,	je	te	tue	!	»		

La	 partition221	traduit	 également	 ce	 silence,	 puisque	 la	 transcription	 musicale	 du	

quatrième	 couplet	 porte	 la	 mention	 «	parlé	»	 et	 s’ouvre	 en	 6/8	 sur	 silences	 et	 pauses,	

																																																								
220	Ce	 trio	 particulier	 –	 le	 clown,	 la	 trapéziste	 et	 son	 amant	 –	 nous	 rappelle	 un	 film	 expressionniste	 des	
années	 trente,	 qui	 participa	 également	 à	 rendre	 compte	 de	 l’univers	 du	 cirque	mais	 pour	 en	 développer	
toutefois	le	côté	monstrueux.	La	Monstrueuse	parade	(Freak,	son	titre	original)	film	culte	de	Tod	Browning	
(qui	 lui-même	 travailla	 quinze	 ans	 dans	 un	 cirque),	 sorti	 en	 1932,	 exploite	 cette	 même	 triangulation	
infernale	mais	accentue	 le	 registre	de	 l’épouvante	et	du	vice.	Un	nain,	Hans,	 tombe	amoureux	d’une	belle	
trapéziste,	 Cléopâtre,	 la	 seule	 à	 être	 physiquement	 «	normale	»	 parmi	 les	 différents	 membres	 du	 cirque	
Tetrallini,	 tous	des	«	monstres	»	de	foire,	autrement	dit	des	«	freaks	».	Cléopâtre	remarque	évidemment	la	
passion	 que	 lui	 voue	 Hans	 (au	 désespoir	 de	 sa	 fiancée,	 l’écuyère	 et	 naine,	 Frieda,	 et	 malgré	 les	
avertissements	de	ses	collègues,	enjoignant	Hans	à	être	méfiant.)	et,	après	avoir	appris	qu’il	possédait	une	
grande	fortune,	accepte	par	cupidité	de	l’épouser.	Cependant,	elle	est	la	maîtresse	du	Bel	Hercule	et,	avec	sa	
complicité,	 décide	 d’empoissonner	Hans.	 Le	 film	 bascule	 alors	 dans	 l’épouvante	 lorsque	 les	membres	 du	
cirque,	atteints	de	malformations	diverses	(les	«	freaks	»)	décident	de	se	venger	d’Hercule	et	de	Cléopâtre	
en	tentant	de	les	mutiler	pour	qu’ils	deviennent	eux-mêmes	des	monstres	de	foire.	Plusieurs	fins	de	ce	film	
existèrent,	dont	l’une	présentant	une	vision	cauchemardesque	de	Cléopâtre	transformée	en	poule.	
221	Edition	Universelle	E.	Joullot	et	Cie,	1908.	Consultable	au	département	musicologie	de	la	BNF.	
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alors	même	que,	par	opposition,	le	refrain	et	les	couplets	précédents	devaient	être	joués	

en	deux	temps	et	de	façon	allegro.	

La	 chanson	 se	 clôt	 sur	 une	 double	 chute,	 celle	 métaphorique	 de	 la	 chanson	 elle-

même,	qui	prend	fin	et	celle,	physique,	du	clown	et	de	sa	femme,	écrasés	sur	la	piste.	La	

voix	énonciative,	toujours	aussi	injonctive,	fait	le	constat	de	ce	qui	apparaîtra,	aux	yeux	du	

public,	comme	un	accident	malheureux	:		
Clown,	plus	de	rires	!	

A	terre,	deux	corps	écrasés…	

Le	Clown	dans	un	jaloux	délire	

A	vengé	les	serments	brisés.	

Clown,	fini	d’rire	!		

Il	 est	 important	 de	 rappeler	 que	 le	 personnage	du	 clown	n’est	 pas	 anodin.	 Figure	

communément	associée	à	l’ambivalence,	le	clown	est	le	symbole	de	la	tristesse	dissimulée	

sous	le	rire,	la	joie,	la	farce	–	n’y	a-t-il	pas	de	clown	plus	mélancolique	que	le	Pierrot	à	la	

mandoline	de	Daumier	ou	le	Vieux	Clown	de	Kees	Van	Dongen	?	Les	expressions	de	«	clown	

triste	»,	 «	clown	 sombre	»	 parlent	 d’elles-mêmes.	 D’ailleurs,	 Colette,	 alors	 qu’elle	 était	

critique	dramatique	et	 théâtral	pour	diverses	revues,	dont	La	Revue	de	Paris	ou	L’Éclair,	

rendit	compte	de	cette	ambivalence	dans	la	description	qu’elle	fit	d’un	artiste	interprétant	

un	clown	:	«	une	sorte	de	curieux	clown	douloureux	et	déshonoré222	».		

Qui	plus	 est,	 que	Fréhel	 ait	 interprétée	 cette	 chanson,	 et	de	 fait	 prêté	 sa	 voix	 au	

clown	 lui-même,	 semble	 encore	 accréditer	 son	 accointance	 particulière	 (inconsciente	

certes)	 pour	 les	 images	 d’ascension	 et	 chute,	 représentatives	 de	 son	 propre	 parcours	

personnel.	

	
Figure	4	:	Fréhel	et	le	clown	Pipo.	

Source	:	Photographie	Lipnitzli-Viollet	extraite	du	livret	du	compact	disque,	Fréhel,	EMI	Music	
France,	1997.	

																																																								
222	La	Jumelle	noire,	1938,	p.100.	
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Le	clown	est	non	seulement	un	double	de	l’artiste	lui-même,	mais	il	constitue	aussi	

en	particulier	une	sorte	de	mise	en	abîme	de	la	trajectoire	particulière	de	Fréhel.	Comme	

tout	artiste,	 la	posture	du	clown	est	quasiment	schizophrénique.	Par	 le	rôle	qu’il	 joue,	 il	

devient	autre.	Cette	altérité,	le	pousse	d’une	certaine	façon	à	asservir	sa	personne	privée	à	

sa	personne	publique	:	 l’impératif	 de	 la	 scène	oblige	 tout	 comédien,	 tout	 chanteur,	 tout	

acrobate,	tout	saltimbanque,	à	continuer	de	jouer,	dût-il	mourir	sur	scène	à	la	manière	du	

mythe	de	Molière	s’écroulant	sur	les	planches	du	Palais	Royal	un	soir	de	février	1673223.		

Dans	 son	 ouvrage,	 Portrait	 de	 l’Artiste	 en	 saltimbanque224,	 réédité	 et	 complété	 à	

l’occasion	 de	 l’exposition	 La	Grande	 parade.	 Portrait	 de	 l’artiste	 en	 clown,	 présentée	 au	

Grand	Palais	 en	mai	2004,	 Jean	Starobinski,	 revient	 sur	 les	écrivains	ou	 les	peintres	du	

XIX	ou	XXe	siècle,	qui	ont	vu	dans	 la	 figure	du	clown,	un	sujet	mais	surtout	 leur	propre	

double,	 indépendamment	 du	 mode	 traité.	 Il	 cite	 en	 particulier	 l’expression	 de	 «	clown	

tragique	»	pour	évoquer	Baudelaire	et	son	«	Vieux	saltimbanque	225»,	 les	représentations	

de	 Toulouse-Lautrec226	concernant	 le	 cirque	 ou	 le	 portrait	 de	 Georges	 Rouault,	Tête	de	

clown	Tragique.227	

De	façon	extrapolée	certes,	peut-être	Fréhel	pressentait-elle	qu’elle	ne	tarderait	pas	

à	incarner	ce	clown	triste.	La	trajectoire	festive	dans	laquelle	elle	engageait	sa	personne	et	

sa	carrière,	augurait	avec	certitude	la	chute	à	venir.	Noceuse,	dépendante	de	l’alcool	et	de	

la	 cocaïne	 (qu’elle	 célèbrera	 quelques	 années	 plus	 tard	 dans	 la	 Coco228),	 sa	 réputation	

devenait	de	plus	en	plus	sulfureuse	dans	le	milieu	parisien.		

Toutefois,	 malgré	 ses	 incartades,	 Fréhel	 continuait	 d’affermir	 ses	 choix	 et	 de	

personnifier	 son	 répertoire,	 davantage	 orienté	 vers	 l’expression	 de	 drames	 individuels.	

Son	expressivité	se	faisait	valoir	à	merveille	dans	le	registre	fataliste.	Elle	proposait	aussi,	

grâce	à	ce	champ/chant	plus	 intimiste,	une	 figure	scénique	différente	de	celle	proposée	

par	les	artistes	de	sa	génération.	A	l’inverse	d’un	personnage	scénique	tel	que	Damia,	dont	

la	prestance	et	 le	raffinement	du	jeu	dramatique	cultivaient	et	 imposaient	une	forme	de	

																																																								
223En	réalité,	pris	d’un	malaise	au	cours	de	la	4ème	représentation	du	Malade	imaginaire,	Molière	quitta	la	
scène	et		mourut	à	l’âge	de	51	ans	chez	lui	dans	la	soirée.	Il	fut	inhumé	de	nuit,	de	façon	quasi	clandestine	le	
21	février	1673.	
224	Jean	Starobinski,	Éditions	Gallimard,	Art	et	artistes,	2004,	120	p.	
225	Jean	Starobinski,	op.cit,	p.	104	
226	Ibid.	
227	Georges	 Rouault	 (1871	 –	 1958)	 –	 Tête	 de	 clown	 tragique	 –	 aquarelle,	 pastel	 et	 gouache	 –	 1904	 –	
(37×26,5)	Zurich.	Jean	Starobinski,	op.cit,	p.	151.	
228	Dufleuve-Ouvrard,	Mai	1929,	disque	Henry,	matrice	50073	
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distance	avec	son	public,	Fréhel	s’offrait	 toute	entière	à	 lui,	avec	naturel	et	authenticité,	

sans	artifices	particuliers.		

Qui	plus	est,	elle	commençait	aussi	à	renvoyer	à	son	auditoire,	toujours	par	le	biais	

des	œuvres	sélectionnées,	une	projection	de	sa	propre	individualité	en	scène,	amenuisant	

de	 fait	 la	 distance	 entre	 son	 statut	 public	 d’artiste	 et	 sa	 personne	 privée.	 Ses	 premiers	

enregistrements	datant	de	1908	peuvent	en	témoigner.	Le	livret	du	CD	Chansonphone229	

permettant	l’écoute	de	ses	chansons,	apporte	encore	une	information	importante	quant	à	

son	statut	:	elle	apparaît	sous	son	double	nom	de	scène	et	affiliée	à	un	prestigieux	café-

concert	dans	lequel	elle	se	produisait	:	«	Mademoiselle	Pervenche	Fréhel	de	l’Eldorado	»	

2.2.2 Premiers	enregistrements	et	premières	postures	lyriques	

En	 effet,	 seuls	 deux	 enregistrements	 de	 sa	 carrière	 avant	 la	 Première	 Guerre	

mondiale,	ont	été	retrouvés.	Elle	avait	dix-huit	ans	à	peine	 lorsqu’elle	grava	sur	disques	

C’est	une	gosse230	et	Fenfant	d’amour231.	 Il	est	stupéfiant	de	remarquer,	à	 l’écoute	de	ces	

enregistrements,	que	 les	caractéristiques	de	 la	voix	de	Fréhel	 sont	déjà	 immédiatement	

reconnaissables.	 La	 maturité	 de	 sa	 voix,	 inversement	 proportionnelle	 à	 son	 âge,	 et	 sa	

tessiture	(de	contralto)	parfaitement	assumée,	sont	saisissantes	:	
Dans	 l’unique	 disque	 de	 sa	 première	 carrière,	 la	 voix	 est	 déjà	

faite,	parfaitement	reconnaissable	si	plus	haute	:	vibrato,	timbre,	

contrôle,	petits	éraillements…Sous	Pervenche	perce	déjà	le	culot	

vocal	de	la	grande	Fréhel.232		

Il	faut	encore	souligner	toute	l’importance	des	deux	compositeurs	à	l’origine	de	C’est	

une	gosse	et	Fenfant	d’amour.	Henri	Christiné	et	Léo	Daniderff	étaient	des	compositeurs	

recherchés	 et	 très	 à	 la	 mode	 du	 temps.	 Christiné233 	composait	 en	 particulier	 des	

chansonnettes	 au	 début	 du	 siècle	 dans	 des	 genres	 très	 variés	 et	 pour	 des	 interprètes	

reconnus	:	du	comique	troupier	pour	Polin	(Le	régiment	qui	part,	1905	;	Nous	sommes	les	

trouffions,	 1911),	 des	 chansons	 exotiques	 pour	 Charlus	 (La	 Baya,	 1911),	 des	 valses	

populaires	 pour	 Fragson	 (Reviens,	 1911),	 des	 romances	mineures	 (Je	 sais	que	vous	êtes	
																																																								
229	Chansophone	 100,	 Fréhel	 L’Inoubliable	 et	 inoubliée,	 1909-1930,	 disc	 compact	 DK	 003,	 1990,	 Disques	
Chansophone.	
230	Chanson	 de	 Christiné,	 créée	 en	 1908.	 Il	 dut	 en	 être	 le	 compositeur	 et	 le	 parolier,	 puisque	 seule	 la	
mention	 de	 son	 nom	 apparaît.	 Enregistrée	 par	 Fréhel,	 la	 même	 année	 (Odéon	 Brun	 60825,	 Matrice	 XB	
4130.)	
231	Chanson	d’Émile	Ronn	(parolier)	et	Léo	Daniderff	(compositeur).	Enregistrée	par	Fréhel	en	1908	(Odéon	
Brun	60795,	Matrice	XB	4128.)	
232	Citation	de	Jacques	Primack,	extraite	du	livret	Chansophone	100.		
233	1867-1941.	
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jolie,	 Elval,	 1913	;	 Coccinelle,	 Karl	 Ditan,	 1911),	 des	 chansons	 réalistes	 ou	 vécues	 pour	

Pervenche	 (C’est	 une	 gosse)	 ou	 Carvey	 (Chanson	 vécue,	 1908).	 Mais	 sa	 carrière	 décolla	

réellement	 à	 la	 fin	 de	 la	 Première	 Guerre	mondiale	 lorsqu’il	 remit	 au	 goût	 du	 jour	 un	

genre	moribond,	 l’opérette,	 qu’il	 renouvela	 par	 l’introduction	 de	 danses	 à	 la	mode	 (fox	

trot,	one-step).	En	effet,	en	collaboration	avec	Albert	Willemetz,	il	composa	l’opérette	Phi-

Phi	qui	fit	un	triomphe	en	1921	aux	Bouffes	Parisiennes	(plus	de	1000	représentations	à	

Paris	et	des	tournées	mondiales).		

Quant	à	Léo	Daniderff,	à	peine	trentenaire,	il	faisait	partie	des	jeunes	compositeurs	

prolixes,	désireux	de	se	faire	connaître.	Il	composait	en	associations	avec	des	auteurs	tels	

que	 Montreuil,	 Joullot,	 Benech,	 des	 chansons	 populaires,	 patriotiques,	 réalistes,	

dramatiques,	 exotiques	 pour	 toute	 sorte	 d’artistes,	 mineurs	 (George	 Elval,	 Chemineau	

chemine	;	 Jules	Wolf,	Cocorico	;	Henriette	Leblond,	En	quatre-vingt-treize),	au	sommet	de	

leur	gloire	(Bérard,	La	Carmélite,	Le	Clown	;	Junka,	Sa	robe	blanche)	ou	en	pleine	ascension	

(Damia,	Le	Grand	Frisé	;	Fréhel,	Sur	la	Riviera,	Fenfan	d’Amour	,	L’Obsédé	;	Marcelly	etc.)	Sa	

notoriété	 explosa	 en	 1912	 lorsqu’il	 composa	 la	 java	Le	Dénicheur,	 tube	 numéro	 un	 des	

bals	musettes,	mais	 il	 fut	 surtout	mondialement	connu	après	avoir	composé	en	1917	 Je	

cherche	 après	 Titine,	 utilisé	 par	 Charlie	 Chaplin	 dans	 son	 dernier	 film	muet	 Les	 Temps	

Modernes	 (1936).	 Il	 travailla	 également	 de	 conserve	 avec	 de	 nombreux	 auteurs	 de	

chansons	 dites	 «	réalistes	»	 (De	 Fleurigny,	 Berger-Foucher,	 Andrieu,	 Ronn)	 dont	 Fréhel	

enregistrera	 les	œuvres	 au	milieu	 des	 années	 vingt,	 telles	 que	L’Obsédé,	La	chanson	du	

vieux	Marin,	Sous	la	Blafarde,	ou	la	très	célèbre	A	la	Dérive.	

	Pervenche-Fréhel	fit	donc	des	choix	judicieux	en	sélectionnant	pour	les	enregistrer,	

les	œuvres	de	compositeurs	connus	pour	créer	suivant	l’air	du	temps.	Malgré	la	mauvaise	

qualité	du	repiquage	des	enregistrements,	qui	ne	me	permettent	pas	de	reproduire	dans	

leur	 intégralité	 les	 paroles	 des	 chansons	 C’est	 une	 gosse	 et	 Fenfan	 d’amour,	 je	 suis	

parvenue	à	en	comprendre	suffisamment	pour	élaborer	quelques	pistes	d’analyses.		

Il	 est	 important	 de	 remarquer	 à	 quel	 point	 ces	 deux	 chansons	 installent	 déjà	 le	

répertoire	 de	 Pervenche-Fréhel	 dans	 une	 posture	 très	 binaire	 et	 dichotomique,	 qui	

imprégnera	d’ailleurs	l’ensemble	de	son	répertoire	à	venir.	Si	Fréhel	est	connue	pour	être	

une	 chanteuse	 «	réaliste	»	 au	 répertoire	 sombre	 et	 fataliste,	 célébrant	 les	 filles	 en	

détresse,	 elle	 demeure	 aussi	 l’interprète	 de	 chansons	 plus	 festives,	 insouciantes,	 gaies,	

dans	lesquelles	la	chanteuse	incarne	des	jeunes	femmes	frivoles,	noceuses,	«	bombeuses	»	

disait-on	 alors,	 libres	 de	 leur	 choix	 car	 abandonnées	 à	 elles	 seules.	 Ces	 doubles	
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caractéristiques	sont	bien	présentes	dans	C’est	une	Gosse	et	Fenfan	d’amour,	autrement	dit	

dès	sa	carrière	initiale.		

• C’est	une	Gosse	(piste	4)	ou	l’incarnation	de	la	condition	de	fille-mère	:	

Comme	je	l’avais	précédemment	mentionné,	Fréhel	n’avait	que	dix-huit	lorsqu’elle	

enregistra	 ces	 chansons	;	 les	 personnages	 auxquels	 elle	 prêtait	 voix	 ne	 devaient	 guère	

être	 plus	 âgés.	 En	 effet,	 C’est	 une	 Gosse	 met	 en	 scène	 sur	 le	 fond	 sonore	 d’une	 valse	

flonflon,	«	un	gentil	petit	trottin234	»,	autrement	dit	une	petite	apprentie,	 le	plus	souvent	

modiste	ou	couturière,	chargée	des	 livraisons.	La	petite	 jeune	fille	est	présentée	dans	 le	

premier	 couplet	 comme	 fraîche	 et	 candide,	 mais	 ses	 expressions	 laissent	 percevoir	 un	

caractère	 canaille	 et	 espiègle,	 comme	 si	 ce	 trait	 de	 personnalité	 était	 inhérent	 à	 sa	

condition	d’ouvrière	livrée	à	la	rue.	D’ailleurs,	il	est	bien	souligné	de	ne	pas	s’embarrasser	

à	la	courtiser	:		
[…]	Sa	frimoussette	

Avait	le	velouté	d’un	beau	fruit	de	pécher	

C’est	une	gosse	

Une	belle	petite	gosse	

Une	vraie	[inaudible]	

Une	gamine,	la	figure	mutine	

Et	devant	ignorer	l’amour	

Une	modeste	[inaudible]	

Inutile	de	lui	faire	la	cour	

Sûrement	elle	ne	connaît	pas	la	noce	

	Évidemment,	 soumise	 au	 hasard	 de	 ses	 déambulations,	 elle	 est	 abordée	 par	 «	un	

jeune	homme	comme	il	faut	[…]	qui	prenait	le	même	chemin	qu’elle,	à	qui	elle	plut	tout	de	

suite	».	 Une	 ellipse	 narrative	 fait	 l’impasse	 sur	 les	 détails	 de	 leur	 rencontre,	 tout	 en	

soulignant	 allusivement	 mais	 très	 efficacement	 la	 nature	 exacte	 de	 leur	 relation	 («	Ils	

s’aimèrent	tant	et	plus	»),	pour	aborder	directement	la	péripétie	principale	:		
Quand	le	jeune	homme	s’aperçut	

Qu’un	soir	par	semaine	

La	petite	s’échappait	

Pourtant	pressée	de	rentrer	après	sa	semaine	

Le	jeune	homme	se	met	en	quête	de	la	suivre	et	découvre	son	secret	:	
Un	soir	il	la	quitta	

																																																								
234	Définition	 issue	du	Dictionnaire	d’argot	classique,	24	000	termes	publiés	entre	1827	et	1907,	 de	Charles	
Boutler	
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Dans	une	chambre	elle	entra	

Il	enfonça	la	porte	

Où	est-il	ton	amant	?	

Elle	répond	simplement,	blanche	comme	morte	

C’est	une	gosse	

Une	toute	petite	gosse	

Viens	l’embrasser	mon	Coco	

J’suis	sa	mère	

Sois	pas	en	colère	

Et	regarde	donc	comme	elle	fait	dodo	

Le	 petit	 trottin	 à	 la	 «	frimousse	mutine	»	 était	 une	 fille-mère.	Mais	 à	 la	 différence	

d’autres	 chansons	«	réalistes	»	 interprétées	plus	 tardivement	par	Fréhel,	C’est	une	Gosse	

débouche	sur	un	dénouement	bien	heureux	et	bien	pensant	:	
Le	jeune	homme	se	conduisit	en	homme	

«	Il	faut	un	père	à	ton	marmot	

Pour	prouver	qu’tous	les	hommes	

Sont	pas	rosses	

Prends	ta	gosse	»	

Alors	même	que	 l’exclusion	et	 le	bannissement	étaient	 le	 lot	 commun	de	ces	 filles	

perdues,	 le	 jeune	 homme,	 adoptant	 une	 conduite	 magnanime	 et	 patriarcale,	 recueille	

l’enfant	 et	 par	 là-même	 rachète	 la	 faute	 de	 la	 mère.	 Considérée	 à	 l’époque	 comme	

intellectuellement	 immature,	 une	 femme	 «	bien	 comme	 il	 faut	»,	 ne	 pouvait	 s’assumer	

seule.	De	plus,	 le	fait	que	l’enfant	soit	de	sexe	féminin	renforce	le	caractère	salvateur	de	

l’adoption	 proposée	 par	 le	 jeune	 homme.	 Cette	 situation,	 largement	 développée	 dans	

certaines	 nouvelles	 «	réalistes	»,	 en	particulier	 chez	Maupassant,	 (à	 l’instar	 de	 l’Histoire	

d’une	 fille	de	 ferme235,	du	Père236	ou	L’Abandonné237),	 rappelle	 combien	 le	mariage,	 avec	

enfant(s)	né(s)	d’une	précédente	liaison,	était	fréquent	en	milieu	ouvrier.	

	

																																																								
235	La	nouvelle	narre	l’histoire	de	Rose,	 fille	de	ferme,	qui	se	fait	engrosser	et	abandonner	par	Jacques,	un	
employé	de	ferme	lui	aussi,	alors	qu’il	 lui	promettait	 le	mariage.	Elle	se	voit	contrainte	de	retourner	dans	
son	village	natal	pour	y	laisser	son	enfant	à	des	voisins	et	retourner	à	la	ferme.	Son	employeur,	le	fermier,	
séduit	par	elle,	lui	propose	de	l’épouser,	mais	le	couple,	malgré	les	années,	ne	parvient	pas	à	avoir	d’enfants.	
Rose	finit	par	avouer	à	son	mari	qu’elle	a	déjà	un	fils,	qu’il	se	fait	une	joie	d’adopter.	
236	François	 tombe	 amoureux	 de	 Louise	 qu’il	 séduit.	 Elle	 tombe	 enceinte	 et	 est	 abandonnée	 par	 le	 jeune	
homme.	Dix	ans	plus	tard,	il	rencontre	son	ancienne	maîtresse	et	ses	deux	enfants.	Il	désire	alors	embrasser	
son	 fils	 et	 écrit	 au	 mari	 de	 Louise,	 qui	 a	 reconnu	 son	 enfant,	 pour	 lui	 demander	 la	 permission	 de	 le	
rencontrer.	
237	L’histoire	 est	 un	 peu	 différente	 mais	 concerne	 encore	 l’adoption	:	 un	 ancien	 couple	 d’amants	 part	
rencontrer	leur	fils	illégitime,	qu’ils	firent	adopter	par	des	fermiers	à	sa	naissance.	
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Bien	que	 j’ignore	si	 la	 jeune	chanteuse	avait	déjà	coutume	de	se	raconter	dans	 les	

journaux,	et	tenait	donc	informé	le	public	des	événements	de	sa	vie	privée,	comment	ne	

pas	entendre	dans	cette	chanson,	un	écho	à	sa	rencontre	avec	Roberty	?	Rappelons	que	

deux	 mois	 après	 leur	 union	 en	 novembre	 1907,	 Pervenche	 accoucha	 à	 seize	 ans	 d’un	

garçon	 qu’elle	 plaça	 en	 nourrice	 et	 qui,	 selon	 ses	 dires,	 faute	 d’être	 rémunérée,	 laissa	

l’enfant	mourir	de	faim.		

En	1909,	lorsqu’elle	enregistra	cette	chanson	sélectionnée	pour	et	par	elle,	C’est	une	

Gosse,	 il	 semble	 que	 l’effet	 de	 résonance	 de	 ce	 drame	 intime	 et	 sordide	 ne	 dut	 pas	

l’atteindre	 au	 point	 qu’elle	 ne	 put	 le	 chanter.	 Loin	 s’en	 faut,	 sa	 carrière	 atteignait	 des	

sommets	 et	 sa	 vie	 privée	 se	 consumait	 dans	 les	 folles	 nuits	 parisiennes.	 Si	 Pervenche	

Fréhel	était	par	son	âge	une	«	petite	gosse	»,	elle	était	aussi	une	«	Fenfant	d’amour	»,	libre	

d’aimer.	

• Fenfant	d’amour	(piste	5),	figure	de	l’inconstance	juvénile	:	

Dans	 cette	 valse	 à	 trois	 temps,	 rappelant	 à	 nouveau	 les	 flonflons	 joués	 par	 les	

orchestres	des	kiosques	à	musique	du	début	du	siècle	ou	par	les	harmonies	municipales,	

Fréhel	entonne	une	chansonnette	légère,	stéréotypée	et	très	marquée	musicalement,	tout	

entière	dédiée	à	l’évocation	d’une	rencontre	amoureuse	juvénile,	sincère	mais	éphémère.		
Un	soir	de	mai	caressant	et	lourd	

Où	tout	sentait	la	fleur	et	l’amour	

Je	la	rencontrai	

Un	beau	soir	de	mai	

Y	avait	du	bleu	

Du	bleu	des	cieux	

Dans	ses	grands	yeux	

Ah……	

Tout	près	de	moi,	elle	se	blottit	

Avec	émoi	m’appela	son	petit	

Et	de	son	cœur	tout	palpitant	

Comme	une	caresse	pleine	d’ivresse	

[inaudible]		

La	 chanteuse	 incarne	 d’ailleurs	 la	 voix	 masculine238	adolescente	 et	 éprise,	 qui	

revient	sur	sa	rencontre	et	sa	relation	avec	une	autre	«	Fenfant	d’amour	».		

																																																								
238	Comme	 dans	 le	 Clown	 d’ailleurs.	 L’emprunt	 d’un	 répertoire	 masculin	 était	 monnaie	 courante,	 Fréhel	
comme	 d’autres,	 a	 beaucoup	 usé	 de	 cette	 pratique	 à	 ses	 débuts.	 Viendront	 également	 la	 composition	
d’œuvres	mixtes,	écrite	dans	une	version	féminine	et	masculine.	Le	Grand	Frisé	 (Ronn	et	Daniderff,	1911)	
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Cette	chanson	pourtant	sans	grand	intérêt	musical,	parvient	malgré	tout	(ne	serait-

ce	 que	 par	 la	 circularité	 de	 sa	 mélodie	 qui	 s’inscrit	 efficacement	 dans	 nos	 mémoires	

auditives),	 à	 toucher	 son	 auditoire.	 Le	 contraste	 de	 son	 propos	 à	 la	 fois	 grave	 et	 léger	

suscite	l’attendrissement.	En	effet,	le	chant	d’amour	exploite	avec	une	naïveté	touchante,	

le	 schéma	 convenu	 et	 inflexible	 de	 la	 relation	 exclusive,	construite	 sur	 le	 principe	 de	

l’appartenance	éternelle	:	
C’est	un	petit	fenfant,	fenfant	d’amour	

Avec	d’l’tendresse,	fenfant	de	caresses	

Ah	!	tu	le	sais	bien	tu	m’appartiens	

Pour	moi	toi	toujours	un	fenfant	

Un	p’tit	fenfant	d’amour	

Néanmoins,	la	circularité	du	rythme	de	la	chanson,	scandée	par	le	retour	invariable	

des	cuivres,	annonce	en	échos	le	dénouement	du	cycle	amoureux.	La	rencontre,	qui	a	lieu	

un	 beau	 «	soir	 de	 mai	 caressant	 et	 lourd/Où	 tout	 sentait	 la	 fleur	 et	 l’amour	»,	 finit	

inexorablement	par	prendre	fin	aux	«	premiers	frimas	»	:	
C’était	trop	bon	

L’Amour	ça	ne	dure	pas	

Comme	un	pinson	aux	premiers	frimas	

Sans	trop	savoir		

Je	m’envolais	un	soir	

Les	petits	fenfants	sont	pas	méchants	

Mais	inconstants	

Ah	!	

Bien	 sûr	 la	 péripétie	 finale,	 soulignée	 par	 un	 heureux	 hasard	 à	 la	manière	 d’un	

facétieux	«	Et	leur	yeux	se	[re]	rencontrèrent	»,	à	prendre	dans	ce	texte	au	premier	degré	

d’une	lecture	dénuée	de	toute	ironie	flaubertienne,	réactive	la	douleur	de	la	perte	de	l’être	

aimé	dont	la	blessure	demeurera	éternelle	:	
J’n’y	pensais	plus	

Lorsqu’un	soir	d’hiver	

																																																																																																																																																																																
qu’ont	 interprétée	 Fréhel	 et	 Damia,	 fait	 partie	 de	 ces	 œuvres	 composées	 de	 deux	 versions,	 l’une	 pour	
femme,	l’autre	pour	homme.	Resca	(Alexandre	André	Ménager)	a	enregistré	en	1911	la	version	masculine	
dont	voici	le	refrain	:		

Quand	ell’	danse	avec	le	Frisé	
Il	a	une	façon	de	l’enlacer	;		
Elle	perd	la	tête,	c’est	comme	un’	bête.	
Y	a	pas	!	Elle	est	sa	chose	à	lui,	
Ell’	l’a	dans	l’sang,	c’est	son	chéri,	
Aussi	ell’	l’aime,	ell’l’aime	son	grand	Frisé.	
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Je	l’aperçus	sur	le	boulevard	des	Pères	

Elle	me	regarda	de	ses	yeux	doux	

Et	sans	paraître	me	reconnaître	

[inaudible]	

Où	es-tu	Fenfant	d’amour	?	

Écoute	ma	prière	

Fenfant	à	sa	mère	

Si	tu	m’aimes	un	peu	

Tu	reviendras	

Car	je	t’aime	toujours	mon	Fenfant	

Mon	p’tit	Fenfant	d’Amour	

Cette	 chansonnette,	 célébrant	 le	 drame	 candide	 de	 l’inconstance	 juvénile	

amoureuse,	 a	 le	 mérite	 de	 laisser	 entrapercevoir	 la	 position	 artistique	 de	 Fréhel.	 Dès	

1909,	la	jeune	artiste	était	engagée	dans	une	voie	de	laquelle	elle	ne	se	départirait	jamais,	

à	savoir	la	culture	de	la	sincérité.	Cette	inscription	reflétait	son	goût	pour	les	chansons	qui	

étaient	 les	plus	à	même	d’évoquer	un	semblant	de	sa	propre	réalité.	Amoureuse	 féroce,	

tout	 à	 la	 fois	 candide	 et	 volage,	Marguerite	Boulch’	 alias	 Fréhel,	 faisait	 déjà	 le	 choix	 de	

chansons	dans	lesquelles	se	limitait	la	distance	entre	son	statut	de	femme,	de	chanteuse	

et	de	canteuse.	Cette	«	Fenfant	d’amour	»	inconstante,	libre	de	sa	vie	amoureuse	(malgré	

son	 union	 avec	 Roberty,	 plus	 impresario	 qu’époux),	 et	 qui	 subirait	 bientôt	 l’éternelle	

douleur	d’une	passion	amoureuse	juvénile,	fut	indéniablement	Fréhel.		

Ainsi,	 ces	 deux	 chansons	 enregistrées,	 C’est	 une	 Gosse	 et	 Fenfant	 d’amour,	

participèrent	 dès	 la	 première	 décennie	 du	 vingtième	 siècle	 à	 révéler	 l’inscription	 de	 la	

posture	 artistique	 et	 lyrique	 de	 la	 chanteuse,	 tout	 entière	 versée	 dans	 le	 crédo	 de	

l’authenticité.	

2.2.3 La	consécration	à	la	Gaîté-Rochechouart	

Si	 Pervenche-Fréhel	 se	 fit	 en	 premier	 lieu	 connaître	 grâce	 à	 la	 constitution	 d’un	

répertoire	versé	dans	le	naturaliste	compassionnel	de	ses	aînés,	et	davantage	orienté	vers	

l’expression	de	drames	sociaux	ou	personnels,	il	faut	toutefois	prendre	conscience	qu’en	

1910,	 la	 mode	 n’était	 pas	 seulement	 à	 l’évocation	mélodramatique	 des	 chansons	 dites	

«	vécues	».	 Loin	 s’en	 fallait.	 D’autres	 genres	 aussi	 divers	 que	 le	 comique	 troupier,	 les	

chansons	 patriotiques,	 grivoises	 ou	 dites	 «	idiotes	»	 voire	 les	 romances	 très	 sucrées,	

étaient	également	au	goût	du	jour.		
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Aussi,	 Fréhel	 écouta-t-elle	 certainement	 quelques	 bienveillants	 qui	 durent	 lui	

conseiller	judicieusement	de	suivre	l’air	du	temps.	Elle	se	donna	donc	à	voir	et	à	entendre	

en	 1910	 à	 la	 Gaîté-Rochechouart	 dans	 une	 performance	 stupéfiante	 qui	 consacra	 sa	

renommée.	 Elle	 apparut	 dans	 un	 registre	 bien	 différent	 des	 choix	 ambitieux	 et	 des	

interprétations	sombres,	auquel	elle	avait	habitué	son	public.	Aux	chansons	aux	accents	

anarchisants,	 ou	 du	 moins	 socialo-populistes,	 pour	 lesquelles	 elle	 vouait	 une	 grande	

passion,	succédèrent	quelques	loufoqueries.		

La	jeune	première	fit	donc	un	triomphe	grâce	au	rôle	très	surprenant	qu’elle	obtint	

dans	 la	 revue	de	MM	Hugues	Delorme	 et	 Jean	Deyrmon,	Mets-y	un	cadenas,	 le	 25	mars	

1910	à	la	Gaîté-Rochechouart.	Cet	ancien	hangar	aménagé	en	salle	de	spectacle	en	1866,	

devint	vers	1882	un	des	cafés-concerts	les	plus	réputés	de	son	époque.	Il	fut	le	premier	à	

pousser	au	pied	de	la	Butte	Montmartre	jusqu’au	territoire	réservé	des	guinguettes	et	des	

bals	publics,	dont	les	fréquentations	douteuses	faisaient	les	réputations	sulfureuses	de	la	

Reine	 Blanche,	 de	 la	 Boule	 noir	 ou	 du	 Bal	 Rochechouart.	 Cet	 établissement	 connut	

véritablement	 son	 âge	 d’or	 entre	 1892	 et	 1915	 sous	 la	 direction	 de	 la	 très	 rigoureuse	

Madame	Varlet.	Pour	 le	plaisir	du	Tout-Paris	mondain	et	de	 certaines	 têtes	 couronnées	

venues	 s’encanailler	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 nuit,	 la	 Gaîté	 accueillait	 les	 revues	 les	 plus	

extraordinaires	 comme	 les	 artistes	 les	 plus	 sulfureux	:	 Colette	 un	 temps	 s’y	 effeuilla	 et	

joua	quelques	unes	de	ses	pantomimes.	

Pour	 l’heure,	Fréhel	obtint	un	rôle	de	moindre	 importance	qui	 fut	 toutefois	salué	

par	la	critique	de	l’époque.	Elle	incarnait	Madame	La	Tremblotte,	une	jeune	femme	prise	

de	 sursauts	hystériques	après	 avoir	passé	 sa	 journée	au	Luna	Park239.	 Il	 ne	 semble	pas	

qu’elle	ait	réellement	chanté	mais	qu’elle	«	gigotait,	mimait	et	hurlait	tout	ce	qu’elle	avait	

éprouvé	 au	 Luna	 Park240	»,	 à	 la	 manière	 d’une	 «	gommeuse	 épileptique	».	 Aux	 propres	

dires	 de	 Fréhel,	 elle	 apparaissait	 chaque	 soir	 avec	 un	 chapeau	 différent	 qu’elle	 faisait	

admirer	 au	 début	 de	 sa	 scène.	 Elle	 finissait	 par	 le	 mordre,	 le	 lacérer	 telle	 une	 furie,	

laissant	les	spectateurs	sans	voix	:	«	J’y	laissais	tous	les	soirs	un	chapeau	de	quatre	cents	

balles,	ce	qui	entamait	salement	mon	cachet	!	».	Son	numéro	déclenchait	des	acclamations	

déchaînées	:	le	prix	à	payer	de	son	succès	fut	vite	rentabilisé.	Tout	Paris	allait	désormais	

s’arracher	 la	 jeune	 artiste	 qui	 ne	 refusait	 aucun	 engagement,	 quel	 qu’en	 fut	 le	 lieu,	 et	

semblait	se	démultiplier.	

																																																								
239	Parc	d’attraction	parisien	construit	en	1909	et	détruit	en	1931,	situé	près	de	la	porte	Maillot.		
240	Fréhel,	op.cit,	p.	70	
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2.3. Ouvertures	hétéroclites	(1910-1914)	

Forte	 de	 ses	 succès	 et	 de	 sa	 notoriété	 en	 pleine	 expansion,	 Fréhel	 multipliait	

contrats	 et	 lieux	 de	 performances.	 Tout	 Paris	 la	 réclamait,	 elle	 se	 donnait	 à	 tout	 Paris,	

sans	 distinction	 de	 rang	 ou	 de	 classe.	 Elle	 se	 constitua	 ainsi	 un	 public	 très	 hétéroclite,	

composé	de	 têtes	 couronnées,	 d’aristocrates,	 de	bons	bourgeois,	 de	petits	domestiques,	

qui,	s’ils	n’applaudissaient	pas	la	chanteuse	aux	mêmes	endroits,	du	moins	célébraient-ils	

la	même	vedette.		

Elle	eut	ainsi	 l’occasion	de	faire	plusieurs	apparitions	sur	la	scène	du	très	sélect	et	

très	chic	 Jardin	de	Paris241,	mondialement	connu,	où	 l’entrée	était	cinq	 fois	supérieure	à	

celles	d’autres	cafés-concerts.	Racheté	dans	 les	années	1890	par	 Joseph	Oller	et	Charles	

Zidler,	 alors	 co-directeurs	 du	 Moulin-rouge,	 le	 café-concert	 accueillait	 en	 général	 les	

nouvelles	têtes	d’affiche	prometteuses	et	se	terminait	par	les	numéros	de	Max	Dearly.	En	

fin	de	soirée,	après	le	spectacle,	descendait	de	la	Butte	Montmartre	le	célèbre	quadrille	du	

Moulin-rouge	 composé	 de	 La	 Goulue,	 Jane	 Avril,	 Grille	 d’Égout,	 Nini	 Pattes-en-l’air,	 la	

Sauterelle	ou	Rayon	d’Or.	

On	 la	 vit	 encore	 durant	 les	 années	 1911	 jusqu’au	 commencement	 de	 la	 Première	

Guerre	 mondiale,	 sur	 les	 scènes	 des	 cafés-concerts	 parisiens	 les	 plus	 prestigieux	:	 à	

l’Alcazar,	scène	mythique,	où	Thérésa	et	Eugénie	Buffet	avaient	fait	leurs	armes	;	chez	son	

homologue,	 les	 Ambassadeurs,	 où	 Mayol,	 Fragson,	 Dranem	 triomphaient	 ;	 au	 Casino-

Montparnasse	avec	ses	1200	places	et	ses	deux	rangs	de	balcons	;	au	Ba-Ta-Clan,	pagode	

presque	 exclusivement	 consacrée	 depuis	 1905	 aux	 revues	 et	 mini-opérettes	;	 à	 la	

Pépinière,	 salle	 de	 prédilection	 des	 comiques	 troupiers	 comme	 Polin,	 tombée	 en	

décrépitude	depuis	les	inondations	de	1910	(Fréhel	fit	quasiment	sa	fermeture	en	1911)	;	

au	Casino	de	Montmartre	dont	le	public	était	réputé	bon	enfant	et	chaleureux	;	au	Casino-

Saint-Martin	où	Maurice	Chevalier	fit	des	débuts	éclatants	en	1908.	

	

Toutefois,	 après	 ses	 prestations	 sur	 les	 scènes	 des	 plus	mythiques	 cafés-concerts,	

Fréhel	prit	 rapidement	 l’habitude	de	se	produire	en	deuxième	partie	de	soirée	dans	 les	

restaurants,	les	cafés	qu’elle	affectionnait	ou	les	boîtes	de	nuit	qu’elle	fréquentait	jusqu’au	

petit	matin	:	

																																																								
241	Inauguré	en	1855	sous	le	nom	du	Pavillon	de	l’Horloge	et	situé	sur	les	Champs-Élysées,	le	Jardin	de	Paris	
fut	fermé	en	1914	puis	détruit.	
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Elle	chantait	chez	Fysher,	 rue	Chaussée	d’antin,	entre	minuit	et	

une	 heure	 du	 matin.	 Puis	 c’était	 une	 espèce	 de	 tournée	 des	

grandes	boîtes	de	Montmartre	où,	partout,	on	 la	réclamait.	Des	

noceurs	 fortunés	 lui	 offraient	 des	 sommes	 énormes	 pour	 le	

plaisir	de	la	voir	et	de	l’entendre	à	travers	leur	ivresse242	

Ces	 derniers	 pouvaient	 effectivement	 la	 voir	 et	 l’entendre	 dans	 le	 très	 intimiste	

cabaret	 chez	Fysher,	 où	ne	pouvait	 tenir	qu’une	quinzaine	de	 tabourets.	Bien	qu’elle	ne	

semblât	pas	particulièrement	apprécier	ni	l’endroit,	ni	le	patron,	elle	fit	du	cabaret	l’un	de	

ses	ports	d’attache	durant	l’année	1910.	

A	l’inverse	de	ce	cabaret	chic,	à	la	clientèle	avant-gardiste	et	huppée,	Fréhel	aimait	

également	fréquenter	et	effectuer	quelques	performances	à	la	très	populaire	Chope	Saint-

Martin	ou	dans	la	brasserie	Chez	Pagès,	au	coin	du	passage	de	l’Industrie	et	du	faubourg	

Saint-Martin,	lieu	de	rendez-vous	des	gens	du	spectacle.		

Fréhel	 établit	 encore	 son	 quartier	 général	 dans	 le	 bouillonnant	 restaurant	

L’Abbaye243,	place	Pigalle,	réputé	pour	être	la	«	quintessence	»	de	ce	que	pouvaient	offrir	

les	 nuits	 parisiennes	 aux	 touristes	 fortunés	 du	 monde	 entier.	 Les	 tables	 y	 étaient	

régulièrement	poussées	pour	transformer	la	salle	principale	en	piste	de	danse.	L’écrivain	

naturaliste	américain,	Theodore	Dreiser244	en	fit	cette	description	:	
One	really	ought	to	say	a	great	deal	about	the	Abbaye	Theleme,	

because	 it	 is	 the	 last	 word,	 the	 quintessence	 of	 midnight	

excitement	 and	 international	 savoir	 faire.	 The	Russian	 and	 the	

Brazilian,	 the	 Frenchman,	 the	 American,	 the	 Englishman,	 the	

German,	 the	 Italian	 all	 meet	 here	 on	 common	 ground…By	 one	

o’clock,	when	 the	majority	of	 the	guests	had	arrived,	 this	 room	

fairly	 shimmered	 with	 white	 silks	 and	 satins,	 white	 arms	 and	

shoulders,	 roses	 in	 black	 hair	 and	 blue	 and	 lavender	 ribbons	

fastened	about	 coiffures	of	 light	 complexion.	There	were	 jewels	

in	plenty	–	opals	and	amethysts	and	turquoises	and	rubies	–	and	

there	 was	 a	 perfect	 artillery	 of	 champagne	 corks.	 Every	 table	

was	attended	by	 its	 sliver	bucket	of	 ice;	and	the	mandolins	and	

guitars	 in	 their	 crowded	 angle	 were	 strumming	 mightily.	

[…]After	a	time,	when	the	audience	had	worn	itself	through	fever	

																																																								
242	Maurice	Chevalier,	Ma	route	et	mes	chansons,	Tome	1-4,	éditions	Flammarion,	1998,	p.	54.	
243	Ancienne	Abbaye	de	Thélème	créée	par	le	très	excentrique	Jules	Roque	en	1886	en	hommage	au	«	Fais	ce	
que	voudras	»	de	Rabelais.	Les	serveurs	y	étaient	déguisés	en	moines	et	les	serveuses	en	nonnes.	
244	1871-1945.	
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and	 frenzy	 to	 satisfaction	 or	 weariness,	 or	 both,	 a	 few	 of	 the	

tables	 were	 cleared	 away	 and	 the	 dancing	 began,	 occasional	

guests	joining245.	

En	1910,	la	notoriété	de	Fréhel	était	telle,	que	sa	simple	apparition	se	transformait	

en	 formidable	 «	happening	»,	 au	 point	 que	 les	 cafés	 n’hésitaient	 pas	 à	 utiliser	 son	 nom	

pour	appâter	le	client	:	
Jamais	ma	vogue	n’avait	été	aussi	grande.	El	Garon	et	le	Capitole	

me	 payaient	 des	 pourcentages	 pour	 pouvoir	 s’intituler	 l’un	

«	Fréhel	souper	»,	l’autre	«	Fréhel	Tango	»…Je	me	montrais	avec	

Pierrette	 Rothschild,	 Suzanne	 «	Gueule	 de	 vache	»,	 toutes	 les	

femmes	 lancées	 du	 moment.	 On	 me	 voyait	 partout,	 et	 partout	

j’étais	fêtée.	

Ainsi,	 Fréhel	 partageait	 son	 temps	 entre	 ses	 tours	 de	 chants	 traditionnels	 sur	 les	

plus	grandes	scènes	de	spectacles	parisiens,	 et	des	 fins	de	soirées	où	sa	 seule	présence	

suffisait	à	faire	l’attraction	:	à	la	vérité	son	répertoire	importait	peu.	Aussi,	comme	nous	le	

disions,	 céda-t-elle	 sans	 complexe	 aux	 vogues	 du	 temps	 et	 interpréta-t-elle	 quelques	

grivoiseries.	

2.3.1	La	tentation	grivoise	

Fréhel	 inscrivit	 donc	 à	 son	 répertoire	 des	 chansons	 grivoises,	 qu’elle	 partageait	

d’ailleurs	 avec	 d’autres	 interprètes	 (Paule	 Morly,	 Marjal,	 Harmant,	 Georgel,	 	 Norac,	

Pauliès,	 Charlot,	 Gilles	 etc).	 Nous	 avons	 retrouvé	 deux	 partitions246	de	 chansons	 que	

l’artiste	 a	 créées	 aux	 alentours	 de	 1910	 à	 la	 Gaîté	 Rochechouart,	 qui	 assument	

parfaitement	leurs	caractères	grivois.	Ces	chansons	participaient-elles	à	la	composition	de	

son	rôle	en	tant	que	Mme	la	Tremblotte	dans	la	revue	Mets-y	un	cadenas	ou	s’agissait-il	de	

performances	indépendantes?	Je	ne	saurais	ni	l’infirmer	ni	le	confirmer.		

																																																								
245	Traveler	 at	 Forty,	 1913.	 Je	 propose	 la	 traduction	 suivante	:	 «	Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 dire	 au	 sujet	 de	
l’Abbaye	 de	 Thélème,	 parce	 c’est	 la	 quintessence	 du	 divertissement	 après	 minuit	 et	 du	 savoir-faire	
international.	 Les	 Russes	 et	 les	 Brésiliens,	 les	 Français,	 les	 Américains,	 les	 Anglais,	 les	 Allemands,	 les	
Italiens,	 tous	 y	 trouvent	 un	 terrain	 d’entente.	 À	 une	 heure	 du	matin,	 quand	 la	majorité	 des	 invités	 était	
arrivée,	 la	 salle	 miroitait	 de	 soies	 et	 de	 satins	 blancs,	 de	 bras	 et	 d’épaules	 blanches,	 de	 roses	 dans	 les	
cheveux	noirs	et	de	rubans	bleus	et	lavandes	fixés	à	des	coiffures	qui	rehaussaient	un	teint	pâle.	Il	y	avait	
des	bijoux	à	profusion	–	des	opales	et	des	améthystes,	des	turquoises	et	des	rubis	–	et	toute	une	artillerie	de	
bouchons	de	champagne.	Un	seau	à	glace	en	argent	assistait	chaque	table	;	et	dans	un	coin	bondé,	on	grattait	
puissamment	mandolines	et	guitares.	Après	un	moment	quand	le	public	avait	atteint	la	fièvre	et	la	frénésie	
du	contentement	ou	de	 la	 fatigue,	ou	 les	deux,	quelques	tables	étaient	débarrassées	et	 le	bal	commençait,	
rassemblant	les	invités	occasionnels.	
246	Je	n’en	ai	trouvé	malheureusement	aucun	enregistrement	
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Ces	 deux	 chansons	 s’intitulaient	 Le	 Jeune	 Homme	 embarrassé 247 	et	 la	 Petite	

Marguerite248.	La	première	 fut	 initialement	créée	par	Georgel	à	 l’Eldorado,	qui	partagea	

souvent	le	même	répertoire	que	celui	de	la	chanteuse	;	la	seconde	chanson	appartenait	au	

répertoire	 d’une	 certaine	 Paule	 Morly	 qui	 n’a	 pas	 laissé	 de	 traces	 probantes	 dans	 la	

mémoire	collective	populaire.	A	tout	le	moins,	a-t-on	retrouvé	une	Paule	Morly,	actrice	de	

courts	métrages	pour	le	cinéma	muet	durant	la	Première	guerre	mondiale	entre	1913	et	

1917.	 Ce	 serait-il	 agi	 d’une	 reconversion?	 Nous	 ne	 pouvons	 l’affirmer.	 Il	 en	 est	 bien	

autrement	pour	Georgel.		

Chanteur	populaire,	 tout-à-fait	contemporain	de	Fréhel,249	il	débuta	en	1903	à	dix-

huit	ans,	 en	 reprenant	 les	 chansons	et	 le	 style	de	 la	vedette	 incontestée	de	ce	début	de	

siècle	:	Mayol.	Puis	 il	 s’émancipa	de	son	modèle	et	s’orienta	aux	alentours	de	1910	vers	

des	 reprises	 de	 Fragson.	 Il	 trouva	 enfin	 son	 propre	 répertoire	 avant	 guerre	 grâce	 aux	

chansons	écrites	pour	 lui	par	 l’inépuisable	Vincent	Scotto.	Il	obtint	un	vif	succès	dont	 la	

Vipère	(1919)	et	surtout	Sous	les	ponts	de	Paris	(1913).	Il	fut	également	à	l’origine	de	Où	

est-il	donc	?250	(1925)	repris	par	Fréhel	en	1936	dans	le	film	de	Duvivier	avec	Jean	Gabin,	

Pépé	le	Moko.	Sa	notoriété	déclina	durant	les	années	trente.	

• Le	Jeune	Homme	embarrassé	:		

Pervenche-Fréhel,	 simultanément	 à	 Georgel	 (tels	 que	 leurs	 deux	 portraits	 en	

macaron	sur	la	couverture	de	la	partition	le	laissent	imaginer	cf	annexe)	interpréta	cette	

chansonnette	légère	et	grivoise,	aux	jeux	de	mots	à	peine	voilés	(la	paronymie	jouant	sur	

la	 confusion	 entre	 «	verve	»	 et	 «	verge	»,	 par	 exemple,	 provoque	 aisément	 un	

rapprochement	facile	et	licencieux)	intitulée	Le	Jeune	homme	embarrassé.		

Fréhel	 y	 évoque	 l’initiation	 d’un	 jeune	 homme	 inexpérimenté	 et	 naïf	 –	 que	 l’on	

devine	 de	 bonne	 famille	 –,	 confondant	 attirance	 sexuelle	 et	 amour.	 Plein	 d’ardeur,	 il	

prétend	tomber	amoureux	d’«	une	grosse	dame	blonde	»	à	qui	il	sert	sa	poésie	et	déclare	sa	

flamme	:	
C’était	un	jeune	homme	très	bien,	

D’l’amour	il	n’connaissait	rien,	

Pourtant,	c’soir-là,	son	p’tit	cœur	

Brûlait	d’une	étrange	ardeur	

																																																								
247	Sous-titrée	«	chansonnette	».	Paroles	de	Nouhaud,	musique	de	R.	Casa	Bianca,	éditeur	H.	Delormel,	1909	
248	Paroles	de	Christiné	et	Christen	;	musique	de	Christiné	et	H.	Lauder.	
249	1884-1945.		
250	Paroles	de	André	Decaye	et	Lucien	Carol,	musique	de	Scotto.	
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Il	r’luquait	depuis	quequ’temps	

D’une	blond’les	appas	tentants	

Lorsque	soudain	l’œil	plein	d’flamme	

Il	abord’	la	gross’	dame	:	

																								«	Excusez	mon	embarras	

Lui	dit-il,	mais	mon	trouble	est	extrême	

Laissez-moi	vous	l’dir’	tout	bas	

Mad’moisell’	je	sens	que	j’vous	aime!	

D’puis	une	heur’	je	suis	vos	pas,	

L’œil	fixé	sur	votre	croupe	ronde	

Et	je	sens	que	j’irais	comm’ça	

Au	bout	du	monde	»	

Il	 se	 heurte	 d’emblée	 au	 sens	 des	 réalités	 de	 la	 dame,	 quand	 elle	 lui	 propose	 de	

l’emmener	à	l’hôtel	où	il	perd	toute	sa	faconde	:		
Oh	!	l’bout	du	mond’,	c’est	bien	loin,	

Répondit-ell’,	mon	p’tit	chien,	

Il	s’rait	bien	plus	simpl’d’aller	

Tout	d’suite	à	l’hôtel	meublé.	

Hélas	!	le	pauvre	moutard	

Était	à	pein’	dans	l’plumard	

Qu’il	perdait,	ça	c’est	pas	de	chance,	

Toute	son	éloquence	

Néanmoins,	 grâce	 aux	 compétences	 de	 la	 dame	 («	Ell’savait	de	bons	moyens/	D’lui	

fair’	retrouver	les	siens	!	[…]	Que	jusqu’au	lend’main	matin,/Rien	n’arrêta	du	beau	diable/La	

verve	intarissable	»),	le	jeune	homme	parvient	à	«	pénétrer	l’troublant	mystère	»	et	finit	par	

l’honorer	 jusqu’aux	 aurores.	 Dans	 une	 dernière	 strophe	 des	 plus	 graveleuses,	 la	 grosse	

dame,	qui,	bien	sûr,	est	une	prostituée,	 lui	demande	un	louis	pour	ses	efforts	(«	Tu	peux	

m’abouler	un	louis,/J’pens’	que	pour	un’femm’	rond’lette/	T’en	as	pour	ta	galette	»)	

La	 chute	de	 l’histoire	 est	pour	 le	 coup,	 intéressante	à	 analyser.	Alors	même	qu’on	

s’attend	à	ce	que	le	jeune	garçon	inexpérimenté,	au	langage	ampoulé,	se	fasse	dépouiller,	

il	renverse,	par	la	finesse	de	sa	verve,	la	situation.	Il	ne	lui	concède,	par	une	pirouette	peu	

élégante	dénigrant	les	atours	qu’il	chérissait	tantôt,	que	«	cent	sous	»	:	
Excusez	mon	embarras	

Fait	l’jeune	homm’,	ma	surprise	est	extrême,	

Car,	sans	chiner	vos	appas,	

Je	les	trouv’	un	peu	larg’s	tout	d’même.	[…]	
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V’là	les	cent	sous	que	j’vous	dois	

J’paye	quart	de	place	

Quand	bien	même	les	intentions	de	la	prostituée	n’étaient	pas	philanthropiques,	on	

remarque	tout	de	même,	non	seulement	que	le	jeune	homme	n’est	pas	si	naïf	pour	régler	

ses	 affaires	 courantes,	mais	 surtout	 que,	 d’une	 certaine	 façon,	 la	morale	 bourgeoise	 est	

sauve	:	 l’éducation	 a	 triomphé	 du	 vice	 pernicieux.	 Qui	 plus	 est,	 pourquoi	 pénaliser	 un	

jeune	homme	qui	ne	fait	que	parfaire	son	apprentissage	de	la	vie	par	la	grâce	des	moyens	

qui	 s’offrent	 à	 lui?	 Rappelons	 qu’au	 début	 du	 vingtième	 siècle,	 le	 combat	 des	

abolitionnistes251	(mouvement	qui	luttait	contre	la	traite	des	Blanches,	véritable	fléau	au	

XIXe	 siècle)	 rendait	 la	 morale	 bourgeoise,	 et	 en	 particulier	 sa	 structure	 familiale252,	

responsable	 de	 l’augmentation	 de	 la	 prostitution.	 Les	 filles	 de	 joie	 étaient	 nécessaires	

puisque	 les	 filles	 et	 les	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie	 se	 voyaient	 interdire	 l’initiation	 des	

jeunes	hommes	dans	la	mesure	où	elles	n’étaient	évidemment	pas	libres	de	répondre	aux	

désirs	qu’elles	suscitaient.	Aussi	recourait-on	à	la	prostituée	professionnelle,	c’est-à-dire	

déclarée,	ou	occasionnelle,	et	à	ce	titre,	 le	milieu	prolétaire	ouvrier	constituait	un	vivier	

de	choix.	A	nouveau	la	figure	de	la	prostituée	–	et	de	la	femme	même	–	était	réduite	à	son	

seul	rôle	pratique.	

	

On	ne	peut	conclure	sur	cette	chansonnette	sans	dire	un	mot	de	ses	interprètes	et	de	

sa	 réception.	 Il	 semble	 évident	 que	 cette	 grivoiserie	 ne	 devait	 pas	 être	 accueillie	 par	

l’auditoire	de	la	même	façon	lorsque	la	chanson	était	interprétée	par	la	jeune	Pervenche-

Fréhel	âgée	de	19	ans	que	lorsque	Georgel	(25	ans)	la	prenait	en	charge.		

L’interprétation	 de	 cette	 chanson	 aux	 caractéristiques	 ouvertement	 grivoises,	 par	

une	jeune	femme	aussi	canaille	que	pouvait	l’être	Fréhel,	rajoute	quelque	chose	d’encore	

plus	sulfureux	voire	d’immédiatement	tangible	à	 la	chanson.	Pervenche-Fréhel	 incarnait	

tout	autant	la	voix	du	jeune	homme	que	celle	de	la	prostituée	expérimentée.	Leurs	mots,	

																																																								
251	L’Abolitionnisme	 est	 un	 courant	 de	 pensée	 visant	 l’abolition	 de	 toute	 réglementation	 concernant	
l’exercice	 de	 la	 prostitution.	 L’abolitionniste	 considère	 la	 prostituée	 comme	 victime	 d’un	 système	 qui	
l’exploite	 et	 refuse	 donc	 toute	 forme	 de	 pénalisation.	 Ce	 mouvement	 est	 né	 en	 réaction	 aux	 théories	
hygiénistes	et	à	leur	réglementation	(obligation	d’être	fichée,	de	subir	divers	examens	etc.)	Il	naît	en	1869	
sous	l’impulsion	de	l’anglaise	Joséphine	Butler	et	s’internationalise	dès	1870.		
252	En	 effet,	 il	 a	 longtemps	 été	 envisagé	 que	 la	 structure	 conjugale	 bourgeoise	 constituait	 une	 sorte	 de	
prostitution	non	officielle,	telles	qu’en	témoignaient	les	notions	de	«	dot	»	ou	de	«	devoirs	conjugaux	».	Qui	
plus	 est,	 les	mariages	 tardifs	 imposés	 aux	 jeunes	hommes	de	 la	 bourgeoisie	 suscitaient	des	habitudes	de	
débauches	générées	par	cette	attente	;	sans	compter	que	 la	virginité	 imposée	aux	 jeunes	 femmes	avant	 le	
mariage,	puis	l’importance	de	la	fidélité,	développaient	l’insatisfaction	sexuelle	et	accroissaient	la	nécessité	
de	recourir	à	la	prostituée.	
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(qui	 plus	 est,	 écrits	 par	 des	 hommes)	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 chanteuse,	 elle-même	

surexposée	 au	 regard	 de	 tous,	 ainsi	 que	 le	 jeu	 interprétatif	 qu’elle	 devait	 adopter,	

accentuent	 l’impression	 d’immédiate	 accessibilité	 au	 corps	 de	 l’artiste,	 d’autant	 mieux	

que	Fréhel	n’avait	pas	la	réputation	d’être	une	oie	blanche.		

• La	Petite	Marguerite	:	

La	Petite	Marguerite,	qu’on	pourrait	qualifier	de	chanson	«	d’apprentissage	»,	écrite	

et	composée	en	juin	1910	sous	la	houlette	de	Christiné253,	reproduit	un	schéma	identique	

à	 celui	 du	 Jeune	Homme	 embarrassé	 concernant	 la	 prise	 en	 charge	 des	 discours.	 Cette	

chanson	 s’élabore	 également	 dans	 la	 tradition	 des	 chansons	 gauloises.	 Toutefois,	 la	

distance	 entre	 la	 chanteuse	 et	 la	 canteuse	 s’amenuise	 ici	 encore	 davantage	:	 leurs	

identités	 peuvent	 se	 superposer	 en	 plusieurs	 points.	 En	 effet,	 si	 Fréhel	 prête	 une	 fois	

encore	sa	voix	à	un	«	gentil	jardinier	»,	qui	tombe	amoureux	d’une	«	blondinette/Aux	jolis	

yeux	 rêveurs/Petite	 et	 très	 bien	 faite/On	 aurait	 dit	 une	 fleur	»,	 elle	 expose	 surtout	

l’apprentissage	 amoureux	 d’une	 jeune	 fille	 faussement	 candide,	 séduisante	malgré	 elle,	

dénommée	(ou	bien	nommée,	en	sa	qualité	de	fleur	blanche)	Marguerite.	Hormis	l’écho	à	

la	propre	identité	administrative	de	Fréhel,	la	petite	Marguerite	partage	sa	jeunesse	voire	

un	parcours	sentimental	relativement	similaire	:	
Une	Fleur	si	coquette	

Qu’un	jour	sans	y	penser	

Elle	fit	la	conquête	d’un	gentil	jardinier	

Il	lui	dit	«	Mademoiselle	

Le	printemps	va	venir	

Comme	une	fleur	nouvelle	

Laissez	moi	vous	cueillir	»	

Elle	est	petite,	elle	s’appelle	Marguerite	

Elle	lui	dit	:	«	Je	veux	bien	faire	vot’bonheur	

Mais	je	suis	une	fille	sage	

Promettez-moi	l’mariage	

Et	vous	aurez	ma	fleur	»	

Naturellement,	la	gauloiserie	usera	de	toutes	les	métaphores	sexuelles	stéréotypées	

possibles	 associant	 le	 sexe	 aux	 fleurs254	:	 du	 calice,	 au	 pollen	 en	 passant	 par	 la	 corole	

																																																								
253	Paroles	de	Christiné	et	Christen	;	musique	de	Christiné	et	H.	Lauder.	
254	Il	vida	son	calice	et	cueillit	son	pollen	
Elle	est	petite,	elle	s’appelle	Marguerite	
Toute	la	nuit,	la	fleurette	fut	en	péril	
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jusqu’au	pistil,	 la	fleur	en	bouton	et	le	bourgeon	tant	attendu,	dont	bien	sûr	l’origine	est	

trompeuse.	 En	 effet,	 si	 la	 maternité	 est	 prétexte	 à	 la	 consommation	 intempestive	 du	

mariage,		(Il	lui	dit	«	ma	chère,	à	la	fin	de	la	saison/Grâce	à	tout	ça,	j’espère/Voir	pousser	un	

bourgeon/Mais	il	faudrait	ma	mie	pour	que	ça	tienne	bien/Qu’il	tombe	toujours	de	la	pluie	

dans	 son	 joli	 jardin)	 l’infidélité	 de	 Marguerite	 est	 présentée	 comme	 nécessaire	 et	

salvatrice	:	
Mais	par	malheur	comme	il	tombe	rarement	de	l’eau	

C’est	le	mari	qui	l’arrose,	chaque	soir	à	la	nuit	close	

Avec	son	petit	tuyau	

Mais	il	n’avait	pas	de	chance	le	pauvre	jardinier	

Et	malgré	sa	semence	il	ne	voyait	rien	pousser	

La	petite	à	bout	de	patience,	chez	le	voisin	se	rendit	

Et	de	sa	persévérance,	elle	eut	enfin	le	fruit.	

Un	joli	fruit	tout	rose,	qui	dit	Papa,	Maman	

Le	mari	se	croyant	la	cause,	se	redressait	fièrement	

Elle	est	petite,	elle	s’appelle	Marguerite	

Tout	ça	prouve	qu’en	amour	pour	récolter	

Suffit	pas	d’prendre	la	graine,	et	deux	hommes	et	d’la	peine	

Il	faut	savoir	planter.	

	 La	chute	de	la	chanson	n’épargne	guère	le	portrait	du	jardinier	présenté	comme	cocu	

et	stérile.	Néanmoins,	si	Marguerite	n’y	est	pas	fustigée	(elle	n’est	pas	démasquée,	ni	jugée	

par	 une	 voix	 sentencieuse),	 la	 chanson	 sous-entend	 deux	 pistes	 d’analyses,	 toutes	 très	

peu	laudatives	pour	la	jeune	fille.	Marguerite	est	présentée	soit	comme	un	ventre	servile,	

qui	 comprend	que	son	salut	viendra	d’un	homme	 fertile,	 soit	 comme	une	 femme	 légère	

qui	trompe	son	mari	et	récolte	le	fruit	de	ses	incartades.	Qui	plus	est,	faire	de	son	enfant	

illégitime	 une	 fille,	 également	 prénommée	 Marguerite,	 n’est	 pas	 anodin	 et	 interroge	

clairement	ses	futurs	penchants	ataviques.	Aurait-elle	reçu	l’infidélité	en	héritage?	Si	ces	

associations	 peu	 recherchées	 ne	 diffèrent	 pas	 de	 celles	 évoquées	 dans	 le	 Jeune	Homme	

embarrassé,	 il	 est	 toutefois	 une	 différence	 notable.	 La	 canteuse	 est	 momentanément	

																																																																																																																																																																																
Pour	ne	pas	qu’elle	s’étiole,	il	greffa	sa	corolle	
Avec	son	petit	pistil	
Quand	il	eut	pris	l’étrenne	de	sa	fleur	en	bouton	
Il	lui	donna	sa	graine	qui	venait	de	sa	plantation	
Puis	il	lui	dit	«	ma	chère,	à	la	fin	de	la	saison	
Grâce	à	tout	ça,	j’l’espère	
Voir	pousser	un	bourgeon	
Mais	il	faudrait	ma	mie	pour	que	ça	tienne	bien	
Qu’il	tombe	toujours	de	la	pluie	dans	son	joli	jardin		
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remplacée	 par	 une	 intrusion	 de	 la	 chanteuse	 (feinte	 par	 le	 procédé	 même	 de	 son	

écriture),	qui	prend	à	parti	 le	public	et	 laisse	hypocritement	croire	qu’il	n’y	avait	pas	de	

double	sens	à	ses	propos.	Cette	fausse	candeur	prête	évidemment	à	rire	:	
Je	vois	des	gens	qui	s’excitent	

D’écouter	ma	chanson	

Ils	pensent	[inaudible]	polisson	

Mais	c’est	très	poétique	

Le	jardinier	d’ailleurs	

Sachant	la	botanique	

Parle	la	langue	à	ses	fleurs	

Le	soir	de	leur	hymen	

Tout	comme	dans	l’Éden	

Il	vida	son	calice	et	cueillit	son	pollen	

Ce	procédé	de	connivence	avec	le	public,	reposant	sur	son	interpellation	fut	l’une	des	

caractéristiques	 interprétatives	 de	 Fréhel,	 qui	 à	 la	 manière	 de	 Bruant	 n’hésitait	 pas	 à	

apostropher	 son	 public	 sans	 distinction	 de	 rang	 social	 d’ailleurs.	 Hormis	 ces	 quelques	

incursions	 grivoises,	 le	 répertoire	 de	 prédilection	 de	 la	 jeune	 Fréhel	 s’élaborait	 plus	

naturellement	dans	 l’évocation	de	chansons	dites	«	Apaches	».	Elle	ne	manqua	donc	pas	

d’interpréter	 en	 1910	 une	 chanson	 intitulée	 La	 Valse	 Chavirée255,	 un	 des	 premiers	

succédané	 créé	 suivant	 le	 modèle	 du	 tube	 de	 l’année	 1908,	 La	 Valse	 Chaloupée256 ,	

chorégraphie	 interprétée	 par	Max	Dearly	 et	Mistinguett’,	 sur	 une	musique	 inspirée	des	

Papillons	de	Jacques	Offenbach.		

	
Figure	5	:	Mistinguett’	et	Max	Dearly	

Source	:	www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net	
																																																								
255	Sous-titrée		«	Chanson	réaliste	».	Paroles	de	R.	Lepeltier,	musique	de	E.	Doloire,	éditeur	H.	Delormel,	1910	
256	Paroles	de	Lucien	Boyer	et	Léo	Lelièvre	;	arrangements	de	Charles	Dubourg.	Créée	par	Dalbret	en	1908	à	
la	Scala.	
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2.3.2		La	mode	«	réaliste	»	de	la	Valse	des	«	Apaches	»	

Véritable	triomphe,	cette	chorégraphie	muette	transposait	un	poncif	littéraire	mis	à	

la	mode	par	 les	 romans	naturalistes	 et	Aristide	Bruant.	 Le	 succès	 tenait,	 selon	Gustave	

Fréjaville,	à	la	qualité	de	l’émotion	où	se	dégageait	«	en	quelques	gestes	simples	et	graves	la	

violence	 du	 désir,	 le	 charme	 des	 premières	 étreintes,	 le	 vertige	 des	 sens,	 la	 soumission	

passionnée	de	l’amante,	l’orgueil	tendre	et	cruel	de	la	possession.257»		

Sous	 titrée	 «	The	 Apach’s	 Dance	»,	 cette	 valse	 chaloupée,	 dont	 la	 musique	 fit	 les	

beaux	 jours	 des	 salons	 et	 des	 bals	 de	 l’époque,	mimait	 la	 relation	 fusionnelle	 entre	 un	

souteneur	et	une	prostituée.	

	

	
Figure		6	:	Lithographie	de	Léon	Pousthomis	(1850-1916).		
Source	:	Mistinguett	ou	la	légende	du	Music	Hall,	M.	Penet	

	

																																																								
257	Gustave	Fréjaville,	Revue	Comœdia,	juin	1908	



	 114	

On	 peut	 d’ailleurs	 aussi	 en	 voir	 une	 reproduction	 grâce	 à	 l’un	 des	 nombreux	

tableaux	de	Kees	Van	Dongen,	intitulé	également	la	Valse	Chaloupée258.		

	
Figure	7	:	la	Valse	Chaloupée,	Kees	Van	Dongen	

Source	:	Catalogue	de	l’exposition	Van	Dongen,	Musée	d’Art	Moderne	de	Paris,	du	25	mars	au	11	
juillet	2011.	

Ce	schéma	eut	une	telle	influence	pour	décrire	les	mœurs	du	milieu	«	apache	»	(et	

plus	largement	pour	évoquer	les	quartiers	populaire	des	faubourgs)	qu’il	marqua	de	son	

empreinte	 jusqu’aux	 films	 des	 années	 quarante.	 Une	 Java	 (1939)	 de	 Claude	 Orval	

(commenté	ultérieurement	dans	ce	travail),	reproduisit	cette	java,	dansée	dans	un	bouge	

populaire	par	les	protagonistes	de	son	film.		

Cette	 valse	 apparaissait	 comme	 le	 condensé	 parfait	 des	 deux	 engouements	

principaux	de	l’époque	:	l’univers	apache	et	la	danse.	La	frénésie	de	la	danse,	en	ce	début	

de	 siècle,	 célébrée	 dans	 les	 chansons	 (cf	 Le	 dernier	 Tango259	ou	 La	 danse	 Java260	de	

Georgel)	 entamait	 une	 fulgurante	 ascension.	 Son	 apothéose	 culmina	 lors	 des	 années	

folles,	avec	une	véritable	prolifération	de	ses	lieux	de	pratiques	(dancings,	bals,	cabarets,	

cafés	 transformés	 en	 piste	 de	 danse)	 comme	 une	 multiplication	 quantitative	 de	 ses	

																																																								
258	Le	 tableau	de	Kees	Van	Dongen	aurait	 été	peint	 en	1906.	 Il	 ne	peut	donc	 s’agir,	 comme	 il	 est	 souvent	
relayé,	d’une	représentation	de	Mistinguett	et	de	Max	Dearly	dansant	 la	valse	chaloupée	en	1908.	Certes,	
des	 similitudes	 dans	 les	 postures	 et	 costumes	 peuvent	 être	 retrouvées	:	 la	 cambrure,	 la	 présence	 des	
foulards	rouges,	la	tenue	sombre	et	la	casquette	de	l’homme.	A	tout	le	moins,	il	serait	plus	vraisemblable	de	
considérer	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 couple	 de	 danseurs	 anonymes,	 dont	 le	 costume	 particulier	 à	 la	 mode	 de	
l’époque	a	été	repris	par	la	Miss	et	Dearly.	À	moins	que	le	morceau	n’ait	été	finalement	créé	dès	1906	par	
Dalbret	(ce	qui	nous	semble	peu	probable	puisque	l’un	de	ses	paroliers,	Lucien	Boyer,	achevait	en	1906	une	
tournée	mondiale	et	n’avait	vraisemblablement	pas	encore	rencontré	Lelièvre.)	
259	A.	Foucher	;	musique	Georgel/E.	Doloire,	1913.	
260	J.	Rodor-J.Bertet	;	musique	V.	Scotto,	1919.	
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genres	:	 cake-walk,	 fox-trot,	 polka,	 biguine,	 valse,	 tango	 argentin	 etc.	 Ce	 phénomène	 de	

«	dansomanie261	»	allait	participer	d’une	mutation	profonde	des	usages	de	 la	danse	dite	

de	société	et	allait	surtout	interroger,	en	tant	que	métaphore	du	couple	par	excellence,	les	

rôles	sexués	de	chacun.	

	

Quant	à	la	fièvre	pour	l’univers	apache,	elle	était	largement	entretenue	par	les	faits	

divers	 journalistiques.	 Les	 Apaches,	 ainsi	 nommés	 au	 tout	 début	 du	 siècle	 par	 les	

journaux	 parisiens,	 étaient	 des	 bandes	 organisées	 dont	 les	 exploits	 relatés	

quotidiennement	faisaient	leurs	choux	gras.	Il	s’agissait	essentiellement	de	jeunes	voyous,	

principalement	concentrés	autour	de	la	rue	de	Lappe	ou	du	quartier	de	Belleville,	qui,	à	la	

différence	de	la	pègre	ou	des	malfrats	de	l’époque,	choisissaient	de	s’afficher	ouvertement	

et	 d’être	 reconnus	 par	 tous	 grâce	 à	 des	 signes	 distinctifs.	 Leur	 tenue	 vestimentaire	

volontairement	clinquante,	constituait	leur	principale	distinction.	Vivant	de	larcins	divers,	

d’escroqueries	ou	du	proxénétisme,	 leurs	 règlements	de	compte	ou	 les	homicides	qu’ils	

commettaient,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 bouleverser	 la	 population	 parisienne.	 Le	 supplément	

illustré	 du	 Petit	 journal	 du	 20	 octobre	 1907	 titre	 d’ailleurs	:	 «	L’Apache	 est	 la	 plaie	 de	

Paris	».		

Toutefois,	 pour	 toute	 une	 frange	 populaire	 ou	 semi-bourgeoise	 de	 la	 société	

parisienne,	le	côté	subversif	voire	libertaire	des	apaches	–	par	les	mœurs	et	les	attitudes	

qu’ils	 adoptaient	 –,	 suscitaient	 autant	 la	 fascination	 que	 l’effroi.	 A	 ce	 titre,	 le	 rôle	 des	

femmes	 à	 leur	 côté	 pouvait	 en	 partie	 éclairer	 les	 comportements	 des	 jeunes	 femmes	

évoquées	dans	les	chansons	de	Fréhel	et	l’empressement	des	petites	«	cousettes	»	à	leur	

ressembler,	ou	du	moins	légitimer	la	fascination	à	leur	égard.		

Bien	que	prostituées,	les	femmes	d’Apaches,	étaient	souvent	présentées	comme	des	

héroïnes	romanesques,	des	amoureuses	passionnées	et	torturées	dont	les	chefs	de	gangs	

se	 disputaient	 les	 faveurs.	 Amélie	 Elie,	 dite	 Casque	 d’Or,	 dont	 l’histoire	 inspira	 le	 film	

éponyme	de	Jacques	Becker	en	1952,	propulsant	Simone	Signoret	vers	la	gloire,	fit	partie	

intégrante	de	ces	figures	populaires.	Enjeu	du	combat	entre	deux	chefs	de	bandes	rivales,	

Manda	et	Lecas,	Casque	d’Or	entra	dans	la	légende	en	devenant	l’héroïne	de	chansons	ou	

																																																								
261	A	ce	 sujet,	 lire	 l’article	de	Sophie	 Jacotot,	Genre	et	danses	nouvelles	en	France	dans	l’entre-deux-guerres,	
Transgression	ou	crises	des	représentations,	revue	Clio,	n°27,	2008.	L’auteure	entend	démontrer	comment	la	
danse	 apparaît	 comme	 le	 support	 privilégié	 du	 discours	 sur	 le	 genre	 dans	 l’entre-deux-guerres.	 Elle	
souligne	 le	 fait	 que	 les	 danses	 dites	 modernes	 effacent	 les	 codes	 ritualisés	 du	 bal	 et	 annihilent	 d’une	
certaine	façon	sa	 fonction	matrimoniale.	De	plus,	elles	participent	à	une	remise	en	cause	des	rôles	sexués	
dans	le	couple.	
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de	pièces	de	théâtre.	Après	moults	rebondissements	et	agressions	variées	en	plein	Paris,	

Manda	et	Leca	furent	arrêtés	et	leur	procès	en	1902	fit	la	une	de	tous	les	journaux.	Tous	

deux	 finirent	 condamnés	 aux	 travaux	 forcés,	 sur	 la	 fameuse	 île	 du	 Diable	 au	 bagne	 de	

Cayenne.		

	

Si	ce	fait	divers	ne	résume	pas	le	succès	de	la	Valse	Chaloupée	de	la	Miss	et	de	Max	

Dearly,	 il	 permet	 d’éclairer	 les	 conditions	 de	 réception	 particulière	 du	 public	 de	 1908,	

encore	 sensible	 à	 ce	 type	 de	 relation	 passionnelle	 caricaturale.	 D’ailleurs	 la	 Valse	

Chaloupée	 créée	 par	 Dalbret	 à	 la	 Scala,	 exploite	 ces	 clichés	 populaires	 romanesques	 et	

revient	 sur	 les	 particularités	 chorégraphiques	 de	 la	 danse,	 mimant	 la	 violence	

passionnelle	de	deux	amants	du	peuple	:	
Chaque	soir	afin	de	se	griser	

L´ouvrière	bien	coiffée	

Dans	les	bals	musettes	va	danser	

La	valse	chaloupée	

Sous	l´étreinte	de	son	amant	

Amoureuse	et	pâmée	

Elle	tourne	brutalement,	

Voluptueusement	

Tout	en	dansant	la	valse	chaloupée	

Son	cavalier	a	les	mains	occupées	

Il	la	balance	

Lance	avec	violence	

Puis,	avec	force,	il	la	prend	aux	cheveux	

La	fait	plier	entre	ses	bras	nerveux	

Elle	chavire,	vire	

Et	tombe	en	disant	"Je	te	veux"	

Ainsi,	 cette	 Valse	 Chaloupée,	 dansée	 par	 Max	 Dearly	 et	 la	 Miss	 ou	 chantée	 par	

Dalbret,	ouvrit	 la	voie	à	une	 forme	de	surexploitation	dans	 les	chansons	de	ce	mode	de	

fonctionnement	amoureux,	établi	sur	un	rapport	de	possession	violent	et	d’appartenance	

revendiquée	 entre	 un	 homme	 et	 une	 femme	 du	 peuple.	 Valse	 brune262,	 Valse	 Chavirée,	

																																																								
262	Paroles	Georges	Villard,	musique	Georges	Krier,	1909.	Extrait	:		

Ils	ne	sont	pas	tendres	pour	leur	épouse	
Et,	quand	il	faut,	savent	les	corriger	
Un	seul	soupçon	de	leur	âme	jalouse	
Et	les	rôdeurs	sont	prêts	à	se	venger	
Tandis	qu'ils	font,	à	Berthe,	à	Léonore	
Un	madrigal	en	vers	de	leur	façon	
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Valse	 renversante263,	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 titres	 des	 œuvres	 les	 plus	 significatives,	

investirent	ce	poncif	également	relayé	par	les	scènes	des	théâtres	populaires	et	du	cinéma	

muet.	Le	 film	L’Empreinte264	immortalisa	sur	bobine	 la	passion	fictive	de	Dearly	et	de	 la	

Miss	;	quant	à	Polaire,	elle	triompha	dans	Ma	Gosse265,	en	1909	au	Moulin	Rouge,	dont	la	

trame	narrative	reposait	sur	les	clichés	des	relations	apaches.	Fréhel	était	donc	tout	à	fait	

dans	 l’air	 du	 temps	 lorsqu’elle	 interpréta	 en	 1910	 la	 Valse	 Chavirée	 à	 la	 Gaîté-

Rochechouart.	

• La	Valse	Chavirée	:	

L’image	de	la	femme	–	qui	plus	est,	issue	d’un	milieu	social	populaire	–	n’était	donc	

pas	davantage	redorée	par	la	Valse	chavirée	qu’interpréta	la	toute	jeune	Fréhel.	Précisons	

à	nouveau	que	cette	chanson	fut	également	interprétée	la	même	année	par	Georgel,	mais	

qu’il	n’existe	pas	de	version	féminine.	Nous	fondons	donc	nos	analyses	d’après	la	partition	

initiale.	Aussi,	Fréhel,	prit	à	nouveau	en	charge	une	voix	et	un	discours	masculin.		

La	chanson,	dont	le	sous-titre	précise	qu’il	s’agit	d’une	«	étude	réaliste	»,	reprend	–	

c’en	 est	 le	 principe	 d’ailleurs	 –	 tous	 les	 stéréotypes	 de	 l’époque	 sur	 le	 milieu	 des	

faubourgs,	de	la	population	qui	y	vit,	le	tout	servi	par	l’usage	d’un	vocabulaire	argotique	

et	 d’une	 syntaxe	 qui	 s’en	 veut	 le	 reflet.	 Le	 microcosme	 socio-spatial	 évoqué	 est	

évidemment	 limité	 au	 coin	 de	 rue,	 voire	 au	 seul	 trottoir,	 et	 se	 conclut	 au	 fameux	 bal	

musette	dans	lequel	le	couple	donne	à	voir	et	expose	la	violence	de	son	amour	:	
Notr’bonheure	

C’est	quand	cœur	à	cœur	

On	peut	guincher	tous	les	deux	au	bal	musette	

Faut	voir	les	autr’s	s’ils	en	ouvr’nt	des	mirettes	

Reins	cambrés	

Les	yeux	chavirés	

J’la	tiens	serrée	entre	mes	bras		

En	lui	chantant	tout	bas	:	

Ah	ce	que	t’es	bath	avec	tes	grands	yeux	noirs,	

C’est	toi	sûr’ment	la	plus	chouett’du	trottoir,	

Ton	regard	m’enflamme.	

Dis	qu’t’es	ma	femme,	

																																																																																																																																																																																
Un	brave	agent,	de	son	talon	sonore	
Souligne	la	chanson.	

263	Dansée	par	Miss	et	Maurice	Chevalier	en	1911	aux	Folies	Bergères.		
264	De	Paul	Henri	Burget,	1908.	La	Miss	et	Max	Dearly	immortalisèrent	leur	valse	dans	ce	film.	
265	Yves	Mirande	et	Henri	Caen.	
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Dis	qu’tout	en	toi	

C’est	à	moi,	rien	qu’à	moi.	[…]	

	Pour	sa	part,	Fréhel	n’a	jamais	caché	son	goût	prononcé	pour	les	bals	populaires	et	

leur	milieu	interlope	:	
	J’avais	pas	quinze	ans	que	je	dansais	la	java	à	l’île	de	la	Jatte…il	

y	 avait	 un	 bal	 qui	 s’appelait	 le	 Petit	 Poucet,	 mais,	 les	 ogres,	

c’étaient	 surtout	des	 vrais	de	 vrais	:	 c’est	 là	qu’est	 enterré	mon	

premier	homme,	Roberty…J’aimais	 tous	 les	bals	musette	où	 l’on	

danse	en	fredonnant	des	refrains	d’amour.266		

	

Rappelons	 que	 le	 bal	 public	 était	 aussi	 un	 des	 espaces	 d’échanges	 sexuels.	 Lieu	

d’exhibition	 et	 de	 plaisir,	 il	 constituait	 l’une	 des	 étapes	 de	 la	 prostitution	 féminine	 et	

nombre	 d’entre	 eux	 n’avaient	 pas	 bonne	 réputation.	 Le	 bal	 répondait	 d’ailleurs	 à	 des	

codes	très	normés.	Laure	Adler	dénombre	dans	son	ouvrage	consacré	à	la	prostitution,	les	

différentes	 catégories	 de	 prostituées	 présentes	 dans	 les	 bals	 et	 expose	 leurs	 codes	 et	

coutumes.	 Elle	 évoque	 ainsi	 les	 «	galvaudeuses	»,	 payées	 pour	 épater	 le	 client	;	 les	

prostituées	 «	chics	 [qui]	 arrivent	 en	 voiture,	 jamais	 avant	 neuf	 heures	 du	 soir	»	;	 les	

«	raccrocheuses	»,	 bien	 habillées	 et	 qui	 adoptent	 une	 attitude	 décente,	 puis	 les	

«	noceuses	»	qui	«	lèvent	la	jambe	et	chantent	à	tue-tête	»	267.		

	

La	 chanson,	 valse	 musette	 à	 trois	 temps,	 déroule	 sur	 quatre	 couplets	 la	 relation	

d’assujettissement	 (en	 partie	 illusoire,	 nous	 le	 démontrerons)	 d’un	 homme,	 ouvrier	 de	

son	 état,	 à	 une	 jeune	 femme,	 prostituée.	 Le	 premier	 couplet	 s’ouvre	 d’emblée	 sur	 la	

possession	masculine	de	la	femme	dont	le	substantif	qualifiant	«	môme	»	annihile	encore	

toute	capacité	à	 se	prendre	en	charge	:	«	J’possède	un’	môm’	que	c’est	un	vrai	trésor	».	Le	

terme	 de	 «	trésor	»	 qui	 peut	 être	 lu	 ici	 dans	 son	 sens	 premier,	 souligne	 aussi	 la	 valeur	

marchande	de	la	femme.		

Certes,	 l’homme	 déclame	 son	 amour,	 confinant	 à	 la	 passion,	 mais	 il	 n’est	 jamais	

exprimé	comme	étant	un	état	librement	partagé.	C’est	uniquement	l’homme	qui	prétend	

aimer	et	de	façon	déraisonnée	qui	plus	est	:		
C’est	du	délire	

Ma	têt’	chavire,		

																																																								
266	Les	Amuseurs	de	Paris,	Maurice	Verne,	op.cit,	p.	186	
267	La	Vie	quotidienne	dans	les	maisons	closes	(1830-1930),	éditions	Hachette,	1990.	
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Ya	pas	d’erreur	

	J’suis	bien	mordu	au	cœur	

Elle	est	si	bath	avec	ses	grands	yeux	noirs	

Quand	dans	l’faubourg	

Ell’	descend	sur	l’trottoir	

Qu’moi	qui	la	file	

	D’un	air	tranquille	

	J’sais	plus	c’que	j’fous	je	m’sens	dev’nir	jaloux	!		

Cette	passion,	ou	plutôt	ce	désir	de	possession	absolue	(«	Dis	qu’t’es	ma	femme/	Dis	

qu’tout	en	toi/	C’est	à	moi,	rien	qu’à	moi	»),	laisse	croire	insidieusement	que	seul	l’homme	

est	 aliéné	 par	 l’amour	 qu’il	 porte	 à	 la	 jeune	 femme,	 d’ailleurs	 présentée	 comme	 une	

ingrate	 vicieuse	 de	 fainéantise.	 Alors	 même	 que	 le	 jeune	 homme	 lui	 propose	 une	 vie	

honnête	(«Si	tu	voulais	lâcher	l’rue	ma	poulette/	A	l’atelier,	on	gagnerait	d’la	galette	»),	elle	

lui	répond	préférer	faire	le	trottoir	:		
	T’as	donc	des	visions	

	En	m’balladant	sans	m’fatiguer	

C’est	bien	plus	vit’	gagné	!	

	 Par	 cette	 réflexion,	 elle	 attise	 évidemment	 la	 jalousie	 de	 l’homme	 et	 se	 rend	

responsable	des	conséquences	qui	pourraient	fatalement	en	résulter	:	
	Elle	est	si		bath	avec	ses	grands	yeux	noirs,	
	Que	quand	ell’fait	un	typ’sur	le	trottoir		

Faut	que	j’me	r’tienne,	

Dès	qu’il	l’emmène,	

	J’suis	comme	un	fou	

J’pourrais	faire	un	sal’coup.		

Cette	 vision	 de	 la	 prostitution	 consentie	 et	 recherchée,	 a	 alimenté	 de	 nombreux	

débats	 durant	 les	 premières	 années	 du	 XXe	 siècle.	 Elle	 correspond	 à	 une	 idéologie	

largement	relayée	sous	la	Troisième	République	par	les	réglementaristes268	et	une	grande	

																																																								
268	Le	 réglementarisme	 est	 un	 courant	 de	 pensées	 visant	 à	 légaliser	 et	 à	 encadrer	 l’exercice	 de	 la	
prostitution.	 Dès	 1796,	 le	 Directoire	 demande	 au	 Conseil	 des	 Cinq-Cents	 d’assimiler	 la	 prostitution	 à	 un	
délit	et	d’instituer	une	procédure	particulière	pour	les	prostituées.	En	1804,	les	maisons	closes	sont	tolérées	
et	ne	seront	définitivement	fermées	que	par	la	loi	Marthe	Robert	du	13	avril	1946.	En	France	ce	mouvement	
est	particulièrement	représenté	par	Parent-Duchâtelet	(cf	note	ci-après)	A	ce	sujet,	on	peut	lire	les	chapitres	
«	Surveiller	pour	mieux	réprimer	:	du	Directoire	à	 la	 IIIe	République	»	ainsi	que	«	Mais	que	fait	 la	brigade	
des	mœurs	sous	la	IIIe	République	?	»,	in	La	Mondaine,	Histoire	et	Archives	de	la	Police	des	Mœurs,	Véronique	
Willemin,	éditions	Hoëbeke,	2009.	On	peut	également	lire	le	chapitre	«Le	discours	réglementariste	»	du	très	
complet	 ouvrage	 d’Alain	 Corbin,	 Les	 filles	 de	 noces,	 Misère	 sexuelle	 et	 prostitution	 aux	 19e	 et	 20e	 siècles,	
éditions	Aubier,	1978.	
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partie	 des	néo-réglementaristes	 se	 réclamant	des	 théories	 anthropologiques	de	Parent-

Duchâtelet269	en	1836.	La	prostitution	essentiellement	liée	à	la	condition	miséreuse	de	la	

femme	prolétaire	(les	débats	ne	concernent	pas	les	mondaines)	constitue	non	seulement	

pour	 certaines	d’entre	elles	une	véritable	 industrie,	dont	elles	 tirent	 l’essentiel	de	 leurs	

ressources,	 mais	 elle	 serait	 surtout	 pour	 quelques-unes	 encore,	 un	 état	 inné,	 résultat	

d’une	hérédité	morbide,	d’une	dégénérescence	particulière.		

Ce	 discours	 prostitutionnel,	 institué	 par	 les	 écoles	 d’anthropologie	 criminelle270,	

était	monnaie	courante	entre	1890	et	1914.	Ces	théories	se	donnaient	 l’apparence	de	 la	

rigueur	 en	 se	 fondant	 sur	 diverses	 expériences	 anthropométriques	 ou	 sur	 la	 physio-

biologie	déterminant	les	caractéristiques	physiques	et	morales	des	«	prostituées-nées	271».	

C’est	 en	 particulier	 au	 docteur	 Octave	 Simonot	 que	 revint	 d’avoir	 le	 plus	 longuement	

illustré	 et	 complété	 cette	 théorie,	 allant	 jusqu’à	 élaborer	 différents	 traits	 psycho-

physiologiques	permettant	de	définir	 ce	qu’il	 nomma	 la	 «	folie	de	 la	génération	».	 Parmi	

ces	 nombreux	 signes	 de	 dégénérescence	 morale,	 nous	 relèverons	 ceux	 tenant	 de	

symptômes	dits	psychologiques	:	«	attrait	de	l’oisiveté,	faible	sensibilité	à	l’ennui,	aptitude	

à	ne	rien	faire,	contrastant	avec	l’agitation	que	constitue	sa	passion	pour	la	danse	;	faiblesse	

du	sens	de	la	propriété	et	du	sentiment	d’amitié,	attrait	pour	la	délinquance	»	etc.	Qui	plus	

est,	 comme	 tous	 les	 «	fous	»	 moraux,	 la	 prostituée	 est	 très	 attachée	 à	 son	 souteneur	

comme	«	le	serait	un	chien	».	Le	refus	du	travail,	comme	la	recherche	des	jouissances	sont	

autant	de	signes	probants	de	cette	tare.	

Ces	 idées	 préconçues	 sur	 le	 caractère	 éminemment	 pernicieux	 de	 la	 prostituée,	

quoique	 abondamment	 critiquées,	 eurent	 un	 écho	 considérable	 auprès	 des	 médecins	

français	 qui	 trouvèrent	 maintes	 oreilles	 attentives	 parmi	 l’opinion	 publique.	 Oscillant	

entre	 méfiance	 et	 compassion,	 ces	 stéréotypes	 hanteront	 l’imaginaire	 collectif	 du	 dix-

neuvième	siècle	jusqu’à	la	Première	Guerre	mondiale,	et	la	chanson	populaire	se	chargera	

aussi	 de	 véhiculer	 cette	 façon	 de	 penser	 et	 de	 représenter	 la	 femme	:	 toutes	 les	

prostituées	 ne	 sont	 pas	 de	 pauvres	 filles,	 certaines	 ont	 choisi	 leur	 condition	 et	 vont	

																																																								
269	La	Monarchie	de	Juillet	a	fait	de	ce	médecin	hygiéniste	le	chantre	du	système	réglementariste.	L’influence	
de	son	ouvrage	fut	immédiate	et	eut	un	retentissement	considérable	jusqu’au	début	du	XXe	siècle.	Docteur	
Parent-Duchâtelet,	De	la	prostitution	dans	la	ville	de	Paris	considérée	sous	le	rapport	de	l’hygiène	publique,	de	
la	morale	et	de	l’administration,	1836.	
270	Ces	théories	de	l’hérédité	ont	été	relayées	en	France	par	les	docteurs	Moreau	de	Tours	(La	psychologie	
morbide)	ou	Ball	 (Leçons	sur	les	maladies	mentales),	mais	elles	ont	 surtout	été	 reprises	et	 complétées	par	
Pauline	Tarnowsky	en	Russie,	Ferrigani,	Lombroso	et	Ferrero	en	Italie.	
271	A	ce	sujet,	 lire	le	chapitre	«	Prostitution,	folie	et	dégénérescence	»	de	l’ouvrage	d’Alain	Corbin,	op.cit,	p.	
436	à	452.	
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jusqu’à	 s’en	délecter.	Capables	d’ensorceler	de	pauvres	hommes,	 il	 est	même	 tout	à	 fait	

possible	de	tomber	amoureux	de	l’une	d’elles	au	point	d’en	devenir	fou	:	«	Et	depuis/	J’suis	

à	sa	merci/	[…]	Y’a	pas	d’erreur	sûr’ment	j’dois	êtr’malade	272».		

	

Fréhel,	 du	 moins	 à	 ses	 débuts,	 n’échappa	 donc	 pas	 à	 ce	 répertoire	 caricatural,	

toujours	d’ailleurs	écrit	par	des	hommes.	Derrière	cette	pseudo	déification	de	la	femme,	

tout	 un	 discours	 misogyne	 latent	 se	 mit	 en	 place	 et	 feignit	 de	 s’ignorer.	 Ne	 fit-on	 pas	

d’ailleurs	chanter	à	Juliette	Méaly	en	1897	au	Théâtre	des	variétés	pour	la	revue	en	trois	

actes	Paris	qui	chante	de	MM.	Monréal	et	Blondeau,	Frou-frou	sur	une	musique	de	Henri	

Chatau,	où	il	est	moins	question	de	la	beauté	d’un	chiffon	que	de	brimer	et	de	condamner	

la	femme	émancipée	(future	Garçonne)	qui	ose	porter	le	pantalon?		
[…]	Quand	elle	va	pédalant	

En	culotte	comme	un	zouave	

La	chose	me	semble	plus	grave	[.…]	

	La	femme	ayant	l'air	d'un	garçon	

Ne	fut	jamais	très	attrayante	

C'est	le	frou	frou	de	son	jupon	

Qui	la	rend	surtout	excitante	[…]	

En	culotte	me	direz-vous	

On	est	bien	mieux	à	bicyclette	

Mais	moi	je	dis	que	sans	frou	frou	

Une	femme	n'est	pas	complète	[…]273		

2.3.3.	Des	romances	sucrées	et	exotiques	aux	mélodrames	d’avant	

guerre.	

Si	Fréhel	 s’adonna	 indistinctement	aux	chansons	dites	«	réalistes	»	 (elle	 interpréta	

Le	 Grand	 Frisé274	en	 1911	 bien	 avant	 Damia),	 aux	 drames	 vécus	 voire	 aux	 chansons	

																																																								
272	La	Valse	chavirée,	deuxième	couplet.	
273	Cette	 position	 perdurera	 puisque	 dans	 le	même	 registre,	 quoique	 plus	 adoucie	 et	moins	 directement	
réfractaire,	 Dréan	 créera	 à	 l’Alhambra	 en	 1924	 en	 pleine	 période	 années	 folles,	 la	 chanson,	Elle	 s’est	 fait	
couper	 les	 cheveux	 de	 Vincent	 Telly	 et	 René	 Mercier.	 «	L'autre	 jour	 ma	 femm'	 me	 dit	:	 vois-tu	 mon	 chéri	
J'ai	 fait	pour	te	plair'	quelque	chos'	de	bien	gentil/J'ai	 fait	ce	que	 font	tout's	 les	 femmes	en	c'moment	[…]Ell'	
s'était	 fait	 couper	 les	 ch'veux/[…]/En	 s'disant	 ça	 m'ira	 beaucoup	 mieux/Car	 les	 femm's	 tout	 comm'	 les	
messieurs/Pour	 suivre	 la	 mode/Commode/Ell's	 se	 font	 toutes/[…]Ell's	 se	 font	 tout's	 couper	 les	
ch'veux[…]Furieux,	 de	 ce	 pas	 je	 vais	 trouver	 bell'	 maman/[…]Ma	 bell'	 mère	 en	 me	 voyant	 me	 dit	 d'un	 air	
doux/Regardez	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 vous/Ell'	 enleva	 gentiment	 son	 chapeau/Et	 stupéfait	 je	m'aperçus	 tout	
aussitôt/	Ell'	s'était	fait	couper	les	ch'veux.[…]	»	
274	Chanson	 de	 Ronn	 et	 Daniderff,	 1911.	 Selon	 les	 informations	 délivrées	 par	Martin	 Penet,	 Nine	 Pinson,	
Marthe	Trémont,	Suzanne	Desgraves,	Dona-Lhair,	Yvhane	Gilbert,	Rita	Dambre	et	Fréhel	auraient	chantée	
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légères	 et	 grivoises	 (elle	 reprit	 également	La	Petite	Bonne	Femme275	créée	par	Dalbret),	

elle	 interpréta	 encore	des	 romances	 amoureuses	diverses,	 aux	qualités	bien	 inégales.	 Il	

semblerait	que	l’artiste	durant	cette	période,	bien	qu’elle	ne	chantât	pas	n’importe	quoi	–	

Fréhel	refusait	les	chansons	reflétant	plus	ou	moins	la	vie	quotidienne	–,	se	souciait	fort	

peu	de	conférer	une	cohérence	ou	une	coloration	unique	à	son	répertoire,	telle	qu’elle	le	

ferait	 à	 son	 retour	 sur	 scène	 dans	 les	 années	 vingt	 en	 optant	 pour	 l’expression	 d’une	

noirceur	 plus	 prononcée,	 tant	 que	 les	 chansons	 qu’on	 lui	 confiait,	 lui	 permettaient	 de	

laisser	exprimer	son	authenticité.	Il	importait	d’ailleurs	également	bien	peu	à	son	public	

que	la	qualité	de	ses	chansons	fût	inégale,	tant	qu’il	pouvait	assister	à	«	l’exhibition	»	de	

Fréhel	:	en	effet,	il	venait	davantage	pour	voir	et	entendre	l’artiste	que	pour	ses	chansons	:	
Ils	 venaient	 écouter	 Fréhel.	 Un	 point	 c’est	 tout.	 Et	 ils	 vinrent	

nombreux	s’abimer	dans	les	restaurants	ou	les	music-hall,	serrés	

les	 uns	 contre	 les	 autres	 pour	 assister	 à	 l’étrange	 «	messe	»	

proposée	par	la	chanteuse	276	

Bien	 que	 l’entreprise	 soit	 délicate,	 puisqu’en	 l’absence	 d’enregistrements	

reconstituer	 le	 répertoire	 de	 Fréhel	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 demeure	

inconfortable,	 nous	 avons	 pu	 rassembler	 un	 certain	 nombre	 d’informations	 sur	 les	

romances	 que	 la	 chanteuse	 incluait	 à	 son	 répertoire.	 Selon	 Alain	 et	 Nicole	 Lacombe277,	

Fréhel	 aurait	 interprété	entre	1911	et	1914,	Amour	et	Tennis	 de	Pierre	Chapelle	et	H.E.	

Darewski,	 créée	 encore	 par	 Esther	 Lekain,	 Cécile	 Daulnay	 ou	 Marjac,	 dont	 je	 n’ai	

malheureusement	 trouvé	 aucune	 trace.	 Il	 s’agissait	 d’une	 romance	 sans	 grand	 intérêt	

dont	l’action	se	déroulait	dans	un	tout	autre	univers	que	celui	qu’interprétait	usuellement	

Fréhel	:	la	bonne	société	bourgeoise.	Sur	fond	de	match	de	tennis	et	d’échanges	de	balles,	

s’échafaudait	une	conquête	amoureuse	entreprise	par	un	homme	a	priori	mature	envers	

une	jeune	femme	candide,	qui	se	laissait	bien	volontiers	séduire.		

Elle	 interpréta	 encore	 une	 romance	 légère	 et	 gentiment	 grivoise	 (qualifiée	 de	

chanson	 vécue),	 aux	 accents	 tout	 autant	 colonialistes	 qu’exotiques,	 YouYou	 sous	 les	

bambous	 de	 Roland	 Gaël	 et	 Xam	 sur	 une	 musique	 de	 Vincent	 Scotto.	 Charlus	 l’aurait	

interprétée	le	premier	en	1903	puis	Nitta	Jô	l’aurait	enregistrée	entre	1908	et	1912,	selon	

le	répertoire	des	disques	Pathé	de	l’année	1914.	La	trame	narrative	était	très	simple	:	un	
																																																																																																																																																																																
cette	chanson	en	1911.	Damia	la	reprendra	en	1930.	Cf	Mémoire	de	la	chanson,	1200	chansons	du	Moyen	Âge	
à	1919,	Omnibus,	Paris,	p.	1274.	
275	Paroles	G.	Villard	et	musique	G.	Krier,	date	inconnue.	Probablement	1908-1910.	
276	Fréhel,	op.cit.,	p.	92.	
277	Op.cit.p.88.	
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jeune	aventurier	quittait	Paris	pour	les	États-Unis,	le	Mississipi	en	particulier,	et	tombait	

amoureux	 d’une	 jeune	 métisse	 «	aux	 grands	 yeux	 fendus,	 aux	 cheveux	 noirs	 tout	 crépus	

agrémentés	d’aigrettes	»	:	
Un	jeun’	homme	parti	de	Paris	

Pour	voir	le	Mississipi	

Le	Paradis	des	jolies	filles	

Un	soir	en	se	promenant	

Vit	une	femme	qui	gentiment	

S’abritait	sous	une	mantille	

S’approchant	à	petits	pas	

Il	lui	dit	tout	bas	

Pristi	que		vous	êtes	gentille	!	

Dites	moi	mon	petit	chou,	

Comment	donc	vous	nommez	vous	?	

Ell’lui	répondit	:	Youyou	

Rappelons	 que	 le	 Mississipi,	 quand	 bien	 même	 l’esclavagisme	 avait	 été	 aboli	 en	

1870	était	un	état	ségrégationniste.	 Il	était	donc	 fort	à	parier	que	cette	gentille	Youyou,	

qui	déambulait	le	soir,	était	une	prostituée	dont	le	seul	recours	était	l’abandon	aux	riches	

blancs.	De	fait,	la	chanson	ne	se	départit	d’aucun	cliché	naïvement	racial	ou	sexiste,	sous	

couvert	 du	 déploiement	 d’une	 romance	 bien	 pensante,	 tout	 à	 fait	 dans	 l’air	 du	 temps	

d’ailleurs	:	l’homme	blanc	succombait	au	charme	exotique	d’un	féminin	«	sauvage	».		

Youyou	 la	 belle	 métisse,	 qui	 parlait	 fort	 heureusement	 le	 langage	 universel	 de	

l’amour	 et	 de	 la	 séduction,	 était	 présentée	 comme	 peu	 farouche,	 avide	 de	 caresses	 et	

généreuse	en	retour	:	
Bien	qu’elle	parlât	peu	français	

Tout	de	même	elle	le	comprenait	

Quand	il	contait	fleurette	

S’il	lui	prenait	un	baiser	

Vit’	d’un	petit	geste	discret	

Ell’	lui	montrait	l’autr’	côté	

Refrain	

Elle	était	gentille	comme	tout	

You	you	you	

Avec	ses	gestes	mutins	et	câlins	

Tous	les	soirs,	sous	les	bambous,	

Il	bécotait	de	partout	

Son	petit	bijou	
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Sa	petit’	you	you	!	

Évidemment,	la	trame	narrative	continue	de	développer	les	clichés	usuels.	Après	le	

départ	du	Français	dont	la	période	d’encanaillement	prend	nécessairement	fin,	un	enfant	

naît	de	son	union	avec	Youyou.	Le	jeune	homme	décide,	avec	un	engouement	bien	naïf,	de	

reconnaître	 l’enfant	 et	 de	 rapatrier	 sa	maîtresse	 «	exotique	»	 en	 France.	 La	 chute	 de	 la	

romance	fait	partiellement	échos	à	celle	de	C’est	une	Gosse	qu’interprétait	Fréhel	en	1909.	

La	 morale	 est	 sauve,	 quoique	 très	 atypique.	 Le	 charivari	 que	 subiraient	 les	 premiers	

orchestres	noirs	américains	en	France	pendant	 la	Première	Guerre	mondiale	prouverait	

bien	que	les	unions	métissées	étaient	encore	bien	mal	venues	:	
Pour	la	France	un	beau	matin	

L’amoureux	partit	soudain	

Laissant	Youyou	sur	le	rivage	

Un	an	après,	par	le	courrier,	

Il	reçut	d’elle	un	billet	

Avec	un’	petit’	fleur	sauvage	

Disant	:	pensant	t’	faire	plaisir	

Je	t’envoie	ce	souvenir	

Car	ces	fleurs	sont	mon	image,	

Comme	souvenir	de	toi	j’ai	

Un	très	joli	petit	Français,	

Chéri	c’est	tout	ton	portrait.	

En	lisant	ces	mots	si	doux	

De	Youyou	

Il	lui	répondit	vivement	

Viens,	j’t’attends	!	

Car	je	veux	mon	p’tit	loup	

Etr’	le	père	de	ce	joujou	

Et	l’époux	

De	ma	p’tit’	Youyou		

Si	 Fréhel	 aimait	 chanter	 les	 drames	 sociaux	 aux	 accents	 criant	 de	 vérité,	 faits	 de	

misère,	 de	 poulbots	 et	 de	 cousettes	 affamées,	 elle	 aimait	 également	 interpréter	 des	

histoires	d’amour	naïves	et	fleur	bleue,	qui	n’engageaient	dans	leur	crédulité	que	ceux	qui	

voulaient	bien	 les	écouter.	 Il	semblerait	que	Fréhel	eut	beaucoup	de	succès	en	chantant	

cette	 romance	 et	 qu’elle	 aimait	 elle-même	 interpréter	 l’un	 et	 l’autre	 de	 ces	 registres,	

évoluant	sur	la	même	fibre	sentimentale.	
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Durant	 cette	 période,	 Fréhel	 inscrivit	 encore	 à	 son	 répertoire	 une	 romance	 plus	

aboutie	et	plus	célèbre	que	celles	précédemment	citées,	Sur	la	Riviera	 (1910)	de	Marcel	

Bertal	et	Emile	Ronn,	composée	par	Léo	Daniderff.	Elle	fut	en	premier	lieu	interprétée	en	

1910	par	le	chanteur	Marcelly,	dont	la	voix	grave	reprise	en	canon	au	refrain,	conférait	à	

la	chanson	toute	la	profondeur	d’un	chœur	;	puis	Gaby	Montbreuse	(l’épouse	de	Daniferff)	

l’interpréta	 également	 en	 1913	 ainsi	 que	 le	 chanteur	 de	mélodrames	Bérard.	 Bien	 plus	

tardivement,	 Jean	 Sablon	 ou	 Georgette	 Plana	 dans	 les	 années	 cinquante	 reprirent	

également	cette	chanson	aigre-douce.	

Il	semblerait	que	Fréhel	pour	sa	part	ait	interprété	cette	douce	romance	nostalgique	

aux	alentours	de	1914,	avant	son	départ	en	Russie.	Il	était	question,	dans	cette	chanson,	

des	amours	déçues	des	belles	demoiselles	séduites	le	temps	d’un	bal	du	Carnaval	de	Nice	

par	les	déclarations	de	Don	Juan	en	tous	genres,	cachés	sous	leur	masque	de	Pierrot	:	
Un	Pierrot	fantasque	

Lui	soupire	quelques	mots	

C'est	si	doux	d’écouter	tout	ce	qu'il	dit	

Que	la	dame	aussitôt	le	suit	

Sur	les	bords	de	la	Riviera	

Où	murmure	une	brise	embaumée	

Chaque	femme	a	rêvé	là-bas	

D'être	belle	et	toujours	adorée	

Dans	le	bleu	jusqu'au	firmament	

Les	violons	jettent	leur	mélopée	

Tous	les	mots	sont	plus	doux,	plus	tendres	les	serments,	

C'est	l'amour	qui	vous	berce	en	chantant	

Tout	bas..	

Là-bas...	

Près	de	la	Riviera	!	

Bien	 sûr,	 l’entreprise	 de	 séduction	 à	 la	 faveur	 de	 «	la	 mélopée	 des	 violons	»,	 du	

«	bleu	du	 firmament	»	 et	nourrie	des	promesses	de	 retrouvailles	 à	 venir,	 aboutissait	 au	

«	relâchement	»	de	la	dame	qui	se	donnait	jusqu’à	l’aurore,	pleine	d’espérance	:	
Puis	au	clair	de	lune	

Le	Pierrot	parle	d'amour	

Si	bien	que	la	brune	

Laissa	retirer	son	masque	de	velours	

Ah	!	Je	vous	adore	

Dit-il,	ce	soir	c'est	permis	!	
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Et	jusqu'à	l'aurore	

Ce	fut	un	vrai	paradis	

A	demain,	dit-elle	en	le	quittant,	

Ici	même	je	vous	attends	!	

Refrain	[…]	

La	chute	à	venir	demeure	évidemment	cruelle	pour	la	dame	trop	candide.	Il	ne	fut	

jamais	question	d’amour	véritable	entre	les	deux	partenaires	mais	d’assouvissement	d’un	

désir,	d’une	pulsion	masculine	:	
Le	Pierrot	si	tendre	

Ne	vint	jamais	la	revoir	

Et	lasse	d'attendre	

Elle	dit	:	pourquoi	ne	m'aima-t-il	qu'un	soir	?	

Ses	douces	paroles	

Pour	toujours	ont	pris	mon	coeur.	

Ah	!	Que	j'étais	folle	

De	croire	à	tant	de	bonheur	!	

Comme	lui	l'amour	s'est	déguisé,	

C'est	fini	!...	Le	rêve	s'est	brisé	

Si	Fréhel	n’a	jamais	enregistré	cette	chanson,	elle	fit	toutefois	partie	de	celles	qu’elle	

affectionnait	particulièrement,	peut-être	en	raison	du	cadre	et	de	la	thématique	singulière	

de	 celle-ci.	 En	 effet,	 cette	 romance	 exprimait	 une	 tension	 permanente,	 entre	 rêve	 et	

misère.	Il	est	à	noter	que	celle-ci	traverse	tout	le	répertoire	de	la	jeune	interprète,	et	que	

la	 déchéance	 advient	 selon	 une	 chronologie	 variable,	 soit	 en	 début	 de	 parcours	 de	 la	

canteuse	 (elle	 naît	 dans	 la	 pauvreté),	 soit	 à	 la	 chute	 (son	 rêve	 déchu,	 elle	 connaît	 la	

marginalisation).	Cette	chanson	séduisit	encore	probablement	Fréhel	en	raison	de	ce	que	

la	 «	French	 Riviera	»	 évoquait	 durant	 la	 Belle	 Époque,	 et	 plus	 encore	 lors	 des	 années	

folles.	 Ces	 stations	 balnéaires	 investies	 par	 les	 Britanniques	 dès	 1820,	 puis	 les	 Russes,	

devinrent	 synonymes	 de	 luxe,	 de	 faste,	 d’extravagance	 et	 de	 fêtes,	 autant	 d’éléments	

susceptibles	de	fasciner	la	jeune	femme.	Aussi,	 la	Côte	d’Azur	devint-elle	un	de	ses	lieux	

de	villégiature	–	et	de	rencontres	–	favoris.	

L’association	 de	 la	 passion	 amoureuse	 au	 cadre	 idyllique	 de	 la	 Riviera,	 espace	

privilégié	 des	 relations	 tout	 autant	 éphémères	 qu’intenses,	 Fréhel	 y	 ferait	 allusion	 de	

nombreuses	 années	 plus	 tard	 dans	 deux	 des	 films	 dans	 lesquels	 elle	 apparaîtrait	:	

Gigolette	de	Yvan	Noë,	 sorti	1937	pour	 lequel	elle	enregistra	Tout	change	dans	la	vie	de	

Vincent	Scotto	et	Pierre	Maudru,	et	L’Entraîneuse	d’Albert	Valentin	où	elle	joua	aux	côtés	
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de	Michèle	Morgan	en	1938.	Dans	la	chanson	évoquée,	les	souvenirs	d’un	temps	passé	sur	

la	 Côte	 d’Azur,	 ressurgi	 à	 la	 faveur	 de	 cartes	 postales	 placardées	 au	mur	 de	 sa	maison	

délabrée,	 permettaient	 à	 la	 canteuse	 de	 supporter	 un	 quotidien	 brumeux	 et	 toxique.	

Quant	au	second	film,	les	premières	répliques	de	l’artiste,	jouant	son	propre	rôle	celui	de	

«	Fréhel	»	 chanteuse	 dans	 un	 cabaret	 chic,	 exprimaient	 avec	 mélancolie	 la	 résurgence	

d’un	amour	de	jeunesse	vécu	sous	les	auspices	d’une	Côte	d’Azur	au	soleil	brûlant.		

	

Comme	 je	 le	 disais	 précédemment,	 Fréhel	 ne	 pouvait	 ignorer	 les	 succès	 de	 son	

temps.	 Elle	 interpréta	 dès	 lors	 Mélodie	 d’Amour,	 un	 mélodrame	 larmoyant	 de	 Louis	

Despax	 (auteur	 entre	 autres	 succès	 de	 J’ai	 l’Cafard	 sur	 une	 musique	 d’Éblinger)	 et	 de	

Vincent	Scotto,	que	des	dizaines	d’autres	artistes	avant	elle	interprétèrent	dès	1909	dont	

Jean	Flor,	chanteur	de	café-concert	originaire	de	Marseille	à	la	voix	de	ténor,	Hamel	ou	la	

très	oubliée	chanteuse	réaliste	Emma	Liébel	:	

	
	 	 Figure	8	:	Mélodie	d’Amour,	interprétée	par	Emma	Liébel	

Source	:	data.bnf.fr	

	 Il	 y	 était	 question	 d’une	 relation	 amoureuse	 déséquilibrée	 où	 l’un	 des	 amants	

souffrait	d’aimer	plus	que	l’autre.	À	nouveau,	la	chanson	développait	le	topos	de	la	misère,	

ici	psychologique,	et	l’idée	de	la	chute	se	trouvait	évoquée	sous	la	mention	du	«	gouffre	»:	
Ton	cœur	est	un	doux	nid	d’amour,	

Où	j’ai	caché	le	mien	qui	souffre	;	

Si	profondément,	qu’en	ce	gouffre,	

Il	est	englouti	pour	toujours…	
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Tu	le	sais	très	bien,	et,	sans	cœur	

Tu	te	tortures	avec	ivresse	

Et	pourtant	malgré	ma	détresse,	

J’en	éprouve	encor	du	bonheur.	

J’aime	ton	cœur,	comme	un	enfant	

Aime	le	cœur	de	sa	maman	

Tant	le	chérir	

Me	fait	souffrir	

Pour	mon	malheur	

J’aime	ton	cœur	

Fréhel	connut	encore	un	succès	éclatant	en	introduisant	au	Ba-Ta-Clan	une	autre	

chanson	très	en	vogue,	Brin	d’amour278,	écrite	et	composée	par	Vincent	Telly279	et	Gaston	

Gabaroche280.	 Dédiée	 à	 Nine	 Pinson281,	 cette	 chanson	 fut	 créée	 par	 Esther	 Lekain	 et	

Bérard.	Il	s’agissait	d’une	rencontre	amoureuse	entre	la	trop	coquette	Jeanne	et	un	jeune	

garçon	seulement	riche	de	son	amour,	bientôt	déçu	:	
Comme	il	demeurait	je	crois	au	sixième	

Elle	emménagea,	en	disant	:	Chéri,	

Je	veux	rester	ici,	car	puisque	je	t’aime,	

Si	près	du	ciel	bleu,	ça	s’rait	le	Paradis,	

La	petite,	hélas,	était	trop	coquette.	

Le	garçon	n’était	riche	que	d’amour,	

Et	pour	des	bijoux,	et	quelques	toilettes,	

Sans	même	un	adieu,	ell’partit	un	jour	

Le	 chant	 éploré	 du	 jeune	 homme	 abandonné,	 résonnait	 pour	 le	 coup	 comme	 une	

supplique	moralisatrice	mais	prémonitoire	et	rappelait	(jusque	dans	son	titre	et	certains	

vers	du	refrain)	la	trajectoire	amoureuse	de	l’inconstante	Fenfant	d’amour	:	
Brin	d’Amour	

Mon	joli	Brin	d’Amour	

Va,	je	t’aime	toujours	

Quoi	que	tu	fasses,	

																																																								
278	A	 ne	 pas	 confondre	 avec	 Brin	 d’amour,	 une	 valse	 de	 Lucien	 Lagarde	 sur	 une	 musique	 de	 Maurice	
Alexander,	interprétée	par	Liane	Margy,	en	1945.	
279	Entre	autres	grands	succès,	Vincent	Telly	(1881-1957)	fut	le	co-auteur	avec	Géo	Koger	de	Prosper	yop	là	
boum	!	sur	une	musique	de	Vincent	Scotto	en	1935.	
280	1884-1961.	Grand	compositeur	de	chansons	populaires	du	début	du	XXe	siècle	à	l’Entre-deux-guerres.	A	
composé	par	exemple,	(sur	les	paroles	de	Telly	d’ailleurs),	Regret	interprété	par	Mayol	ou	l’Amour	ne	dure	
qu’un	temps	créée	par	Dranem.	
281	Cette	 chanteuse	 réaliste	 secondaire	 (1881-1949)	 fut	 la	 véritable	 créatrice	 de	 la	Chaîne	 (E.	 Ronn	 et	 L.	
Daniderff)	et	du	Grand	Frisé	(mêmes	auteurs)	usuellement	attribuées	à	Damia.	
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Tu	brises	mon	bonheur	

Mon	cœur	

Sans	réfléchir	pourtant	

Que	la	jeunesse	et	les	vingt	ans	

Un	jour	ça	passe	

La	jeune	courtisane,	épuisant	sa	fraîcheur,	finit	miséreuse	et	flétrie.	A	la	manière	des	

précédentes	 romances	 interprétées	 par	 la	 jeune	 Fréhel,	 le	 mélodrame	 fut	 à	 nouveau	

atténué	par	un	dénouement	bien	heureux	et	gentiment	romantique	:		
Mais	comme	se	fan’nt	les	jolies	fleurettes	

A	faire	la	noce	s’fana	Brin	d’Amour,	

Adieu	la	beauté	;	c’est	fini	la	fête,	

Le	roman	n’dura	que	l’espace	d’un	jour.	

Par	un	soir	d’hiver	un	soir	de	misère,	

Ell’revint	frapper	à	l’ancien	logis,	

Tiens,	c’est	toi	chérie,	dit-il	sans	colère,	

Tout	est	oublié	ta	place	est	ici.	

Comment	ne	pas	lire	dans	cette	chanson,	comme	dans	Fanfent	d’amour	d’ailleurs,	la	

propre	trajectoire	(bientôt	misérable)	de	Fréhel,	qui	consumait	sa	 jeunesse	et	sa	beauté	

dans	 les	 dérives	 les	 plus	 extrêmes	?	 Et	 comment	 ne	 pas	 croire	 en	 l’authenticité	 de	 ces	

fascinations	diverses	autour	de	la	thématique	de	la	chute,	(de	quelque	nature	qu’elle	soit),	

rédimées	par	les	rêves	à	l’eau	de	rose	d’une	interprète	encore	juvénile	?	
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3.	Mise	en	scène	et	construction	de	son	personnage	lyrique	

Comme	 je	 l’ai	 plusieurs	 fois	 souligné,	 Fréhel	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 donner	 une	

cohérence	particulière	à	sa	carrière.	Elle	avait	connu	les	coins	de	rues,	les	bals	populaires,	

les	 cafés-concerts	 de	 seconde	 zone	 et	 toutes	 sortes	 de	 beuglants	 miteux,	 aussi,	 lorsque	

décolla	 réellement	 sa	 carrière	 aux	 alentours	 de	 1910	 pour	 atteindre	 les	 cimes	 de	 la	

notoriété	 dès	 1911,	 Fréhel	 se	 contenta-t-elle	 de	 suivre	 son	 instinct	 et	 de	 multiplier	 les	

contrats	comme	les	lieux	de	divertissement,	indistinctement.	Ce	qu’elle	ne	changea	jamais	

cependant,	fut	la	façon	d’imposer	sa	silhouette	et	sa	personnalité	au	public,	quelle	que	fût	

sa	condition.	

Nature,	 frondeuse,	bourrue,	gouailleuse,	mais	encore	 frivole,	 fantasque,	excessive	et	

libérée,	Fréhel	était	 la	représentation	 la	plus	authentique	de	 la	canaille	populaire.	Certes,	

on	 venait	 l’écouter	 chanter	 les	 gars	 et	 les	 filles	 des	 barrières,	 mais	 on	 venait	 aussi	 voir	

Fréhel,	 l’observer,	 droite	 sur	 ses	 ergots,	 épaule	 de	 biais,	 tête	 relevée,	 interpeller	 son	

auditoire	 pour	 l’invectiver	 et	 le	malmener.	Charismatique	 et	 imposante,	 Fréhel	 captivait.	

Vincent	 Scotto	 qui	 la	 vit	 se	 produire	 au	 cabaret	 Fysher	 en	 dressa	 ce	 portrait	 dans	 ses	

mémoires	:	
Le	visage	délicat,	d'une	adorable	pureté	de	lignes,	sur	un	long	cou,	

svelte,	élancée,	portant	à	ravir	le	travesti	[…]	C'était	alors	une	des	

plus	 jolies	 femmes,	 des	 plus	 originales	 de	 Paris,	 en	même	 temps	

qu'une	 artiste	 incomparable.	 Son	 répertoire,	 qui	 allait	 des	

chansons	gaies	aux	romances	sentimentales,	 tirait	 tour	à	tour,	et	

grâce	à	son	merveilleux	talent	d'interprète,	 rires	ou	 larmes	de	ce	

public	 guindé,	 le	 plus	 difficile	 à	 émouvoir.	 Recherchée,	 fêtée,	

spirituelle,	splendide,	gavroche,	elle	était	la	reine	du	lieu.	D'elle	on	

acceptait	tout.	Elle	pouvait	tout	oser,	et	Dieu	sait	si	elle	osait!	Elle	

lançait	 des	 boutades	 entre	 ses	 chansons.	 Elle	 avait	 toutes	 les	

audaces	du	titi	mal	élevé	!	Voyant	entrer,	un	soir,	deux	hommes,	un	

gros	et	un	très	maigre,	elle	interpella	ce	dernier	:	

-	Oh	 !	dis	donc,	mon	pauvre	vieux,	on	dirait	que	 t'es	 vidé	pour	 le	

remplir.282		

	Fréhel	avait	besoin	de	faire	corps	avec	son	public,	de	s’imprégner	de	ses	accents,	de	

ses	 rumeurs	 et	 de	 ses	 cris.	 Elle	 ne	 se	 contentait	 jamais	 de	 chanter	 une	 chanson	 après	

																																																								
282	Vincent	Scotto,	Souvenirs	de	Paris,	éditions	S.T.A.E.L.,	Toulouse,	1947,	chapitre	IX.	
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l’autre,	mais	au	contraire	elle	engageait	un	véritable	dialogue	avec	son	public,	interrompant	

ses	chansons	pour	parler	à	l’un	ou	à	l’autre.		

Si	la	chanteuse	n’a	jamais	été	filmée	sur	scène,	encore	moins	dans	sa	carrière	d’avant	

guerre,	un	passage	filmique	rendit	brièvement	compte	de	ce	que	pouvaient	être	ses	tours	

de	 chants.	 Dans	 le	 Roman	 d’un	 tricheur	 de	 Sacha	 Guitry	 (1936),	 Fréhel,	 comme	 nous	 le	

verrons	 dans	 un	 chapitre	 ultérieur,	 fit	 une	 courte	 apparition.	 Elle	 jouait	 le	 rôle	 d’une	

chanteuse	de	beuglant,	femme	du	pianiste	et	accessoirement	prostituée.	Elle	interprétait	Et	

v’là	 pourquoi283 ,	 chanson	 écrite	 spécialement	 par	 Guitry	 pour	 elle-même,	 devant	 un	

parterre	 de	 bidasses,	 qui	 tous	 reprenaient	 en	 chœur	 le	 refrain	 à	 sa	 demande.	 On	 voyait	

Fréhel	 être	 interpellée	 par	 un	 soldat,	 s’interrompre	 un	moment,	 parcourir	 la	 scène	 à	 sa	

rencontre,	se	pencher	pour	l’écouter	et	converser	avec	lui,	puis	reprendre	tranquillement	

sa	chanson.	Aucune	distance,	aucune	attitude	de	rejet.		

De	la	même	façon,	Fréhel	fut	filmée284	en	1936	chantant	en	plein	air,	Tel	qu’il	est285,	au	

milieu	 des	 tables	 d’une	 guinguette	 avec	 le	 grand	 accordéoniste	 Maurice	 Alexander.	 La	

proximité	 et	 le	 naturel	 avec	 lesquels	 elle	 demandait	 l’attention	 de	 son	 public	 avant	

d’entamer	sa	chanson,	étaient	frappants.	Sans	fioritures,	mais	sur	un	fond	teinté	d’humour	

et	de	confessions	 intimes,	 elle	 introduisait	 sa	 chanson	:	 «	Bon	 je	vais	vous	parler	de	mon	

nouveau	 gigolo,	 un	 mec	 comme	 Alexander	».	 Son	 attitude	 une	 fois	 son	 interprétation	

terminée,	 alors	 qu’elle	 refusait	 gaiment	 les	 bis	 repetita	 de	 son	 auditoire	 pour	 courir	

prendre	un	verre,	«	J’vais	boire	un	coup	»	dit-elle,	restait	également	joviale	et	spontanée.		

Jamais	Fréhel	ne	changea	d’attitude	ou	de	manière	de	faire,	dans	 l’une	ou	l’autre	de	

ses	carrières,	qu’elle	eut	vingt	ou	quarante	ans,	qu’elle	fût	une	jeune	beauté	adulée	ou	une	

matrone	sans	âge,	et	surtout	que	son	public	fût	populaire	ou	huppé.	

3.1	Fréhel,	son	public,	ses	admirateurs	:	l’art	du	contraste	

En	effet,	sa	manière	d’approcher	son	auditoire	fut	toujours	la	même,	dès	ses	débuts.	

Fréhel	avait	poussé	dans	les	faubourgs	et	les	rues	populaires	parisiennes,	aussi	en	portait-

elle	les	caractéristiques	et	aimait-elle	entretenir	cette	fibre	populiste	:	
	La	gueusaille,	cela	me	plaît.	[…]	L’accordéon	me	grise.	Je	chante	à	

l’accordéon.	 J’adore	 le	 peuple	 qui	 a	un	 si	 grand	 cœur.	 J’ai	 vu	des	

																																																								
283	De	S.	Guitry	et	A.	Borchard	;	chanson	enregistrée	le	11	décembre	1936,	Matrice	CL	5991-1.	
284	In	Radio	(56	mn),	réalisateur	Maurice	Cloche,	Atlantic	film,	1936.	
285	M.	Alexander,	M.	Vandair,	Charlys	;	chanson	enregistrée	en	juillet	1936.	Matrice	CL	5833-1.	
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criminels	pleurer	après	avoir	fait	leur	coup.	Et	cela	me	remuait	les	

entrailles.	

Qu’elle	 se	 donnât	 en	 spectacle	 sur	 les	 scènes	 des	 plus	 grands	 cafés-concerts,	 ou	

indifféremment	dans	les	restaurants,	brasseries,	boîtes	de	nuit,	cabarets	de	son	choix,	son	

attitude	décomplexée,	 son	verbe	haut	et	 sa	 langue	bien	pendue	ne	divergeaient	pas	:	 «	Je	

suis	la	Madame	sans	gêne	de	la	chanson	»,	avait-elle	coutume	de	dire.		

Néanmoins,	 Fréhel	 savait	 aussi,	 et	 sans	 complexe,	 fréquenter	 les	 milieux	 chics	 et	

rupins,	 dans	 lesquels,	 avec	 un	 contraste	 saisissant,	 elle	 devint	 vite	 une	 mascotte.	 Ainsi,	

durant	l’année	1910,	elle	établit	l’un	de	ses	nombreux	ports	d’attache	chez	Fysher,	un	café	

de	luxe	aux	dimensions	très	restreintes	où	l’essence	du	gratin	international	se	rencontrait	

chaque	soir.	Elle	en	spécifia	l’ambiance	très	explicitement	:	
On	y	était	très	mal	assis,	sur	les	genoux	des	uns	et	des	autres…Les	

consommations	 étaient	 infectes,	 et	 le	père	Fyscher,	 un	brave	 fieu	

qui	 avait	 l’air	 d’un	 cocher	 de	 grande	 maison,	 a	 chanté	 pendant	

quarante	 ans,	 sans	 aucune	 voix,	 les	 mêmes	 chansons…C’était	 un	

véritable	panier	à	poissons.	Quand	on	voulait	se	gratter	la	jambe,	

on	 attrapait	 celle	 du	 voisin.	 Des	 gens	 en	 habit	 avec	 des	 femmes	

croulant	 sous	 les	 diam’s	 attendaient	 dans	 la	 rue	 qu’il	 y	 ait	 une	

petite	place	libre	dans	la	cage	et	le	brouillard.286	

Si	Damia	refusa	toujours	d’être	«	engagée	»	par	Nilson	Fysher,	dans	la	mesure	où	les	

artistes	devaient	se	faire	rétribuer	en	faisant	la	quête	parmi	les	clients	fortunés,	ce	qui	lui	

rappelait	 la	 mendicité	 qu’elle	 connut	 dans	 sa	 jeunesse,	 l’attitude	 de	 Fréhel,	 son	 amie	

d’alors,	était	bien	différente	:	
Fréhel	 s’amusait	 à	 passer	 parmi	 l’auditoire	 et	 s’il	 s’y	 trouvait	 un	

habitué	peu	généreux,	elle	le	toisait	sans	complexe	et	lui	lançait	:	

	-Ben	dis	donc	mon	vieux,	t’as	plus	d’pellicules	que	d’	pognon.287	

Fréhel	de	 son	propre	aveu	ne	 se	départit	pas	de	 son	 caractère,	 les	 anecdotes	 en	 ce	

sens,	qui	la	rapprochaient	de	l’attitude	d’Aristide	Bruant,	furent	nombreuses	:	
	J’engueulais	le	client	et	je	n’y	allais	pas	de	main	morte,	je	vous	prie	

de	 le	croire.	Un	 jour,	 j’ai	collé	à	un	Rothschild,	qui	m’avait	donné	

quarante	ronds	à	ma	quête,	sa	pièce	sur	le	crâne,	en	lui	disant	:	

-Tout	ce	qui	brille	n’est	pas	or,	mon	petit	lapin	!288		

																																																								
286	Fréhel,	op.cit.,	p.	78.	
287	Damia,	une	diva	française,	Francesco	Rapazzini,	op.cit,	p.	80.	
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Ce	 fut	 d’ailleurs	 pour	 ses	 esclandres	 également	 que	 l’on	 venait	 la	 voir.	 Durant	 les	

années	 1911-1914,	 avant	 son	 grand	 départ	 pour	 la	 Russie,	 la	 belle	 Fréhel,	 que	 l’on	

commençait	à	surnommer	la	«	liane	rousse	»,	était	l’attraction	numéro	un	de	tout	Paris	;	on	

se	bousculait	pour	assister	à	ses	«	happenings	»	avant	l’heure.	Fréhel	provoquait,	amusait,	

agressait	et	on	semblait	tout	lui	pardonner.	Ainsi,	il	semblerait	qu’un	soir	elle	ait	dit	à	une	

reine	:	
	-	Eh	bien,	ma	vieille,	tu	ne	crois	pas	que	ton	collier	irait	mieux	sur	

mon	cou	que	sur	le	tien	?	

Quand	vous	aurez	mon	âge,	vous	en	aurez	peut-être	un,	répondit	

la	reine	en	souriant.	

Tu	 as	 raison,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez	 moche	 pour	 avoir	 des	

bijoux.	289	

Pourtant,	 malgré	 ou	 grâce	 à	 ses	 incartades,	 Fréhel	 devint	 durant	 cette	 période,	

comme	 par	 contraste,	 la	 coqueluche	 de	 toute	 une	 nuée	 de	 noctambules	 internationaux,	

aisés	et	mondains	qu’elle	se	mit	à	 fréquenter	et	avec	 lesquels	elle	se	perdit	dans	tous	 les	

excès.	Elle	entretint,	tout	autant	par	son	attitude	que	par	le	registre	de	ses	chansons,	une	

sorte	de	double	posture,	à	la	fois	figure	canaille	populaire	et	«	cocotte	»	de	luxe,	entretenue	

par	ses	amants	fortunés	:	
J’avais	des	équipages,	avec	des	chevaux	superbes	à	qui	l’on	foutait	

tous	 les	 jours	 pour	 quinze	 balles	 de	 violettes	 de	 Parme	 aux	

oreilles.290	

	

Elle	 séduisit	 ainsi,	 à	 l’Abbaye	 de	 Thélème	 où	 elle	 se	 produisait,	 en	 le	 provoquant	

d’ailleurs	 comme	 les	 autres,	 le	 Prince	 Antonio	 du	Monténégro,	 qui	 la	 couvrit	 d’or	 et	 de	

pourboires,	bien	qu’elle	certifiât	qu’il	l’avait	aimée	«	comme	un	père	291	».	Elle	s’éprit	encore	

du	Marquis	de	la	Torre,	un	grand	d’Espagne	;	d’un	aristocrate	argentin	Marcello	Torcuato,	

qui	 deviendrait	 président	 de	 l’Argentine	 en	 1922	 et	 d’une	 foultitude	 d’amants	 fortunés	

issus	de	tous	les	milieux	influents	et	mondains.		

Mais	 paradoxalement,	 elle	 fréquentait	 dans	 le	même	 temps	 des	 jeunes	 boxeurs	 de	

renom	 dont	 elle	 s’amourachait	 tout	 autant,	 probablement	 parce	 qu’ils	 appartenaient	 au	
																																																																																																																																																																																			
288	Fréhel,	op.cit.,	p.	78.	
289	Fréhel,	ibid.	
290	Fréhel,	op.cit.	p,	68.	
291	«	Car	 pour	 le	 reste	 je	 me	 suis	 bien	 vite	 aperçue	 que	 je	 lui	 servais	 de	 couverture	:	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	
approfondir	ce	qu’il	avait	exactement	à	couvrir	»,	Ibid.	
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même	monde	que	le	sien	:	Marcel	Moreau,	dont	le	combat	en	1912	souleva	les	passions	des	

parisiens,	un	certain	Maitrot,	ancien	boxeur	également,	et	surtout	l’inimitable	Jack	Johnson,	

le	 champion	américain,	qui,	 comme	elle,	menait	une	vie	de	bamboche	aux	côtés	des	plus	

grandes	fortunes	d’Europe.	Fin	1913,	début	1914,	on	les	vit	partout	aux	côtés	de	Don	Luis	

d’Orléan-Bourbon,	l’infant	d’Espagne,	et	de	la	grande-duchesse	Anastasia,	cousine	éloignée	

du	tsar	Nicolas	II.	

3.2	Fréhel,	figure	de	noceuse	:	passion	amoureuse	et	excès	subversifs.		

Fréhel	se	fit	également	connaître	à	l’époque	pour	sa	personnalité	excessive,	fantasque	

et	 noctambule.	 Néanmoins,	 un	 événement	 particulier,	 auquel	 elle	 ne	 cessa	 de	 faire	

référence,	bouleversa	sa	vie	amoureuse	et	surtout	sa	trajectoire	de	chanteuse.	Au	cours	de	

l’année	 1910,	 elle	 fit	 la	 rencontre	 dans	 les	 coulisses	 du	 Casino	 de	 Montmartre	 par	

l’entremise	de	son	amie	Carmen-Damia,	d’un	jeune	débutant,	future	vedette	de	la	chanson	

populaire,	avec	lequel	elle	entretint	une	liaison	passionnée	et	orageuse	:	Maurice	Chevalier.	

Leur	relation	adultère	–	Fréhel	était	toujours	Madame	Robert	Hollard	–,	nourrie	des	excès	

de	«	ribouldingues	»,	d’amour,	de	drogues	et	d’alcool	de	la	jeune	femme,	alimenta	la	presse	

à	 scandales	 et	 se	 solda	par	 un	mélodrame	d’opéra	:	 Chevalier	 s’amouracha	de	 l’influente	

Mistinguett’	 avec	 laquelle	 il	 dansait,	 et	 quitta	 la	 jeune	 première,	 qui,	 effondrée,	 préféra	

s’exiler	hors	de	France.	

3.2.1	Fréhel	et	Chevalier	:	un	amour	à	la	Nini	peau	d’chien	et	Bibi-la-

crème292	?	

Au	 delà	 de	 l’anecdote	 amoureuse,	 ce	 qui	 rend	 cette	 liaison	 intéressante	 fut	

l’empreinte	durable	qu’elle	laissa	sur	la	chanteuse	et	la	façon	dont	elle	agit	sur	le	répertoire	

de	 Fréhel.	 Moins	 qu’un	 leitmotiv	 décliné	 à	 l’envi,	 cet	 amour	 passionnel	 et	 destructeur,	

conféra	comme	nous	le	verrons,	une	coloration	particulière	aux	chansons	de	Fréhel	après	

la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 et	 participa	 surtout	 à	 la	 construction	 légendaire	 du	

personnage	écorché	et	meurtri	de	l’artiste.	

En	effet,	 si	 l’intimité	de	 la	 relation	 tumultueuse	des	deux	artistes	ne	nous	 intéresse	

que	de	 loin,	 le	témoignage	qu’en	 livra	Maurice	Chevalier	révèle	et	confirme	ce	que	devait	

être	non	seulement	 la	renommée	de	 la	 toute	 jeune	Fréhel,	 sa	personnalité	ou	encore	son	

																																																								
292	«	Mais	celui	qu'elle	aime/Qu'elle	a	dans	la	peau/C'est	Bibi-la-Crème/Parc'	qu'il	est	costaud/Parc'	que	c'est	un	
homme/Qui	 n'a	 pas	 l'	 foie	 blanc/Aussi	 faut	 voir	 comme/Nini	 l'a	 dans	 l'sang!	»,	 Aristide	 Bruant,	 Nini	 Peau	
d’Chien,	1910.	



	 135	

mode	de	vie,	 intense,	 festif	mais	surtout	déstructuré	et	nocif.	Certes,	 la	chanteuse	attesta	

suffisamment	d’elle-même	de	sa	vie	de	noceuse	et	des	conséquences	de	leur	passion,	(tout	

en	 étant	 très	 laconique	 paradoxalement	 sur	 sa	 liaison	 avec	 Chevalier),	 mais	 la	 parole,	

pudique	et	un	peu	distante,	du	chanteur	lui	confère	une	sorte	de	crédit	supplémentaire	:		
Un	 joli	visage	de	 	 femme	vient	s’imposer	dans	ma	vie.	Elle	a	mon	

âge	et,	dans	les	cabarets	de	la	nuit	de	la	capitale,	elle	est	en	train	

de	 devenir	 la	 coqueluche	 des	 fêtards	 noctambules.	 Son	 nom	 fait	

penser	 aux	 landes	 bretonnes	 et	 sa	 beauté	 est	 étrange.	 Une	 voix	

chaude	 et	 brisée.	 Elle	 chante	 les	 amours	 des	 fortifs	 et,	 deux	

minutes	après,	vous	force	à	rire	dans	de	gavroches	fantaisies.	Elle	

est	 douée,	 depuis	 ses	 jolis	 pieds	 jusqu’à	 ses	 cheveux	 cendrés.	[…]	

Est-ce	que	cette	liaison	qui	durera	plus	d’un	an,	a	laissé	des	racines	

dans	 mon	 cœur	?	 Suis-je	 tout	 simplement	 intoxiqué,	 séduit,	

englué	?	 Est-ce	 que	 l’amour	 veut	 dire	:	 orgies,	 drogues,	 alcool,	

disputes,	recollages	passionnés,	jalousies	douloureuses	?	Est-ce	que	

je	 ne	 me	 suis	 pas	 tout	 juste	 imprudemment	 laissé	 aller	 à	

m’habituer	à	une	gosse	que	ses	attraits	redoutables	et	ses	instincts	

pervers	 rendaient	 presque	 inconsciemment	 fatale	?...	 Je	 ne	 sais	

plus,	 sinon	 que,	 s’il	 me	 fallait	 penser	 que	 ce	 fut	 là	 mon	 premier	

amour,	 je	 serai	 bien	 obligé,	 alors,	 de	 demander	 des	 comptes	 à	

Cupidon.	Premier	amour	?	Non.	Première	passion	?	Oui.	293	

Fréhel	ne	s’est	jamais	cachée	de	son	goût	pour	les	excès.	Paris	était	alors	une	capitale	

très	 en	 vogue	 et	 cosmopolite,	 et	Montmartre,	 au	 départ	 vulgaire	 petit	 quartier	 des	 bas-

fonds,	ne	tarda	pas	à	s’imposer	dès	1880	comme	le	haut	lieu	des	noceurs	de	toutes	origines.	

Cet	élan	festif	ne	faiblit	certainement	pas	à	l’heure	où	la	notoriété	de	Fréhel,	âgée	de	19	ans,	

culminait.	Comment	résister	à	l’attraction	de	ces	tentations	nocturnes	?	

Fréhel	 se	 démultipliait	 et	menait	 deux	 vies	 en	 une	:	 après	 ses	 tours	 de	 chants,	 elle	

poursuivait	 la	nuit	par	 la	tournée	de	toutes	les	grandes	boîtes	montmartroises	à	 la	mode,	

où	sa	beauté	naturelle	et	son	bagout	séduisaient	les	noceurs	fortunés	qui	lui	réclamaient,	à	

coup	de	 sommes	 astronomiques,	 ses	 chansons	 et	 ses	 charmes.	Eprise	de	 liberté	 absolue,	

elle	 ne	 s’entravait	 pas	 de	 fidélité,	 et	 ses	 frasques,	 comme	 ses	 amours	 pluriels	 ne	

manquèrent	 pas	 d’ébranler	 le	 jeune	 couple	 et	 de	 provoquer	 d’assourdissantes	 crises	 de	

jalousies.		

																																																								
293	Maurice	Chevalier,	Dans	la	vie,	faut	pas	s’en	faire,	éd.	Omnibus,	janvier	2012,	p.42.	
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Mais,	 plus	 encore	que	 sa	 frivolité	 sexuelle,	 le	penchant	de	Fréhel	pour	 la	drogue	et	

l’alcool	à	outrance	eut	raison	de	sa	liaison	amoureuse.	Certes,	Maurice	Chevalier	aurait	pu	

devenir,	par	ses	origines	modestes,	une	sorte	d’apache	–	proximité	d’origine	qui	d’ailleurs	

séduisit	Fréhel,	voyant	en	 lui	son	double	masculin	–,	mais	 il	préféra	concentrer	toute	son	

énergie	à	accomplir	son	objectif,	devenir	vedette.	Aussi,	lorsque	les	ribouldingues	de	Fréhel	

commencèrent	 à	 nuire	 à	 son	 image,	 à	 sa	 carrière,	 préféra-t-il	 prendre	 des	 distances	

salvatrices	:		
Elle	 faisait	 l’opposé	 de	 mon	 métier,	 tout	 en	 faisant	 le	 même,	 et	

mélangée	 si	 jeune	 à	 tant	 de	 vice	 et	 à	 tant	 d’argent,	 on	 peut	 lui	

pardonner	d’avoir	si	tôt	perdu	la	tête.	Je	l’accompagnais	quelques	

fois	dans	ses	randonnées	nocturnes	et	en	ressentis	une	telle	gêne,	

un	 tel	 embarras	 que	 je	 m’en	 abstins	 par	 la	 suite.	 […]	 Pour	 son	

milieu	 à	 elle,	 je	 ne	 représentais	 que	 le	 gigolo	 sans	 intérêt.	 Pour	

mon	milieu	à	moi,	il	devenait	de	plus	en	plus	évident	que	je	glissais	

vers	un	genre	de	vie	 trop	douteux.	 […]	On	me	plaignait	plutôt	de	

compromettre	 bêtement	 un	 si	 beau	 début	 de	 carrière,	 en	

ronronnant	dans	 les	griffes	 trop	agréables	qui	me	retenaient.	On	

l’accusait	 de	 ne	 pas	 gagner	 tant	 d’argent	 simplement	 qu’à	

chanter,	ce	que	 je	ne	croyais	pas,	et	on	m’accusait	de	 le	savoir	et	

d’en	profiter,	ce	qui	n’était	pas.	[…]	Vedette	à	l’Eldorado	et	amant	

d’une	 des	 plus	 inconséquentes	 jolies	 filles	 de	 Paris,	 je	me	 laissais	

bercer	par	 tant	de	plaisirs	 insoupçonnés,	 tout	 en	 écoutant,	 d’une	

oreille,	une	voix	 intérieure	me	dire	doucement	que	la	route	qu’on	

me	faisait	prendre	était	remplie	d’embûches.294		

Son	 salut	 vint	 d’un	 engagement	 qu’il	 obtint	 en	 1911	 aux	 Folies-Bergères	 dans	 la	

nouvelle	 revue	 prestigieuse	 créée	 par	 Paul-Louis	 Flers,	 aux	 côtés	 de	 Mistinguett’295.	 En	

effet,	pour	les	besoins	d’un	numéro	comique,	une	parodie	de	la	Valse	Chaloupée	que	la	Miss	

dansait	 en	 1909	 avec	 Max	 Dearly,	 son	 créateur,	 la	 vedette	 recherchait	 un	 nouveau	

partenaire.	 En	 1912,	 Maurice	 Chevalier	 et	 Mistinguett’	 triomphent	 alors	 dans	 la	 Valse	

renversante.	Leur	numéro	d’anthologie,	où	le	couple	enroulé	dans	un	tapis	s’embrassait,	mit	

fin	 à	 la	 relation	 tumultueuse	 entre	 Chevalier	 et	 Fréhel.	 Il	abrita	 au	 contraire	 le	 début	 de	
																																																								
294	Maurice	Chevalier,	Ma	Route,	mes	chansons,	op.cit,	p.	27.	
295 	[1875-1956]Mistinguett	 commença	 réellement	 sa	 carrière	 fin	 1897	 à	 l’Eldorado	 dans	 le	 genre	
«	gommeuse	»	propre	à	Polaire.		Elle	y	restera	dix	ans	et	ne	devint	tête	d’affiche	qu’en	1906.	Elle	se	lança	alors	
dans	une	tournée	européenne	puis	obtint	un	engagement	au	Moulin	Rouge	en	1907.	Sa	carrière	au	music-hall	
fut	alors	lancée	pour	atteindre	les	sommets	au	cours	des	années	vingt	où	elle	enchaîna	les	opérettes	à	succès,	
Paris	qui	 jazz,	En	Douce,	Ça	c’est	Paris	etc.	La	Miss,	Mistinguett	ou	 la	Légende	du	Music	Hall,	 André	Bernard,	
Martin	Penet,	éd.	Omnibus,	2006	
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l’histoire	naissante,	encore	discrète,	de	Maurice296	et	de	 la	Miss	qui	devint	durant	dix	ans	

son	pygmalion.	

Évidemment,	Fréhel	ne	tarda	pas	à	être	informée	des	atermoiements	de	l’artiste.	Elle	

confessa	à	de	nombreuses	reprises	 le	délire	quasi	hystérique	dans	lequel	elle	sombra,	 les	

pulsions	meurtrières297	et	les	tentatives	de	suicides	:	
Pour	une	nature	violente	et	entière	comme	la	mienne,	entière	dans	

la	 souffrance	 comme	 dans	 le	 plaisir,	 le	 coup	 ne	 pouvait	 qu’être	

terrible.	 Un	 peu	 folle	 peut-être	 mais	 droite	 et	 sans	 détours,	 je	

m’étais	donnée	sans	restriction,	sans	retraite	possible.	Du	jour	au	

lendemain,	j’étais	une	femme	brisée.298	

Si,	à	l’inverse	du	personnage	du	Clown	précédemment	évoqué,	Fréhel	n’assassina	pas	

Chevalier,	elle	entreprit	sa	propre	autodestruction	(déjà	entamée	avant	sa	relation	avec	le	

chanteur)	en	bonne	et	due	forme	:	
	En	réalité,	 le	chagrin	me	rongeait	un	peu	plus	chaque	jour.	Pour	
ne	plus	penser,	pour	oublier,	je	commençais	à	abuser	de	l’alcool	et	

surtout	de	 l’éther	et	de	 la	coco.	La	vie	avait	perdu,	pour	moi,	son	

charme,	son	sourire.299		

Elle	 exhiba	 surtout	 sa	 détresse	 à	 vau	 l’eau,	 et	 accrut	 avec	 une	 frénésie	 toute	

moribonde	ses	dérives	noctambules	et	ses	penchants	excessifs,	jusqu’à	confondre	le	jour	et	

la	nuit,	mêler	la	vie	réelle	au	spectacle.	

	

																																																								
296	Mistinguett,	La	Valse	renversante,	Frédérique	Deghelt,	éditions	Sauret,	1995.	
297	L’histoire	voudrait,	 selon	 ses	dires,	que	Fréhel	 se	 serait	 jetée,	 couteau	en	main,	non	pas	 sur	Mistinguett	
comme	d’aucuns	l’affirmèrent,	mais	sur	«	un	type	»	assis	sur	la	banquette	d’un	bistrot,	qui	 lui	aurait	dit	«	les	
mains	dans	les	poches,	avec	un	mouvement	méprisant	du	menton	»	:	

«	Tiens,	le	voilà	qui	passe,	ton…	»	
«	D’un	coup	d’œil,	je	vis	en	effet	Maurice	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Mais	l’individu	s’était	servi	vis-à-vis	de	Chevalier	
d’un	mot	si	blessant	et	si	injuste	que,	prise	d’une	rage	indicible,	je	saisi	un	couteau	sur	le	comptoir	et	me	lançai	sur	
lui.	Le	patron,	les	garçons	m’arrêtent	avec	tant	de	rudesse	qu’on	me	casse	un	bras.	Ils	ont	bien	fait,	toute	ma	rage	
accumulée	se	serait	vengée	sur	le	type.	»	

298	Fréhel,	op.	cit,	79.	
299	Ibid.	
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3.2.2		La	passion	de	la	Coco	

Si	la	cocaïne	fut	introduite	en	1859	en	Europe	par	un	médecin	italien,	la	vulgarisation	

de	 sa	 pratique	 thérapeutique	 et	 médicale	 fut	 surtout	 le	 fait	 de	 nombreux	

psychopharmacologues	dont	le	plus	célèbre	d’entre	eux	fut	certainement	Freud.		

Entre	1884	et	1887,	il	publiera	de	nombreux	articles	rendant	compte	de	ses	travaux	

sur	les	effets	de	la	cocaïne.	Remède	contre	la	dépression	et	la	neurasthénie,	stimulateur	de	

l’activité	intellectuelle	et	onirique,	désinhibiteur	de	la	parole,	Freud	s’enthousiasma	pour	la	

poudre	blanche,	dont	 il	vanta	également	 les	bienfaits	analgésiques	voire	anesthésiques.	 Il	

devint	un	consommateur	régulier	et	un	prescripteur	assidu	de	ce	qu’il	nomma	la	substance	

«	magique	».		

Quand	bien	même	on	ne	tarda	pas	à	découvrir	l’addiction	néfaste	qu’elle	provoquait,	

les	 déchéances	 physiques	 et	 mentales	 qu’elle	 entraînait,	 la	 cocaïne	 devint	 dès	 la	 fin	 du	

siècle	de	plus	en	plus	populaire	et	prisée,	au	point	de	devenir	dans	les	années	1900-1910,	

un	amusement	banalisé	dans	les	milieux	mondains	et	du	spectacle.	Paris,	capitale	de	tous	

les	plaisirs	n’y	échappa	pas,	d’autant	que	la	mode	était	à	d’autres	stupéfiants/narcotiques	

encore.		

L’opium,	 autrement	 nommé	 la	 «	fée	 brune300	»,	 avait	 envahi	 depuis	 la	 deuxième	

moitié	du	XIXe	siècle	les	milieux	littéraires301	ou	artistiques	européens	et	américains	où	il	

remplaçait	 la	 morphine.	 En	 1870,	 comme	 pour	 témoigner	 de	 ses	 effets	 euphorisants	 et	

surtout	 apaisants,	 Camille	 Saint-Saëns	 composait	 Tournoiement,	 Songe	 d’Opium302.	 Vice	

distingué303,	les	fumeries	d’opium	allaient	se	développer	à	foison	dans	la	capitale	française,	

atteignant	 leur	 apogée	 au	 début	 des	 années	 trente.	 Jean	 Cocteau	 pour	 ne	 citer	 que	 lui,	

rendit	explicitement	compte	dans	un	journal	de	sa	propre	cure	de	désintoxication	entamée	

en	1928	à	 la	 clinique	de	Saint	Cloud	 (Opium	:	Journal	d’une	désintoxication304)	;	parmi	 les	

chanteuses	«	réalistes	»,	Damia	ou	Yvonne	George	allaient	s’y	adonner	avec	délices.		

																																																								
300	L’absinthe	était	appelée	 la	«	fée	verte	».	Cette	addiction	était	plus	populaire,	elle	se	buvait	en	particulier	
sur	les	pentes	de	la	Butte.	Elle	sera	interdite	en	1915	et	remplacée	par	le	Pastis.	
301	Citons	 de	 mémoire	 et	 de	 façon	 bien	 sûr	 non	 exhaustive	 quelques	 opiomanes	 célèbres	:	 Baudelaire,	
Apollinaire,	 Walter	 Scott,	 John	 Keats,	 Edgar	 Allan	 Poe	 etc.	 Outre	 les	 célèbres	 Paradis	 artificiels	 de	 son	
confrère,	Alfred	de	Musset	avait	pour	sa	part	écrit	L’Anglais	fumeur	d’Opium.	
302	Sur	un	texte	d’Armand	Renaud.	
303	Rappelons	 toutefois	qu’à	 ses	débuts,	 l’opium,	 ou	 le	 chandoo	amené	d’orient,	 était	 surtout	 la	drogue	des	
marins	et	des	prostituées,	avant	de	devenir	une	drogue	mondaine.	A	ce	sujet,	lire	le	magnifique	roman	d’un	
autre	opiomane	célèbre	Claude	Farrère,	Fumée	d’opium,	1901.	
304	Cet	ouvrage,	essentiellement	composé	de	notes	prises	au	cours	de	sa	désintoxication,	est	surtout	l’ode	de	
Cocteau	à	l’opium,	vantant	presque	ses	vertus	bénéfiques	(«	Sans	opium,	j’ai	froid,	je	m’enrhume,	je	n’ai	pas	
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L’éther	 constituait	 aussi	 une	 drogue	 à	 la	mode	depuis	 la	 fin	 du	XIX	 siècle,	meilleur	

marché	et	plus	 triviale,	Maurice	Chevalier	connut	un	temps	son	addiction.	Vint	ensuite	 la	

drogue	 la	 plus	 festive,	 la	 «	Coco	»,	 la	 poudre	 blanche,	 importée	 a	 priori	 dans	 la	 capitale	

parisienne	par	les	gentlemans	argentins.	Drogue	plus	sophistiquée	et	moins	odorante	que	

l’éther,	 on	 la	 mélangeait	 à	 divers	 élixirs305,	 vins,	 toniques	 ou	 champagnes	 pour	 créer	

d’explosifs	cocktails	énergisants	;	on	pouvait	encore	la	priser	comme	du	tabac.	En	1905,	sa	

consommation	 était	 telle	 que	 les	 pouvoirs	 publics	 s’en	 alarmèrent,	 d’autant	 que	 la	

littérature	médicale	commençait	à	révéler	aussi	 les	dégâts	visibles	qu’elle	provoquait	sur	

les	 cloisons	 nasales.	 Fréhel,	 la	 belle	 Liane,	 en	 fit	 les	 frais.	 La	 cocaïne	 fut	 officiellement	

interdite	en	1922,	mais	sa	consommation	atteignit	des	sommets	au	cours	des	années	folles	

jusqu’au	milieu	des	années	trente.		

Évidemment	 la	 chanson306	s’empara	 de	 ce	 sujet	 avec	 engouement,	 en	 particulier	

durant	les	années	vingt	et	trente,	célébrant	les	addictions	les	plus	diverses,	qu’il	se	fût	agi	

de	 l’alcool	 (la	 Soularde	 et	 Je	 suis	 pocharde	 créées	 en	 1897	 par	 Yvette	 Guilbert,	 furent	

enregistrées	en	1907	;	La	Fée	verte,	Marty,	1908	;	Au	fond	du	verre,	Bérard,	1913	;	La	valse	

du	pastis,	 Suzanne	Chevalier,	1921	;	Mon	anisette,	Andrée	Turcy,	1932	;	Quand	je	suis	paf,	

Marguerite	 Deval	;	 J’ai	 bu,	 Damia,	 1933	;	 J’ai	 soif,	 Nitta	 Jo	 etc.),	 de	 la	 cigarette	 (le	 chef	

d’œuvre	du	tandem	Benech	et	Dumont,	Du	Gris,	créé	en	1920	par	Georgel,	en	1925	par	la	

chanteuse	«réaliste	»	Emma	Liébel,	puis	repris	par	Fréhel,	Germaine	Bénia	et	Berthe	Sylva	

dans	 les	années	 trente	;	Du	Feu,	Nitta-Jo,	1932)	ou	encore	des	stupéfiants	précédemment	

cités	 (La	 Coco	 la	 Gueuse,	 Emma	 Liébel,	 1923	;	 Fumeur	 d’opium,	 Bérard,	 1931	;	 Cocaïne,	

Nitta-Jo,	1932	;	Madame	la	Coco307,	Gina	Manès,	1933	;	Le	Tango	stupéfiant308,	Marie	Dubas,	

1936	;	etc.)	

																																																																																																																																																																																			
faim.	J’ai	de	l’impatience	pour	imposer	ce	que	j’invente.	Fumeur,	j’ai	chaud,	j’ignore	les	rhumes,	j’ai	faim,	mon	
impatience	disparaît.	Docteurs,	méditez	cette	énigme.	»,	p.	93).	Il	le	considère	d’ailleurs	comme	une	addiction	
dès	plus	«	racées	»,	de	bon	goût	(«	Dire	«	les	drogues	»	en	parlant	de	l’opium	revient	à	confondre	du	Pommard	
avec	 du	 Pernod	»,	 p.	 106).	 Vivre	 sans	 opium	 rend	 Cocteau	 parfaitement	 misérable	:	 «	Je	 ne	 suis	 pas	 un	
désintoxiqué	 fier	de	 son	effort.	 J'ai	honte	d'être	 chassé	de	 ce	monde	auprès	duquel	 la	 santé	 ressemble	aux	
films	ignobles	où	des	ministres	inaugurent	une	statut	».p.104)	;	l’écrivain	avoue	se	sentir	absolument	«	vide	»	
à	 la	 fin	 de	 sa	 cure	:	 «	Guéri,	 je	me	 sens	 vide,	 pauvre,	 écœuré,	malade.	 Je	 flotte.	 Je	 sors	 après-demain	 de	 la	
clinique.	Sortir	où	?	Il	y	a	trois	semaines,	je	ressentais	comme	une	allégresse,	j’interrogeais	M…	sur	l’altitude,	
sur	 de	 petits	 hôtels	 dans	 la	 neige.	 J’allais	 sortir.	»,	 p.	 267.	 Dans	Opium,	 Journal	 d’une	 désintoxication,	 Jean	
Cocteau,	éditions	Stock,	1930.	
305	La	cocaïne	du	soda	Coca-cola	ne	fut	retirée	qu’en	1903.	
306	A	ce	sujet,	écouter	les	deux	disques	compacts	intitulés,	Chansons	toxiques	:	quarante	chansons	stupéfiantes	
d’actualité	enregistrées	à	Paris	entre	1907	et	1946,	SPEF,	P.	1997.	
307	Paroles	de	Francis	Carco,	musique	de	Daniderff.	
308	Cette	chanson,	formidablement	interprétée	par	la	très	comique	Marie	Dubas,	mériterait	une	analyse	à	elle	
seule.	Pour	résumer	rapidement	son	propos,	la	canteuse,	à	la	suite	d’une	rupture	sentimentale,	tente	de	parer	
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Fréhel	 eut	 également	 sa	 chanson	 toxique,	 et,	 bien	que	 cela	 soit	 anachronique,	 je	ne	

peux	passer	sous	silence	son	interprétation	de	La	Coco309	(piste	6),	quand	bien	même	elle	

l’enregistra	 le	 3	 juin	 1931.	 Déposée	 à	 la	 SACEM	 en	 janvier	 1914	 par	 Dufleuve	 sur	 une	

musique	de	Gaston	Ouvrard,	 la	Coco	 fut	d’abord	créée	par	Andrée	Turcy	et	enregistrée	 la	

même	année	par	Emma	Liébel.	Fréhel	venait	 tout	 juste	de	quitter	 l’Europe	à	cette	même	

période,	mais	cette	chanson	semblait	avoir	été	écrire	pour	elle	seule.	Sa	tocade	amoureuse	

comme	sa	course	à	la	destruction	parmi	les	fêtards	écumant	les	lieux	d’ivresse	(L’Abbaye,	

le	Rat	mort,	la	Tabarin	cités	dans	la	chanson)	y	étaient	décrites	:		
J'avais	un	amant		

Depuis	quelques	mois	

Je	l'aimais	de	toute	mon	âme	

Mais	il	m'a	quitté	

Sans	savoir	pourquoi	

Il	a	brisé	mon	coeur	de	femme	

Depuis	son	départ	

Je	vais	tous	les	soirs	

Dans	toutes	les	boîte's	où	l'on	soupe	

Je	cours	tout	Montmartre	

Espérant	le	voir	

Et	le	champagne	emplit	ma	coupe	

Refrain	:	

Quand	je	suis	grise	

J'dis	des	bêtises	

Et	j'oublie	mon	gigolo	

Comm'	les	copines	

Je	me	morphine	

Et	ça	m'rend	tout	rigolo	

Je	prends	de	la	coco	

Ça	trouble	mon	cerveau	

L'esprit	s'envole	

Je	sens	mon	coeur	

Plein	de	bonheur	

Je	deviens	folle	

[…]	

																																																																																																																																																																																			
à	son	désespoir	en	se	droguant.	Cependant,	la	cocaïne	ou	la	morphine	coûtent	chers,	elle	se	met	donc	à	fumer	
et	priser	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main,	de	l’eucalyptus	à	la	naphtaline.	
309	Columbia	DF	589,	WL	3149-1	
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Nul	doute	que	ces	résurgences	lui	permirent	de	rejouer	sa	propre	douleur	sur	scène,	

voire	même	que	la	chanson	lui	servit	d’exutoire	cathartique,	puisqu’enfin	elle	accomplissait	

sa	vengeance	:	
Mais	ce	soir	comm'	tous	

Les	soirs	précédents	

Je	sablais	encore	le	champagne	

Soudain	j'aperçus	mon	ancien	amant	

Avec	sa	nouvelle	compagne	

Les	tziganes	jouaient	un	brillant	tango	

Dans	ses	bras	il	tenait	sa	belle	

Et	moi	dans	la	main	j'avais	un	couteau	

Alors	ma	vengeance	fut	cruelle	

	

Quand	je	suis	grise	

J'fais	des	bêtises	

J'ai	revu	mon	gigolo	

D'vant	les	copines	

Comme	un'	coquine	

Dans	l'coeur	j'y	ai	mis	mon	couteau	

Je	veux	de	la	coco	

Ca	trouble	mon	cerveau	

L'esprit	s'envole	

Près	du	seigneur	

Mon	amant	d'coeur	

M'a	rendu	folle.	

Cette	chanson	chantée	par	Fréhel	au	milieu	des	années	vingt	était	donc	doublement	

gagnante.	 Elle	 répondait	 complètement	 à	 la	 mode	 du	 temps,	 fascinée	 par	 les	 drogues	

diverses	:	
	Aujourd’hui	la	mode	est	aux	drogues	[…]	Les	chanteuses	réalistes,	

dont	 les	 voix	 ont	 des	 intonations	 d’orgues	 frissonnantes,	

interprètent	 à	 merveille	 ce	 genre	 de	 littérature.	 Nous	 ne	 la	

conseillons	pas	comme	nourriture	quotidienne.	Elle	mérite	malgré	

cela,	 d’être	 citée	 et	 conservée,	 ne	 serait-ce	 comme	 indice	 d’une	

époque	 troublée	 et	 inquiète	 qui	 cherche	 dans	 le	 kief	 les	 joies	

suprêmes.310	

																																																								
310	Max	Viterbo,	Paris	qui	chante,	1926	
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Et	elle	assouvissait	de	sa	soif	de	voyeurisme	morbide	le	public	de	la	chanteuse.	

	

Ainsi,	adepte	des	addictions	en	tous	genres,	de	plus	en	plus	provocante,	belliqueuse	et	

tourmentée	 sur	 scène,	 devenue	 également	 infréquentable	 d’une	 certaine	 façon,	 le	

personnage	que	Fréhel	construisait	et	donnait	à	observer	au	cours	des	années	1910	jusqu’à	

la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 commençait	 peut-être	 à	 épuiser	 son	 public	 comme	 ses	

admirateurs,	si	ce	n’est	elle-même.		

Début	 1913,	 Fréhel,	 âgée	 de	 22	 ans,	 fit	 la	 rencontre	 d’une	 noctambule	 célèbre,	 la	

grande-duchesse	 Anastasia311 ,	 cousine	 de	 Nicolas	 II,	 que	 la	 chanteuse	 accompagnait	

régulièrement	 dans	 ses	 pérégrinations	 nocturnes.	 Cette	 dernière	 ne	 tarda	 pas	 à	 lui	

proposer	 un	 contrat	 de	 deux	mois	 en	 Russie	 prévu	 en	 juin	 1914,	 que	 Fréhel	 coupla	 en	

amont	avec	des	engagements	en	Roumanie	de	janvier	à	mai	1914.	La	chanteuse	quitta	alors	

définitivement	 la	 France	 en	 décembre	 1913,	 et,	 alors	 que	 ses	 engagements	 ne	 devaient	

durer	qu’une	année,	prolongea	l’exil	dix	ans.	

																																																								
311	Anastasia	 Mikhaïlovna	 de	 Russie	 (1860-1922),	 fille	 du	 grand-duc	 Michel	 de	 Russie	 et	 de	 la	 grande-
duchesse,	née	princesse	Cécile	de	Bade.	
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Conclusion	:	Exil	et	déchéance	(1913-1922)	

Fréhel	 honora	 donc	 son	 premier	 contrat	 en	Roumanie,	 à	 Bucarest.	 Elle	 avait	 été	

engagée	dans	le	plus	luxueux	établissement	de	la	capitale,	où	les	plus	grands	mondains	

avaient	leurs	habitudes,	le	théâtre	Majestic.	Sa	réputation	l’avait	précédée	:	
Ah	!	 Qu’avant	 guerre,	 nous	 autres	 les	 Français,	 nous	 étions	

aimés	dans	 ces	pays-là.	Quelles	ovations,	quand	 je	débutai	au	

théâtre	 Majestic,	 avant	 même	 que	 j’ouvre	 le	 bec.	 Une	 salle	

pleine	 de	 gens	 de	 la	 cour,	 à	 mon	 hôtel,	 des	 invitations,	 des	

cadeaux	!	312		

Mais	l’on	se	précipitait	moins	pour	admirer	la	Belle	Liane	rousse,	déjà	épaissie,	que	

pour	entendre	et	voir	l’impétueuse	et	gironde	Fréhel.		

La	chanteuse	se	donna	ensuite	en	représentation	à	Saint-Pétersbourg	en	Russie	où	

elle	rejoignit	la	Grande	Duchesse.	Elle	fut	frappée	par	la	démesure	et	l’extravagance	de	

cette	 ville	 mythique,	 dont	 les	 nuits	 blanches	 surpassaient	 les	 plus	 folles	 nuits	

parisiennes	:	
La	ribouldingue	que	j’avais	connue	à	Montmartre	faisait	figure	

de	 bal	 donné	 au	 chef-lieu	 du	 canton	 en	 l’honneur	 de	 la	

rosière	313	

Fréhel	 débuta	 au	 cours	 du	 printemps	 1914	 à	 l’Aquarium	 des	 frères	 Alexandrov,	

réputé	pour	être	l’un	des	plus	grands	et	prestigieux	music-halls	au	monde.	Ouvert	jour	et	

nuit,	 il	 offrait	 cinq	 scènes	 et	 un	 restaurant	 de	 nuit,	 dont	 les	 balcons	 étaient	munis	 de	

cabines	 particulières.	 L’établissement	 accueillait	 des	 milliers	 de	 clients,	 touristes	 de	

passages	ou	habitués	fortunés,	auxquels	il	offrait	des	bacchanales	à	tout	rompre	et	des	

orgies	les	plus	folles	:	
Grands-ducs,	hauts	dignitaires,	officiers	supérieurs,	officiers	de	

la	 garde,	 dans	 des	 uniformes	 éclatants,	 grandes	 dames	

couvertes	de	joyaux,	courtisanes,	actrices,	tout	cela	faisait	une	

extraordinaire	 et	 chatoyante	 mêlée.	 Moi,	 j’avais	 beau,	 me	

considérant	 comme	 une	 Parisienne	 avertie,	 être	 décidée	 à	 ne	

pas	me	 laisser	épater,	 je	dois	avouer	que	 je	n’en	revenais	pas.	

Jamais	 je	n’avais	 imaginé	une	 telle	prodigalité,	une	 telle	 folie.	

On	ne	cessait	d’apporter	des	monceaux	de	victuailles,	des	kilos	

																																																								
312	Fréhel,	La	Complainte	de	ma	vie,	op.cit.	
313	Ibid.	
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de	 caviar,	 des	 pyramides	 de	 sandwiches.	 Quant	 à	 la	 boisson,	

pour	la	fournir	en	quantité	suffisante,	les	sommeliers	faisaient	

la	chaîne,	comme	les	pompiers	de	Trégastel.	314	

Fréhel	fut	encore	frappée,	comme	elle	en	témoigna315,	par	la	violence	débridée	qui	

régnait	dans	ce	lieu.	Théâtre	des	passions	extrêmes,	des	fortunes	dilapidées,	des	duels,	

des	 excès	 mortifères	 et	 des	 trompe-la-mort	 malchanceux	 –	 la	 roulette	 russe	 faisait	

fureur	 –	 le	 music-hall,	 comme	 la	 ville	 toute	 entière	 d’ailleurs,	 étaient	 en	 proie	 à	 une	

vague	de	suicides	sans	précédent	:	l’âme	slave,	probablement.	

L’annonce	 de	 la	 guerre,	 après	 l’attentat	 de	 Sarajevo,	 mit	 toutefois	 fin	

momentanément	à	ces	débauches,	 les	étrangers	étaient	sommés	de	retourner	chez	eux	

et	les	russes	de	s’enrôler.	Fréhel,	véritable	mascotte	de	toutes	les	têtes	couronnées,	fut	

une	 dernière	 fois	 fêtée.	 Le	 général	 Poutilov	 en	 personne,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 lui	

organisa	 des	 adieux	 fastueux,	 lors	 desquels	 Fréhel,	 fidèle	 à	 elle-même,	 manqua	 de	

froisser	l’un	des	généreux	Grands-ducs	:	
La	salle	était	garnie	de	haut	en	bas	d’uniformes	brillants	et	de	

toilettes	 somptueuses.	 Tous	 les	 grands-ducs	 étaient	 là	:	 Boris,	

Dimitri,	 Cyril,	 Serge,	 Michel.	 Quand	 je	 vins	 saluer	 pour	 la	

dernière	 fois,	 on	 avait	 déposé	 sur	 la	 scène,	 autour	 de	 moi,	

cinquante	 immenses	 corbeilles	 de	 fleurs.	 Un	 des	 grands-ducs,	

Michel,	je	crois,	me	lança	même	un	petit	bouquet	de	violettes.	À	

côté	 de	 ces	 corbeilles	 plus	 hautes	 que	 moi,	 ce	 petit	 bouquet	

paraissait	 si	 dérisoire	 que	 je	 pensais	 que	 c’était	 une	 blague	

qu’il	voulait	me	faire	et	je	le	lui	rejetais	en	riant.	J’étais	à	peine	

de	retour,	tout	essoufflée,	dans	ma	loge	qu’un	aide	de	camp	du	

grand-duc	venait	me	rapporter	 les	violettes,	en	me	disant	que	

son	altesse	me	priait	de	bien	vouloir	examiner	de	plus	près	son	

modeste	hommage.	Dans	l’enveloppe	qui	contenait	 la	carte	de	

visite,	 je	 trouvai,	 en	 rougissant	 jusqu’aux	 cheveux,	 un	brillant	

de	15	carats.	316	

Fréhel	quitta	donc	Saint-Pétersbourg	en	juin	1914,	non	pour	retourner	en	France,	

mais	 pour	 s’établir	 à	 Bucarest	 durant	 deux	 ans	;	 elle	 y	 rencontra	 la	 future	 reine	 de	

Roumanie,	Marie	 (Victoria	d’Edimbourg),	 cousine	germaine	de	George	V,	 avec	 laquelle	

																																																								
314	Ibid.	
315	Fréhel	raconte	comment	une	nuit,	un	chef	d’orchestre,	pour	avoir	refusé	de	 jouer	 le	répertoire	d’une	
chanteuse	en	particulier,	eut	la	tête	coupée	par	l’amant	de	cette	dernière.	
316	Ibid.	
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elle	 se	 lia	 d’amitié,	 ainsi	 que	 Mitty	 Goldin,	 futur	 directeur	 en	 1934	 d’une	 des	 plus	

grandes	scènes	parisiennes	de	music-hall	:	l’ABC.		

La	 chanteuse	 fit	 sa	 rentrée	 au	 théâtre	 Comoedia,	 où	 dit-on,	 son	 répertoire	

n’évoluait	 guère.	 Fréhel	 reprenait	 toujours	 les	 thématiques	 qui	 avaient	 composé	 ses	

succès	d’un	autre	temps	:	les	faubourgs,	les	filles	perdues	et	les	amours	malheureuses.		

En	authentique	 figure	de	mélodrame,	Fréhel	 allait	de	nouveau	vivre	une	passion	

amoureuse	 (et	 malheureuse),	 avec	 un	 jeune	 officier	 roumain,	 Eugène	 Diamandescu.	

Durant	 un	 temps,	 il	 semble	 que	 Fréhel,	 désormais	 fiancée	 et	 vivant	 loin	 des	

ribouldingues	dans	une	région	reculée	de	la	Roumanie	où	elle	s’absorbait	aux	travaux	de	

la	ferme	qu’ils	avaient	achetée,	eut	une	existence	heureuse	et	saine	:	
Quand	 j’étais	 en	 Roumanie,	 les	 paysans	 m’amenaient	 leurs	

poules	qui	avaient	la	pépie.	Ils	perdaient	comme	ça	toute	leur	

volailles	parce	qu’ils	ne	savaient	pas	y	faire.	J’ai	eu	la	chance	de	

leur	en	conserver	des	quantités…Pour	la	culture,	je	ne	suis	pas	

novice	non	plus	

L’entrée	en	guerre	de	la	Roumanie	en	août	1916	dans	le	conflit	mondial	et	la	mort	

du	 jeune	 officier	 dès	 octobre	 1916,	 vint	 tragiquement	 mettre	 fin	 à	 cette	 existence	

campagnarde	 et	 équilibrée.	 Pourtant,	 Fréhel	 ne	 retourna	 toujours	 pas	 en	 France,	 elle	

vécut	jusqu’en	1918	dans	cette	contrée,	mais	sombra	à	nouveau	dans	ses	premiers	excès	

:	 la	drogue,	 l’alcool,	 la	 sexualité	débridée.	L’armistice	déclaré,	elle	 repartit,	 amaigrie	et	

abîmée,	à	Bucarest	où	la	reine	Marie	lui	apporta	son	aide	et	son	soutien	:	
	Je	 dois	 dire	 qu’ils	 se	 montrèrent	 comme	 toujours	 exquis,	

réunissant	cent	mille	 francs	pour	m’aider.	Même	 ils	prirent	 la	

précaution,	 comprenant	 à	me	 voir	 amaigrie,	méconnaissable,	

que	 j’étais	 sur	 une	 mauvaise	 pente,	 de	 ne	 me	 verser	 que	

cinquante	mille	francs,	et	de	faire	déposer	le	reste	à	mon	nom	à	

Paris.317	

Fréhel	 avait	 désormais	 vingt-sept	 ans	;	 elle	 avait	 quitté	 Paris	 à	 la	 fin	 décembre	

1913,	 cinq	 ans	 auparavant.	Il	 était	 temps	 pour	 elle	 de	 cesser	 sa	 fuite	 en	 avant.	 Elle	

embarqua	 donc	 sur	 un	 cargo	 en	 direction	 de	 la	 France,	 qui	 faisait	 escale	 à	

Constantinople.		

																																																								
317	Fréhel,	A.	et	N.	Combe,	op.cit.	,p.	122.	
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Au	 hasard	 d’une	 rencontre,	 elle	 fit	 la	 connaissance	 du	 directeur	 du	 théâtre	 des	

Petits	 Champs,	 qui	 lui	 proposa	 un	 engagement.	 Elle	 resta	 dans	 cette	 ville	 bigarrée	 et	

cosmopolite	cinq	années	supplémentaires	mais	alla	au	bout	de	sa	propre	déchéance	:	
Je	 suis	 restée	 cinq	 ans	 à	 Constantinople	 et	 j'y	 ai	 fait	 une	

bringue	 insensée.	 J'étais	 trop	 intoxiquée,	 trop	 droguée	 pour	

pouvoir	m’arrêter,	et	surtout	je	ne	voulais	penser	à	rien.	

	

La	 situation	de	 la	 chanteuse	au	début	des	 années	vingt	ne	 fit	 qu’empirer	 jusqu’à	

devenir	 très	 critique	:	 sa	 consommation	 de	 cocaïne	 était	 telle	 que	 Fréhel	 était	 en	

permanence	sous	son	 influence.	De	nombreux	 témoignages,	dont	ceux	de	 l’artiste	elle-

même,	 firent	 état	 du	 terrible	 dénuement	 dans	 lequel	 Fréhel	 se	 trouvait.	 Ses	 excès	 de	

cocaïne	 l’avaient	 ruinée	 financièrement,	physiquement	et	moralement,	elle	n’était	plus	

que	 l’ombre	 d’elle-même.	 Elle	 se	 mourait	 dans	 une	 vulgaire	 chambre	 meublée,	 un	

«	garni318	»	:		
	Elle	chantait	à	Constantinople	;	sa	vogue	n’avait	pas	duré.	Elle	

était	 dans	 le	 pire	 dénuement…Les	 aventures,	 tout…Elle	 vivait	

en	 garni,	 sans	 cesse	 menacée	 d’expulsion,	 dans	 une	 demi-

conscience,	parmi	de	petits	autels	consacrés	à	ses	souvenirs	et	

qu’elle	ornait	avec	des	serviettes	de	toilettes	teintes	par	elle..319		

Elle	fut	sauvée	in	extremis,	grâce	au	concours	du	Ministère	des	Affaires	Étrangères	

qui	 la	 rapatria	 vers	 la	 France	 en	 1923.	 A	 son	 arrivée,	 Robert	 Hollard,	 son	 ex	mari	 et	

Montéhus,	l’idole	de	toujours,	l’attendaient	à	la	gare	:	
	J’ai	pleuré	en	les	voyant,	mais	autant	de	détresse	que	de	joie.		

-	 Je	 suis	 rentrée	 pour	mourir,	 leurs	 ai-je	 dit.	Mais	 regardez	moi,	 regardez	 dans	

quel	état	je	suis320.	

Mais	 en	 1923,	 dix	 ans	 après	 son	 départ,	 qui	 se	 souvenait	 encore	 de	 la	 belle	

Pervenche,	et	qui	aurait	pu	la	reconnaître	sous	ces	traits	?	

																																																								
318	Dans	son	article	«	Comment	se	logeait	 le	peuple	parisien	à	 la	Belle	Époque	»,	 lisible	sur	le	site	Persée	
(http://www.persee.fr/),	Alain	Faure	donne	une	définition	du	terme	«	garni	».	Il	s’agissait	soit	d’un	hôtel	
populaire,	 comparable	 à	 ceux	 qu’utilisaient	 les	 touristes,	 soit	 d’une	 maison	 divisée	 en	 chambre	 dans	
laquelle	 on	 pouvait	 louer	 une	 chambre	 «	garnie	»,	 autrement	 dit	meublée.	 «	On	 louait,	 en	même	 temps	
qu’un	local	d’habitation,	comme	le	faisait	n’importe	quel	locataire,	les	meubles	qui	l’accompagnaient.	D’où	
ce	terme	générique	de	garnis,	c’est-à-dire	locaux	garnis	de	meubles.	»,	Alain	Faure.	Comment	se	logeait	le	
peuple	parisien	à	la	Belle	Époque?	In	:	Vingtième	Siècle.	Revue	d'histoire.	N°64,	octobre-décembre	1999.	pp.	
41-52.	
319	«	En	bavardant	avec	Fréhel	»,	Michel	Perrin,	Rumeur,	09	Septembre	1928.	
320	A.et	N.	Combe,	Fréhel,	op.cit.	p.129.	
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Ainsi,	bien	que	 la	chanteuse	affirmât	sans	relâche	avoir	quitté	Paris	pour	oublier	

son	 amour	 déçu	 et	 «	guérir	 son	 cœur	 bien	 malade321	»,	 il	 est	 probable	 qu’elle	 s’exila	

également	dans	l’espoir	de	trouver	ailleurs	d’autres	artifices,	d’autres	publics	et	d’autres	

admirateurs.		

Pour	 l’heure,	 Paris	 semblait	 avoir	 dit	 définitivement	 adieu	 à	 l’une	 des	 plus	

authentiques	 figures	 apaches	 de	 la	 Capitale,	 que	 la	 littérature	 avait	 heureusement	

consacrée	du	temps	de	sa	notoriété	et	dont	elle	revigorera	le	souvenir.	

																																																								
321	«	En	bavardant	avec	Fréhel	»,	Michel	Perrin,	Rumeur,	09	Septembre	1928.	
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Chapitre	2.		

Yvonne	George,	avènement	d’une	comédienne	avant-gardiste	[1912-1918]	

	

1. Éclosion	artistique	(1911-1913)	
1.1 Allées	et	venues	entre	deux	capitales	:	la	liberté	en	héritage	?	
1.2 Difficile	émergence	(1911-1913)	
1.3 Prémisses	d’avant-gardisme	et	collaborations	originales	?	

	

2. Consécration	théâtrale	(1914-1918)	
	

3. Vedette	controversée	et	muse	déjà	subversive		
3.1 De	l’influence	de	Carl	et	Théa	Sternheim		
3.2 Attirances	germanophiles	malvenues	?	
3.3 Premières	adulations	littéraires	:	Fascinante	Yvonne	George	
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Si,	 selon	 Jean	 Christophe	 Averty,	 qui	 lui	 consacra	 plusieurs	 émissions	 dans	 son	

programme	 radiophonique	Les	Cinglés	du	Music	Hall322,	 Yvonne	George	 fut	 l’interprète	

«	la	 plus	 discutée	 et	 la	 plus	 indiscutable	»	 des	 années	 vingt,	 sa	 carrière	 artistique	 ne	

débuta	néanmoins	ni	dans	les	années	folles,	ni	à	Paris,	ni	par	le	chant.	En	effet,	Yvonne	

George	se	fit	d’abord	connaître	à	Bruxelles	en	tant	que	comédienne	durant	la	Première	

Guerre	mondiale.	Ce	ne	fut	toutefois	qu’en	1920,	qu’elle	investit	les	scènes	parisiennes	et	

que	la	presse	spécialisée	française	commença	à	relayer	son	nom.	Yvonne	George,	quand	

bien	même	 elle	 ne	 cacha	 jamais	 sa	 carrière	 théâtrale,	 demeura	 toutefois	 très	 discrète	

quant	 à	 cette	 première	 période	 artistique.	 Un	 certain	 flou,	 savamment	 entretenu	 par	

l’interprète	d’ailleurs,	résida	sur	ses	activités	avant	et	durant	la	Grande	Guerre.		

Néanmoins,	grâce	au	 travail	de	recherche	 fouillé	d’Alan	Black,	auteur	de	 l’unique	

biographie	sur	Yvonne	George,	conforté	par	mes	propres	recoupements,	 il	est	possible	

de	 restituer	 ce	 que	 fut	 sa	 carrière	 et	 sa	 renommée	 artistiques,	 des	 prémisses	 à	 sa	

consécration	durant	l’occupation	allemande.		

1. Yvonne	George	:	éclosion	artistique	(1911-1913)	

1.1 Allées	et	venues	entre	deux	capitales	:	la	liberté	en	héritage	?	

Si	 Yvonne	 George	 évoquait	 peu	 sa	 carrière	 avant	 guerre,	 elle	 aima	 également	

nimber	 de	mystère	 ses	 origines,	 sur	 lesquelles	 elle	 ne	 revint	 jamais	 elle-même,	 voire	

qu’elle	maintint	volontairement	dans	l’approximation	ou	l’erreur.	À	plusieurs	reprises,	il	

est	 possible	 de	 lire	 qu’Yvonne	 George	 était	 née	 à	 Liège	 en	 1896.	 Elle	 naquit	 plus	

exactement	à	Bruxelles	dans	la	commune	d’Uccle,	déjà	réputée	pour	ses	beaux	quartiers.	

Qui	plus	est,	elle	vit	le	jour	le	25	janvier	1895.		

Cette	erreur	quant	au	lieu	et	à	la	date	de	naissance	de	la	chanteuse	relèverait-elle	

d’une	 coquetterie	ou	procède-t-elle	 au	 contraire	de	 la	 volonté	d’inscrire	 sa	biographie	

dans	 un	 ancrage	 plus	 «	réaliste	»	 et	 glorieux	?	 En	 effet,	 Liège,	 dénommée	 la	 «	Cité	

Ardente	»,	capitale	de	la	Wallonie,	fut	l’une	des	premières	villes	d’Europe	continentale	à	

entrer	 dans	 l’ère	 de	 la	 Révolution	 industrielle	 après	 l’Angleterre	 vers	 1850.	 Sa	

population,	industrieuse	et	besogneuse,	devait	probablement	mieux	convenir	à	l’univers	

d’une	 interprète	ponctuellement	associée	à	 l’héritage	«	réaliste	».	Qui	plus	est,	naître	à	
																																																								
322	Les	 Cinglés	 du	Music	 Hall,	 «	Moulin	 Rouge,	 1926	:	Montmartre	 aux	 Nues	»,	 émission	 en	 deux	 parties	
diffusée	le	16	octobre	1980	(partie	1)	et	le	23	octobre	1980	(partie	2)	sur	Radio	France,	France	Inter	;	puis	
une	 troisième	 émission	 du	 12	 novembre	 1980,	 consacrée	 à	 la	 totalité	 des	 enregistrements	 d’Yvonne	
George.	
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Liège,	devait	peut-être	lui	apporter	aussi	la	garantie,	par	ricochet,	d’un	certain	éclat	:	la	

ville	 étant	 reconnue	pour	 ses	 faits	 de	 bravoures	 et	 de	 résistances323	lors	 de	 l’invasion	

allemande	 en	 août	 1918.	 Cette	 méprise	 quant	 au	 lieu	 de	 naissance	 de	 la	 chanteuse,	

pourrait-elle	 avoir	 été	 savamment	 orchestrée	 par	 Yvonne	 George	 elle-même,	 afin	

d’entretenir	confusion	et	brouillard	sur	un	passé	quelque	peu	embarrassant	?	Tout	ceci	

n’est	qu’hypothèses.	

Ce	 qui	 ne	 l’est	 pas	 en	 revanche	 concerne	 l’origine	 de	 ses	 parents.	 Née	 Yvonne	

Pauline	Henriette	Deknop,	la	chanteuse	était	l’unique	enfant	d’Henri	Deknop,	marchand	

de	 grain	 de	 son	 état,	 et	 de	Marie	 Eulalie	Amandine	De	Gobert.	 La	 famille,	 après	 avoir	

quitté	Uccle,	puis	Saint-Jean	Molenbeeck,	vécut	dans	la	florissante	rue	Antoine	Dansaert,	

près	de	 l’actuelle	Place	du	Marché	aux	Grains,	en	plein	cœur	de	Bruxelles,	non	 loin	du	

grand	père	paternel,	François	 Joseph	Deknop	qui	gérait	 l’entreprise	 familiale,	Quai	des	

Charbonnages.	Quant	à	son	grand-père	maternel,	Émile	Antoine	De	Gobert,	il	occupait	la	

fonction	d’huissier	au	Tribunal	de	Première	Instance.		

Yvonne	George	vécut	donc	dans	une	capitale,	au	même	titre	que	Fréhel	certes,	mais	

n’évolua	à	pas,	loin	s’en	faut,	dans	le	même	milieu	social	ni	dans	la	même	affection.	Issue	

de	la	classe	moyenne	aisée	et	fille	unique,	la	chanteuse	aurait	pu	adopter	un	mode	de	vie	

bourgeois	et	suivre	une	trajectoire	bien	plus	conventionnelle	que	celle	dans	laquelle	elle	

s’engagea.	 Elle	 choisit	 cependant,	 sous	 le	 patronage	 de	 sa	mère,	 la	 vie	 de	Bohème,	 en	

montant	sur	les	planches	dès	1912	et	élut	pour	nom	de	scène	le	patronyme	de	sa	grand-

mère	maternelle	:	Marie	Catherine	Eulalie	George.	Cette	filiation	n’est	pas	anodine.		

Selon	les	registres	des	actes	civils,	 les	grands-parents	maternels	d’Yvonne	George	

divorcèrent	en	1887,	 à	 la	demande	de	 son	grand-père,	 et	 vécurent	 séparément.	Or,	 ce	

qui	 est	 réellement	 intéressant	 dans	 cette	 information,	 outre	 la	 prononciation	 d’un	

divorce	–	acte	somme	toute	rare	dans	la	bourgeoisie	pour	l’époque	–	est	la	domiciliation	

de	 la	 grand-mère	 d’Yvonne	 George	 :	 elle	 s’établit	 seule	 à	 Paris	 (sans	 que	 l’on	 sache	

précisément	où	néanmoins).		

Dès	 lors,	 le	 choix	 d’Yvonne	 de	 prendre	 le	 nom	 de	 sa	 grand-mère	 maternelle,	

indépendamment	de	toute	inscription	affective,	traduit	potentiellement	l’attrait	déjà	réel	

de	 la	 chanteuse	 pour	 le	 non	 conventionnel.	 Se	 placer	 sous	 l’égide,	 par	 le	 biais	 de	 son	

																																																								
323	Qui	plus	est,	 les	Liégeois	participèrent	activement	à	 la	 libération	de	Bruxelles	 (et	de	 la	Belgique	 tout	
entière),	du	joug	hollandais	en	1830	sous	l’impulsion	de	Charles	Rogier.	
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patronyme,	 d’une	 femme	 divorcée,	 issue	 elle-même	 de	 parents	 non	 mariés324,	 vivant	

seule	dans	la	capitale	de	tous	les	plaisirs,	augure	aussi	d’une	volonté	–	consciente	ou	non	

–	de	faire	fi	du	conservatisme	bien-pensant	et	situe	l’apprentie	artiste	sous	des	auspices	

bien	sulfureux.	

Qui	plus	est,	de	façon	beaucoup	plus	pragmatique,	avoir	un	point	de	chute	à	Paris	

quand	 on	 projette	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 carrière	 artistique,	 présente	 un	 atout	 non	

négligeable.	 Ainsi,	 dès	 1911,	 la	 jeune	 Yvonne,	 accompagnée	 de	 sa	 mère	 puisqu’elle	

n’avait	pas	encore	seize	ans,	se	présenta	au	Conservatoire	de	Paris.	Néanmoins,	elle	n’y	

fut	jamais	étudiante	bien	qu’elle	prétendît	le	contraire.		

1.2 Difficile	émergence	?		(1911-1914)	

Les	archives	du	Conservatoire	mentionnèrent	qu’Yvonne	George	auditionna	à	trois	

reprises	 au	 département	 d’Art	 Dramatique.	 En	 novembre	 1911,	 194	 aspirantes	

comédiennes	 se	 présentèrent	 au	 concours	 d’entrée,	 seules	 36	 d’entre	 elles	 furent	

retenues,	mais	 le	nom	Yvonne	George	n’apparut	 jamais	parmi	la	 liste	des	lauréates.	En	

octobre	 1912,	 la	 jeune	 fille	 postula	 une	 nouvelle	 fois	 pour	 la	 classe	 de	 «	Déclamation	

Dramatique	»,	 elle	 présenta	 un	 extrait	 de	 l’œuvre	 de	 Wilhelm	 Meyer-Förster,	 Vieil	

Heidelberg325	(Alt	Heidelberg).		

Si	l’essai	ne	fut	toujours	pas	concluant,	la	remarque	positive	de	l’examinateur	(«	à	

voir	 de	 nouveau	»)	 l’invita	 à	 persévérer.	 Yvonne	George	 revint	 donc	 en	 octobre	 1913.	

Elle	récita	un	extrait	de	 la	Vie	de	Bohème326	puis,	 lors	d’une	seconde	audition,	un	autre	

extrait	 tiré	 du	 troisième	 acte	 des	 Trois	 Sultanes	 de	 Favart327.	 Cette	 fois	 le	 couperet	

tomba	:	 «	inférieure	 à	 hier	».	 Yvonne	 George	 ne	 se	 présenta	 plus	 jamais	 au	 concours	

																																																								
324	Selon	les	registres	de	l’état	civil	belge,	Marie	Catherine	Eulalie	George	naquit	le	18	septembre	1850	de	
M.	Fidel	Armand	George	et	Melle	Van	den	Brugge,	qui	n’étaient	pas	mariés	mais	vivaient	ensemble.	
325	Représentée	pour	la	première	fois	au	Théâtre	de	Berlin	le	22	novembre	1901.	Cette	pièce	fut	adaptée	à	
plusieurs	reprises.	En	1915	elle	donna	lieu	à	un	premier	film	muet	américain	(de	John	Emerson),	puis	en	
1923	 à	 un	 film	muet	 allemand	 (de	 Behrendt).	 En	 1924,	 Sigmund	 Rombert	 s’en	 inspira	 pour	 créer	 une	
opérette	 présentée	 à	 Broadway	 sous	 le	 titre	The	 Student	Prince.	Puis,	 Ernest	 Lubitsch	 et	 John	 Stahl	 en	
firent	 de	 nouveau	 un	 film	 muet	 The	 Student	 Prince	 in	 Old	 Heidelberg.	Dans	 les	 années	 cinquante,	 un	
nouveau	film,	cette	fois	musical,	serait	créé	à	partir	de	l’opérette	The	Student	Prince.	
326	Il	doit	probablement	s’agir	de	Scènes	de	la	Vie	de	Bohème	de	Henry	Murger,	écrites	entre	1847	et	1849.	
327	(1710-1792)	 Auteur	 prolifique	 de	 comédies	 et	 d’opéras	 comiques,	 Charles	 Simon	 Favart	 dirigea	 un	
temps	 Le	 Théâtre	 de	 la	Monnaie	 de	 Bruxelles	 puis	 il	 devint	 co-directeur	 de	 l’Opéra	 Comique	 à	 Paris.	 Il	
s’illustra	essentiellement	dans	la	comédie	à	ariettes,	qui	consistait	à	insérer	entre	les	échanges	parlés	des	
interludes	 chantés	 ou	 instrumentaux	 sur	 des	 musiques	 originales.	 Ce	 type	 de	 comédie	 s’opposait	 au	
vaudeville	 à	 la	mode	 de	 l’époque,	 où	 les	 airs	 populaires	 servaient	 de	 support	 aux	 textes	 des	 chansons	
insérées	à	la	comédie.	Les	Trois	Sultanes	furent	écrites	en	1761.	
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d’entrée	du	Conservatoire	d’Art	Dramatique	de	Paris.	En	revanche,	elle	n’abandonna	pas	

pour	autant	le	théâtre.	

Aussi,	 à	 la	 faveur	 de	 visites	 probables	 à	 sa	 grand-mère	 maternelle	 résidant	 à	

Paris328,	 puis	 en	 vue	 du	 lancement	 de	 sa	 propre	 carrière	 artistique	 à	 partir	 de	 1911,	

Yvonne	George	effectua-t-elle	fréquemment	de	nombreux	allers-retours	entre	Bruxelles	

et	Paris.	Toutefois,	les	détails	de	la	vie	de	l’interprète	demeurent	assez	obscurs	en	cette	

période,	 elle-même	 paraissant	 d’ailleurs	 soucieuse	 de	 maintenir	 le	 mystère	 de	 ses	

débuts.		

Il	s’avère	cependant	qu’elle	aurait	débuté	sa	carrière	de	comédienne	à	Paris	avant	

la	Première	Guerre	mondiale,	aux	alentours	de	1912.	Elle	eut	pour	professeurs	l’illustre	

George	Berr,	comédien,	écrivain,	professeur	au	Conservatoire	et	sociétaire	à	la	Comédie	

Française	de	1886	à	1923,	ainsi	qu’Eugène	Larcher,	frère	de	Félix	Larcher	fondateur	du	

Cercle	Funambulesque329,	qui	lui	enseigna	l’art	de	la	pantomime,	dont	Yvonne	George	ne	

se	départit	jamais	puisqu’elle	servit	les	interprétations	scéniques	de	ses	tours	de	chant	

dans	les	années	vingt.	La	jeune	femme	intégra	encore	vers	1912	la	troupe	de	Camille	de	

Sainte-Croix330,	qui	dirigeait	la	Compagnie	française	du	Théâtre-Shakespeare.	Elle	aurait	

joué331	en	février	1912	au	théâtre	de	l’Athénée	Saint-Germain332,	situé	dans	le	neuvième	

arrondissement	parisien	près	de	l’Opéra,	le	rôle	de	Titania,	la	Reine	des	Fées,	dans	Songe	

d’une	Nuit	d’été	;	puis	d’avril	à	mai	1912	dans	la	pièce	Les	Joyeuses	Commères	de	Windsor,	

sans	 que	 l’on	 sache	 précisément	 quel	 rôle	 lui	 fut	 confié.	 La	 troupe,	 constituée	

d’amateurs,	 d’aspirants	 comédiens	 ou	de	 jeunes	 professionnels	 entre	 deux	 cachets,	 fit	

																																																								
328	Alan	 Black	 stipule	 que	 sur	 l’acte	 de	 mariage	 des	 parents	 d’Yvonne	 George,	 conclu	 en	 1894,	 il	 était	
mentionné	que	 la	 grand-mère	maternelle	 était	 domiciliée	 à	Bruxelles	mais	 résidait	 à	Paris.	 Elle	 y	 vivait	
donc	au	moins	depuis	cette	date	si	ce	n’est	avant.	
329	Le	Cercle	fut	créé	en	1888	à	l’initiative	de	Félix	Larcher	pour	relancer	l’art	de	la	pantomime	qui	connut	
son	âge	d’or	entre	1825	et	1860	(Deburau	et	Paul	Legrand	comptèrent	parmi	les	figures	des	légendaires	
Pierrot).	Cette	société	théâtrale	eut	pour	co-fondateurs	Raoul	Najac,	Paul	Margueritte	(auteur	de	Pierrot	
assassin	de	sa	femme),	Fernand	Beissier.	Il	compta	soixante-quinze	membres	dès	la	première	année	parmi	
lesquels	 des	 artistes	 illustres	 tels	 que	 Jules	 Lemaître,	 Champfleury,	 Huysmans,	 Jean	 Richepin,	 Léon	
Hennique,	 Jules	Massenet	etc.	Le	Cercle	 fut	dissous	après	de	multiples	dissensions	 concernant	 les	voies	
vers	lesquelles	la	pantomime	devait	évoluer	(et	avec	elle	son	personnage	fétiche	:	Pierrot).		
330	Homme	de	lettres	et	 journaliste,	Camille	de	Sainte	Croix	(1859-1915)	fréquentait	salons	littéraires	et	
cercles	poétiques	à	 la	mode	de	son	 temps	(Le	Cercle	des	Hydropathes,	 les	Zutistes,	Le	Chat	noir	etc.).	 Il	
publia	 des	 romans	 (feuilletons),	 des	 chroniques	 et	 des	 contes,	 certains	 remarqués	 par	 Mallarmé.	
Parallèlement	à	ses	activités,	 il	 s’adonna	au	 théâtre,	en	particulier	à	celui	de	Shakespeare,	allant	 jusqu’à	
revoir	la	traduction	de	certaines	pièces.	
331	Selon	la	Revue	d’Histoire	du	Théâtre	de	Jean	Jacquot,	Tome	17,	1965.	
332	Désormais	connu	aujourd’hui	sous	le	nom	de	Théâtre	de	l’Athénée	Louis-Jouvet.	
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également	à	la	fin	de	l’année	1912	et	durant	1913,	quelques	représentations	en	plein	air	

au	Théâtre	de	Verdure	à	Saint-Cloud.		

Il	semble	encore,	selon	l’article	qu’écrivit	Pierre	Lazareff	dans	Le	Quotidien	du	30	

avril	 1930	 à	 la	 mort	 d’Yvonne	 George,	 qu’elle	 fréquenta	 toujours	 avant	 la	 Première	

Guerre	 mondiale,	 le	 Théâtre	 Impérial,	 situé	 5	 rue	 du	 Colisée	 dans	 le	 huitième	

arrondissement	 parisien,	 non	 loin	 de	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,	 où	 elle	 se	 fit	

remarquer	 par	 son	 directeur,	 un	 certain	 Paul	 Franck,	 pas	 encore	 nommé	 à	 l’Olympia	

mais	 déjà	 découvreur	 de	 talents.	 Ce	 théâtre	 se	 spécialisait	 dans	 les	 divertissements	

légers,	 un	 brin	 frivoles,	 et	 les	 opérettes,	 genre	 dans	 lequel	 Yvonne	 George	 obtint	

plusieurs	rôles	et	 semblait	exceller	en	1915,	comme	 le	stipulèrent	 les	différents	 tracts	

présentant	la	carrière	de	cette	jeune	comédienne	prometteuse	«	à	la	voix	charmante	».		

Toutefois,	 outre	 ses	 badineries	 théâtrales,	 Yvonne	 George	 prétendit,	 dans	 une	

interview	qu’elle	donna	au	New	York	Times	du	22	novembre	1925,	appartenir	avant	 la	

Première	Guerre	mondiale	 à	un	groupe	de	 théâtre	expérimental	 à	Paris,	 qui	 lui	 aurait	

permis	 de	 jouer	 le	 rôle	 tant	 controversé	 de	 Nora	 dans	 la	Maison	 de	 Poupée	 d’Henrik	

Ibsen,	 et	 conforter	 ainsi	 aux	 yeux	 de	 son	 public	 comme	 de	 la	 critique	 théâtrale,	 son	

personnage	 de	 femme	 émancipée	 et	 moderne.	 En	 effet,	 cette	 pièce	 écrite	 en	 1879	

consacra	 internationalement333	son	 auteur	 norvégien	 et	 secoua	 dans	 le	 même	 temps	

l’Europe	entière	de	vives	discussions	véhémentes,	pour	la	critique	acerbe	qu’elle	offrait	

du	 mariage334,	 ou	 du	 moins	 de	 la	 forme	 prise	 par	 celui-ci	 au	 sein	 de	 la	 société	 de	

l’époque,	 remettant	 en	 cause	 les	 rôles	 traditionnellement	 tenus	par	 les	hommes	et	 les	

femmes.	La	Grande	Bretagne	alla	jusqu’à	interdire	la	pièce	et	Ibsen	dut	réécrire	une	fin	

différente	pour	la	scène	allemande.	Nora,	la	«	petite	alouette	»,	ignorante	des	questions	

d’argent,	 respectueuse	du	 rôle	que	 son	mari	 et	 son	père	 avant	 lui,	 lui	 avaient	 assigné,	

																																																								
333	La	pièce,	d’abord	tirée	à	8000	exemplaires	par	un	éditeur	danois,	un	record	pour	l’époque,	fut	rééditée	
un	mois	plus	tard	à	3000	exemplaires.	Elle	fut	traduite	dès	1880	en	allemand	et	en	anglais	;	de	nouvelles	
traductions	 furent	 régulièrement	 proposées	 tout	 au	 long	 de	 la	 décennie.	 Une	 traduction	 française	 fut	
établie	dès	1889.	Avant	la	fin	du	siècle,	la	pièce	fut	traduite	dans	une	dizaine	de	langues	(russe,	polonais,	
portugais,	espagnol,	italien,	néerlandais	etc.).	La	pièce	fut	jouée	pour	la	première	fois	au	Théâtre	Royal	de	
Copenhague	 le	 21	 décembre	 1879,	 puis	 dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent	 aux	 théâtres	 de	 Stockholm,	 de	
Christiania,	de	Bergen.	En	mars	1880,	elle	fut	jouée	à	Munich	et	dans	d’autres	villes	allemandes.	Bien	sûr,	
elle	 fut	 reprise	dans	 toutes	 les	grandes	capitales	européennes.	À	Paris,	elle	 fut	présentée	au	Théâtre	du	
Vaudeville	en	1894	(Mme	Réjane	tint	le	rôle	de	Nora).	Elle	fut	encore	jouée	en	Australie,	en	Amérique	en	
1889-1890,	puis	au	Caire	en	1892.	
334	Comme	certains	critiques	ont	trop	rapidement	 fait	d’Ibsen	un	féministe	avant	 l’heure,	d’autres	ont	 lu	
dans	La	Maison	de	Poupée,	une	dénonciation	du	mariage.	Or	il	faut	rappeler	qu’une	intrigue	secondaire	se	
conclut	sur	l’union	de	Madame	Linde	et	de	Krogstad	;	et	surtout	que	la	fin	de	la	pièce	laisse	entendre	que	
pour	 que	 le	 «	prodige	 des	 prodiges	 s’accomplisse	»,	 autrement	 dit	 le	 retour	 de	 l’amour	 de	 Nora	 pour	
Torvald,	il	faudrait	que	leur	«	vie	en	commun	puisse	devenir	un	mariage	».	
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jetait	 résolument	 son	 «	costume	 de	 mascarade	»,	 et	 se	 métamorphosait,	 après	 deux	

actes,	 (ce	 que	 certains	 considérèrent	 comme	 peu	 vraisemblable)	 en	 femme	 mûre	 et	

volontaire,	abandonnant	mari	et	enfants,	pour	«	s’éduquer	elle-même	»	et	assumer	ses	

«	devoirs	envers	elle-même335	».	

Nul	 doute	 qu’une	 trentaine	 d’années	 plus	 tard,	 la	Maison	de	Poupée	 devait	 avoir	

encore	un	goût	de	soufre	qui	dut	plaire	à	la	garçonne	en	puissance	que	devint	au	cours	

des	 années	 vingt	 Yvonne	 George.	 Elle	 joua	 encore,	 selon	 ses	 dires,	 dans	 Le	 Canard	

Sauvage	 et	 Hedda	 Gabler,	 autre	 héroïne	 sulfureuse,	 comptant	 parmi	 les	 œuvres	

théâtrales	 les	plus	 importantes	d’Ibsen.	Toutefois,	 son	audace	 théâtrale	ne	sembla	pas	

s’arrêter	à	ces	quelques	pièces.	

1.3 Prémisses	d’avant-gardisme	et	collaborations	originales	?	

Yvonne	George	fréquentait	déjà	le	milieu	de	l’Avant-garde	intellectuelle	parisienne	

avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	et	 fit	 plusieurs	 rencontres	 majeures	 lors	 de	 ses	

différents	 passages	 dans	 la	 capitale	 française.	 Elle	 baigna	 dans	 une	 atmosphère	

artistique,	en	pleine	effervescence	cubiste	initiée	par	Braque	et	Picasso336,	marquée	par	

la	volonté	du	changement,	et	soucieuse	de	rompre	avec	le	conformisme	ambiant.	Cette	

aura	ne	put	qu’influencer	la	propre	vision	d’Yvonne	George	et	la	façon	de	penser	son	art,	

alors	 en	 pleine	maturation.	Qui	 plus	 est,	 il	 n’est	 pas	 improbable	 qu’elle	 tissa,	 avant	 la	

Première	 Guerre	mondiale	 donc,	 les	 premiers	 liens	 avec	 certains	 de	 ses	 plus	 proches	

amis	au	cours	des	années	vingt.	

Yvonne	 George	 participa	 en	 1913	 à	 une	 sorte	 de	 canular	 organisé	 par	 Jules	

Romains	 et	 ses	 amis	 de	 l’ancien	 groupe	 de	 l’Abbaye337.	 Fondée	 à	 Créteil	 en	 1906,	 à	

																																																								
335	NORA.	 Pendant	 dix	 ans…et	 même	 plus…dès	 le	 moment	 où	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 pour	 la	
première	fois,	nous	n’avons	jamais	échangé	une	seule	parole	sérieuse	concernant	des	sujets	sérieux.	[…]	
Ma	vie	a	consisté	à	minauder	devant	 toi.	Mais	c’est	bien	ce	que	 tu	voulais.	Toi	et	Papa,	vous	portez	une	
lourde	 responsabilité	 à	mon	 égard.	 C’est	 votre	 faute	 s’il	 n’est	 rien	 sorti	 de	moi.	Notre	 foyer	 n’a	 pas	 été	
autre	 chose	qu’une	 salle	 de	 jeux.	 Ici,	 chez	 toi,	 j’ai	 été	 femme-poupée,	 comme	 j’étais	 la	 petite	poupée	de	
papa,	quand	j’habitais	chez	lui.	 […]	Il	 faut	que	je	fasse	en	sorte	de	m’éduquer	moi-même.	Tu	n’es	pas	un	
homme	à	pouvoir	m’aider	dans	ce	domaine.	Et	c’est	pour	cela	que	je	te	quitte	maintenant.	[…]	
HELMER.	Quitter	ton	foyer,	 ton	mari,	 tes	enfants	!	 […]	Oh	!	C’est	révoltant	!	Tu	peux	donc	manquer	à	tes	
devoirs	les	plus	sacrés.	[…]	Tu	es	avant	tout	épouse	et	mère.		
NORA.	Je	ne	crois	plus	à	cela.	Je	crois	que	je	suis	avant	tout	un	être	humain,	au	même	titre	que	toi…ou	que	
je	dois	en	tout	cas	essayer	de	le	devenir.	Acte	III,	Une	Maison	de	Poupée,	Henrik	Ibsen,	Librairie	Générale	
Française,	1990,	p.	145-148.	
336	Picasso	 en	 1912	 chercha	 à	 transposer	 ses	 recherches	 formelles	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 sculpture.	 Il	
débuta	sa	série	autour	des	Guitares.	
337	L’Association	 «	les	 Amis	 de	 l’Abbaye	»,	 créée	 en	 1975,	 a	 publié	 depuis	 lors	 32	 cahiers	 –	 le	 dernier	
d’entre	eux	date	de	2013	et	s’intitule	1914-1918,	L’Envers	de	la	Guerre	–	;	deux	hors	série	ainsi	que	deux	
DVD.		
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l’initiative	du	poète	Charles	Vildrac,	l’Abbaye,	regroupant	de	jeunes	artistes	et	écrivains	

(dont	 Georges	 Duhamel	 ou	 René	 Arcos),	 consista	 en	 une	 expérience	 communautaire	

d’intellectuels,	 à	 la	manière	 d’un	phalanstère,	 unis	 autour	 du	projet	 de	 création	d’une	

imprimerie338.	Cette	maison	d’édition,	qui	devait	leur	permettre	de	vivre	respectivement	

de	leur	art,	tout	en	accordant	une	part	de	leur	temps	aux	travaux	d’impression	(source	

de	revenus),	publia	une	vingtaine	de	livres	de	1907	à	1908	dont	le	recueil	de	poèmes	La	

Vie	unanime339	de	 Jules	Romains.	Néanmoins,	malgré	 l’arrivée	 d’autres	 artistes	 (Pierre	

Jean	Jouve	ou	 le	musicien	Henry	Doucet)	et	de	nombreux	soutiens	(dont	celui	d’Alfred	

Jarry),	 la	maison	d’édition	cessa	ses	activités	 faute	de	moyens	et	 le	groupe,	perclus	de	

dissensions,	se	dissout.	Cependant,	la	plupart	de	ses	membres	maintinrent	l’habitude	de	

continuer	à	se	côtoyer	autour	d’un	dîner	mensuel.		

Lors	 d’un	 de	 ces	 repas,	 ils	 découvrirent,	 grâce	 à	 Jules	 Romains	 qui	 venait	 d’en	

recevoir	 les	 derniers	 ouvrages,	 les	 travaux	hétéroclites	 d’un	personnage	 excentrique	 :	

Jean-Pierre	 Brisset 340 .	 Ils	 l’élurent,	 à	 la	 manière	 d’une	 plaisanterie,	 «	Prince	 des	

penseurs	»	 et	 entreprirent	 de	 l’inviter	 à	 Paris	 pour	 célébrer	 une	 journée	 en	 son	 nom,	

faite	de	discours	et	de	conférences	à	 l’Hôtel	des	Sociétés	savantes.	Le	point	d’orgue	de	

leur	farce	eut	 lieu	en	avril	1913.	Jules	Romains,	Georges	Duhamel,	René	Arcos,	Charles	

Vildrac	et	Charles	Picart-Ledoux	constituèrent	le	comité	de	bienvenue	accueillant	le	vieil	

homme	en	grande	pompe	à	la	gare	Montparnasse.	Un	article	du	Figaro,	daté	du	13	avril	

1913,	rapporta	en	ces	mots	l’organisation	de	cette	bouffonnerie	:	
M.	 Pierre	 Brisset,	 ignorant	 ce	 complot	 démodé	 qu’on	 avait	 tramé	

autour	 de	 lui,	 paraissait	 très	 heureux.	 Ingénu,	 il	 souriait	 à	 ses	

bourreaux	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 fermait	 les	 yeux,	 comme	 pour	

mieux	 savourer	 sa	 joie	 intime.	 On	 le	 fit	 monter	 dans	 un	 grand	

landau	 à	 deux	 chevaux	 qui	 l’emporta	 vers	 un	 restaurant.	 On	 prit	

																																																								
338	Georges	 Duhamel	 relata	 cette	 expérience	 communautaire	 dans	 son	 roman	 Le	 Désert	 de	 Bièvres,	
cinquième	volume	de	la	Chronique	des	Pasquier,	publié	en	1937	chez	Mercure	de	France.	
339	Le	 Groupe	 participa	 de	 fait	 à	 promouvoir	 la	 doctrine	 unanimiste	 de	 Romains,	 selon	 laquelle	 il	 ne	
s’agissait	 plus	 d’exprimer	 les	 émois	 de	 l’être	 individuel,	 comme	 le	 firent	 les	 romantiques	 ou	 les	
symbolistes,	mais	l’existence	d’un	être	collectif	à	travers	la	pulsation	par	exemple	d’une	ville,	d’une	foule.	
340	1837-1919.	Autodidacte	et	fantasque,	Jean-Pierre	Brisset,	fut	une	sorte	de	fou	littéraire.	Il	quitta	l’école	
à	 12	 ans.	 Il	 devint	 un	 temps	 apprenti	 pâtissier,	 puis	 il	 embrassa	une	 carrière	militaire	 (il	 participa	 à	 la	
Guerre	 de	 Crimée	 en	 1855	;	 à	 la	 campagne	 d’Italie	 en	 1859,	 puis	 à	 la	 Guerre	 de	 1870).	 Lors	 de	 ses	
différentes	campagnes,	il	apprit	l’Italien	et	l’Allemand	ce	qui	lui	permit	de	devenir	professeur	de	langues	
vivantes	 à	 Paris	 en	 1877.	 Puis	 il	 postula	 sur	 des	 emplois	 aux	 chemins	 de	 fer	 et	 obtint	 la	 charge	 de	
Commissaire	 de	 surveillance	 aux	 Chemins	 de	 fer.	 Il	 publia	 conjointement	 plusieurs	 ouvrages	 dont	 La	
Natation	ou	l’art	de	nager	appris	seul	en	moins	d’une	heure	(1871)	;	La	Grammaire	logique	ou	Théorie	d’une	
nouvelle	analyse	mathématique	 (1878)	;	Le	Mystère	de	Dieu	est	accompli	 (1890),	etc.	C’est	précisément	ce	
dernier	 ouvrage,	 ainsi	 que	 les	Origines	 Humaines	 publié	 en	 1912,	 qui	 séduisirent	 Jules	 Romains	 et	 lui	
donnèrent	l’idée	de	le	couronner	«	Prince	de	Penseurs	».	
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soin	 d’éloigner	 son	 neveu	 qui	 l’avait	 accompagné	 et	 dont	 la	 jeune	

clairvoyance	eût	pu	gâter	cette	fête	délicate.	Le	vieillard	s’assit	à	la	

place	 d’honneur.	 On	 l’appelait	 «	Maître	».	 On	 l’accablait	 sous	 les	

hyperboles.	On	se	confondait	en	admiration	à	ses	moindres	mots.	Et	

puis,	 on	 détournait	 la	 tête	 pour	 rire	 à	 l’aise.	 Et	 on	 échangeait	 des	

sarcasmes	à	voix	basse.	Il	ne	voyait	pas,	et	n’entendait	rien.	Il	dit	:	ce	

soir,	je	puis	mourir.	Et	une	petite	gêne	passa	sur	les	jeunes	hommes.	

J’aime	 à	 penser	 qu’en	 cet	 instant	 leur	 farce	 trop	 bien	 réussie	 leur	

sembla	lourde	à	mener	plus	 loin.	Mais	c’était	 le	dessert.	 […]L’heure	

approchait	 où	 l’on	 devait	 mener	 le	 vieillard	 sur	 la	 place	 du	

Panthéon,	 afin	 que	 «	le	 Prince	 des	 Penseurs	»	 rendît	 visite	 au	

Penseur	de	Rodin.341		

Dans	 cette	 pantalonnade,	 qui	 présageait	 des	 irrévérences,	 de	 l’esprit	 mutin	 et	

caustique	du	mouvement	Dada,	 comme	des	 canulars	 surréalistes	 à	 venir	 au	 cours	des	

années	vingt	(André	Breton342,	Robert	Desnos,	et	plus	tardivement	Raymond	Queneau,	

adorèrent	 Jean-Pierre	 Brisset),	 Yvonne	 George	 eut	 un	 rôle	 à	 la	mesure	 de	 son	 talent.	

Cette	«	jeune	et	charmante	tragédienne,	momentanément	sans	emploi,	et	vêtue	de	gazes	

légères	 (son	costume	 frisant	presque	 l’indécence)343»,	accueillit	et	déclama	 le	discours	

d’accueil	de	Brisset,	consistant	en	une	sorte	d’ode	 lyrique.	Ses	amis	 la	 lui	présentèrent	

comme	 «	l’une	 des	 plus	 brillantes	 actrices	 du	 Théâtre-Français344	».	 Manifestement	 la	

prestation	d’Yvonne	–	si	ce	n’est	sa	beauté	–	troubla	le	vieil	homme	:	
Elle	 était	 rayonnante,	 un	 visage	 charmant,	 de	 blonds	 cheveux	

courts,	 avec	 une	 boucle	 tombant	 sur	 son	 front.	 C’était	 plus	

particulièrement	son	expression	d’angoisse,	si	troublante,	qui	a	tenu	

le	vieil	homme	fasciné345		

Qui	 plus	 est,	 la	 jeune	 comédienne	 devait	 probablement	 être	 assez	 proche	 de	 ce	

groupe,	 puisqu’elle	 était	 surnommée	 par	 eux	 tous	 «	Baba346»	 et	 qu’ils	 semblaient	 en	

avoir	 fait	 leur	 jeune	mascotte.	 Il	 ne	 fait	 dès	 lors	 aucun	 doute	 qu’en	 fréquentant	 Jules	

																																																								
341	Article	de	Louis	Latzarus,	in	Le	Figaro	13	avril	1913.	
342	André	Breton	inclut	une	notice	à	Jean-Pierre	Brisset	dans	son	Anthologie	de	l’Humour	noir,	publiée	une	
première	 fois	 en	 1940	 (mais	 censurée	 par	 le	 régime	 de	 Vichy),	 rééditée	 en	 1950,	 mais	 diminuée	 de	
certains	textes	par	Breton	lui-même,	puis	publiée	dans	sa	version	définitive	chez	Jean-Jacques	Pauvert	en	
1966.	
343	Cité	 par	Marc	Décimo,	 in	 Jean-Pierre	Brisset,	 inventeur,	grammairien	et	prophète,	 éditions	 Presses	 du	
Réel,	2001,	p.	25.	
344	Op.cit.,	p.	38.	
345	Ibid.	
346	Ibid.	
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Romains	 et	 ses	 acolytes,	 Yvonne	 George	 devait	 entretenir	 une	 étroite	 proximité	 avec	

certains	 cercles	 avant-gardistes	 intellectuels	 et	 artistiques	 de	 son	 temps,	 foisonnant	

dans	la	capitale	parisienne.	Probablement	est-ce	durant	cette	période	qu’elle	rencontra	

Marcel	Duchamp	et	Francis	Picabia	avec	lesquels	elle	entretint	des	liens	d’amitié	solides	

jusqu’à	sa	mort.	Les	différents	scandales	«	artistiques	»,	qui	émaillèrent	les	années	1912	

et	 1913	 et	 qu’Yvonne	 George	 ne	 pouvait	 ignorer,	 avaient	 contribué	 à	 accroître	 leur	

notoriété	et	leur	rayonnement	avant-gardistes.	

L’exposition	 des	 peintres	 futuristes	 italiens347	à	 la	 galerie	 Bernheim	 en	 février	

1912,	souleva	la	fureur	des	critiques,	mais	ne	désemplit	pas	jusqu’à	sa	fermeture	le	24	

février.	Dans	le	même	temps,	Marcel	Duchamp,	qui	se	vit	précédemment	refuser	son	Nu	

descendant	un	escalier	par	le	Salon	des	indépendants,	exposa	à	nouveau	son	tableau	en	

octobre	au	Salon	de	la	Section	d’or,	organisé	par	les	membres	du	Groupe	de	Puteaux348	

auquel	 il	 appartenait,	 au	 même	 titre	 que	 Francis	 Picabia	 ou	 Albert	 Gleizes,	 pilier	 du	

groupe	de	l’Abbaye,	rencontré	ultérieurement	par	la	chanteuse	lors	de	la	journée	«	Jean-

Pierre	 Brisset	».	 Qui	 plus	 est,	 en	 1913,	 Duchamp	 exposa	 une	 nouvelle	 fois	 son	 nu,	 à	

l’exposition	 de	 l’Armory	 Show	 à	 New	 York,	 qui	 provoqua	 un	 nouveau	 scandale.	

Néanmoins,	 il	 fit	 aux	États-Unis	une	 rencontre	 importante	:	 il	 se	 lia	d’amitié	avec	Man	

Ray,	dont	on	sait	que	l’artiste	fera	le	portrait	d’Yvonne	George	en	1925.	Il	demeure	ainsi	

probable	qu’Yvonne	George	rencontra	ces	artistes	avant	la	Première	Guerre	mondiale	ou	

qu’elle	fut	au	moins	nourrie	de	leurs	réflexions	avant-gardistes.		

	

Rappelons	encore	qu’en	 cette	période,	 Jean	Cocteau	âgé	de	24	ans	en	1913,	 (qui	

compta	 parmi	 les	 proches	 d’Yvonne	 George),	 était	 déjà	 connu	 des	 cercles	 artistiques	

parisiens	(il	était	d’ailleurs	surnommé	«	Le	Prince	 frivole	»)	et	proche	de	 l’avant-garde	

																																																								
347	L’exposition	regroupa	les	œuvres	d’Umberto	Boccioni,	Carlo	Carrà,	Luigi	Russolo,	Gino	Severini.	Selon	
le	 manifeste	 des	 peintres	 futuristes,	 publié	 en	 avril	 1910,	 il	 s’agissait	 pour	 eux	 de	 marquer	 toute	 la	
distance	 qui	 les	 séparait	 avec	 le	 mouvement	 cubiste,	 jugé	 trop	 fixé,	 formel	 et	 monochrome.	 Leur	 ton	
reposait	 sur	 la	 revendication	d’un	élan	vital,	de	 la	 spontanéité	:	 «	Le	geste	que	nous	voulons	reproduire	
sur	 la	 toile	 ne	 sera	 plus	 un	 instant	 fixé	 du	 dynamisme	 universel.	 Ce	 sera	 simplement	 la	 sensation	
dynamique	elle-même.	En	effet,	 tout	bouge,	 tout	 court,	 tout	 se	 transforme	rapidement.[…]	Notre	art	 est	
ivre	de	spontanéité	et	de	puissance.	»	Extrait	du	Manifeste	des	Peintres	futuristes,	publié	 le	18	mai	1910	
dans	Cœmedia.	
348	Le	groupe	de	Puteaux	créé	en	1911	par	Jacques	Villon	(le	frère	de	Marcel	Duchamp)	dans	son	atelier,	
réunit	des	artistes	hétéroclites,	poètes	et	critiques	inclus,	unis	autour	par	une	approche	«	post-cubiste	»	de	
la	peinture.	Les	membres	principaux	sont	Villon,	František	Kupka,	Albert	Gleizes,	Jean	Metzinger,	Picabia,	
Duchamp,	Ferdinand	Léger.	Ce	groupe	compta	également	parmi	ses	membres	:	Apollinaire,	André	Lhote,	
Auguste	Perret,	Robert	Delaunay,	Le	Fauconnier	etc.	
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cubiste	et	futuriste.	Fasciné	par	le	grand	maître	des	Ballets	russes,	Serge	Diaghilev349	au	

sommet	 de	 sa	 notoriété	 depuis	 le	 succès	 de	 l’Oiseau	 de	 Feu	 de	 Stravinski	 en	 1910,	

Cocteau	 fut	mis	à	 contribution	par	 ce	dernier	pour	 la	 création350	en	1912	du	 livret	du	

Dieu	Bleu351.	 Le	 ballet,	 chorégraphié	 par	Michel	 Fokine,	 sur	 une	musique	 de	Reynaldo	

Hahn	 (avec	 lequel	 Yvonne	 travailla	 également	 quelques	 années	 plus	 tard),	 dont	 les	

costumes	et	les	décors	avaient	été	confectionnés	par	Léon	Bakst,	fut	représenté	en	mai	

1912	au	Théâtre	du	Châtelet	par	la	troupe	des	Ballets	Russes352.	Le	bondissant	danseur	

Vaslav	Nijinski	en	fut	l’un	des	principaux	interprètes,	aux	côtés	de	Tamara	Karsavina	et	

Bronislawa	Nijinska.	Toutefois,	 le	ballet,	une	 légende	hindoue	en	un	acte,	ne	reçut	pas	

exactement	le	succès	escompté.	La	prestation	de	Nijinski	fut	vivement	saluée,	la	qualité	

des	 décors	 également	 mais,	 le	 livret	 et	 la	 musique	 furent	 taxés	 de	 manquer	 de	

profondeur.	Serait-ce	 la	raison	pour	 laquelle	 Jean	Cocteau	n’inséra	 jamais	Le	Dieu	Bleu	

parmi	ses	œuvres	complètes	?		

En	cette	période	donc,	Yvonne	George	ne	pouvait	ignorer	la	notoriété	de	Cocteau,	

ni	celle	de	Diaghilev,	ni	celle	de	Nijinski.	Mais	elle	ne	put	surtout	ignorer	les	scandales353	

que	leurs	productions	et	visions	soulevèrent	dès	1912.		

																																																								
349	Diaghilev,	(qui	se	fit	d’ailleurs	appeler	en	France	Serge	de	Diaghilev)rencontré	en	1909	par	le	biais	de	
Misia	Sert,	pianiste	et	égérie	du	tout	Paris,	resta	un	ami	proche	de	Cocteau.	Il	l’aida,	tout	comme	Auric	et	
Poulenc	d’ailleurs,	à	surmonter	la	disparition	de	Raymond	Radiguet	à	la	fin	1923.	
350	En	collaboration	avec	de	Frédéric	de	Madrazo	
351	«	Un	jeune	homme	amené	à	la	vie	religieuse	par	des	brahmanes	qui	l’enferment	dans	leur	temple,	est	
séparé	de	sa	fiancée	que	ces	mêmes	brahmanes	enchaînent	et	vouent	aux	monstres.	La	jeune	fille	invoque	
la	Déesse,	 qui	 elle-même	 appelle	 à	 son	 aide	 le	Dieu	 bleu.	 Celui-ci	 dompte	 les	monstres,	 réunit	 les	 deux	
fiancés	dans	une	joie	profonde	et	il	remonte	au	ciel	par	un	escalier	d’or	».	Résumé	in	Nouvelles	du	Temps,	
1912.	
352	Rappelons	 l’alliance	 étroite	 entre	 la	 France	 et	 la	 Russie	 depuis	 la	 Belle	 Époque	 (à	 travers	 le	 célèbre	
emprunt	 russe	 pour	 lequel	 la	 France	 s’endetta,	 afin	 d’aider	 le	 vieil	 Empire	 à	 se	moderniser,	 ou	 encore	
l’accord	 de	 coopération	militaire).	 Les	 visites	 officielles	 se	multiplièrent	 dans	 la	 première	 décennie	 du	
vingtième	siècle	depuis	la	venue	en	1896	du	Tsar	Nicolas	II	posant	la	première	pierre	du	pont	Alexandre	
III,	 en	 hommage	 à	 son	 père.	 Le	 public	 occidental	 accueillit	 avec	 fascination	 la	 Russie	 et	 sa	 culture,	 en	
particulier	musicale	:	 Tchaïkovski	 était	 déjà	 connu	 en	 France	 depuis	 les	 années	 1880,	 Rimski-Korsakov	
donnait	également	de	façon	régulière	des	concerts	dans	la	capitale.	Les	Ballets	russes	furent	créés	en	1909	
par	 Serge	 Diaghilev	 qui	 réussit	 à	 débaucher	 les	 meilleurs	 danseurs	 du	 Théâtre	 Mariinski	 de	 Saint-
Pétersbourg,	 autrement	 dit	 du	 Ballet	 Impérial,	 tels	 que	 Balanchine,	 Nijinski,	 Nijinska,	 Rubinstein	 etc.	
Diaghilev	avait	déjà	donné	à	Paris	en	1907	cinq	grands	concerts	russes	au	Palais	Garnier	et	l’opéra	Boris	
Godounov	 de	 Moussorgski	 en	 1908.	 Les	 Ballets	 russes,	 par	 la	 qualité	 de	 ses	 artistes	 en	 général	
(chorégraphes	:	Fokine,	Nijinski,	Massine	etc.	;	compositeurs	:	Stravinski,	Ravel,	Debussy,	Prokofiev,	Satie,	
Poulenc,	 etc.	;	 peintres	:	 Braque	;	 Picasso	;	 Delaunay	;	 Matisse	 etc.	 )	 et	 l’innovation	 de	 ses	 spectacles	
(Cléopâtre	;	L’Oiseau	de	Feu	;	 Schéhérazade	;	Le	Sacre	du	Printemps	;	Le	Fils	Prodigue	 etc.)	 connurent	 un	
succès	international.	Si	tous	les	ans	depuis	1909,	à	la	même	période,	 les	Ballets	russes	se	produisaient	à	
Paris,	ils	donnèrent	également	des	représentations	dans	les	plus	grandes	capitales	ou	villes	européennes	
(Bruxelles,	 Vienne,	 Londres,	Madrid,	 Barcelone,	 Rome,	 Amsterdam,	 Anvers,	 Lyon,	Monte-Carlo,	 Genève,	
Lausanne),	ainsi	qu’en	Amérique	(États-Unis	et	Amérique	du	Sud)	jusqu’en	1929.	
353	Roland	Huesca,	Triomphes	et	scandales.	La	Belle	Époque	des	Ballets	russes,	Paris,	Hermann,	2001.	
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Réputé	pour	 sa	modernité,	 son	exigence	et	 son	audace,	Diaghilev	 s’entourait	des	

artistes	les	plus	talentueux,	les	plus	influents	et	les	plus	transgressifs	du	moment,	en	vue	

de	faire	de	ses	ballets	de	véritables	chefs	d’œuvre	d’art	total,	fusionnant	musique,	danse	

et	 décors	 luxueux.	 Néanmoins,	 la	 saison	 1912	 fut	 marquée	 par	 les	 échecs	 et	 les	

esclandres	:	 Thamar,	 Le	 Dieu	 Bleu	 et	 même	 Daphnis	 et	 Chloé,	 furent	 froidement	

accueillis.	 Ce	 dernier	 ballet,	 commandé	 à	 Maurice	 Ravel354 ,	 ne	 connut	 que	 deux	

représentations	 au	Théâtre	du	Châtelet,	 au	 lieu	des	quatre	usuelles.	 L’une	des	 raisons	

évoquées	 aurait	 tenue	 à	 la	 production	 tardive	 du	 ballet	 en	 fin	 de	 saison355.	 Plus	

vraisemblablement,	Daphnis	et	Chloé	aurait	fait	les	frais	du	scandale	–	qui	ne	se	départit	

pour	autant	pas	d’une	certaine	forme	de	succès	–	de	la	représentation	une	quinzaine	de	

jour	auparavant	de	l’Après-midi	d’un	Faune,	chorégraphié	par	Nijinski	sur	la	musique356	

de	Claude	Debussy.		

Jugée	 trop	 érotique	 tant	par	 le	 geste357	que	par	 les	 costumes358	de	Bakst,	 et	 trop	

moderne359,	la	proposition	de	Nijinski,	suscita	l’hostilité	d’une	partie	des	spectateurs	et	

de	 la	 critique	 journalistique,	 mais	 devint	 le	 point	 d’orgue	 de	 la	 danse	 moderne360.	

Toutefois,	ce	scandale	ne	fut	qu’un	prélude	à	celui	qui	suivit	l’année	suivante,	le	29	Mai	

1913	 au	 Théâtre	 des	 Champs	 Élysées,	 tout	 nouvellement	 inauguré	 rue	 Montaigne,	

lorsque	 Diaghilev	 présenta	 son	 dernier	 ballet	 chorégraphié	 par	 Nijinski.	 Le	 Sacre	 du	

Printemps,	composé	par	Igor	Stravinski361,	pièce	maîtresse	de	l’ensemble	de	son	œuvre,	

fut	 l’avènement	 d’une	 nouvelle	 ère	 musicale,	 balayant	 l’académisme	 et	 le	 ronron	

ambiant.			
																																																								
354	1875-1937.	Déjà	 reconnu	en	cette	période	pour	ses	chefs	d’œuvres	pianistiques	 (Histoires	naturelles,	
1906	;	Rhapsodie	 espagnole	;	Ma	Mère	 l’Oye	ou	Gaspard	de	 la	Nuit	 en	 1908),	 le	 compositeur	 connaissait	
toutefois	 depuis	 1910	 quelques	 difficultés	 dans	 la	 réception	 de	 certaines	 de	 ses	 œuvres,	 notamment	
L’Heure	 espagnole.	 En	 1910,	 il	 fonda	 également	 en	 collaboration	 avec	 Koechlin	 et	 Schmitt,	 la	 Société	
Musicale	Indépendante	(SMI)	vouée	à	la	promotion	et	la	défense	de	la	musique	contemporaine.	
355	D’autres	 raisons,	plus	mesquines,	ont	été	évoquées,	notamment	 celles	de	 conflits	et	de	 cabales	entre	
Diaghilev	et	Fokine,	jaloux	de	la	notoriété	de	Nijinski	depuis	l’Après-midi	d’un	Faune.	
356	Le	 Prélude	 à	 l’Après-midi	 d’un	 Faune	 composé	 en	 1894,	 posa	 les	 premiers	 jalons	 de	 la	 musique	
moderne.	
357	Nijinski,	à	la	fin	de	la	représentation,	mimait	un	orgasme.	
358	Le	 costume	de	Nijinski	 fit	 sensation	malgré	 tout	:	 il	 portait	 sur	 son	maillot	 collant	 des	 taches	noires	
disséminées	 sur	 tout	 son	 corps	 et	 ses	 bras	 nus,	 des	 cornes,	 oreilles	 pointues	 et	 queue,	 rappelant	
l’animalité	(et	sensualité	?)	du	faune.	
359 	Les	 très	 conventionnelles	 et	 académiques	 arabesques	 furent	 remplacées	 par	 des	 déplacements	
latéraux,	visages	de	profil,	et	des	mouvements	saccadés,	principalement	ceux	des	bras	et	mains,	mimant	
les	danses	grecques	représentées	sur	les	vases	archaïques.	
360	Jean-Michel	Nectoux,	Nijinski,	«Prélude	à	l’Après-midi	d’un	Faune	»,	Paris	Adam	Biro,	1989.		
361	1882-1971.	Le	point	tournant	de	la	carrière	musicale	de	Stravinski	eut	lieu	en	1902,	lorsqu’il	rencontra	
Rimski-Korsakov	et	devint	son	élève.	Au	moment	du	Sacre	du	Printemps,	Stravinski	n’était	pas	inconnu	des	
parisiens	ni	un	compositeur	confidentiel,	il	avait	déjà	obtenu	un	succès	considérable	avec	L’Oiseau	de	Feu,	
ballet	créé	en	juin	1910,	pour	la	troupe	des	Ballets	russes	de	Diaghilev,	qui	le	propulsa	au	rang	de	vedette.	
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Dès	 lors,	 si	 Yvonne	 George	 ne	 fréquentait	 pas	 ces	 artistes	 intimement	 avant	 la	

Première	Guerre	mondiale,	elle	résidait	à	Paris	et	devait	nécessairement	avoir	eu	vent	

(voire	 en	 être	 témoin)	 de	 leur	 proposition	 artistique	 novatrice.	 On	 peut	 dès	 lors	 se	

demander	 jusqu’à	quel	point	elle	put	être	 influencée	en	1912-1913	par	 leur	démarche	

artistique	et	leur	propension	à	sortir	des	convenances.	

Qui	 plus	 est,	 elle	 dut	 encore	 s’imprégner	 de	 l’idée	 que	 la	 reconnaissance	 d’un	

artiste	–	ou	la	sacralisation	de	son	génie	–	pouvait	advenir	par	le	scandale	et	les	huées.	

Toute	 la	période	d’avant	guerre	 la	 forgea	en	ce	sens.	Pour	dernier	exemple,	Erik	Satie,	

qui	 composa	 la	 valse	 lente	 Je	 te	 veux	 en	 1903,	 créée	 par	 Paulette	 Darty	 et	 qu’Yvonne	

George	enregistra	en	1925362,	connut	un	esclandre	formidable	lors	de	la	représentation	

en	 mai	 1917	 du	 ballet	 Parade363,	 en	 partie	 à	 cause	 des	 bruits	 des	 machines	 à	 écrire	

incluses	dans	 la	partition	musicales.	Sans	doute	dut-elle	trouver	dans	 la	résurgence	de	

ces	moments	fracassants,	une	forme	de	réconfort	quand	elle-même	fut	conspuée	sur	la	

scène	de	l’Empire	quelques	années	plus	tard	;	 le	tapage	du	public	 la	confortant	dans	la	

tradition	avant-gardiste	qui	l’avait	vue	éclore	et	en	partie	nourrie.	

	 	

																																																								
362	Elle	 enregistra	 d’ailleurs	 la	 chanson	 en	 février	 1925	 chez	 Columbia,	 peu	 après	 que	 Satie	 tombât	
gravement	 malade	 et	 fût	 hospitalisé.	 Il	 mourut	 en	 juillet	 de	 la	 même	 année.	 Faut-il	 y	 lire	 un	
hommage	d’Yvonne	George	au	Maestro	?	
363	Ballet	commandé	par	Diaghilev	pour	les	Ballets	russes	et	chorégraphié	par	Léonide	Massine,	d’après	un	
poème	de	 Jean	Cocteau.	Les	décors	et	 costumes,	de	style	 cubiste,	 étaient	 signés	Picasso.	Sur	 l’affiche	du	
ballet,	le	sous-titre	mentionnait	«	Ballet	réaliste	»,	qualificatif	promu	par	Cocteau,	mais	ce	fut	finalement	la	
formule	d’Apollinaire	qui	 l’emporta	et	marqua	durablement	 les	esprits	puisqu’il	utilisa	pour	la	première	
fois	 le	 terme	«	surréaliste	»	pour	qualifier	 la	 composition	du	 rideau	de	 scène	et	 le	 spectacle	 tout	entier.	
L’argument	du	ballet	était	fort	simple	:	devant	une	baraque	foraine,	sur	un	boulevard	parisien,	un	groupe	
d’artistes	 de	 cirque	 ambulant	 –	 un	 acrobate,	 un	 prestidigitateur	 chinois,	 une	 petite	 fille	 déguisée	 en	
américaine	–	exécutaient	des	extraits	de	leurs	numéros	censés	inviter	le	public	à	les	suivre	à	l’intérieur	de	
la	baraque	foraine.	
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2. Consécration	théâtrale	(1914-1918)		

Pour	 l’heure,	 l’incursion	 avant-gardiste	 d’Yvonne	 George,	 durant	 cette	 période	

1912-1913,	 ne	 fut	 que	de	 courte	 durée,	 puisqu’il	 semblerait,	 comme	nous	 l’évoquions	

précédemment,	 que	 l’artiste	 se	produisait	 également	 au	Théâtre	 Impérial,	 connu	pour	

accueillir	 essentiellement	 des	 divertissements	 légers.	 Par	 ailleurs,	 au	 moment	 de	

l’invasion	 de	 la	 Belgique	 par	 l’Allemagne	 et	 de	 la	 déclaration	 de	 la	 Première	 Guerre	

mondiale	 en	 août	 1914,	 Yvonne	 George	 était	 déjà	 retournée	 à	 Bruxelles	 où	 elle	

apparaissait	jouant	la	comédie	dans	plusieurs	théâtres	bruxellois.	Elle	séjourna	dans	la	

capitale	belge	a	priori	durant	toute	la	période	de	l’occupation	allemande.	Elle	abandonna	

d’ailleurs	 définitivement	 son	 patronyme	 Deknop	 au	 profit	 de	 George	 dès	 le	 début	 du	

conflit	 tels	 que	 les	 tracts	 des	 théâtres	 le	 laissèrent	 paraître.	 Il	 semblerait	 encore	 que	

l’artiste	 n’était	 pas	 une	 actrice	 mineure	 mais	 qu’elle	 acquit	 une	 notoriété	 solide.	 Le	

magazine	L’Envers	du	Théâtre364,	 daté	du	4	octobre	1918,	 la	 cita	 comme	 faisant	partie	

des	 vingt	 acteurs	 belges	 gagnant	 le	 mieux	 leur	 vie,	 autrement	 dit	 entre	 750	 et	 1000	

francs	belges.	

En	effet,	le	nom	d’Yvonne	George	fut	attaché	pendant	la	guerre	à	trois	théâtres	ou	

salles	 de	 spectacles	 de	 renom	 dans	 lesquels	 l’artiste	 se	 produisait	 régulièrement	:	 La	

Bonbonnière,	L’Olympia	et	le	Théâtre	Molière.	Il	faut	rappeler	qu’à	l’invasion	allemande	

de	la	Belgique,	succédèrent	quelques	longs	mois	de	silence	consterné.	L’occupation	mit	

fin	pour	un	temps	au	divertissement	et	la	plupart	des	théâtres	durent	fermer.	Deux	des	

plus	 prestigieux	 restèrent	 cependant	 ouverts	 mais	 sous	 total	 contrôle	 allemand,	 qui	

appliqua	une	censure	stricte365	dès	l’automne	1914.	Le	Théâtre	du	Parc	fut	réquisitionné	

et	réservé	exclusivement	au	bon	plaisir	des	troupes	occupantes.	Des	comédies	y	étaient	

données,	 censées	 réconforter	 les	 soldats	meurtris	 tout	 à	 la	 fois	 par	 les	 atrocités	 de	 la	

guerre	que	par	l’éloignement	de	leur	famille	et	de	leur	patrie.	Le	Théâtre	de	la	Monnaie,	

quant	à	lui,	était	supposé	accueillir	un	public	mixte,	belge	et	allemand,	mu	par	la	volonté	

de	 favoriser	 des	 liens	 interculturels	 entre	 occupant	 et	 occupé.	 Les	 œuvres	 des	 plus	

																																																								
364	Cette	 revue	 hebdomadaire,	 dirigée	 par	 Adolphe	 Brachart,	 réputé	 pour	 sa	 plume	 acerbe,	 avait	 pour	
objectif	 la	 défense	 des	 artistes	 tel	 que	 son	 sous-titre	 le	 laissait	 clairement	 entendre	:	 «	revue	
hebdomadaire	dans	la	lutte	contre	l’exploitation	des	artistes.	»	
365	“Des	 représentations	 théâtrales,	 des	 récitations	 chantées	 ou	 parlées	 de	 toute	 espèce,	 ainsi	 que	 des	
projections	lumineuses	cinématographiques	ou	autres,	ne	peuvent	être	organisées	que	lorsque	les	pièces	
théâtrales,	 les	récitations	ou	les	projections	lumineuses	en	question	auront	été	admises	par	le	censeur.”,	
cité	 par	 Robert	WANGERMEE,	 «	 La	 Vie	musicale	 à	 Bruxelles	 autour	 du	 théâtre	 de	 La	Monnaie	 »,	 in	La	
Monnaie	entre	deux	guerres,	Manuel	COUVREUR	(dir.),	Cahier	du	Gram,	2010.	
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grands	 écrivains,	 poètes	 et	 dramaturges	 allemandes	 y	 étaient	 représentées.	 Mais	 le	

Théâtre	de	 la	Monnaie	 fut	 largement	boycotté	par	 la	population	bruxelloise.	Dès	1915	

toutefois,	 la	 population	 belge	 lasse	 des	 restrictions	 en	 tous	 genres,	 reprit	 goût	 au	

divertissement.	 Des	 petits	 concerts	 s’organisèrent	 en	 premier	 lieu	 dans	 l’intimité	 des	

classes	 privilégiées,	 puis,	 petits	 à	 petits	 salles	 de	 spectacles,	 cafés-concerts,	 théâtres,	

music-halls,	cinémas	rouvrirent	leurs	portes	malgré	la	censure	et	le	couvre-feu	obligeant	

la	fermeture	des	portes	des	établissements	à	21	heures.		

Ainsi,	après	avoir	été	fermé	début	août,	 l’Olympia	réouvrit	 le	27	août.	Un	an	plus	

tard,	 Yvonne	 George	 y	 fit	 ses	 premières	 apparitions.	 Le	 29	 septembre	 1915	 elle	 joua	

dans	une	comédie	en	trois	actes	d’Alexandre	Bisson366	et	de	Fabrice	Carré367	intitulée	M.	

Le	 Directeur368.	 L’argument	 demeure	 simplissime	 et	 efficace	:	 Ferdinand	 Lambertin,	

fonctionnaire	 au	ministère	 et	 écrivaillon	à	 ses	heures	perdues,	manque	d’ambition.	 Sa	

belle-mère,	Madame	Mariolle	ainsi	que	sa	belle-sœur	Suzanne,	revenue	d’Amérique	où	

elle	a	fait	fortune,	intriguent	auprès	du	directeur	de	Lambertin,	M.	de	la	Mare,	pour	lui	

obtenir	une	place	de	 sous-préfet	 et	 garantir	 ainsi	 une	vie	plus	prestigieuse	 à	Gilberte,	

respectivement	leur	fille	et	sœur.		

D’après	 mes	 hypothèses,	 Yvonne	 George	 dut	 probablement	 jouer	 le	 rôle	 de	

Gilberte.	 En	 effet,	 quatre	 rôles	 féminins	 officient	 dans	 la	 pièce	:	 Madame	 Mariolle,	

Suzanne,	Gilberte,	et	Adèle.	Yvonne	George	ne	joua	certainement	pas	le	rôle	de	la	belle-

mère,	 âgée	 d’une	 cinquantaine	 d’année	 dans	 la	 pièce,	 ni	 celui	 de	 Suzanne	 dont	 il	 est	

précisé	qu’elle	approche	la	trentaine,	qu’elle	est	une	femme	aguerrie	et	sûre	d’elle.	Elle	

aurait	 pu	 interpréter	 le	 rôle	 de	 la	 jeune	 bonne	 Adèle,	 mais	 ce	 personnage	 est	 très	

secondaire	et	n’apparait	qu’à	l’acte	1.	Or,	Yvonne	George	avait	déjà	acquis	une	certaine	

notoriété,	 son	 nom	 figurant	 régulièrement	 sur	 les	 tracts	 des	 programmes	 de	 théâtres	

bruxellois.	 Aussi,	 put-elle	 incarner	 le	 personnage	 de	Gilberte	 dont	 les	 caractéristiques	

fictives	 semblent	 correspondre	 davantage	 à	 celles	 d’Yvonne.	 Gilberte	 est	 une	 jeune	

femme	de	21	ans	(Yvonne	George	en	a	20	en	1915)	dont	on	souligne	 la	 fraîcheur	et	 la	

beauté	 à	 plusieurs	 reprises	 (puisqu’un	 dénommé	 Lardillac,	 neveu	 du	 Directeur	 de	 la	

Mare,	 entreprend	 de	 la	 séduire	 sans	 savoir	 qu’elle	 est	 l’épouse	 de	 son	 collègue	:	 «	Un	

																																																								
366	Alexandre	 Bisson	 (1848-1912),	 dramaturge	 prolixe,	 fut	 célèbre	 en	 son	 temps	 pour	 la	 gaité	 de	 ses	
vaudevilles.	Également	librettiste.	
367	Fabrice	Labrousse-Carré	(1855-1921).	De	moindre	notoriété	que	son	acolyte.	 Il	 fut	également	auteur	
de	vaudevilles	et	librettiste.	
368	Représentée	pour	la	première	fois	au	Théâtre	du	Vaudeville,	à	Paris,	le	12	février	1895.	
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amour	de	petite	 femme	!...Et	chic,	chic,	chic…	!	»369	).	D’autre	part,	 la	pièce	s’ouvre	avec	

Gilberte	jouant	du	piano.	Sans	savoir	néanmoins	si	Yvonne	George	était	musicienne,	ce	

rôle	intermédiaire	qu’aurait	incarné	l’artiste,	me	semble	être	le	plus	crédible.		

	

Yvonne	George	 apparut	 encore	 au	 Théâtre	Molière	 durant	 toute	 la	 saison	 1915-

1916.	Elle	semble	avoir	joué	dans	deux	pièces	:	Le	Maître	des	Forges370	de	Georges	Ohnet	

et	La	Petite	fonctionnaire	d’Alfred	Capus,	une	comédie	en	trois	actes	écrite	en	1901,	dont	

le	succès371	donna	lieu	en	1921	à	une	opérette	mise	en	musique	par	André	Messager.	Il	y	

était	 question	 des	 amours	 contrariées	 d’une	 jeune	 et	 vertueuse	 receveuse	 des	 postes.	

J’émets	 l’hypothèse	qu’Yvonne	George	dut	avoir	 le	premier	rôle	au	regard	de	l’absence	

d’autres	rôles	féminins	conséquents.	

Durant	les	années	1916-1918,	il	semble,	selon	Lionel	Renieu372,	qu’Yvonne	George	

appartenait	 à	 une	 troupe	 qui	 se	 donnait	 en	 représentation	 au	 célèbre	 Théâtre	 de	 la	

Bonbonnière,	(détruit	en	1923),	dans	lequel	il	était	d’usage	de	jouer	essentiellement	des	

comédies373.	 La	 revue	 L’Envers	 du	 Théâtre	 publia	 le	 12	 août	 1916	 la	 liste	 des	 pièces	

annoncées	 à	 La	 Bonbonnière	 pour	 les	 représentations	 du	 12	 au	 15	 août	:	 «	La	Bonne	

Intention	;	 L’Aventure	;	 L’Accord	 parfait	;	 Le	 Plaisir	 de	 rompre	 –	 avec	 Yvonne	 Georges	

[sic],	 Elan,	 et	 Deluc	».	 Le	 nom	 d’Yvonne	 George	 fut	 encore	 associé	 à	 celui	 de	 la	

Bonbonnière	 jusqu’en	 1918.	 Alan	 Black,	 lors	 de	 ses	 recherches	 trouva	 plusieurs	

programmes	de	pièces	dans	lesquelles	elle	apparaissait	:	le	14	septembre	1917,	elle	joua	

dans	La	Massière	;	le	12	janvier	1918,	dans	Le	Bonheur	de	Jacqueline	;	le	19	janvier	1918,	

dans	Le	«	Je	ne	sais	quoi	»	;	le	08	février	1918,	dans	En	Garde.	Dans	la	même	année,	le	21	

juin	1918,	elle	apparut	également	sur	 la	scène	de	 l’Olympia	dans	une	pièce	en	4	actes,	

																																																								
369	Acte	II,	scène	XVII.	
370	Pièce	 de	 théâtre	 adaptée	 du	 roman	 populaire	 et	 mélodramatique	 du	 même	 nom,	 paru	 en	 1882	 et	
extrait	de	la	série	Les	Batailles	de	la	Vie.	Le	roman	d’Ohnet	connut	un	vif	succès	au	point	de	supplanter	la	
vogue	pour	 les	 romans	naturalistes	de	Zola.	La	pièce,	quant	à	elle,	 fut	 créée	au	Théâtre	du	Gymnase	en	
1883,	 ardemment	 applaudie	 dès	 la	 première,	 elle	 fut	 représentée	271	 fois	 en	quelques	mois.	 L’intrigue	
repose	sur	la	vie	sentimentale	de	Claire	de	Beaulieu,	une	jeune	aristocrate	ruinée,	qui,	délaissée	par	son	
fiancé	 le	 Duc	 de	 Bliny	 en	 raison	 de	 sa	 situation	 financière	 désastreuse,	 épouse	 par	 dépit	 le	maître	 des	
Forges,	 Philippe	 Derblay.	 Ferdinand	 River	 (réalisateur	 avec	 lequel	 Fréhel	 tourna	 au	 cours	 des	 années	
trente)	et	Abel	Gance	en	firent	un	film	en	1933,	avec	Gaby	Morlay	et	Henri	Rollan.		
371	«	Sous	 sa	 forme	 primitive	 de	 comédie,	La	Petite	 fonctionnaire	 fut	 représentée	 à	 l’ancien	Théâtre	 des	
Nouveautés,	que	la	courte	rue	des	Italiens	fit	rageusement	démolir	avant	de	s’installer	à	sa	place.[…]	Sans	
la	moindre	réclamation,	du	25	avril	au	11	novembre	1901,	La	Petite	Fonctionnaire	fonctionna	216	fois.	Dès	
la	 première	 heure,	M.	Messager	 comprit	 quel	 chatoyant	 livret	 d’opérette	 se	 cachait	 derrière	 la	 gentille	
enfant.	»	Antoine	Banès,	Le	Figaro	du	12	mai	1921.	
372	Lionel	Renieu,	Histoire	des	Théâtres	de	Bruxelles,	éditions	Duchartre	et	Van	Buggenhoudt,	Paris	1928.	
373	Il	faut	rappeler	que	la	censure	allemande	n’autorisait	de	toute	façon	que	trois	formes	de	spectacles	:	la	
comédie,	l’opéra	et	l’opéra	comique.	De	plus,	elle	imposait	à	chaque	salle	un	genre	bien	déterminé.	
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intitulée	 La	 Femme	 et	 le	 Pantin374	de	 Pierre	 Louÿs	 et	 Pierre	 Frondaie.	 Il	 semblerait	

encore	qu’elle	ait	fait	partie	des	comédiens	jouant	régulièrement	au	«	Théâtre	Volant	»,	

dont	Crommelynck	était	directeur	et	metteur	en	scène	depuis	1916.	

Yvonne	 George	 était	 véritablement	 durant	 ces	 années	 d’occupation	 une	

comédienne	 de	 renom,	 vedette	 de	 plusieurs	 théâtres	 reconnus	 à	 Bruxelles,	 au	 point	

qu’elle	put	occuper	seule	la	scène	de	la	Bonbonnière.	Elle	y	donnait,	en	fin	d’après-midi,	

des	sortes	de	«	causeries	»	intitulées	Les	Confidences,	comme	en	témoigne	le	programme	

du	lundi	28	janvier	1918.		

Ainsi,	 la	 plupart	 des	 rôles	 tenus	 par	 Yvonne	 George	 durant	 la	 Première	 Guerre	

mondiale	laissent	apparaître	que	son	registre	interprétatif	se	cantonnait	principalement	

à	 des	 comédies	 légères,	 certes	 imposées	 par	 le	 contexte	 de	 l’occupation	 allemande,	 et	

des	opérettes	où	elle	faisait	preuve,	selon	les	programmes	du	théâtre	de	la	Bonbonnière,	

d’une	 «	voix	 charmante	».	 Quel	 contraste	 avec	 la	 vie	 de	 débauche	 et	 de	 misère	 que	

menait	à	 la	même	période	Fréhel,	exilée	en	Roumanie,	et	probablement	déjà	en	partie	

oubliée	du	public	parisien.	

	 	

																																																								
374	Adaptée	du	roman	de	Louÿs	publié	en	1898,	la	pièce	fut	jouée	pour	la	première	fois	au	Théâtre	Antoine	
à	 Paris	 en	1910.	 Plusieurs	 adaptations	 cinématographiques	 ont	 succédé	 à	 ce	 roman	dont	 celles	 de	Von	
Sternberg	avec	Marlène	Dietrich	en	1935,	celle	de	Julien	Duvivier	en	1959	avec	Brigitte	Bardot	ou	encore	
celle	de	Buñuel	avec	Carole	Bouquet	en	1977	sous	le	titre	Cet	obscur	objet	du	désir.	



	 165	

3. Vedette	controversée	et	muse	déjà	adulée	

Yvonne	George	était	donc	devenue	une	artiste	incontournable	à	Bruxelles	durant	la	

Première	 Guerre	 mondiale.	 Elle	 fut	 dès	 lors,	 nécessité	 oblige	 dans	 cette	 période	

d’occupation,	 la	vedette	d’un	public	mixte,	composé	de	Bruxellois	comme	d’Allemands,	

en	poste	dans	la	capitale	belge.	En	effet,	comment	éviter	cette	cohabitation	puisque	les	

Allemands	 vécurent	 quatre	 années	 en	 Belgique	?	 Chacun,	 autrement	 dit	 occupant	

comme	occupé,	dut	s’accommoder	de	la	situation	et	trouver	une	sorte	de	modus	vivendi	

commun.	Néanmoins,	il	semblerait	qu’Yvonne	George	(à	l’inverse	de	certaines	autres	de	

ses	compatriotes,	vedettes	de	music	hall	ou	comédiennes375,	catégoriquement	opposées	

à	toute	relation	avec	l’occupant)	ait	cultivé	bien	davantage	qu’une	sorte	de	compromis	

neutre,	 ce	 qui	 justifierait	 qu’elle	 soit	 toujours	 restée	 très	 floue	 et	 avare	 de	 ses	 mots,	

concernant	ces	années	d’occupation.	Quand	bien	même	elle	affirma	avoir	été	marquée	

jeune	 fille	 par	 le	 climat	 brutal	 de	 l’occupation,	 «	J’ai	 travaillé	 mon	 art	 au	 son	 du	

canon376	»	 disait-elle,	 il	 apparaît	 que	 l’artiste	 eut	 de	 réelles	 accointances	 avec	 les	

occupants,	voire	même	des	relations	sentimentales	avec	certains	d’entre	eux.	En	effet,	si	

Yvonne	George	allait	être	au	cours	des	années	vingt,	à	Montparnasse,	la	vedette	de	l’élite	

parisienne,	 elle	 fut	 durant	 ces	 années	 sombres,	 celle	 de	 ce	 cercle	 que	 Hubert	 Roland	

nomma	dans	son	essai	«	La	Colonie	Littéraire	Allemande377	»	regroupée	essentiellement	

autour	du	couple	phare,	les	Sternheim.	

	

																																																								
375	Alan	 Black	 cite	 les	 exemples	 donnés	 par	 l’écrivain	 et	 militant	 wallon	 George	 Garnir,	 dans	 sa	 revue	
hebdomadaire,	politique	et	satirique,	fondée	en	1910	Pourquoi	pas	?.	Il	évoque	les	cas	de	Paulette	Verdoot,	
qui	se	suicida	en	stipulant	dans	une	lettre	qu’elle	n’avait	jamais	eu	aucune	relation	avec	les	allemands	et	
Fanny	 Heldy	 une	 chanteuse	 bien	 connue	 alors,	 qui	 refusa	 un	 passeport	 délivré	 par	 un	 Allemand	 en	
échange	qu’elle	chantât	pour	lui	au	Théâtre	de	la	Monnaie.	Op.cit.	p.	15.	
376	Cf	l’article	consacré	à	Yvonne	George	par	Daniel	Sotiaux	in	le	Dictionnaire	de	la	Chanson	en	Wallonie	et	
à	Bruxelles,	éditions	Mardaga,	1995.	
377 	Hubert	 Roland	 est	 maître	 de	 recherches	du	 Fonds	 de	 la	 Recherche	 Scientifique-FNRS	 belge	 et	
professeur	à	l’Université	Catholique	de	Louvain	(UCL).	Lors	de	nos	échanges,	ses	éclairages	m’ont	aidée	à	
mieux	comprendre	 le	contexte	culturel	particulier	entre	Belges	et	Allemands	durant	 la	Première	Guerre	
mondiale.	Son	essai,	fruit	de	sa	thèse	de	doctorat	soutenue	en	1997	et	préalablement	publiée	en	allemand	
chez	Peter	Lang	en	1999,	 retrace	 les	échanges	 littéraires	belgo-allemands	depuis	 le	début	du	XXe	siècle	
jusqu’à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Le	 discours	 (littéraire,	 théorique	 et	 personnel)	 de	 ces	 auteurs,	
souvent	expressionnistes	allemands,	est	interrogé	par	Hubert	Roland	et	mis	en	lumière	par	leur	itinéraire	
social	 et	 privé,	 comme	 par	 le	 contexte	 de	 l’actualité	 politique.	 S’appuyant	 sur	 l’étude	 des	 œuvres	
littéraires,	mais	 aussi	 des	mémoires,	 des	 témoignages	 et	 des	 archives	 littéraires	 et	 officielles,	 l’ouvrage	
d’Hubert	 Roland	 est	 particulièrement	 efficace	 pour	 comprendre	 le	 climat	 singulier	 et	 méconnu	 de	 ces	
«	échanges	»	 belgo-allemands	 durant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 À	 lire,	 La	 «	Colonie	»	 littéraire	
allemande	 en	 Belgique	 1914-1918,	 Roland	 Hubert,	 Bruxelles,	 Archives	 et	 Musée	 de	 la	 Littérature,	 coll.	
«	Archives	du	Futur	»,	2003,	472	p.	 
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3.1 De	l’influence	de	Carl	et	Théa	Sternheim	

Il	faut	en	effet	rappeler	que	les	échanges	culturels	et	littéraires	entre	la	Belgique	et	

l’Allemagne	(et	inversement),	furent	d’un	exceptionnel	dynamisme	plusieurs	décennies	

avant	la	Première	Guerre	mondiale.	Le	Théâtre	du	Parc	jouait	régulièrement	les	pièces	

de	Goethe	ou	Lessing	;	Le	Théâtre	de	 la	Monnaie,	 annexe	au	Conservatoire,	participait	

activement	à	 la	diffusion	de	 l’œuvre	wagnérienne.	Les	élites	belges,	 tant	 francophones	

que	néerlandophones,	s’intéressèrent	de	près	à	 la	culture	germanique	et	 la	réciproque	

fut	également	vraie.	Les	peintres	James	Ensor,	Henry	de	Groux,	Théo	Van	Rysselberghe	

ou	 Fernand	 Knopff	 reçurent	 un	 bon	 accueil	 en	 Allemagne.	 L’écrivain	 Maurice	

Maeterlinck,	dont	les	œuvres	publiées	entre	1889	et	1896	furent	toutes	influencées	par	

le	 romantisme	 allemand	 des	 frères	 Schlegel,	 fut	 régulièrement	 invité	 à	 Berlin	 et	 ses	

œuvres	 rapidement	 traduites.	 Des	 amitiés	 solides	 et	 légendaires	 se	 nouèrent	 entre	

écrivains	 ou	 artistes	 des	 deux	 nationalités,	 telle	 que	 celle	 qui	 lia	 Émile	 Verhaeren	 et	

Stefan	Zweig378	put	en	témoigner.		

Bien	sûr,	la	déclaration	de	la	guerre	et	l’invasion	de	la	Belgique	au	début	du	conflit,	

portèrent	un	coup	fatal	à	cette	mixité	culturelle.	Le	traumatisme	fut	d’autant	plus	violent	

qu’il	 fut	 sincèrement	 inattendu.	 Les	 échanges	 autrefois	 amicaux	 et	 stimulants	 se	

refroidirent	quelque	peu,	dans	 la	mesure	où	 la	Flamenpolitik	gagna	en	plus	du	terrain.	

Néanmoins,	contacts	et	interactivités	furent	maintenus	voire	volontairement	entretenus,	

notamment	en	raison	du	nombre	important	d’intellectuels	allemands,	pour	une	majorité	

francophiles,	installés	dans	la	Belgique	occupée,	et	chargés	de	fonctions	administratives,	

qui	 continuèrent	 d’entretenir	 des	 cercles	 littéraires	 et	 artistiques	 avant-gardistes	 à	

vocation	 «	internationaliste	».	 Plusieurs	 réseaux,	 composés	 de	 groupes	 hétérogènes,	

issus	 de	 milieux	 littéraires,	 intellectuels	 et	 économiques	 différents,	 constituèrent	 la	

Kriegskolonie	 implantée	en	Belgique.	Le	premier	d’entre	eux,	et	 le	plus	important,	était	

réuni	 autour	 du	 couple	 d’intellectuels	 allemands	 Carl	 et	 Théa	 Sternheim,	 dont	 la	 villa	

«	Clairecolline	»	 à	 La	 Hulpe,	 dans	 la	 campagne	 brabançonne,	 à	 une	 vingtaine	 de	

kilomètres	 de	 Bruxelles,	 accueillait	 depuis	 la	 fin	 1912379	les	 intellectuels	 belges	 et	

																																																								
378	Cf	 L’édition	 de	 la	 correspondance	 des	 deux	 hommes,	 Émile	 et	 Marthe	 Verhaeren	 –	 Stefan	 Zweig,	
Correspondance.	 Édition	 établie,	 présentée	 et	 annotée	 par	 Fabrice	 Van	 De	 Kerckhove.	 Bruxelles,	 Labor/	
Archives	et	Musée	de	la	Littérature,	1996.	
379	Selon	Sabine	Kremser-Dubois,	qui	consacre	une	étude	aux	pièces	de	Carl	Sternheim,	le	couple	s’installa	
en	Belgique	à	la	fin	de	l’été	1912,	après	avoir	dû	se	séparer	pour	des	raisons	financières	–	le	propre	père	
de	 Sternheim	 ayant	 fait	 faillite,	 Carl	 doit	 recouvrer	 ses	 dettes	 –	 de	 leur	magnifique	manoir,	 dénommé	
«	Bellemaison	»	à	Munich.	Cf	Dramaturgie	de	la	provocation,	Carl	Sternheim,	éditions	Peter	Lang,	p.	234.	
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allemands	 les	plus	 influents	de	 l’époque	dans	un	esprit	de	grande	convivialité.	Tout	 le	

groupe	s’attachait	à	développer	des	expériences	 littéraires	construites	dans	une	même	

idéologie	anti-bourgeoise	et	sur	une	nouvelle	conception	de	la	langue,	plus	dépouillée.	

Carl	 Sternheim,	 un	 des	 auteurs	 les	 plus	 représentatifs	 du	 courant	

expressionniste380 	littéraire	 allemand,	 était	 déjà	 connu	 pour	 ses	 comédies	 sociales	

satiriques	 peu	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 La	 publication	 de	 Die	 Hose	 (La	

Culotte)	en	1911,	dénonçant	la	société	wilhelminienne	de	son	époque,	en	écho	d’ailleurs	

aux	drames	scandinaves	d’Ibsen,	fit	un	scandale	retentissant.	Si	cette	œuvre	lui	apporta	

une	 certaine	 notoriété	 auprès	 de	 ses	 acolytes	 contemporains,	 elle	 lui	 attira	 aussi	

certaines	 hostilités,	 justifiant	 son	départ	 pour	 la	Belgique.	 Cette	 pièce	 ouvrit	 la	 voie	 à	

d’autres	 comédies381,	 écrites	entre	1911	et	1916,	 regroupées	dans	 le	 cadre	d’un	cycle,	

Aus	dem	bürgerlichen	Heldenleben	(Scènes	de	la	vie	héroïque	bourgeoise)	où	le	bourgeois	

–	et	surtout	les	mécanismes	perfides	de	son	ascension	sociale	–	était	mis	en	scène.		

Théa382,	 la	 seconde	 épouse	 de	 Carl	 Sternheim,	 vécut	 longtemps	 dans	 l’ombre	 de	

son	mari.	Elle	fut	néanmoins	par	son	soutien	actif,	pour	une	bonne	part	dans	la	notoriété	

sociale	et	littéraire	de	son	époux.	Elle-même	auteure	de	nombreux	journaux,	de	carnets,	

d’une	riche	correspondance,	notamment	avec	Gottfried	Benn,	et	d’un	roman,	Sackgassen	

(Impasses)383,	ses	œuvres	sont,	depuis	désormais	plus	d’une	dizaine	d’années,	revisitées	

et	remises	en	lumière	par	plusieurs	travaux	scientifiques384.	

																																																								
380Il	 faut	 rappeler	 qu’avant	 1914,	 aucune	 traduction	 en	 langue	 française	 des	 écrivains	 allemands	 dits	
expressionnistes	 ne	 fut	 entreprise,	 laissant	 ce	 mouvement	 passablement	 méconnu.	 Seules	 quelques	
revues	d’avant-garde	(la	revue	Europe	fit	publier	à	l’initiative	de	Paul	Colin,	une	partie	de	l’œuvre	de	Carl	
Sternheim)	 proposèrent	 durant	 l’Entre-deux-guerres,	 des	 articles	 favorables	 à	 l’expressionnisme	
allemand,	cependant	déjà	en	déclin	à	la	fin	des	années	vingt.	Becher,	Ekrenstein,	Carl	Einstein,	Schickele,	
Man	(Henri)	comptèrent	parmi	les	écrivains	expressionnistes	allemands. 
381	On	parle	 au	 sujet	 du	 cycle	 entrepris	 par	 Sternheim,	 de	 tétralogie	 comique	 regroupant	 les	 pièces	Die	
Hose	(La	Culotte,	1911)	;	Die	Kassette	(La	Casquette	;	1912)	;	Der	Snob	(Le	Snob,	1914)	et	1913	(1915)	
382	1883-1971.	Née	Bauer,	Théa	est	la	fille	d’une	riche	marchand	(de	vis)	juif	allemand.	Elle	fit	un	premier	
mariage	 contre	 son	 gré	 en	 1901	 avec	 Arthur	 Lowenstein	 dont	 elle	 eut	 une	 première	 fille	 Agnès.	 Elle	
rencontra	Carl	Sternheim,	lui-même	marié,	en	1903.	Ils	eurent	deux	enfants	Dorothea	dite	Mopsa	née	en	
1906	 (avec	 laquelle	René	Crevel	 entretint	 une	 correspondance	passionnée	 à	 la	 fin	 des	 années	 vingt)	 et	
Klaus	en	1908.	 Ils	 se	marièrent	en	1907,	 vécurent	en	Belgique	et	 en	Suisse,	mais	divorcent	en	1927	en	
raison	principalement	des	 infidélités	de	Carl,	de	sa	paranoïa	et	de	sa	mauvaise	gestion	 financière.	Théa,	
pressentant	 la	montée	 du	 nazisme,	 quitta	 l’Allemagne	pour	 la	 France	 en	 1932.	Dépossédée	 de	 tous	 ses	
avoirs,	elle	vécut	avec	ses	enfants	à	Paris	dans	une	grande	misère.	Dès	le	début	du	conflit,	en	1939,	comme	
tous	les	Allemands	établis	en	France	ou	en	Belgique,	elle	fut	internée	dans	le	camps	de	Gurs	;	André	Gide,	
son	 ami,	 intercéda	 en	 sa	 faveur	 pour	 l’en	 libérer.	 Sa	 seconde	 fille,	 Mopsa,	 fut	 également	 internée	 à	
Ravensbrück,	d’où	elle	revint	en	1945.	Il	semblerait	qu’elle	finit	sa	vie	aux	côtés	de	sa	première	fille	Agnès,	
à	Bâle.		
383	Publié	en	1952.	Ce	roman	rédigé	dès	la	Première	Guerre	mondiale	fut	au	départ	une	nouvelle	intitulée	
Anna,	et	publiée	sous	le	nom	de	son	époux,	Carl	Sternheim.	
384	Lors	 du	 colloque	 du	 22	 janvier	 2015,	 intitulé	 «	Écrire	 en	 guerre	:	 archives	 privées,	 usages	 publics	»,	
organisé	à	l’Auditorium	des	Archives	Nationales	à	Pierrefitte-sur-scène,	par	les	Archives	Nationales	et	la	
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En	effet,	Théa	Sternheim	eut	une	part	importante	dans	la	consignation	du	mode	de	

vie,	 des	 relations	 et	 des	 échanges	 entre	 les	 différents	 écrivains,	 artistes	 et	 autres	

membres	du	groupe	gravitant	autour	des	Sternheim,	par	le	biais	des	journaux385	qu’elle	

tint	 de	 1903	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Témoignages	 édifiants	 et	 authentiques	 de	 la	 vie	

quotidienne,	 culturelle	 et	 politique	 de	 la	 Belgique	 occupée,	 ils	 constituèrent	 aussi	 les	

confessions	intimes	«	d’une	femme	allemande	qui	entend	perpétuer	au	vingtième	siècle	

l’idéal	de	cosmopolitisme	d’une	certaine	bourgeoisie	cultivée	(Bildungsbürgertum)386	».	

Ces	carnets	 furent	de	précieuses	sources	d’informations	permettant	d’établir	 le	réseau	

des	adeptes	et	des	amis	gravitant	autour	du	couple.	Parmi	eux	on	peut	citer	l’écrivain	et	

artiste	belge	Clément	Pansaers387,	connu	pour	ses	affinités	avec	le	mouvement	Dada,	et	

tuteur	des	enfants	Sternheim	;	les	allemands	Hausenstein,	Flake,	Huebner	mais	surtout	

Carl	 Einstein388,	 qui	 compta	 parmi	 le	 premier	 cercle	 des	 relations	 d’Yvonne	 George,	

comme	sa	correspondance	avec	Robert	Desnos,	où	son	nom	apparaît	plusieurs	fois	cité,	

le	prouve.		

																																																																																																																																																																													
Fondation	Singer-Polignac,	Hubert	Roland	intervint	pour	commenter	les	journaux	de	Théa	Sternheim.	Si	je	
n’ai	pas	pu	malheureusement	assister	à	ce	colloque,	M.	Roland	a	eu	la	gentillesse	de	me	faire	parvenir	son	
article	 duquel	 je	 tire	 toutes	 les	 informations	 concernant	 l’œuvre	 de	 Théa	 Sternheim	 et	 les	 anecdotes	
concernant	Yvonne	George.	
385	Ses	 journaux	 écrits	 presque	 quotidiennement	 depuis	 1903	 jusqu’à	 sa	mort,	 furent	 déposés	 par	 elle-
même	au	Deutsches	Literaturarchiv	Marbach.	Ils	ont	été	publiés,	en	partie	intégralement,	dans	une	édition	
allemande	en	 cinq	volumes	en	2002.	 (Tagerbücher	1903-1971,	 éditions	Heinrich	Enrique	Beck	Stiftung,	
2002).	 Ils	 ne	 sont	 malheureusement	 pas	 traduits	 à	 ce	 jour	 en	 français.	 Au	 départ,	 non	 destinés	 à	 la	
publication,	Théa	prit	conscience	de	la	qualité	de	ses	carnets,	qu’elle	refondit	entre	1936	et	1952	dans	un	
manuscrit	intitulé	Erinnerungen	(Souvenirs).	
386	Hubert	 Roland,	 Les	 Carnets	 (Tagebücher)	 de	 Thea	 Sternheim	 1914-1918	:	 For	 privé,	 socialisation	 et	
engagement	en	Belgique	occupée.	Article	actuellement	sous	presse.	
387	1885-1922.	S’est	illustré	dans	la	gravure,	la	peinture,	la	sculpture	et	la	poésie.	Intellectuel	éclectique	et	
érudit,	il	s’intéressa	autant	à	la	philosophie	chinoise,	qu’à	la	psychanalyse,	l’expressionnisme	allemand,	ou	
le	 dadaïsme,	 dont	 il	 tenta	 d’initier	 un	 projet	 de	 manifestation	 (avec	 Picabia)	 à	 Bruxelles.	 Il	 rejoignit	
officiellement	 le	 groupe	 des	 Dadas	 parisiens	 en	 1921,	 aux	 côtés	 entre	 autres	 personnalités,	 de	 Breton,	
Éluard,	 Tzara,	 Aragon,	 Picabia.	 Il	 décéda	 l’année	 suivante	 d’un	 lymphome.	Un	 temps,	 une	partie	 de	 son	
œuvre	(en	particulier	Pan-pan	au	cul	du	nu	nègre,	 très	exubérante)	 fut	comparée	à	celle	de	 James	 Joyce,	
pour	lequel	il	avait	d’ailleurs	une	grande	estime.	
388	1885-1940.	 Écrivain	 expressionniste	 allemand	 mais	 aussi	 historien	 et	 critique	 d’art.	 Défenseur	 du	
cubisme	 (ami	 proche	 de	 Braque,	 de	 Picasso,	 de	 Léger)	 et	 des	 arts	 primitifs,	 africains	 en	 particulier.	
Homme	 engagé,	 il	 se	 considérait	 comme	 un	 «	révolteur	»	 néologisme	 par	 lui-même	 inventé,	 il	 fut	
sympathisant	 communiste	 et	 militant	 anarchiste,	 impliqué	 dans	 plusieurs	 révolutions	 sociales	 et	
politiques	 dont	 la	 révolte	 spartakiste	 à	 Berlin	 ou	 dans	 la	 guerre	 d’Espagne	 en	 1936.	 Juif	 et	 victime	 de	
diffamations	et	de	persécutions,	 il	quitte	 l’Allemagne	et	 s’installe	définitivement	en	France	où	 il	devient	
l’ami	et	le	collaborateur	de	Jean	Renoir.	Persécuté	par	la	Gestapo,	il	se	suicide	en	1940	à	Pau.	À	ce	jour	les	
œuvres	et	 l’importance	de	Carl	Einstein	 sont	encore	mal	 connus	en	France.	Liliane	Meffre,	professeur	à	
l’Université	de	Bourgogne	en	études	germaniques	et	historienne	de	l’art,	s’est	consacrée	à	l’étude	et	à	 la	
reconnaissance	 internationale	 de	 l’œuvre	 de	 Carl	 Einstein	 dont	 elle	 a	 édité	 de	 nombreux	 ouvrages	 et	
traduit	des	textes	essentiels	comme	Negerplastik	(La	sculpture	nègre).	Son	livre	Carl	Einstein	(1885-1940),	
Itinéraires	 d’une	 pensée	moderne,	aux	 Presses	 de	 l’Université	 de	 Paris-Sorbonne,	 (2002),	 constitue	 une	
synthèse	de	l’ensemble	de	ses	travaux.		
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À	une	trentaine389	de	reprises	le	nom	Yvonne	George	apparut	dans	les	journaux	de	

Théa	dès	1917	(date	de	leur	première	rencontre)	jusque	1960	où	Théa	se	remémora	une	

dernière	fois	son	amie.	Les	deux	femmes	entretinrent	donc	une	amitié	sincère	jusqu’à	la	

mort	de	l’artiste.	Lors	d’une	de	leurs	premières	rencontres,	Théa	la	décrivit	comme	une	

artiste	«	charmante	»	et	«	pleine	de	tempérament390	».	Théa	accueillit	également	Yvonne	

George	en	villégiature	dans	sa	maison	au	bord	du	Lac	de	Constance	en	Suisse	au	cours	

des	années	vingt,	pour	que	la	chanteuse	puisse	y	trouver	du	repos	et	se	rétablir.	Par	le	

biais	des	journaux	de	Théa,	on	apprend	encore	dans	une	anecdote	intime	et	touchante,	

que	Klaus,	son	fils,	était	sincèrement	épris	d’Yvonne	de	laquelle	il	s’était	entiché	depuis	

l’âge	de	neuf	ans.	C’est	donc	essentiellement	Théa	que	 fréquenta	 la	comédienne	et	par	

ricochet	son	époux.		

Les	 Sternheim	 durent	 rencontrer	 Yvonne	 George	 lors	 de	 ses	 représentations	 au	

théâtre	de	La	Bonbonnière,	puisque	le	couple	le	fréquentait	régulièrement.	Qui	plus	est,	

l’ensemble	 du	 groupe	 avait	 l’habitude	 de	 poursuivre	 ses	 discussions	 à	 la	 fin	 des	

spectacles	 au	 café	 Le	Compas,	 jouxtant	 La	Bonbonnière	qu’Yvonne	George	 fréquentait	

également	et	dans	lequel	elle	donna	à	entendre	ses	premières	chansons.	Un	événement	

notable	à	cette	époque,	selon	le	témoignage	de	l’écrivain	belge	Michel	de	Ghelderode,	qui	

souligna	les	performances	«	hallucinantes	»	de	cette	comédienne	et	chanteuse,	qui	allait	

bientôt	«	enflammer	Paris	et	le	monde	entier391	».		

Ainsi,	au	contact	du	couple	Sternheim	durant	la	Première	Guerre	mondiale,	Yvonne	

George	 fréquenta	 une	 partie	 des	 intellectuels	 belges	 et	 allemands	 avant-gardistes	 de	

Bruxelles,	avec	lesquels	elle	eut	des	liens	solides	d’amitié,	maintenus	bien	après	guerre	:	

elle	 fut	 ainsi	 la	marraine	 du	 fils	 de	 Clément	 Pansaert	 né	 en	 juillet	 1917392.	 Outre	 les	

artistes	ou	hommes	de	lettres	dont	les	noms	ont	déjà	été	cités,	 il	 faut	ajouter	quelques	

habitués	 du	 Compas,	 le	 dramaturge	 Fernand	 Crommelynck	 (présent	 d’ailleurs	 aux	

funérailles	 d’Yvonne	 George	 en	 1930),	 le	 poète	 René	 Verboom,	 ou	 encore	 le	 peintre	

Hector	Letellier,	à	qui	Yvonne	laissa	quelques	biens	précieux	à	sa	mort.		

																																																								
389	Cette	 information	m’a	 été	 transmise	 par	 Hubert	 Roland.	 Lors	 de	 nos	 entretiens,	 il	 m’a	 indiqué	 que	
l’index	général	des	cinq	volumes	des	carnets	de	Théa	Sternheim,	faisait	état	d’une	trentaine	d’entrées	sur	
l’ensemble	de	l’œuvre.	J’envisage	dans	un	travail	prochain	de	compulser	ces	volumes	plus	en	détail.		
390	Cité	par	Alan	Black,	op.cit.,	p.	17.		
391	Michel	 de	 Ghelderode	 (1898-	 1962),	 auteur	 dramatique	 et	 surtout	 grand	 épistolier	 belge.	 	 Cité	 par	
Allan	Black,	ibid,	qui	précise	que	cette	citation	dont	je	fais	une	traduction	de	l’anglais	en	français,	apparaît	
dans	un	ouvrage	que	de	Ghelderode	consacra	en	1958	aux	travaux	de	Pansaers.	Néanmoins,	je	n’ai	jamais	
trouvé	le	livre	en	question	en	l’absence	de	références	précises.	
392	Information	citée	par	Hubert	Roland,	tirée	du	Journal	de	Théa	daté	du	19	août	1917	
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Néanmoins,	il	aurait	été	intéressant	de	savoir,	plutôt	que	d’établir	le	réseau	de	ses	

fréquentations,	 jusqu’à	quel	point	Yvonne	George	fut	artistiquement	influencée	par	ces	

intellectuels.	Elle	les	fréquenta	certes,	mais	quelles	incidences	ces	accointances	eurent-

elles	 sur	 son	 œuvre	?	 Alan	 Black	 n’apporte	 pas,	 sauf	 erreur	 de	 lecture	 de	 ma	 part,	

d’éclairages	 particuliers	 sur	 cette	 question.	 Selon	 moi,	 ces	 fréquentations	 avant-

gardistes,	entretenues	dès	son	adolescence,	eurent	une	nécessaire	influence	sur	sa	façon	

d’être	au	monde	–	dans	une	posture	très	moderne	et	libertaire	–	comme	sur	son	travail	

d’interprétation	 scénique,	 mais,	 si	 Yvonne	 George	 fut	 une	 interprète	 audacieuse,	 elle	

n’était	pas	auteure	ou	compositrice,	il	ne	semble	pas	qu’elle	ait	jamais	écrit	de	chansons	

ou	de	textes	littéraires,	malgré	la	présence	de	ses	amis	écrivains	ou	musiciens	de	renom.		

	

Outre	 les	 fréquentations	 intellectuelles	 et	 artistiques	 d’Yvonne	 George,	 les	

journaux	 de	 Théa	 Sternheim	 révélèrent	 également	 des	 relations	 plus	 difficilement	

avouables	de	 l’artiste	avec	des	hauts-fonctionnaires	allemands,	notamment	une	 liaison	

amoureuse	avec	l’un	d’entre	eux.		

	

3.2 	Attirances	germanophiles	trop	prononcées	?		

Comme	je	 l’ai	précisé,	Yvonne	George	dans	ses	activités	de	comédienne	durant	 la	

guerre,	était	 la	vedette	d’un	public	mixte,	belgo-allemand.	Néanmoins,	 il	semble	que	sa	

notoriété	dépassa	largement	la	capitale	bruxelloise	pour	s’étendre	jusqu’en	Allemagne.	

Un	magazine	de	Düsseldorf,	Elegante	Welt	(Monde	élégant),	dans	sa	rubrique	consacrée	

à	 l’actualité	 des	 théâtres	 bruxellois,	 évoqua	 la	 Bonbonnière	 –	 pourtant	 un	 théâtre	 de	

moindre	notoriété	pour	les	occupants	allemands	au	regard	de	la	Monnaie	ou	du	Théâtre	

Royal	 du	 Parc	 –	 et	 fit	 l’éloge	 dithyrambique	 d’une	 jeune	 comédienne,	 Yvonne	George,	

qualifiée	«	d’artiste	brillante,	à	la	vitalité	incroyable,	et	d’une	expressivité	originale393	».	

Nul	doute	que	cette	 louange	 fut	 le	 fruit	du	regard	des	occupants	allemands	en	poste	à	

Bruxelles,	fréquentant	la	Bonbonnière,	et	qui	relayaient	pour	ceux	restés	en	permission	

à	l’arrière,	les	informations	de	leur	quotidien	culturel.	Hermann	Kasack,	dont	le	premier	

recueil	 de	 poèmes	 expressionnistes	 Der	 Mensch	 parut	 à	 la	 fin	 du	 conflit,	 écrivit	

également	 le	 04	 mars	 1918,	 un	 article	 sur	 l’une	 des	 prestations	 théâtrales	 d’Yvonne	

																																																								
393	Cité	par	Alan	Black,	op.cit.,	p.	16.	
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George	 –	 probablement	 une	 de	 ses	 dernières	 représentations	 à	 Bruxelles	 -	 pour	 le	

Deutsche	Montagszeitung394.	

Aussi,	 le	 nom	 d’Yvonne	 George	 fut-il	 aussi	 associé	 à	 deux	 autres	 personnalités	

allemandes,	 influentes	 mais	 controversées,	 des	 hauts-fonctionnaires	 en	 poste	 dans	

l’administration	civile	et	militaire	de	la	Belgique	occupée	:	Hermann	von	Wedderkop	et	

Alfred	Flechtheim.	Le	premier,	écrivain,	traducteur	et	éditeur	allemand,	fut	commissaire	

civil	de	Bruxelles.	Il	semblerait	que	ce	soit	par	son	intermédiaire	qu’Yvonne	George	fit	la	

connaissance	 du	 couple	 Sternheim,	 chez	 qui	 il	 se	 rendait	 fréquemment.	Théa	 revint	

d’ailleurs	 dans	 son	 journal,	 à	 la	 date	 du	 03	 février	 1917,	 sur	 leur	 première	 rencontre	

commune	et	confia	sans	ambiguïté	la	nature	des	relations	entre	Wedderkop	et	Yvonne	

George	:		
Wedderkop	a	une	 liaison	avec	une	actrice	:	 il	 lui	 joue	du	piano.	Le	

reste	ne	l’occupe	plus	395.			

Les	 notes	 de	 l’éditeur	 apportent	 un	 complément	 d’information	 concernant	

l’identité	de	l’actrice	:	«	Wedderkop	avait	une	histoire	d’amour	avec	Yvonne	George396	».	

Il	 est	 encore	 précisé,	 à	 la	 date	 du	 16	 janvier	 1917,	 qu’Yvonne	 George	 vivait	 chez	

Wedderkop,	dont	elle	était	 la	compagne	officielle.	Théa	Sternheim	remarqua	d’ailleurs,	

non	 sans	 humour	 voire	 ironie,	 que	 cet	 emménagement	 ne	 transforma	 pas	 que	

l’appartement	de	Wedderkop,	plus	chaleureux	et	coquet,	mais	l’homme	lui-même	:	
Grâce	 à	 sa	 liaison	 avec	 Yvonne	 George,	Wedderkop	 est	 devenu	 un	

amant	sentimental,	s’entourant	de	choses	magnifiques	telles	que	de	

vieux	meubles	 Louis	 XVI,	 des	 gravures,	 des	 livres,	 une	 statue	 de	 la	

Vierge	Marie	397	

À	d’autres	reprises,	Théa	Sternheim	évoqua	les	deux	amants,	notamment	à	la	fin	de	

l’Occupation.	Le	02	novembre	1918,	Théa	 fit	mention	dans	 son	 journal	de	 la	présence	

chez	 elle	 d’Yvonne	 George	 ;	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 elle	 nota	 que	 «	la	 petite	 amie	

officielle	 de	 Wedderkop,	 Yvonne	 George,	 avait	 préparé	 ses	 bagages398 	».	 En	 effet,	

																																																								
394	Cité	par	Hubert	Roland.	Je	n’ai	malheureusement	pas	pu	me	procurer	l’article	en	question	pour	révéler	
la	nature	exacte	des	propos	de	Kasack.	
395	Je	 propose	 la	 traduction	 ci-dessus	d’après	 le	 texte	 suivant	:	 «	Wedderkop	 hat	 eine	 liaison	 mit	 einer	
schauspielerin	:	Der	spielt	er	Klavier	vor.	Le	reste	ne	l’occupe	plus.	»,	cité	par	A.	Black,	p.	18	
396	Texte	original	:	«	Wedderkop	hatte	eine	Liebesbeziehung	mit	Yvonne	George	»,	cité	par	A.	Black,	ibid.	
397	Traduction	 du	 texte	 en	 allemand	 de	 Théa	 Sternheim	 par	 Alan	 Black	:	 «	Through	 his	 affair	 with	 the	
actress,	 John	has	become	a	 sentimental	 lover,	 surrounding	himself	with	beautiful	 things	 :	 old	Louis	XVI	
furniture,	engravings,	books,	a	statue	of	the	Madonna	»,	ibid.	
398	«	Wedderkop’s	official	girl-friend,	Yvonne	George,	has	packed	her	bags	»,	cité	par	A.	Black,	ibid.	
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plusieurs	 sources	 révélèrent	qu’à	 la	 fin	de	 la	 guerre,	 Yvonne	George	 s’envola	pour	 les	

Pays-Bas.	 Le	 magazine	 L’Envers	 du	 Théâtre	 dressa	 la	 liste	 de	 tous	 les	 comédiens	 et	

artistes	bruxellois	ayant	déserté	–	pour	des	raisons	évidentes	liées	à	la	collaboration	et	

la	peur	des	 représailles	–	 la	Capitale.	La	première	page	de	 l’hebdomadaire	daté	du	16	

novembre	1918,	annonça	qu’Yvonne	George	et	une	certaine	Angelika,	«	comédienne	et	

diseuse	»,	 étaient	 actuellement	 en	 Hollande.	 Hubert	 Roland399	relaya	 également	 cette	

information	en	précisant	qu’Yvonne	George	accompagna	Carl	Sternheim	parti	pour	 les	

Pays-Bas,	tandis	que	Théa	était	restée	à	la	Hulpe.	Néanmoins,	une	lettre	entre	les	deux	

époux,	datée	du	16	décembre	1918,	nous	apprend	que	Carl	rejoignit	finalement	Yvonne	

George	 à	 Berlin.	 L’artiste	 ne	 resta	 donc	 pas	 très	 longtemps	 aux	 Pays-Bas	 et	 l’on	 peut	

supposer	que	 ce	ne	 fut	 qu’une	 étape	 avant	de	 rejoindre	Berlin	 et	 surtout	Wedderkop,	

déjà	sur	place.		

Comme	 pour	 confirmer	 encore	 l’étroite	 relation	 d’amitié	 et	 d’intimité	 entre	 le	

couple	 Sternheim,	 Wedderkop	 et	 Yvonne	 George,	 l’écrivain	 et	 le	 collectionneur	 d’art	

français,	dandy	notoire	de	la	Belle	Époque,	Henri-Pierre	Roché400	nota	dans	son	journal,	

après	avoir	 justement	rencontré	pour	 la	première	 fois	Yvonne	George	chez	 le	cinéaste	

Abel	Gance	pour	le	réveillon	du	31	décembre	1921	:	
J’ai	 fait	 connaissance	 avec	 Yvonne	 George,	 dont	 j’ai	 tant	 entendu	

parler	chez	les	Sternheim,	Wedderkop	etc.	401	

Il	était	donc	de	notoriété	publique	qu’Yvonne	George	avait	 fréquenté	en	Belgique	

durant	 les	 années	 d’occupation,	 le	 couple	 Sternheim	 et	 de	 fait	 la	 plupart	 de	 leurs	

convives.	Parmi	eux,	Alfred	Flechtheim402,	en	poste	dans	la	capitale	belge	aux	côtés	de	

																																																								
399	Roland	Hubert,	La	«	Colonie	»	littéraire	allemande	en	Belgique	1914-1918,	op.cit.,	p.	182.	
400	Henri-Pierre	 Roché	 (1879-1959)	 côtoyait	 au	 début	 du	 vingtième	 siècle	 les	 cercles	 artistiques	 et	
littéraires	 avant-gardistes.	 Il	 fréquentait	 Picasso,	 Soutine,	 Braque,	 Rivera,	 Marie	 Laurencin	 (une	 de	 ses	
nombreuses	maîtresses),	les	collectionneurs	Stein,	les	écrivains	Apollinaire,	Max	Jacob,	Mac	Orlan,	Blaise	
Cendrars,	les	musiciens	Auric	et	Satie.	Ses	différents	réseaux	durent	le	conduire	assez	naturellement	chez	
les	Sternheim	dans	l’immédiate	avant-guerre,	d’autant	qu’il	avait	des	liens	d’amitié	avec	Wilhem	Uhde,	lui	
même	collectionneur	et	critique	d’art	influent	en	Allemagne	au	début	du	XXe	siècle	(on	lui	dut	notamment	
d’avoir	découvert	Séraphine	Louis)	et	Alfred	Flechtheim.		
401	Henri-Pierre	Roché,	Carnets,	éditions	André	Dimanche,	1990,	p.	487.	Cité	par	A.	Black,	op.cit.,	p.	19	
402	Personnage	influent.	Né	juif-allemand	à	Münster	en	1878	et	décédé	en	exil	à	Londres	en	1937.	Fils	de	
marchand	de	grains,(comme	Yvonne	George	d’ailleurs),	il	effectua	ses	études	supérieures	à	Rolle	près	de	
Genève	et	fit	de	nombreux	séjours	à	Paris,	Odessa	ou	Liverpool.	Francophile,	il	vécut	à	Paris	dès	1905	et	fit	
partie	 de	 la	 colonie	 des	 artistes	 allemands	 fréquentant	 le	 Café	 du	 Dôme	 où	 il	 rencontra	 les	 cubistes	
(essentiellement	 Picasso,	 Braque,	 Gris	 et	 Léger).	 Excellent	 ambassadeur	 en	 Allemagne	 de	 la	 peinture	
avant-gardiste	française,	il	ouvrit	plusieurs	galeries	d’art	(à	Düsseldorf	en	1913	;	à	Berlin	en	1921	puis	à	
Francfort,	Cologne,	Vienne)	dans	lesquelles	il	organisa	des	expositions	consacrées	aux	peintres	allemands	
et	français,	en	particulier	cubistes.	La	montée	du	nazisme	et	les	diverses	percussions	envers	les	juifs	qui	
s’ensuivirent,	l’obligea	à	quitter	l’Allemagne	en	septembre	1933.	Il	partit	pour	Londres	et	tenta	d’ouvrir	le	
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Wedderkop,	 qu’il	 avait	 connu	 dès	 1907	 à	 Paris.	Marchand	 d’art	 prépondérant	 avant	

guerre	 et	 l’un	 des	 promoteurs	 les	 plus	 efficaces	 de	 l’Art	 Moderne	 en	 Allemagne	 au	

début	du	vingtième	siècle,	il	fut	également	à	l’origine	d’une	revue	d’art,	Der	Querschnitt,	

qu’il	 édita	 dans	 les	 années	 vingt	 et	 à	 laquelle	 Hermann	 von	 Wedderkop	 participa	

activement	en	tant	que	rédacteur	en	chef.	La	guerre	déclarée,	il	semblerait	qu’il	occupa	

la	 fonction	 de	 «	chef	 d’arrondissement	 de	 Bruxelles 403 	».	 Néanmoins,	 le	 très	

controversé	Maurice	Sachs404,	affirma	dans	ses	mémoires	qu’il	commanda	un	régiment	

de	 hussards	 en	 France,	 sans	 préciser	 d’ailleurs	 où	 ces	 derniers	 étaient	 cantonnés.	 Il	

souligna	le	caractère	fantaisiste	de	Fleichtheim,	mais	salua	surtout	sa	grande	souplesse	

et	sa	profonde	francophilie	:	
Il	 commandait	 un	 régiment	pendant	 la	 guerre.	 Lorsqu’à	 la	 tête	 de	

ses	 hommes	 il	 traversa	 la	 frontière	 pour	 occuper	 la	 France,	 il	

descendit	 de	 cheval,	 s’agenouilla	 et	 embrassa	 la	 terre	 française.	 Il	

venait	remplacer	un	régiment,	qui	retournait	en	Allemagne,	dont	le	

colonel	 avait	 montré	 une	 particulière	 sévérité	 et	 punissait	 la	

population	civile	pour	la	moindre	vétille.	

Albert	Fleichtheim	fit	imprimer	un	ordre	du	jour	qui	promettait	un	

mark	à	toute	personne	qui	apporterait	un	millier	de	mouches	mâles	

au	quartier	général,	cinquante	pfennigs	à	qui	apporterait	un	millier	

de	mouches	femelles.	Puis	il	eut	l’audace	de	le	faire	afficher	;	permit	

aux	 civils	 de	 circuler	 librement	 et	 de	 rester	 dehors	 jusqu’à	minuit.	

Bientôt	 il	 organisa	 des	 concerts	 sur	 la	 place	 publique.	 C’est	 ainsi	

qu’il	connut	Yvonne	Georges	et	la	fit	chanter	pour	ses	officiers.405	

	
																																																																																																																																																																													
marché	 britannique	 aux	 cubistes	 français.	 De	 fait,	 il	 divorça	 d’avec	 sa	 femme	 Betty	 en	 1936,	 pour	
préserver	sa	fortune	personnelle,	en	voie	d’être	spoliée	par	les	Allemands	puisqu’elle	avait	épousé	un	juif	
(d’autres	sources	évoquent	l’homosexualité	supposée	de	Fleichtheim).	Cette	dernière	se	suicida	en	1941	
après	avoir	reçu	sa	 lettre	d’expulsion	de	l’Allemagne.	Cf	Dascher	Ottfried,	«	Es	 ist	was	Wahnsinniges	mit	
der	Kunst"	Alfred	Flechtheim.	Sammler,	Kunsthändler,	Verleger,	Wädenswil	2011. 
403	Selon	les	informations	d’Alan	Black,	op.cit.,	p.	25.	
404 	Maurice	 Sachs,	 né	 Ettinghausen	 (1906-1945)	 fut	 un	 personnage	 complexe,	 opportuniste	 et	
controversé.	Juif	de	naissance,	sans	fortune	particulière	et	livré	à	lui-même	dès	17	ans,	il	fut	au	début	des	
années	vingt	secrétaire	et	«	mignon	»	de	Cocteau.	Max	Jacob	l’encouragea	également	à	écrire.	Mais	avide	
de	réussir	et	de	faire	fortune,	Sachs	(du	nom	de	sa	mère)	commit	des	escroqueries	diverses	et	choisit	de	
s’exiler	un	temps	aux	États-Unis	(où	il	se	maria	et	se	convertit	au	protestantisme).	De	retour	en	France	au	
milieu	des	années	trente,	 il	 fréquenta	Gide,	Pierre	Fresnay,	Paulhan,	 travailla	chez	Gallimard,	publia	son	
premier	 roman,	 tout	 en	 courant	 toujours	 après	 la	 fortune.	 Durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 son	
attitude	 et	 ses	 accointances	 particulièrement	 ambiguës,	 finirent	 d’en	 faire	 un	 personnage	 serpentin.	
Animant	au	début	du	 conflit	une	émission	 radiophonique	de	propagande	antifasciste,	 il	 fuit	 à	Bordeaux	
après	 la	 défaite	 et	 vécut	 du	 marché	 noir	 jusqu’en	 1942.	 Ruiné	 par	 divers	 trafics,	 il	 partit	 au	 STO	 à	
Hambourg,	puis	proposa	 ses	 services	d’espion	à	 la	GESTAPO,	qui	 lassée	de	 ses	escroqueries	 et	 ses	 faux	
rapports,	l’interna	dans	un	camp	de	concentration	où	il	finit	liquidé	par	un	S.S	d’une	balle	dans	la	nuque	en	
1945.	
405	Maurice	Sachs,	Au	Temps	du	Bœuf	sur	le	Toit,	éditions	Les	Cahiers	Rouges,	Grasset,	1987,	p.	137.	



	 174	

Plus	 vraisemblablement406,	 Alfred	 Flechtheim	 dut	 rencontrer	 Yvonne	 George	 à	

Bruxelles,	lors	de	ses	représentations	au	Théâtre	de	la	Bonbonnière,	car	il	ne	semble	pas	

que	 l’artiste	vint	en	France	durant	 l’Occupation	belge.	 Il	n’est	 toutefois	pas	 impossible	

qu’elle	 ait	 chanté	 pour	 lui	 et	 ses	 hommes,	 car	 Yvonne	 George	 évoqua,	 lors	 de	

retrouvailles	 communes,	 le	 régiment	 de	 Flechtheim,	 «	beau	 comme	 un	 corps	 de	

ballet407	».	

Si	Wedderkop	 sembla	 disparaître	 de	 la	 vie	 d’Yvonne	 George	 après	 guerre	 (plus	

aucun	 article,	 aucune	 correspondance	 ne	 mentionnent	 son	 nom),	 la	 relation	 d’amitié	

qu’elle	eut	avec	Alfred	Flechtheim	se	poursuivit	au	cours	des	années	vingt.	Flechtheim	

assista	par	exemple	en	juin	1924,	lors	d’une	des	«	Soirées	de	Paris	»,	organisées	durant	

toute	 l’année	par	 le	Comte	Étienne	de	Beaumont,	 à	 la	 représentation	au	Théâtre	de	 la	

Cigale	 d’une	 des	 pièces	 de	 Cocteau,	 adaptée	 de	 Shakespeare,	 Roméo	 et	 Juliette,	 dans	

laquelle	Yvonne	George	eut	un	rôle408.	D’autre	part,	il	ne	serait	pas	improbable	que	tous	

deux	se	fussent	déjà	rencontrés	à	Paris	avant	la	Première	Guerre	mondiale,	puisqu’ils	y	

vécurent	 ponctuellement	 et	 que	 Fleichtheim	 fréquentait	 le	 Café	 du	 Dôme	 à	

Montparnasse409,	 lieu	privilégié	des	artistes	avant-gardistes	qu’Yvonne	George	pouvait	

avoir	elle-même	côtoyé	par	le	biais	de	ses	amis	de	l’ancien	Groupe	de	l’Abbaye	voire	de	

Duchamp	ou	Picabia.	

	

Ainsi,	 Yvonne	 George	 fut	 résolument	 durant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 la	

coqueluche	d’un	public	 intellectuel	mixte	belgo-allemand.	Si	ceci	peut	rester	tout	à	 fait	

compréhensible	dans	le	contexte	singulier	de	l’occupation	d’un	territoire	durant	quatre	

ans,	où	les	relations	entre	habitants	et	occupants	finirent	inévitablement	par	s’établir,	et	

que	la	vie	reprit	bon	an	mal	an	son	cours,	les	fréquentations	trop	familières	ou	amicales	

furent	plus	difficilement	recevables.	Or,	Yvonne	George	alla	jusqu’à	cultiver	des	affinités	
																																																								
406	Les	écrits	de	Sachs	peuvent	aisément	être	contestés.	André	Fraigneau,	dans	l’introduction	qu’il	établit	
pour	Au	Temps	du	Bœuf	sur	 le	Toit,	 précise	:	 «	La	documentation	 est	 hâtive,	 le	 détail	 peu	 exact,	 le	 choix	
discutable,	 le	 portrait	 approximatif.	 Mais	 à	 présent	 que	 nous	 sommes	 de	 l’autre	 côté	 du	 déluge,	 de	
l’incendie	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	 de	 l’éruption	 des	 volcans,	 et	 que	 la	 décade	 de	 l’Illusion	 est	 aussi	
lointaine	que	l’Atlantide,	 le	 livre	de	Maurice	Sachs	nous	désespère	et	nous	enchante	avec	son	parfum	de	
Paradis	perdu.	»	
407M.	Sachs,	Au	Temps	du	Bœuf	sur	le	Toit,	ibid.	
408	Je	reviendrai	ultérieurement	sur	cette	information.	
409	Selon	Annette	Gautherie-Kampka,	in	La	Colonie	allemande	de	Montparnasse	dans	les	années	1903-1914,	
éditions	Peter	Lang,1995	;	cité	par	A.	Black,	op.cit.,	p.	27.	Fleichtheim	organisa	d’ailleurs	à	Düsseldorf	à	la	
veille	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 une	 exposition	 de	 ces	 peintres	 allemands	 de	 Montparnasse,	
intitulée	 «	Der	 Dôme	».	 Nous	 rajoutons	 toutefois	 en	 complément	 d’information	 que	 ces	 peintres	
allemands,	 appelés	 les	 «	Dômiers	»,	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 perméables	 aux	 artistes	 français.	 S’ils	
établirent	des	contacts	avec	les	cubistes,	ils	furent	individuels	et	personnels	mais	non	collectifs.		
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intimes	avec	les	occupants	allemands,	ce	qui	lui	fit	craindre	évidement	des	représailles	à	

la	fin	du	conflit,	au	point	qu’elle	choisit,	comme	d’autres	qu’elle	d’ailleurs,	de	s’exiler	un	

temps.		

En	 effet,	 comme	 je	 l’ai	 mentionné,	 elle	 rejoignit	 Berlin	 via	 les	 Pays-Bas	 en	

décembre	 1918,	 pour	 ensuite	 reparaître	 à	 Paris	 fin	 1919,	 début	 1920.	 Ces	 données	

suffisent	à	 justifier	qu’Yvonne	George	resta	 toujours	 très	circonspecte	voire	nébuleuse	

sur	 ces	 années	d’occupation	 et	mal	 à	 l’aise	dans	 l’expression	 son	passé.	 Elle	 témoigna	

néanmoins,	 au	 cours	d’un	entretien	avec	Maurice	Verne,	 sur	 l’atmosphère	pesante	qui	

régnait	en	Belgique	durant	le	conflit	dont	elle	dit	avoir	souffert	:	
J’ai	connu	l’occupation	allemande	en	Belgique,	racontait-elle	;	

on	vivait	dans	un	monde	d’espions	et	de	reîtres…	Il	y	avait	des	

barreaux	tout	autour	du	pays…	»	

Elle	 gardait	 de	 son	 adolescence	 une	 peur	 sans	 nom,	 comme	

une	 femme	qui	 a	 fini	 son	 temps	 de	 prison	 et	 veut	mettre	 les	

bouchées	doubles	d’une	vie	enfin	libre.410		

Des	espions	et	des	brutes	:	cette	citation	suggèrerait-elle	qu’Yvonne	George	ait	joué	

durant	 le	 conflit	 un	 double	 jeu	 ou	 qu’elle	 se	 soit	 garantie	 la	 protection	 de	 hauts		

fonctionnaires	 tels	 que	 Wedderkop	ou	 Fleichtheim	 ?	 Ces	 extrapolations	 restent	 sans	

réponse.	D’ailleurs,	et	pour	rappel,	à	la	même	période,	autrement	dit	à	la	fin	du	conflit,	

Fréhel	 venait	 tout	 juste	 d’être	 engagée	 au	 Théâtre	 des	 Champs	 de	 Constantinople	 et	

allait	 bientôt	 se	 morfondre	 pour	 au	 moins	 quatre	 années	 supplémentaires	 dans	

quelques	uns	de	ses	bouges.	Or	l’Empire	Ottoman	avait	été	l’allié	du	Duplice	(Allemagne,	

Autriche-Hongrie)	dès	1915.	

Mais	 plus	 encore,	 considérer	 Yvonne	 George	 comme	 un	 farouche	 soutien	 pro-

allemand	n’a	pas	vraiment	de	sens,	au	regard	du	caractère	cosmopolite	et	francophile	de	

ses	relations.	Les	Sternheim	n’étaient	pas	du	tout	des	nationalistes	allemands,	du	moins	

Théa	 ne	 le	 fut	 assurément	 pas411 	;	 Carl	 fut	 plus	 louvoyant,	 il	 céda	 un	 temps	 au	

patriotisme	par	pression	sociale	et	conformisme,	avant	d’y	renoncer	complètement412	et	

de	s’engager	dans	le	soutien	à	la	Révolution	russe	en	1917.	La	Belgique	fut	toujours	leur	

																																																								
410	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.	cit,	p.	253	
411	Le	1er	septembre	1916,	Théa	consignait	dans	son	journal	:	«	Carl	me	reproche	de	prendre	parti	pour	les	
ennemis	de	l'Allemagne.	Mais	moi,	comme	le	sait	Dieu,	qui	connaît	mon	cœur,	je	ne	prends	parti	ni	pour	
les	uns	pour	 les	autres.	»,	 cité	par	Hubert	Roland,	Les	Carnets	de	Thea	Sternheim	1914-1918,	 «	For	privé,	
socialisation	et	engagement	en	Belgique	occupée	»,	à	paraître.	
412	Il	mourut	d’ailleurs	en	novembre	1942	à	Bruxelles	et	fut	enterré	à	Ixelles.	
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seconde	 patrie	 à	 l’un	 comme	 à	 l’autre.	 Ils	 étaient	 parfaitement	 intégrés	 dans	 la	 vie	

sociale	 belge	 avant	 même	 le	 conflit	:	 Théa	 avait	 passé	 son	 adolescence	 en	 pension	 à	

Bruxelles	 et	 ils	 achetèrent	 la	 «	Clairecolline	»	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 1912413.	 Eux-mêmes	 se	

qualifiaient	 «	d’occupants	 de	 l’intérieur	 contre	 leur	 gré414	».	 Ce	 conflit	 entrait	 donc	 en	

contradiction	 complète	 avec	 leur	 esprit	 foncièrement	 européen	 et	 internationaliste	;	 il	

était	à	l’opposé	de	leurs	convictions	humanistes415	et	pacifistes.	Projets	et	collaborations	

communes416	menés	 avant-guerre	 entre	 les	 membres	 de	 leur	 cercle,	 de	 tout	 horizon	

confondu,	prouvaient	suffisamment	leur	volonté	d’ouverture,	dès	lors	pourquoi	soudain	

devoir	 y	 renoncer417	?	 Les	 Sternheim	 furent	 en	 quelque	 sorte	 les	 médiateurs	 des	

échanges	 belgo-allemands	 ou	 du	 moins	 leurs	 garants.	 Yvonne	 George	 alla-t-elle	

également	 jusqu’à	 s’envisager	 elle	 aussi	 comme	 une	 artiste	 internationaliste,	 en	 sa	

qualité	 de	 comédienne	 belge,	 chantant	 des	 chansons	 de	 Montmartre	 pour	 des	

Allemands	?	En	tout	cas,	il	semble	que	son	aura,	bien	avant	d’envoûter	le	poète	français	

Robert	Desnos,	hypnotisa	plusieurs	intellectuels	belges	et	allemands	qui	transposèrent	

leur	souvenir	d’elle	dans	leurs	œuvres.	

																																																								
413	Au	moment	du	conflit	cependant,	les	Sternheim	durent	quitter	la	Hulpe,	mais	ils	revinrent	y	vivre	dès	
1916,	les	rénovations	de	leur	villa	achevées.	À	la	fin	de	la	guerre,	par	crainte	des	représailles	et	après	que	
leur	demeure	fut	mise	sous	séquestre,	le	couple	quitta	la	Belgique	pour	partir	vivre	en	Suisse,	près	du	lac	
Constance.	
414	Cité	par	Hubert	Roland,	ibid.	
415Le	cosmopolitisme	de	Théa,	comme	des	amis	du	couple,	est	en	 lien	avec	 l’héritage	des	Lumières	et	 le	
caractère	 profondément	 philanthropique	 de	 quelques	 grands	 romanciers	 européens	 du	 XIXe	 siècle	 :	
«	Flaubert	et	Tolstoï	ont	rendu	pour	moi	impossible	de	ne	pas	voir	un	Français	ou	un	Russe	comme	mon	
frère	».	Citation	de	Théa	datée	du	22	août	1915.	
416	Clément	Pansaert	fut	inquiété	après	la	guerre	pour	la	publication	de	sa	revue	Résurrection,	 fondée	en	
1917	et	soutenue	par	un	mécène	allemand,	dans	laquelle	paraissaient	les	textes	de	ses	amis	Carl	Einstein	
ou	 Pierre	 Jean	 Jouve.	 La	 plupart	 des	 adeptes	 du	 salon	 du	 couple	 Sternheim	 étaient	 également	 des	
intellectuels	 francophiles	 comme	 le	poète	 expressionniste	Ernst	 Stadler	qui	 organisait	 des	 séminaires	 à	
son	domicile	bruxellois	consacrés	à	la	littérature	moderne	de	France	et	d’Allemagne.	
417	Qui	 plus	 est,	 dans	 une	 vision	 un	 peu	 moins	 naïve	 de	 ses	 collaborations	 littéraires	 et	 artistiques,	
soulignons	 que	 l’opportunisme	 s’accommode	 facilement	 d’œillères.	 N’était-ce	 pas	 aussi	 pour	 certains	
intellectuels	 belges	 l’opportunité	 de	 voir	 leurs	 œuvres	 diffusées	 plus	 largement	?	 Et	 inversement,	
traduites	en	langue	français,	les	œuvres	expressionnistes	allemandes	ne	gagnaient-elles	pas	en	notoriété	?	
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3.3 Premières	adulations	littéraires	:	fascinante	Yvonne	George	

En	effet,	 il	semble	qu’Yvonne	George	fascina	dès	 la	Première	Guerre	mondiale	au	

moins	 deux	 de	 ses	 compatriotes	 belges	 mais	 également	 un	 poète	 expressionniste	

allemand,	Friedrich	Eisenlohr,	connu	après	guerre	pour	ses	poèmes	lyriques	sombres	et	

mélancoliques418,	quelques	traductions	d’Alfred	de	Musset,	des	comédies	dont	il	ne	reste	

rien,	 des	 livres	 de	divertissement	 et	 des	 romans	d’amour.	Néanmoins	 sa	 notoriété	 fut	

beaucoup	 plus	 relative	 que	 celle	 d’autres	 écrivains	 expressionnistes	 de	 sa	 génération	

tels	que	Sternheim	ou	Einstein.	

Durant	 l’entre-deux	 guerre,	 Friedrich	 Eisenlohr,	 de	 retour	 à	 Paris419	où	 il	 put	

d’ailleurs	croiser	Yvonne	George,	écrivit	également	un	roman	autobiographique	publié	

en	1927,	Das	gläserne	Netz420	dans	lequel	il	revint	sur	ses	années	de	guerre,	dont	celles	

passées	 en	 Belgique	 durant	 l’occupation 421 .	 Fréquentant	 les	 Sternheim	 et	 les	

administrateurs	allemands	de	la	Belgique	occupée,	il	donna	quelques	détails	sur	le	Café	

Le	Compas	et	sur	le	Théâtre	de	la	Bonbonnière.	Dans	son	roman,	Yvonne	George	apparut	

sous	les	traits	du	personnage	de	«	Georgette	»	que	Eisenlohr	envisageait	comme	«	la	plus	

grande	artiste	et	 la	plus	adorable	 femme	de	Bruxelles422	»	 chantant	des	«	chansons	de	

Montmartre	».	 Que	 pouvaient	 être	 ces	 chansons,	 qui	 plus	 est	 pour	 un	Allemand	 ayant	

vécu	avant-guerre	à	Paris	?	Rien	n’est	précisé	à	ce	sujet.	 Je	suppose	qu’Yvonne	George	

devait	 reprendre	 les	 répertoires	 des	 vedettes	 parisiennes	 les	 plus	 représentatives	 de	

																																																								
418	Cf	 l’article	 de	 Stephan	 Berkholz,	 «	Ein	 Meister	 des	 schrägen	 Expressionismus	 Friedrich	 Eisenlohr	»,	
paru	le	22	octobre	1993	dans	la	rubrique	Culture	du	journal	Der	Zeit,	à	 l’occasion	de	la	publication	d’un	
recueil	reprenant	quelques-uns	de	ses	poèmes	écrits	en	1928	:	«	Ewigkeiten	lächeln	ungesund	»,	Gedichte,	
Editeur	 Klaus	 G.	 Rennen,	 Munich.	 Dans	 son	 article,	 Stephan	 Berkholz	 évoque	 la	 tonalité	 des	 poèmes	:	
«	Liebesgedichte	 von	 der	 Vergeblichkeit	 und	 Liebesgedichte	 von	 Raüschen,	 die	 den	 Tod	 ahnen	 lassen.	
Todesvisionen	»	 (je	 propose	 la	 traduction	 suivante	:	 «	Des	 poèmes	d’amour	de	 la	 futilité	 et	 des	 poèmes	
d’amour	des	ivresses,	qui	font	pressentir	la	mort.	Visions	de	mort	».)	
419	Dans	 son	 autobiographie,	 Eisenlohr	 expliqua	 d’ailleurs	 pour	 quelles	 raisons	 il	 revint	 en	 France,	
souffrant	de	l’atmosphère	particulièrement	pesante	qui	régnait	en	Allemagne	dans	l’Entre-deux-guerres	:	
«	Wir	sind	geflüchtet,	weil	man	uns	in	Deutschland	politisch	und	gesellschaftlich	mundtot	macht,	weil	die	
dortige	 Atmosphäre	 uns	 erstickt.	»	 («	Nous	 nous	 sommes	 enfuis	 parce	 qu’on	 nous	 réduit	 au	 silence	 en	
Allemagne,	politiquement	et	socialement,	parce	que	l’atmosphère	là-bas	nous	étouffe.	»)	
420	En	l’absence	de	traduction	de	l’œuvre	en	français,	la	traduction	littérale	du	titre	donnerait	«	Le	Filet	de	
verre	»	 ou	 «	La	 Toile	 en	 verre	»,	 mais	 rien	 ne	me	 semble	 réellement	 probant.	 L’auteur	 anglais,	 Harold	
Bloom	dans	 son	analyse	 critique	de	 l’œuvre	de	Erich	Maria	Remarque,	À	l’Ouest	rien	de	nouveau,	 cite	 le	
roman	autobiographique	de	Eisenlohr,	(comme	faisant	partie	des	rares	livres	de	l’époque	à	témoigner	du	
climat	 politiquement	 étouffant	 en	 Allemagne	 avant	 la	 Première-Guerre	 mondiale),	 et	 il	 le	 traduit	 en	
anglais	par	The	Net	Glass	(autrement	dit	le	Filet	de	verre).		
421	Déclaré	inapte	au	service	à	cause	d’une	névrite,	il	fut	aussi	un	temps	envoyé	à	Paris	à	l’arrière.	Comme	
nombre	de	ses	compatriotes	artistes	ou	intellectuels,	il	avait	vécu	dans	la	Capitale	française	avant	guerre,	
en	1912.	
422	Cité	par	A.	Black.	p.	19.	 Il	rajoute	qu’apparemment	 le	père	d’Yvonne	George	 fréquentait	également	 le	
café	Le	Compas.	
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l’esprit	montmartrois	à	l’époque,	autrement	dit	chez	les	femmes,	Yvette	Guilbert,	Damia,	

Emma	Liébel,	voire	Odette	Dulac	et	pourquoi	pas	Fréhel.	

	

Outre	 ce	 personnage	 fictif	 (mais	 aisément	 identifiable,	 grâce	 à	 l’adjonction	 du	

suffixe	«	-ette	»,	transformant	«	George	»	en	«	Georgette	»),	Yvonne	George	sembla	avoir	

également	ensorcelée	 le	 foisonnant	Robert	Goffin423,	qui	se	 targua	à	plusieurs	reprises	

d’avoir	eu	une	liaison	passionnée	avec	elle	durant	la	Première	Guerre	mondiale.		

Dans	le	premier	volume	de	son	autobiographie,	Souvenirs	à	bout	portant,	paru	à	la	

toute	 fin	 des	 années	 soixante-dix,	 Robert	 Goffin	 relata	 sa	 première	 rencontre	 avec	

Yvonne	 George,	 alors	 qu’elle	 chevauchait	 dans	 la	 forêt	 de	 Soignies,	 à	 quelques	

encablures	 de	 la	 Houlpe,	 tandis	 que	 lui-même	 résidait	 pour	 l’été	 chez	 son	 oncle	 à	

Groenendal.	 Selon	 lui,	 ils	 partagèrent	 plus	 que	 leur	 amour	 mutuel	 pour	 la	 poésie,	

puisqu’il	avait	l’habitude	de	retrouver	Yvonne	chez	elle,	rue	du	Marais,	à	Bruxelles.	Leur	

relation	amoureuse	semble	avoir	pris	fin	quand	elle	s’enfuit	en	Hollande,	laissant	Goffin	

désemparé.	 S’il	 n’évoqua	 pas	 directement	 les	 raisons	 du	 départ	 d’Yvonne	 George,	 nul	

doute	qu’il	connaissait	 la	 liaison	de	 la	comédienne	avec	Hermann	von	Wedderkop.	Les	

allusions	à	son	amour	pour	la	comédienne,	comme	d’ailleurs	sa	relation	avec	un	officier	

allemand,	 transparurent	 dans	 d’autres	 œuvres,	 mais	 de	 façon	 romancée,	 notamment	

dans	un	roman	Chère	Espionne	publié	en	1938.	Dans	ce	roman,	mêlant	fiction	et	réalité,	

Yvonne	George	prit	 les	traits	du	personnage	principal,	Gine	Aubigny,	une	espionne	qui	

couchait	–	par	patriotisme	–	avec	un	Général	allemand	afin	de	 lui	soutirer	des	secrets.	
																																																								
423	1898-1984.	 Robert	 Goffin	 était	 un	 auteur	 belge,	 très	 éclectique,	 connu	 notamment	 pour	 sa	 passion	
pour	 le	 jazz.	 Académicien	 depuis	 1953.	 Selon	 la	 notice	 biographique	de	 l’ARLLFB	 (Académie	Royale	 de	
Langue	et	Littérature	françaises	de	Belgique),	Robert	Goffin,	très	tôt	attiré	par	la	littérature	et	les	courants	
modernistes,	fréquenta	le	milieu	dadaïste	où	il	se	lia	d’amitié	avec	Clément	Pansaers.	Il	débuta	néanmoins	
des	études	de	droit	en	1919	et	devint	avocat	à	la	Cour	d’Appel	de	Bruxelles.	Au	début	des	années	vingt,	il	
découvrit	 le	 jazz,	grâce	à	 la	performance	de	l’orchestre	des	Mitchell’s	Jazz	Kings,	qui	 le	subjugua.	Il	 fut	 le	
premier	 à	 rédiger	un	 article	 sur	 cette	musique	 syncopée	dans	 la	 revue	 le	Disque	Vert	 de	Franz	Hellens,	
puis	 il	 publia	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes	 dédié	 au	 jazz	 en	 1922	:	 Jazz-band.	 Il	 créa	 également	 une	
formation	de	jazz	dans	laquelle	il	joua	de	la	trompette.	Dans	le	même	temps,	il	continua	de	fréquenter	les	
endroits	à	la	mode	et	de	cultiver	les	amitiés	artistiques	et	intellectuelles	fortes	:	à	Paris,	il	rencontra	Max	
Jacob,	 Chagall	 et	 Cendrars.	 À	 partir	 des	 années	 trente,	 son	 activité	 littéraire	 foisonna.	 De	 façon	 très	
hétéroclite,	il	écrivit	de	la	poésie,	des	romans,	des	essais	(en	particulier	sur	Rimbaud,	Verlaine,	Mallarmé),	
des	 biographies,	 des	 souvenirs	 personnels,	 des	 ouvrages	 historiques,	 un	 guide	 sur	 la	 gastronomie,	 des	
études	sur	le	genre	animal,		et	surtout	un	livre,	phénomène	musical,	sur	le	jazz	qui	connut	un	grand	succès	
public	:	Aux	Frontières	 du	 jazz,	 préfacé	 par	Mac-Orlan.	 Après	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale,	 il	 reprit	 des	
activités	 littéraires	 variées	 et	 se	 lia	 d’amitié	 avec	 Coteau	 et	 Aragon.	 Sa	 production	 poétique	 domina	
néanmoins	 ses	 publications	 à	 partir	 des	 années	 cinquante	(cf	 Le	 Voleur	 de	 feu	(1950),	Filles	 de	
l'onde	(1954),	Sablier	 pour	 une	 cosmogonie	(1965)	 et	Chroniques	 d'outre-chair	 (1975)).	 Il	 écrivit	 ses	
mémoires	 en	 deux	 volumes	Souvenirs	à	bout	portant	 (1979)	 et	Souvenirs	avant	 l’adieu	 (1980)	 avant	 de	
disparaître	en	1984	et	de	laisser	derrière	lui	une	œuvre	d’une	abondante	diversité.	



	 179	

Elle	mourait	 tragiquement	à	 la	 fin	du	 livre,	 exécutée	pour	 trahison.	Goffin	 sembla,	par	

cette	 réécriture	 fictive	 et	mélodramatique	 de	 la	 vérité,	 avoir	 pris	 le	 parti	 de	 faire	 des	

amours	controversées	de	l’artiste	un	acte	héroïque.	

	Son	 ami	 Marc	 Danval	 relaya	 également	 l’information	 de	 la	 passion	 que	 nourrit	

Robert	 Goffin	 pour	 Yvonne	 George,	 non	 seulement	 dans	 la	 biographie424 	qu’il	 lui	

consacra	 mais	 encore	 dans	 un	 article	 célébrant	 l’amitié	 sincère,	 mais	 souvent	 omise	

semble-t-il	 par	 les	 critiques	 français,	 entre	 Jean	 Cocteau	 et	 l’écrivain	 belge425.	 Marc	

Danval	 révéla	 ainsi	 les	 trois	 points	 communs	 sur	 lesquels	 reposait	 leur	 sympathie	

commune	:	
Comment	 deux	 êtres	 aussi	 différents	 –	 je	 serais	même	 tenté	 de	 dire	

diamétralement	opposés	–	ont-ils	éprouvé	le	besoin	de	se	rencontrer,	

de	s’écrire,	de	partager	des	moments,	bref	de	vivre	une	amitié	sincère.	

Il	y	a	à	cela	trois	causes	essentielles	:	le	jazz,	une	femme	et	la	poésie.	

Évidemment	cette	femme	dont	il	est	question	n’est	autre	Yvonne	George,	«	point	de	

soudure	»	 entre	 l’artiste	 français	 Jean	 Cocteau,	 dont	 elle	 était	 l’amie	 et	 la	 protégée,	 et	

Robert	Goffin	:	
Goffin	me	parlait	 souvent	 de	 cette	 femme	 étonnante	 dont	 on	 vient	

heureusement	 de	 sauver	 les	 témoignages	 grâce	 aux	 disques	

compacts426.	 En	 prenant	 ces	 notes	 j’avais	 sous	 les	 yeux	 dans	 mon	

bureau	une	photo	qui	explique	tout	un	univers.	Elle	réunit	Cocteau,	

Yvonne	 George	 et	 Vance	 Lowry 427 .	 Yvonne	 George	 a	 été	 le	

personnage	 central	 du	 roman	 de	 Robert	 Goffin	 :	 Chère	 espionne.	

Goffin	 en	 fut	 très	 amoureux,	 et	 devint	 son	 amant,	 bien	 avant	

qu’Yvonne	 George	 ne	 préfère	 les	 femmes	 et	 malheureusement	 la	

drogue.	 Cocteau,	 qui	 tout	 de	 même	 avait	 eu	 des	 maîtresses,	

rappelez-vous	Madeleine	Carlier	et	surtout	Nathalie	Paley,	était,	un	

peu	 moins	 tout	 de	 même	 que	 Robert	 Desnos	 qui	 en	 était	 fou,	

amoureux	 d’Yvonne	 George.	 Mais,	 il	 y	 a	 une	 ambiguïté.	 Peut-être	

faisait-il	 semblant	 de	 la	 désirer	 afin	 de	 rendre	 jaloux	 Raymond	

Radiguet	qui,	au	dire	du	compositeur	Georges	Auric,	avait	dit	en	les	

voyant	et	en	ricanant	:	«	Regardez,	ce	joli	couple.	»	

																																																								
424	Marc	Danval,	L’Insaisissable	Robert	Goffin.	De	Rimbaud	à	Louis	Armstrong.	Éditions	Quorum,	1998.	
425	«	Le	 Doux	 Géant	 et	 le	 funambule.	 L’amitié	 Goffin-Cocteau	»	;	 Séance	 Publique	 du	 06.	 03.2004	:	 [en	
ligne],	Bruxelles,	ARLLFB,	2007.		
426	Je	 suppose	 que	 Danval	 évoque	 ici	 le	 CD,	 Succès	 et	 Rareté	 –	 1925-1940	 –	 Yvonne	 George	 et	 Kiki	 de	
Montparnasse,	paru	chez	Chansophone	en	1991.	
427	Auteur	et	Compositeur	de	jazz,	né	à	Londres.	Joueur	de	banjo	et	saxophones.	Ami	de	Jean	Wiéner	avec	
lequel	il	se	produisait	au	bar	Gaya	dès	1921.	
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Seul,	dans	ses	poèmes	de	toute	une	vie,	Robert	Goffin	fera	résonner	

le	nom	d’un	inoubliable	et	tendre	souvenir.		

Cette	 citation	 de	 Marc	 Danval	 laisse	 également	 supposer	 que	 Yvonne	 George	 et	

Robert	Goffin	continuèrent	de	se	croiser,	probablement	à	Paris	au	Bœuf	sur	le	Toit	ou	au	

bar	 Gaya,	 qu’aimait	 à	 fréquenter	 Cocteau,	 au	 début	 des	 années	 vingt428.	 Quant	 aux	

poèmes	 faisant	 «	résonner	 le	 nom	 d’un	 inoubliable	 souvenir	»,	 il	 est	 probable	 qu’il	

s’agisse	du	«	Sang	qui	chante	»	paru	en	1958	où	Yvonne	George	fit	véritablement	office	

de	muse	inspirante	:	
Déjà	 Yvonne	 George	 commence	 le	 drame	 de	 sa	 vie	 dans	 un	 petit	

Théâtre	 de	 Bruxelles.	 Elle	 est	 la	 maîtresse	 de	 von	 Bissing	 le	

gouverneur	général	de	la	Belgique	occupée	

Je	me	console	avec	elle	la	Chère	Espionne…		

Après	un	baiser	à	la	va-vite	Yvonne	s’enfuit	en	Hollande…	

Bien	 sûr,	Goffin	prit	 certaines	 libertés	avec	 la	 réalité	des	 liaisons	amoureuses	de	

l’artiste,	afin	de	conférer	peut-être	quelques	accents	romanesques	à	une	histoire	tout	au	

mieux	régie	par	l’opportunisme.	Toujours	est-il	que	l’affirmation	selon	laquelle	Yvonne	

George	 fut	 la	maîtresse	du	gouverneur	de	 la	Belgique,	Von	Bissing,	 était	 fantaisiste429.	

Mais	attribuer	à	 la	 comédienne	une	 liaison	si	délicate	avec	un	personnage	haut	gradé,	

justifiait	certainement	mieux	sa	qualité	d’espionne	et	soustrayait	ainsi	de	toutes	remises	

en	cause	possibles,	la	loyauté	de	l’artiste	à	l’égard	de	sa	patrie,	quand	bien	même	la	fuite	

d’Yvonne	George	en	Hollande	releva	selon	moi	d’un	départ	forcé	par	peur	de	représailles	

pour	 «	mauvaises	 fréquentations	».	 Sans	 compter	que	 ce	 statut	 ambigu	d’agent	double	

pourrait	 avoir	 soulagé	 l’orgueil	 amoureux	 de	 Robert	 Goffin,	 coiffé	 au	 poteau	 par	 un	

fonctionnaire	allemand.	

Mais	cet	écrivain	ne	fut	manifestement	pas	le	seul	à	avoir	été	charmé	par	Yvonne	

George	;	son	compatriote,	Paul	Nougé430,	poète	 instigateur	du	surréalisme	en	Belgique,	

																																																								
428	Raymond	Radiguet	mourut	en	décembre	1923.	L’anecdote	de	Danval,	pour	autant	qu’elle	soit	exacte,	se	
situe	donc	dans	l’intervalle	1920-1923.	
429	Hubert	Roland	remet	également	en	cause	cette	possibilité.	
430	1895-1967.	La	série	de	tracts	parus	en	1924	dans	la	revue	Correspondance,	nourrie	des	écrits	de	Paul	
Nougé,	Camille	Goemans	et	Marcel	Lecomte,	fut	souvent	considérée	comme	la	première	manifestation	du	
surréalisme	 en	 Belgique.	 Paul	 Nougé,	 rencontrant	 en	 1925	 Aragon,	 Breton	 et	 Éluard,	 participa	 à	 des	
collaborations	 communes	 (mais	 épisodiques)	 avec	 le	 groupe	 parisien.	L’année	 suivante,	 en	 septembre	
1926,	le	groupe	dit	de	Bruxelles	s’élargit	accueillant	René	Magritte,	Louis	Scutenaire,	E.T.L.	Mesens,	André	
Souris	 et	 Irène	 Hamoir.	 Les	 divergences	 de	 points	 de	 vue,	 vis-à-vis	 des	 théories	 du	 groupe	 parisien	
(notamment	concernant	 l’écriture	automatique	prônée	par	Breton	mais	mise	en	doute	par	Nougé),	mais	
également	 les	 dissensions	 entre	 les	membres	 du	 groupe	 de	Bruxelles	 (un	 second	 groupe	 surréaliste,	 le	
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introduisit	 également	 l’artiste	dans	une	de	 ses	œuvres.	 Ses	 souvenirs	d’Yvonne	 furent	

relatés	de	façon	beaucoup	plus	crue	que	ne	l’avait	 fait	Robert	Goffin.	Le	nom	d’Yvonne	

George	 apparut	 dans	 un	 long	 poème	 érotique	 écrit	 en	 1953,	 mais	 inachevé,	 intitulé	

«	Esquisse	 d’un	 Hymne	 à	 Marthe	 Beauvoisin431	»,	 dans	 lequel	 il	 était	 question	 des	

amours	sulfureuses	entre	Paul	Nougé,	Marthe	Beauvoisin,	sa	seconde	épouse,	(réputée	

hystérique,	alcoolique,	suicidaire	et	bisexuelle)	et	Yvonne	George.	Une	fois	encore	il	me	

semble	 difficile	 de	 savoir	 quels	 éléments	 dans	 ce	 poème	 purent	 relever	 ou	 non	 du	

fantasme	et	de	la	fiction	:	
Il	y	a	aussi	Yvonne	George	que	j’ai	tant	aimée	

Qui	t’a	appris	à	pisser	dans	les	lavabos	

Avec	qui	tu	regardais	baiser	la	putain	d’en	face	

Yvonne	que	tu	as	sucée	

-	moi	aussi	je	l’ai	sucée	-	

ô	Yvonne	

Vieille	bête		

Grande	vie	perdue	[…]	

Néanmoins,	il	faut	souligner	qu’au	cours	des	années	vingt,	Marthe	Beauvoisin,	qui	

passa	 deux	 ans	 à	 Paris	 (où	 elle	 rencontra	Nougé	 en	1925),	 fréquentait	 Cocteau	 et	 ses	

amis.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 impossible	 que	 les	 deux	 femmes	 aient	 pu	 se	 rencontrer	 alors.	

Dans	 une	 de	 ses	 notes,	 Olivier	 Smolders432	stipula	 que	 Paul	 Nougé	 avait	 nourri	 une	

sincère	 affection	 pour	 la	 chanteuse	 Yvonne	 George,	 elle-même	 maîtresse	 de	 Marthe	

Beauvoisin	 avant	 d’être	 la	 sienne.	D’autres	 spéculations,	 notamment	 celles	 envisagées	

par	Alan	Black	à	la	suite	de	la	lecture	du	poème433	de	Nougé,	supputent	que	le	trio	aurait	

pu	se	rencontrer	avant	guerre,	à	Bruxelles,	durant	leur	adolescence	respective.	Rien	ne	

permet	cependant	de	pouvoir	confirmer	ou	infirmer	ces	hypothèses.	

Dès	lors,	Yvonne	George,	avant	que	Robert	Desnos	ne	la	portât	aux	nues,	acquit	et	

entretint	dès	 la	Première	Guerre	mondiale	un	 statut	de	muse,	 inspirant	déjà	quelques	

																																																																																																																																																																													
Groupe	Surréaliste	du	Hainaut,	 vit	 le	 jour	au	début	des	années	 trente	sous	 l’impulsion	d’Achille	Chavée),	
finirent	 de	 disloquer	 progressivement	 l’aventure	 surréaliste	 en	 Belgique	 après	 la	 Seconde	 Guerre	
mondiale.		
431	L’ensemble	du	poème	peut	être	 lu	dans	Paul	Nougé	:	Fragments,	Marc	Quaghebeur,	(préface	de	Frans	
de	Haas),	éditions	Labor,	Bruxelles,	1983.	Cité	par	A.	Black,	op.cit.,	p.	22.	
432	Olivier	 Smolders,	Paul	Nougé,	Écriture	et	caractère.	À	 l'école	de	 la	ruse,	 Labor,	 Bruxelles,	 1995,	 p.	 31.	
Cité	par	Alan	Black,	p.	23.	
433	«	Il	y	avait	Yvonne	au	corsage	rouge/Il	y	avait	Yvonne	au	corsage	bleu/Elles	rigolaient	avec	des	petits	
voyous/Elles	feignaient	moi	de	ne	pas	me	voir/Aujourd’hui	je	suis	vengé	»,	dans	Paul	Nougé	:	Fragments,	
op.cit.	
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poètes	avant-gardistes	ou	écrivains	en	puissance,	dont	le	souvenir	de	nature	amoureuse,	

allait	être	transformé	en	une	matière	romanesque,	capable	d’alimenter	leurs	écrits	après	

guerre,	mais	encore	tout	au	long	de	leur	vie	d’artistes.		
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Conclusion	:	

Issue	d’un	milieu	petit	bourgeois	bruxellois,	Yvonne	George	ne	subit	pas	durant	

son	enfance	l’abandon	maternel	qui	affligea	Fréhel.	Elle	ne	fut	pas	non	plus	confrontée	à	

la	misère	 de	 la	 ruralité	 des	 landes	 bretonnes,	 ni	 à	 celle	 du	 pavé	 parisien.	 Quant	 à	 sa	

trajectoire	 artistique,	 elle	 connut	 également	 des	 voies	 bien	 différentes	 de	 celles	

expérimentées	 par	 Fréhel,	moins	 instinctives	 et	 autodidactes,	 plus	 institutionnelles	 et	

professorales.	Si	ses	tentatives	d’intégrer	le	Conservatoire	dans	la	première	décennie	du	

siècle	 furent	 vaines,	 elle	 reçut	 néanmoins	 les	 leçons	 d’éminents	 formateurs	 en	 art	

dramatique.	Qui	plus	est,	son	choix	de	faire	carrière	au	théâtre,	en	tant	que	comédienne,	

comme	 le	 soutien	 affectif	 et	 matériel	 que	 lui	 procurèrent	 sa	 mère	 et	 sa	 grand-mère	

l’accueillant	 à	Paris,	 lui	 épargnèrent	de	 connaître	 la	précarité	de	nuits	passées	 sur	 les	

banquettes	de	beuglants	ou	 les	premiers	cachets	obtenus	dans	des	cafés-concerts	plus	

ou	moins	miteux	dans	 lesquels	Fréhel	 fit	ses	premières	armes	et	apprit	à	haranguer	 la	

faune	locale.		

De	plus,	alors	que	la	jeune	Pervenche,	qui	évoluait	dans	un	registre	chansonnier	

mi-grivois,	mi-naturaliste	 compassionnel,	 devint	 rapidement	 la	 coqueluche	des	music-

halls	populaires	parisiens,	admirée	tant	pour	sa	gouaille	et	sa	verve	que	pour	ses	excès	

comportementaux	 et	 festifs,	 Yvonne	 George	 se	 démarquait	 de	 son	 côté	 par	 des	

sélections	 artistiques	 inscrites	 au	 préalable	 dans	 des	 emprunts	 à	 la	 dramaturgie	

classique	 et	 cosmopolite,	 avant	 de	 verser	 dès	 1913,	 dans	 des	 choix	 plus	 audacieux,	

expérimentaux	 et	 innovants.	 Tandis	 qu’à	 la	 vieille	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	

Fréhel	 noçait	 et	 s’acoquinait	 aussi	 bien	 avec	 les	 vedettes	 à	 la	 mode,	 chanteurs	 ou	

sportifs,	 qu’avec	 les	 plus	 grandes	 têtes	 couronnées	 d’Europe,	 Yvonne	 George	 cultivait	

des	amitiés	intellectuelles	en	pleine	effervescence	avant-gardiste	et	fréquentait	déjà	les	

repaires	privilégiés	de	tous	les	«	Montparno	».		

Mais	 alors	 que	 la	 déclaration	 de	 guerre	 conduisit	 Fréhel	 à	 quitter	 Paris	 et	 à	

choisir	 l’exil,	 déniant	 certainement	 la	 réalité	 du	 conflit	 meurtrier,	 Yvonne	 George	 fit	

l’exact	chemin	inverse	et	retourna	dans	la	capitale	belge	occupée.	Ainsi,	tandis	que	l’une	

connut,	durant	ces	quatre	années,	pérégrinations,	triomphes	démesurés,	puis	débauches	

orgiaques	 et	 enfin	 déchéances	 abyssales	;	 l’autre	 affermit	 paisiblement	 son	 statut	 de	

comédienne,	 inscrivit	 son	 nom	 dans	 une	 notoriété	 solide	 jusqu’à	 devenir	 une	 vedette	

magnétique,	 consacrée	 par	 des	 intellectuels	 et	 artistes	 internationaux	 et	 éclectiques.	

Néanmoins,	si	plusieurs	écrivains	furent	hypnotisés	par	Yvonne	George,	le	charisme	réel	
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de	Fréhel	reposant	aussi	bien	sur	ses	capacités	vocales	et	interprétatives	que	sur	«	son	

audace	 de	 titi	 mal	 élevé434	»,	 envoûta	 également	 plusieurs	 écrivains	 de	 renom,	 qui	 la	

transfigurèrent,	dès	son	commencement,	en	muse	«	apache	».	

																																																								
434	Vincent	Scotto,	op.cit.	
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Deuxième	partie	

	

Subversion	et	Inversion	:	Fréhel	et	Yvonne	George,	muses	

«	divergentes	»	de	l’Entre-deux-guerres
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Préambule	

Dans	cette	deuxième	partie,	il	s’agira	de	revenir	sur	le	parcours	emblématique	de	

ces	 deux	 interprètes	 et	 de	 montrer	 comment	 et	 en	 quoi	 elles	 ont	 marqué	 de	 leur	

empreinte	particulière	 la	 chanson	populaire	 française	;	dans	quelles	voies	ou	registres	

elles	ont	inscrit	leur	répertoire	respectif	et	quelle	figure	elles	ont	elles-mêmes	incarnées	

pour	leur	public.	Mais	 il	 faut	d’abord	souligner	que	toutes	deux	entamèrent	 les	années	

«	folles	»	 après	 une	 période	 très	 sombre.	 Fréhel	 venait	 tout	 juste	 d’être	 rapatriée	 de	

Constantinople	où	elle	connut	la	déchéance	;	elle	avait	quitté	la	scène	depuis	dix	ans	et	

devait	reconquérir	son	public	d’avant-guerre.	Quant	à	Yvonne	George,	ses	accointances	

germaniques	 et	 son	exil	 d’environ	deux	ans	 à	Berlin	 après	 l’armistice,	 la	poussèrent	 à	

envisager	une	carrière	artistique	dans	un	nouveau	domaine	et	si	possible	dans	une	autre	

capitale	où	elle	était	plus	anonyme	:	elle	se	lança	donc	dans	la	chanson	à	Paris.	

Néanmoins,	 si	 aucune	 des	 deux	 interprètes	 n’atteignit	 immédiatement	 et	 avec	

aisance	 la	notoriété,	ces	premières	difficultés	 les	obligèrent	à	sortir	d’elles-mêmes	et	à	

faire	des	propositions	artistiques	différentes	de	ce	qui	était	alors	usuellement	entendu.	

Alors	que	l’époque	se	déployait	illusoirement	dans	la	fête,	en	témoignèrent	la	folie	de	la	

danse,	 la	 multiplication	 des	 dancings	 et	 autres	 bals,	 le	 renouveau	 de	 l’opérette	 ou	 la	

création	de	multiples	revues	éblouissantes,	Fréhel	prit	dans	un	premier	temps	le	contre-

pied	 de	 ces	 distrayantes	 années	 «	folles	».	 Elle	 inscrivit	 son	 répertoire,	 jusqu’alors	

hétéroclite	et	encore	alimenté	par	quelques	chansons	d’un	genre	daté,	dans	l’expression	

de	la	noirceur	d’un	«	je	»,	le	plus	souvent	féminin	et	prostitué,	en	proie	au	vague	à	l’âme.	

Cette	voix	dolente	dépassait	en	 intensité	et	émotion	tous	 les	mélodrames	dans	 l’air	du	

temps,	dans	la	mesure	où	les	interprétations	de	Fréhel	conjuguaient	aussi	quelque	chose	

de	sa	propre	douleur.	En	ce	sens,	elle	renouvela	en	partie	la	chanson	«	réaliste	»,	grâce	à	

l’intrusion	de	ces	 intrications	 intimes,	 lui	conférant	des	accents	d’authenticité	 lyriques.	

Puis,	 au	 cœur	 des	 années	 trente,	 alors	 même	 que	 les	 crises	 économique,	 sociale	 et	

politique	latentes	depuis	la	fin	des	années	vingt	allaient	éclater,	Fréhel,	sans	pour	autant	

cesser	 de	 faire	 entendre	 ce	 «	je	»	 en	 souffrance,	 ouvrit	 son	 répertoire	 à	 la	 festivité	

populaire,	aux	 joies	de	 l’accordéon	et	à	 la	célébration	des	bals	musettes	des	 faubourgs	

parisiens,	tout	en	continuant	cependant	de	glorifier	les	images	d’un	temps	révolu,	celui	

de	la	Belle	Époque.		

De	 son	 côté,	 Yvonne	George	 revisitait	 pour	 un	 temps	 un	 répertoire	 de	 chansons	

traditionnelles	 et	 folkloriques	 françaises,	 répertoire	 dans	 lequel	 évoluait	 aussi	 Yvette	
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Guilbert.	 Mais	 elle	 leur	 adjoignit	 une	 richesse	 interprétative	 inédite,	 nourrie	 de	 ses	

anciennes	expériences	de	comédienne	et	de	ses	exceptionnelles	capacités	d’analyse.	Cela	

lui	 valut	 toutefois	 d’être	 taxée	 de	 chanteuse	 «	intellectuelle	»	 et	 snob.	 Certes,	 Yvonne	

George	se	produisait	effectivement	dans	de	petits	cabarets	chics,	où	elle	pouvait	laisser	

libre	cours	à	ses	 interprétations	avant-gardistes.	Muse	 incontestée	du	Bœuf	sur	 le	toit,	

adulée	 des	 artistes	 avant-gardistes,	 elle	 panacha	 son	 répertoire	 de	 romances	

sentimentales	en	français	et	en	anglais,	de	fantaisies	cocasses,	de	chansons	tragiques	et	

introduisit	 la	 chanson	 de	 marins	 sur	 la	 scène	 féminine	 française,	 comble	 de	 la	

provocation	et	de	la	modernité.	En	outre,	Yvonne	George,	qui	ne	méprisait	aucun	genre,	

imprima	également	sa	marque	personnelle	à	la	chanson	«	réaliste	»,	en	l’extrayant	de	la	

noirceur	et	du	fatalisme	dans	lesquels	elle	louvoyait,	pour	y	distiller	sans	ambages	toute	

la	 subversion	et	 l’impudence	dont	elle	manquait.	Huée	à	 ses	débuts	–	 sa	 réception	 fut	

toujours	 très	 contrastée	 –,	 elle	 parvint	 cependant	 à	 imposer	 ses	 choix	 audacieux	 à	 un	

public	plus	large	et	populaire,	grâce	à	la	seule	force	émotionnelle	qu’elle	dégageait.		

Ainsi,	 s’agit-il	 dans	 cette	 partie	 de	 montrer	 en	 quoi	 Fréhel	 et	 Yvonne	 George,	 dès	 le	

début	des	années	vingt,	parvinrent	à	poser	les	fondements	d’une	chanson	nouvelle,	(fût-

-elle	 traditionnelle)	 et	 comment	 elles	 participèrent	 au	 renouvellement	 de	 la	 chanson	

«	réaliste	»,	en	s’imposant	comme	ses	meilleures	 figures	de	proue	durant	 l’Entre-deux-

guerres
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Chapitre	1.		
Fréhel	:	répertoire	et	posture	artistique	en	contrepoint	des	divertissantes	années	

«	folles	»	?	[1923-1929]	
	
1. Labeur	et	reconquête	:	retour	sur	scène	d’une	ancienne	égérie	déchue		

1.1 Le	retour	d’exil	:	les	vedettes	populaires	parisiennes	en	1923	
1.1.1 Qui	incarnait	la	chanson	«	réaliste	»	au	début	des	années	vingt	?	
1.1.2 La	Grande	Damia	
1.1.3 Emma	Liébel		

1.2 L’Olympia	
1.3 Quels	répertoire	et	posture	adopter	?	

1.3.1 Du	Gris	:	amorces	d’une	nouvelle	chanson	«	réaliste	»	
	

2 L’expression	noire	et	novatrice	d’une	voix	dolente	
2.1		 Déclamation	assumée	d’un	mal-être	profond	

2.1.1			Expression	des	anxiétés	de	l’Ego	
2.1.2	 	 Abandon,	 déréliction	 et	mauvaise	 rencontre	:	 le	 fardeau	 de	 l’enfance	

misérable		
2.2		 Voix	 obsessive	 du	 souvenir	 passionnel	 et	 expression	 de	 la	 consomption	

amoureuse	
2.3		 De	l’ivresse	de	la	chute	à	la	destruction	(ou	l’autodestruction)	revendiquée	

2.3.1		Détruire	l’Autre		
2.3.2		«	Je	»	part	à	la	dérive		

	
3 Voix	commémorative	ou/et	festive	d’un	microcosme	populaire		

3.1	 Dans	les	échos	de	Bruant	?	
3.2	 Les	Célébrations	au	Julot,	vedette	de	la	Pègre	des	faubourgs		
3.3		 Odes	à	l’accordéon	et	à	l’univers	du	bal	musette	
3.4		 L’univers	festif	et	populaire	de	la	guinguette	
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Dans	ce	premier	chapitre	consacré	au	retour	de	Fréhel	sur	le	devant	de	la	scène,	il	

s’agira	essentiellement	de	montrer	comment	la	chanteuse	parvint	à	reconquérir	le	cœur	

de	 son	 public	 malgré	 une	 nouvelle	 silhouette	 dévastée	 et	 l’absence	 dans	 un	 premier	

temps	d’un	répertoire	neuf.	En	effet,	à	son	retour	d’exil	vers	1923,	la	chanteuse	rescapée	

n’était	 qu’un	 lointain	 souvenir	 tout	 autant	 pour	 son	 ancien	 auditoire	 que	 pour	 les	

auteurs-compositeurs	 s’abreuvant	 désormais	 de	 rythmes	 nouveaux,	 de	 sonorités,	 de	

tonalités	 plus	 exotiques	 et	 surtout	 de	 nouvelles	 gloires.	 La	 chanson	 dite	 «	réaliste	»	

semblait	déjà	bien	datée.		

Néanmoins,	l’authenticité	lyrique	et	la	sincérité	de	la	chanteuse	qui	ne	renia	ni	sa	

transformation	physique,	ni	ses	dérives,	séduisirent	le	public	et	contribuèrent	à	relancer	

sa	carrière.	Qui	plus	est,	la	chanteuse	reconstruisit	un	répertoire	en	partie	centré	autour	

de	l’image	acceptée	d’une	intimité	meurtrie	et	de	l’incarnation	dans	sa	propre	chair,	des	

stéréotypes	 qu’elle	 interprétait	 depuis	 ses	 débuts.	 Les	 récurrentes	 intersections	 entre	

les	œuvres	interprétées	et	des	événements	inhérents	à	la	vie	de	l’artiste	contribuèrent	à	

intensifier	 le	 sentiment	 d’une	 authenticité	 lyrique	 réelle.	 Mais	 elles	 accrurent	 surtout	

l’efficacité	d’un	processus	d’identification	notoire	faisant	de	Fréhel	l’incarnation	la	plus	

crédible	 de	 la	 population	 laborieuse,	 mais	 plus	 encore	 des	 malmenés	 ou	 des	 laissés-

pour-compte,	 à	 la	 marge	 de	 la	 société	:	 ouvriers,	 gueux,	 voyous	 des	 bas-fonds,	 filles	

perdues	 etc.	 Le	 cinéma	 des	 années	 trente,	 comme	 nous	 le	 verrons	 ultérieurement,	

contribua	 d’ailleurs	 à	 identifier	 définitivement	 Fréhel	 à	 ces	 incarnations	 de	 traîne-

misère	variés.		

Il	est	également	important	de	souligner	que	dans	ce	contexte	de	sortie	de	guerre	et	

de	 reconstruction,	 l’atmosphère	 débridée	 et	 exaltée	 des	 années	 dites	 «	folles	»	 ne	

concerna	 finalement	 qu’une	minorité	 bourgeoise,	 intellectuelle	 et	 parisienne	;	 dans	 le	

monde	 ouvrier	 et	 paysan	 la	 réalité	 était	 tout	 autre.	 En	 orientant	 son	 répertoire	 dans	

l’expression	de	la	déchéance	d’un	«	je	»	en	souffrance	d’une	part,	mais	également	dans	le	

creuset	nostalgique	d’un	univers	populaire	d’avant	guerre	qui	n’existait	plus,	 le	monde	

des	faubourgs	parisiens,	dont	la	disparition	avait	débuté	dès	1918	par	la	destruction	des	

fortifications,	Fréhel	poursuivit	 l’œuvre	d’Aristide	Bruant	en	ravivant	pour	 la	mémoire	

collective	des	archétypes	populaires.	Elle	 rendit	 alors	 compte	des	habitudes	de	vie	du	

peuple	des	faubourgs,	et	conduisit	essentiellement	ses	 interprétations	dans	 l’évocation	

pathétique	du	quotidien	des	miséreux,	circonscrit	autour	des	figures	des	petits	gueux	et	

des	pauvrettes	de	toutes	sortes,	cousettes,	trottins,	midinettes.	Elle	continua	également	
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de	 célébrer	 les	destinées	 et	 les	mœurs	 apaches,	 en	 interprétant	 les	bagarres	des	 Julot	

pour	 leur	 Nini435,	 les	 coups	 de	 surins,	 la	 prison	 et	 la	 guillotine	 qui	 en	 découlait.	

Parallèlement,	 elle	 chanta	 la	 frénésie	 des	 bals	 et	 des	 guinguettes	 populaires,	 où	 l’on	

dansait	 la	 java	 au	 son	de	 l’accordéon,	 comme	 si	 l’hybris	 festif	 pouvait	 ponctuellement	

déjouer	ou	du	moins	repousser,	le	temps	d’une	danse,	la	désespérance.	Fréhel	récupéra	

de	 fait	 tout	 un	 héritage,	 qu’elle	 seule	 prit	 authentiquement	 en	 charge,	 grâce	 à	 sa	

personnalité	et	son	talent.	

	

1.		 Labeur	 et	 reconquête	:	 retour	 sur	 scène	 d’une	 ancienne	 égérie	

déchue	

Ainsi	qu’elle	l’affirma	à	Montéhus	et	Robert	Hollard,	qui	l’accueillaient	à	son	retour	

sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 vers	 1923,	 Fréhel	 était	 revenue	 à	 Paris	 pour	 y	 mourir.	 Il	 ne	

subsistait	 rien	 dans	 cette	 trentenaire	moribonde	de	 la	 scandaleuse	 et	 fougueuse	 liane	

rousse	d’avant	guerre.	A	tout	le	moins	avait-elle	conservé	son	contre-alto	rugueux	et	sa	

volonté	inaltérable	de	ne	pas	paraître	pour	quelqu’un	d’autre	qu’elle-même.	Cependant,	

loin	de	la	France	et	de	la	capitale,	les	cartes	du	vedettariat	avaient	été	redistribuées	et	la	

donne	dans	le	monde	du	spectacle	avait	bien	changé.		

1.1		Le	retour	d’exil	:	les	vedettes	populaires	parisiennes	en	1923	

Une	décennie	s’était	écoulée	depuis	 le	départ	de	 la	capitale	de	 la	 jeune	Fréhel.	Si	

l’ensemble	de	l’Europe,	une	partie	du	monde	mais	surtout	la	France,	avaient	été	ravagés	

économiquement,	 humainement,	 psychologiquement,	 par	 le	 conflit	meurtrier,	 d’autres	

bouleversements,	plus	triviaux	certes	au	regard	des	pertes	humaines,	avaient	secoué	le	

monde	du	divertissement	en	Europe	et	en	France.		

Le	café-concert	était	résolument	en	déclin,	achevé	par	le	dynamisme	du	music-hall,	

lui-même	 menacé	 par	 l’expansion	 fulgurante	 du	 cinématographe436	auquel	 s’ajoutait	

encore	 le	 renouveau	 de	 l’opérette.	 En	 février	 1923,	 Sacha	 Guitry	 triomphait	 avec	 sa	

seconde	 épouse	 Yvonne	 Printemps	 dans	 l’Amour	 masqué,	 comédie	 musicale	 en	 trois	

actes,	dans	laquelle	Yvonne	interprétait	la	célèbre	J’ai	deux	amants437.	

																																																								
435	Personnages	stylisés	chantés	précédemment	par	Aristide	Bruant.	Cf	Nini	peau	d’Chien.	
436	Auquel	je	consacre	la	troisième	partie	de	notre	thèse.	
437	Paroles	S.	Guitry,	musique	André	Messager.	
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Désormais	 le	 public,	 plus	 exigeant	 dans	 ses	 choix,	 recherchait	 davantage	 de	

contrastes,	 de	 splendeurs	 et,	 à	 la	manière	 des	 shows	 de	 Broadway	 desquels	 il	 rêvait,	

plus	 de	 métissage	 et	 d’esbroufe.	 Mistinguett’	 brillait	 alors	 sans	 rivale	 sur	 le	 music-

hall	;	Joséphine	Baker	n’allait	triompher	qu’en	1925.	Entre	deux	opérettes	à	succès,	(Phi-

Phi	;	Dédé	;	Ta	Bouche,	Là-Haut,	 etc.)	Maurice	 Yvain,	 Albert	Willemetz,	 José	 Padilla,	lui	

offraient	 sur	 ses	 demandes	 express	 de	 lui	 construire	 des	 refrains	 à	 la	 mode,	 de	

retentissants	succès	tels	que	Mon	Homme	(1920	pour	la	revue	Paris	qui	jazz),	En	Douce	

(1920),	ou	J’en	ai	marre	(1921),	qui	firent	d’elle	la	souveraine	incontestée	du	genre.		

Quant	à	Maurice	Chevalier,	qui	avait	travaillé	dès	son	retour	de	Londres	en	1919	à	

affûter	 son	 personnage,	 désormais	 affublé	 d’un	 canotier,	 d’une	 canne	 en	 bambous	 et	

d’un	smoking,	il	excellait	sur	les	scènes	françaises,	en	particulier	à	l’Olympia	en	1921	ou	

au	Casino	de	Paris	où	sa	popularité	commençait	à	faire	de	l’ombre	à	la	Miss.	Devant	tant	

de	 succès,	 Chevalier,	 partout	 à	 l’affiche,	 fut	 engagé	 au	 Théâtre	 des	 Bouffes-Parisiens	

pour	 jouer	 dans	 la	 revue	Dédé	 (de	Willemetz	 et	 Christiné)	 dont	 le	 triomphe	 s’exporta	

jusqu’à	 New	 York	 la	 même	 année.	 A	 son	 retour	 en	 France	 vers	 1922,	 multipliant	 les	

représentations	de	Dédé	à	un	rythme	fou,	Maurice	Chevalier	surmené	et	angoissé	par	sa	

mémoire	ponctuellement	défaillante,	commençait	à	douter	de	lui.	En	1923,	il	obtint	l’un	

des	 rôles	 principaux	 dans	 l’opérette-bouffe	 Là-haut	 (Quison-Mirande	 et	 Yvain),	 pour	

laquelle	il	consentit	à	ce	que	Dranem,	son	idole,	fût	engagé.	Malheureusement,	le	talent	

du	 vieux	 briscard,	 éclipsa	 celui	 de	Maurice	 ce	 qui	 acheva	 de	miner	 son	moral.	 Quelle	

ironie	 malencontreuse	:	 le	 retour	 de	 Fréhel,	 abîmée	 mais	 sauve,	 coïncidait	 avec	 une	

année	de	tourments	pour	Maurice	Chevalier,	en	pleine	dépression.	

Outre	 ce	 duo	 phare	 du	music-hall	 au	 début	 des	 années	 vingt,	 la	 très	 «	caliente	»	

Raquel	Meller438,	 «	le	plus	beau	bijou	de	 l’Espagne439	»,	 subjuguait	 elle	 aussi	 les	 foules	

parisiennes	 et	 internationales,	 dont	 elle	 était	 la	 nouvelle	 coqueluche.	 Son	 triomphe	 à	

l’Olympia	en	1920	dans	ses	interprétations	de	La	Violetera	et	El	Relicario,	lui	assura	une	

formidable	 célébrité	 à	 travers	 l’Europe	 entière.	 En	 1922,	 elle	 revint	 à	 Paris	 et	 fut	

acclamée	au	Ba-Ta-Clan	;	 l’année	1923	la	consacra	à	 la	fois	au	music-hall,	où	elle	trôna	

en	 tête	 d’affiche	 au	 Palace,	 ainsi	 qu’au	 cinéma	 puisqu’elle	 tint	 le	 premier	 rôle	 des	

																																																								
438	Née	à	Tarazona	(Espagne)	en	1888,	décédée	en	1962	à	Barcelone.	Une	des	plus	grandes	figures	de	la	
scène	du	music-hall	de	1919	à	1937.	
439	Livret	du	Cd	Raquel	Meller,	Collection	Succès	et	raretés,	1926-1932,	chez	Chansophone.	
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Opprimés	d’Henri	Roussel,	qui	 la	sollicita	à	nouveau	en	1924	et	1925	pour	deux	autres	

films440.			

A	ces	noms,	en	lettres	de	feux	des	plus	grandes	salles	de	spectacle	de	l’année	23,	il	

faut	 aussi	 rajouter	 ceux	 de	 Mayol,	 Georges	 Milton,	 Dréan,	 Perchicot,	 Harry	 Pilcer,	

Georgel,	 Fortugé,	 Dranem,	 René	 de	 Buxeuil,	 Gaby	 Montbreuse,	 mais	 surtout	 celui	 du	

chansonnier	parodique	Georgius441,	 véritable	phénomène,	 dont	 la	 carrière	 s’enflamma	

précisément	en	1923	avec	son	Tango	neurasthénique.	Partout	où	il	passait,	il	provoquait	

le	délire	(voire	des	émeutes),	la	foule	reprenant	en	chœur	ses	succès	dont	La	plus	bath	

des	Javas,	(1925)	parodie	supplantant	les	javas	à	la	mode.		

Dans	ces	divertissements	populaires	enjoués,	alors	que	Paris	avait	envie	de	rire,	de	

s’amuser	 ou	 de	 danser	 le	 charleston,	 dans	 le	 déni	 complet	 d’une	 situation	 politique	

pourtant	 tendue442,	 quelle	 place	 Fréhel	 pouvait-elle	 encore	 prétendre	 occuper	 sur	 les	

scènes	parisiennes	?	La	chanson	«	réaliste	»	elle-même	souffrait	tout	autant	d’un	déclin	

d’intérêt	 (que	 pouvaient	 comprendre	 les	 touristes	 fortunés	 avides	 de	 champagne,	 de	

gambettes	et	de	fastes,	à	ces	évocations	compassionnelles	naturalistes	?	Et,	comment	de	

telles	chansons	pouvaient	s’insérer	dans	les	programmes	toujours	plus	éblouissants	des	

salles	 de	 spectacles	 ou	 des	 revues	 parisiennes	?)	 que	 d’un	 déficit	 d’incarnations	

artistiques	éligibles	au	rang	de	vedettes	?	Peu	d’entre	elles	tenaient	le	haut	du	pavé.	Leur	

réalité	consistait	surtout	à	enchaîner	les	engagements	et	à	multiplier	les	représentations	

le	plus	souvent	dans	des	salles	de	seconde	zone,	plus	populaires.	

1.1.1	Qui	incarnait	la	chanson	«	réaliste	»	au	début	des	années	vingt	?	

En	 effet,	 je	 souhaite	 éclaircir	 un	 point	 concernant	 les	 interprètes	 de	 la	 chanson	

«	réaliste	»	 dans	 le	 contexte	 particulier	 du	 tout	 début	 des	 années	 vingt	 et	 souligner	

plusieurs	constats.	Premièrement,	 la	chanson	«	réaliste	»	dans	sa	 forme	originelle	 telle	

que	proposée	par	Bruant	(au	sens	de	chanson	de	«	barrière	»)	avait	été	essentiellement	

supplantée	 par	 son	 avatar	 la	 chanson	 dite	 vécue.	 Bérard	 (Le	Train	 fatal443,	 1920	;	 J’ai	

vendu	mon	âme444,	 1922)	 ou	Georgel	 (Le	Tango	de	Manon445	;	La	Vipère446,	 1921),	 déjà	

																																																								
440	Violettes	impériales	et	La	Terre	promise.	
441	Né	en	juin	1891	(même	année	de	naissance	que	Fréhel)	à	Mantes	la	jolie	et	décédé	en	janvier	1970	à	
Paris.	Artiste	complet	:	chanteur,	chansonnier,	revuiste,	écrivain,	comédien.	A	son	sujet,	lire	la	biographie	
de	Jean-Jacques	Chollet,	Georgius	Amuseur	public	n°1,	éditions	Pirot,	1997.	
442	Rappelons	la	victoire	du	Cartel	des	gauches	aux	élections	législatives	de	mai	1924.	
443	Pothier	et	Borel-Clerc	
444	Paroles	L.	Dommel-Valfy,	musique	R.	Desmoulins	
445	Paroles	E.	Gibert-Georgel,	musique	F.	Heintz	
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évoqués,	 en	 étaient	 les	 meilleurs	 représentants.	 Seuls	 quelques	 titres,	 clairement	

étiquetés	sur	les	petits	formats	de	la	mention	«	réaliste	»,	avaient	eu	un	réel	succès	peu	

avant	 ou	 au	moment	 du	 retour	 de	 Fréhel	 sur	 scène	:	Du	Gris447	(1920),	La	Rodeuse	de	

barrière448	(1922),	La	Garçonne449	(1923),	La	Rodeuse	de	berges450	(1923),	C’est	la	vraie	

de	vraie451	(1923),	Comme	une	fleur452	(1923),	Sous	la	Blafarde453	(1923).		

La	chanson	«	réaliste	»,	rejetée	violemment	parfois	par	certains	de	ses	artistes	les	

plus	emblématiques,	dont	Damia454,	qui	se	récriait	dès	1923	d’y	appartenir	(tout	comme	

le	 ferait	 Édith	 Piaf455	ultérieurement)	 entrait	 en	 une	 période	 de	 complète	 mutation,	

resserrant	davantage	 son	propos	autour	de	 l’expression,	parfois	 sépulcrale,	 d’un	«	je	»	

ravagé	 par	 la	 mélancolie	 amoureuse	 ou	 rongé	 par	 sa	 propre	 angoisse	 existentielle,	

versant	chez	certaines	interprètes	avant-gardistes	dont	Yvonne	Georges,	dans	une	forme	

de	 cynisme	 grinçant	 mais	 comique.	 Les	 références	 au	 monde	 des	 Apaches	 ou	 aux	

faubourgs	 parisiens	 n’étaient	 plus	 nécessairement	 systématiques.	 Ainsi,	 des	 romances	

ou	 mélodies	 aux	 accents	 sombres	 et	 nostalgiques,	 pouvaient	 être	 estampillées	

«	réalistes	»	sans	qu’aucun	Julot	ou	Nini	n’y	fussent	mentionnés.	

D’autre	 part,	 il	 faut	 rappeler	 avec	 insistance	 un	 second	 fait	 chronologiquement	

notable.	La	plupart	des	chanteuses	couramment	rattachées	par	la	critique	au	répertoire	

dit	«	réaliste	»,	n’en	étaient	qu’aux	prémices	de	leur	carrière.	Elles	n’allaient	connaître	de	

véritables	succès	qu’à	la	fin	des	années	vingt,	vers	1927	précisément,	quand	viendraient	

leurs	premiers	enregistrements,	pour	atteindre	le	sommet	de	leur	notoriété	au	cœur	des	

années	 trente.	 Qui	 plus	 est,	 certaines	 d’entre	 elles	 n’étaient	 pas	 encore	 suffisamment	

																																																																																																																																																																													
446	Paroles	Jean	Rodor,	musique	Vincent	Scotto	
447	Bénech	et	Dumont.	 La	 chanson,	 écrite	 en	1920,	 interprétée	par	Georgel	 en	1923,	n’eut	pas	 le	 succès	
qu’on	 lui	 connaîtra	 ultérieurement	 quand	 Fréhel	 la	 chantera	 en	 1925	 puis	 lorsque	 Berthe	 Sylva	
l’enregistrera	en	1931.	
448	Paroles	Léon	Stollé,	musique	Jean	Lenoir	
449	Paroles	Jean	Bertet	et	Jean	Rodor,	musique	Vincent	Scotto	
450	Paroles	et	musique	Aristide	Bruant	
451	Paroles	André	Decaye,	musique	Émile	Doloire	
452	Paroles	et	musique	Jean	Lenoir	
453	Paroles	Cyril	Berger	et	Armand	Foucher,	musique	Léo	Daniderff	
454	«	On	 a	 dit	 de	 moi	 que	 j'étais	 une	 chanteuse	 réaliste.	 Allons	 donc	 !	 Il	 m'arrive	 de	 mettre	 à	 mon	
répertoire,	des	chansons	de	«	barrière	»,	mais	je	ne	me	suis	jamais	attachée	à	ce	genre	:	je	chante	ce	qui	est	
beau	et	j'imagine	que	Les	Goélands,	par	exemple,	ne	sentent	ni	la	zone,	ni	les	fortifs	et	n’ont	pas	de	relents	
de	mégots.	»,	dans	Bonsoir,	24	avril	1923.	
455	«	Je	 crée	 des	 chansons	 populaires,	 c'est-à-dire	 très	 près	 de	 l’âme	 du	 peuple.	 Pour	moi,	 une	 chanson	
réaliste,	c'est	un	refrain	vulgaire,	avec	des	gars	en	casquette	et	des	trottoirs	plein	de	filles,	j’ai	horreur	de	
cela.	 J’aime	 les	 fleurs,	 les	amours	simples,	 la	 santé,	 la	 joie	de	vivre	:	 j’adore	 le	soleil	et	Paris.	D’abord,	 le	
réalisme	 vide	 les	 salles.	 En	 province,	 c’est	 visible.	 Annoncez	 sur	 les	 affiches	 «	Mademoiselle	 X	 ou	 Y,	
chanteuse	réaliste	»,	personne	ne	viendra.	On	en	a	marre	des	refrains	à	quatre	sous.	»,	dans	Actu	20	juin	
1943.	



	 194	

médiatisées	 ou	 souffraient	 d’une	 bien	 laborieuse	 ascension	 pour	 être	 suffisamment	

représentatives	 du	 répertoire	 «	réaliste	».	 D’autres	 encore,	 après	 une	 époque	 faste,	

connaissaient	au	contraire	le	creux	de	la	vague,	ou	étaient	tout	simplement	en	tournée	à	

l’étranger	et	n’apparaissaient	plus	sur	les	scènes	françaises.		

Marie	 Dubas	 (1894-1972),	 au	 demeurant	 davantage	 fantaisiste	 que	 «	réaliste	»,	

avait	débuté	dès	1908,	et	triomphait	au	cours	des	années	vingt	dans	l’opérette.	À	la	suite	

d’une	blessure	aux	cordes	vocales	en	1926,	 elle	 redémarra	une	nouvelle	 carrière	à	32	

ans	 dans	 le	 music-hall	 en	 septembre	 1927	 à	 l’Olympia.	 La	 carrière	 de	 Germaine	 Lix	

(1893-1986)	commença	à	frissonner	à	partir	de	1924,	lorsqu’elle	triompha	sur	la	scène	

de	 l’Olympia	;	 il	 en	 fut	 de	même	pour	 Lys	Gauty	 (1900-1994)	 qui	 débuta	 chez	 Fysher	

approximativement	 à	 la	 même	 période.	 Toutefois,	 leur	 notoriété	 respective	 s’établit	

essentiellement	 dans	 les	 années	 trente.	 Nitta	 Jô,	 dont	 la	 carrière	 avait	 pourtant	

commencé	avant	la	Première	Guerre	mondiale	(au	Ba-ta-clan	en	1910)	fut	curieusement	

absente	des	scènes	parisiennes	durant	 les	années	vingt,	 il	semblerait	qu’elle	ait	écumé	

les	tournées	à	travers	le	monde	dès	1926	pour	apparaître	de	nouveau	à	Paris	en	1930.	

La	plupart	de	ses	succès	furent	enregistrés	entre	1930	et	1935	dont	la	célèbre	Cocaïne.	

Dans	 le	 même	 constat,	 Berthe	 Sylva	 (1885-1941),	 qui	 chantait	 dès	 1910,	 n’entama	

réellement	sa	carrière	qu’en	1929,	la	quarantaine	passée,	grâce	au	succès	radiophonique	

Du	 Raccommodeur	 de	 faïence456.	 Andrée	 Turcy	 (1891-1974),	 très	 contemporaine	 de	

Fréhel,	avait	connu	de	beaux	succès	à	l’Eldorado	entre	1912	et	1916.	Après	guerre,	elle	

enregistra	 ses	 premiers	 disques	 chez	 Pathé	 en	 1921	 et	 obtint	 un	 vif	 succès	 avec	Mon	

anisette457	en	1925.	Néanmoins	son	registre	très	varié	ainsi	que	son	orientation	vers	les	

revues	 et	 le	 théâtre	 ne	 purent	 l’établir	 durablement	 dans	 le	 genre	 «	réaliste	»,	 quand	

bien	même	elle	y	versa	ponctuellement,	en	particulier	avec	l’Hôtel	des	amours	faciles458.	

Quant	à	très	oubliée	Cora	Madou,	(née	la	même	année	que	Fréhel	en	1891),	compagne	

de	 Vincent	 Scotto,	 elle	 débuta	 en	 1919	 au	 Ba-Ta-Clan,	 puis	 conféra	 à	 sa	 carrière	 une	

dimension	 très	 intimiste	 et	 confidentielle,	 refusant	 de	 se	 produire	 dans	 les	 grandes	

salles.	Elle	créa,	en	autres	succès	dits	«	vécus	»,	 	Passion459	et	La	Vipère460	en	1921.	Elle	

enregistra	entre	1926	et	1938.	

																																																								
456	Decoq	et	Soler,	1927.	
457	Paroles	et	musique	A.	Evrard	
458	R.	Moretti	et	R.	Aubret	
459	Paroles	Bertet,	musique	V.	Scotto	
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A	 l’inverse,	 face	 à	 cette	 jeune	 génération	 de	 chanteuses	 «	réalistes	»	 sur	 le	 point	

d’advenir,	Eugénie	Buffet	(1866-1934)	57	ans,	Suzanne	Valroger	(1877-1947)	46	ans,	et	

dans	 une	 moindre	 mesure	 la	 diseuse	 Esther	 Lekain	 (1870-1960)	 53	 ans,	 occupaient	

toujours	 les	 scènes	 parisiennes.	 Elles	 incarnaient	toutefois	 une	 chanson	 «	réaliste	»	

certes	 intemporelle,	 mais	 rendue	 obsolète	 par	 leurs	 interprètes	 vieillissantes.	 Ester	

Lekain,	dont	plusieurs	critiques,	auteurs	ou	 interprètes	soulignèrent	 l’intelligence	et	 la	

distinction,	 avait	 débuté	 en	 1885	 et	 s’imposa	 rapidement	 dans	 les	 grandes	 salles	

parisiennes	d’avant	la	Première	Guerre	mondiale	telles	que	La	Cigale,	L’Alcazar,	la	Scala,	

l’Alhambra,	les	Ambassadeurs.	Surnommée	la	«	Reine	des	diseuses	»	par	Yvette	Guilbert	

elle-même,	son	répertoire	au	tout	début	1920	s’orientait	davantage	vers	des	romances	

sentimentales	qui	 connurent	un	 franc	 succès	 :	Tout	ça	ne	vaut	pas	l’amour	!461	ou	Ah	si	

vous	 voulez	 de	 l’Amour462.	Dans	 un	 tout	 autre	 registre,	 plus	 populaire	 et	 marqué	 de	

l’accent	 des	 faubourgs	 parisiens,	 Suzanne	 Valroger,	 triomphait	 en	 1920	 avec	 Tu	 le	

r’verras	Paname463	(piste	1)	:	
Eh	!	Pantruchar	!	C'est	y	qu'	tu	s'rais	malade	

Ou	que	l'	cafard	te	rendrait	tout	transi	?	

Ce	soir,	t'as	pas	l'	cœur	à	la	rigolade	

Tu	dois	penser	qu'	c'est	rudement	loin,	Paris	

Sûr,	c'est	pas	drôle	quand	un	copain	calenche	

Mais	si	tu	dois	en	rev'nir,	c'est	écrit	

Pour	pas	qu'	tu	flanches	

Faut	pas	y	penser,	pardi	

Fais	comme	moi	j'	te	dis	

T'en	fais	pas,	mon	p'tit	gars	

T'en	fais	pas	

Tu	le	r'verras	Paname,	Paname,	Paname	

La	tour	Eiffel,	la	Place	Blanche,	Notre-Dame	

Les	boul'vards	et	les	belles	dames	

Tu	le	r'verras	Paname,	Paname,	Paname	

Le	métro,	le	bistro	

																																																																																																																																																																													
460	Rodor	et	Scotto.	
461	Paroles	A.	Trebitsch,	musique	F.	Perpignan	
462	Paroles	W.	Burtey,	musique	Vincent	Scotto.	Au	sujet	de	cette	chanson,	nous	voudrions	souligner	qu’elle	
fut	reprise	et	adaptée	par	le	folklore	du	Carnaval	Dunkerquois	(dans	ces	mêmes	années	vingt)	et	qu’elle	en	
constitue	encore	actuellement	l’une	des	chansons	les	plus	représentatives	:	Ah	!	Si	vous	voulez	de	l’amour	!	
Ah	!	Léon.	Beaucoup	d’autres	chansons	du	début	du	siècle	furent	adaptées	pour	le	Carnaval	dont	la	célèbre	
Mattchiche	créée	par	Mayol	en	1905	sur	 la	musique	de	Borel-Clerc,	ou	encore	Marguerite	donne	moi	ton	
cœur,	créée	par	Fragson	en	1913.	
463	Paroles	R.	Myra,	musique	R.	Dieudonné		
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Où	tu	prenais	l'apéro	

Après	l'	boulot	

Comme	c'est	loin	tout	ça	

Mais	tu	l'reverras	

À	Paname	!	

Enfin,	 la	Reine	des	«	Pierreuses	»,	Eugénie	Buffet,	était	toujours	adulée	des	foules	

et	en	particulier	des	anciens	poilus	auxquels	elle	avait	rendu	visite	sans	relâche	au	cours	

de	la	Grande	Guerre,	leur	offrant	des	spectacles	gratuits,	et	qui	lui	réclamaient	toujours	

ses	anciens	succès.	Toutefois,	depuis	le	début	de	1922,	elle	avait	quitté	la	capitale	pour	

honorer	 une	 série	 de	 tournées	 en	 Afrique	 du	 Nord	 qui	 l’emmenait	 de	 Casablanca	 à	

Rabat,	à	Tlemcem	où	elle	naquit,	à	Oran,	à	Mostaganem,	à	Alger,	à	Constantine	et	à	Tunis.	

Aussi	fut-elle	absente	toute	l’année	1923	des	scènes	parisiennes.	Elle	ne	revint	en	France	

qu’en	1924	pour	jouer	dans	son	premier	film,	La	Joueuse	d’orgue	de	Charles	Burguet,	à	la	

suite	duquel	elle	accepta	un	engagement	court	(quinze	jours)	à	l’Empire,	puis	à	la	Lune	

Rousse	 à	 Marseille.	 Elle	 enchaîna	 en	 janvier	 1925	 le	 tournage	 du	 film	 d’Abel	 Gance,	

Napoléon,	dans	lequel	elle	interprétait	le	rôle	de	Laetitia	Bonaparte.	Elle	dut	reprendre	

néanmoins,	 par	 nécessité	 cette	 même	 année,	 une	 tournée	 qu’elle	 fut	 cependant	

incapable	de	terminer,	harassée	de	fatigue	:		
	J'ai	trop	vécu,	j'ai	trop	chanté.	Ma	carcasse	n'en	peut	plus.	Le	public	

n'en	 veut	 plus.	 Tant	 mieux	 pour	 lui	 ;	 tant	 pis	 pour	 moi.	 Mon	

Waterloo	est	arrivé.464	

Dans	le	plus	complet	dénuement,	un	gala	de	charité	en	l’honneur	de	celle	qui	avait	

tout	 donné	 à	 son	 public,	 fut	 organisé	 en	 juin	 1925.	 Maurice	 Chevalier,	 Gaby	 Morlay,	

Marie	Dubas,	Vincent	Scotto,	Henriette	Leblond	et	bien	d’autres	encore	y	participèrent.	

Pour	cette	occasion,	elle	interpréta	Ma	Chanson	(piste	2)	de	René	de	Buxeuil	et	Roland	

Gaël,	qui	illustrait	en	partie	son	parcours	artistique	personnel	:	
J'ai	chanté	les	gueux	et	les	filles	

Tous	les	puritains	du	trottoir	

Dont	le	cœur	bat,	sous	les	guenilles,	

D'amour,	de	jeunesse	et	d'espoir	

Il	faut	bien	que	des	voix	s'élèvent	

Parmi	les	rumeurs	et	les	cris	

																																																								
464	Eugénie	 Buffet,	Ma	Vie,	mes	amours,	mes	aventures	ou	Confidences	recueillies	par	Eugène	Figuière,	 éd.	
Paris,	1930,	chapitre	16.	
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Pour	clamer	les	joie	et	les	rêves	

De	la	misère	de	Paris	!	

J'ai	chanté	comme	une	cigale	

Sœur	pauvre	des	déshérités,	

Laissant	aux	fourmis	la	fringale	

De	l'argent	et	des	vanités.	

J'ai	chanté	de	toute	mon	âme	

A	l'âge	de	Mimi	Pinson	

J'avais	donné	mon	cœur	de	femme	

A	la	chanson	!	

J'ai,	dans	les	cours,	faisant	la	quête	

Rendu	tous	les	pipelets	fous,	

Les	coups	de	balai	sur	ma	tête	

Pleuvaient	plus	souvent	que	les	sous,	

Des	lazzis	tombaient	des	fenêtres	

Sans	interrompre	mon	refrain	

Car	je	pensais	:	de	pauvres	êtres	

Par	ma	chanson	auront	du	pain.	

Mais	Eugénie	Buffet,	comme	elle	le	souligna	très	justement,	n’était	plus	à	la	mode	

du	temps	et	ne	travaillait	en	rien	à	renouveler	 le	répertoire	«	réaliste	».	Son	répertoire	

était	désuet,	en	écho	à	d’autres	époques	et	n’intéressait	pas	la	jeune	génération.		

Face	à	ces	constats,	concernant	des	artistes	sur	le	point	d’advenir	ou	des	vedettes	

vieillissantes,	quelles	interprètes	pouvaient	représenter	les	nouvelles	voies	ou	voix	de	la	

chanson	«	réaliste	»	sur	les	scènes	françaises	entre	1923	et	1925,	intervalle	dans	lequel	

s’inscrivit	 le	 retour	 de	 Fréhel	dans	 la	 chanson	 ?	 A	 notre	 sens,	 seules	 trois	 artistes	

marquèrent	 profondément	 de	 leur	 sceau	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 en	 cette	 période	:	

Yvonne	 Georges	 dont	 nous	 parlerons	 précisément	 dans	 le	 prochain	 chapitre,	 Emma	

Liébel	et	la	grande	Damia.	

1.1.2		 La	Grande	Damia		

En	 effet,	 dans	 le	 panorama	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 au	 tout	 début	 des	 années	

vingt,	 Damia	 était	 la	 seule	 vedette	 à	 tirer	 réellement	 son	 épingle	 du	 jeu.	L’ancienne	

Carmen,	amie	de	Pervenche	avant	guerre,	qui,	en	1910,	vit	son	nom	en	lettres	de	feu	au	
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concert	 Mayol	 et	 triompha	 dans	 son	 interprétation	 des	 Goélands465,	 au	 point	 qu’elle	

«	goélerait	»	 toute	sa	vie,	 aimait-elle	à	dire,	 était	parvenue	à	conforter	durablement	sa	

notoriété.	 Comme	 par	 contraste	 avec	 la	 trajectoire	 de	 Fréhel,	 Damia	 n’avait	 pas	 fui	

pendant	 la	guerre,	elle	devint	au	contraire	 l’égérie	des	Poilus	pour	qui	elle	chantait	au	

front	depuis	 avril	 1916	dans	 les	 théâtres	 et	 les	hôpitaux	militaires,	 au	point	d’ailleurs	

que	son	répertoire	s’enrichit	de	chansons	patriotiques	telles	que	La	Grande	Chasse466.		

En	 novembre	 1917,	 s’ouvrit	 sous	 l’égide	 de	 Max	 Viterbo,	 le	 Concert	 Damia467	

auquel	l’artiste	prêta	son	nom	et	son	concours.	Il	devint	rapidement	le	repaire	très	à	la	

mode	 de	 l’extravagance,	 des	 lesbiennes	 de	 tout	 Paris,	 mais	 encore	 un	 haut	 lieu	 de	

consommation	 de	 drogues.	 Damia,	 entre	 deux	 bouffées	 d’opium,	 y	 fit	 une	 rencontre	

déterminante	tant	sur	 le	plan	professionnel	que	sentimental.	Elle	s’éprit	en	1919	de	 la	

célèbre	danseuse	aux	voiles	serpentines	Loïe	Fuller468,	qui	lui	apprit	l’art	de	la	mise	en	

scène	et	l’utilisation	comme	seuls	artifices	des	éclairages	propres	à	accentuer	la	tension	

dramatique	de	chaque	chanson.		

Damia,	dans	la	sobriété	absolue	d’une	robe	noire	échancrée,	mettant	en	valeur	ses	

bras	nus,	accouchait	de	son	personnage	et	créait	désormais	une	atmosphère	en	parfaite	

adéquation	 au	 registre	 de	 ses	 nouvelles	 chansons	 dramatiques	:	 La	 Garde	 de	 nuit	 à	

l’Yser469,	La	Chaîne470,	Les	Sabots471.	

Si	 elle	 avait	 déjà	 triomphé	 en	 1920	 à	 l’Olympia	 en	 interprétant	 La	 Glu	 de	 Jean	

Richepin	s’inscrivant	dans	la	tradition	des	répertoires	de	Thérésa	ou	Yvette	Guilbert,	le	

spectacle	qu’elle	proposa	en	avril	1921	à	l’Olympia,	sollicitée	une	nouvelle	fois	par	Paul	

Franck,	fut	tout	autre.	Toute	la	mise	en	scène,	dépouillée,	minimaliste,	allait	travailler	au	

service	de	 la	voix	et	du	geste	:	un	rideau	noir,	une	salle	plongée	dans	 l’obscurité	et	un	

projecteur	pour	n’éclairer	que	le	visage	de	l’artiste	ou	ses	bras,	si	blancs.	Elle	interpréta	

de	nouvelles	chansons	parmi	lesquelles	Les	Deux	Ménétriers	de	Jean	Richepin,	Trois	jours	

de	vendanges472,	La	Femme	à	la	rose473.	Le	succès	de	ce	 spectacle	avant-gardiste	 fut	 tel	

																																																								
465	Lucien	Boyer,	1906.	
466	René	de	Buxeuil,	1916.	
467	Damia	n’en	était	ni	propriétaire	ni	directrice,	elle	s’y	produisait	seulement.		
468	Née	dans	l’Illinois	en	1862,	Loïe	Fuller	triompha	aux	Folies	Bergères	en	1892.	A	la	date	de	sa	rencontre	
avec	Damia,	elle	avait	56	ans	et	était	officiellement	la	compagne	de	Gabrielle	Bloch,	qui	deviendra	pour	un	
temps	l’impresario	de	Damia.	
469	Texte	de	Ernest	Genval,	musique	Lucien	Boyer	
470	L.	Daniderff	et	E.	Ronn	
471	De	Yann	Nibor	
472	Texte	d’Alphonse	Daudet	mis	en	musique	par	Ronaldo	Hahn.	
473	Gabaroche	et	Charles	Abadie.	
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que	la	presse	encensa	de	façon	unanime	l’artiste.	Elle	poursuivit	son	tour	de	chant	aux	

Ambassadeurs	puis	 au	Bœuf	 sur	 le	Toit	où	elle	 suscita	 toujours	 le	même	engouement.	

Elle	 fut	encore	consacrée	 l’année	suivante	en	1922	à	 l’Alhambra.	De	ces	 triomphes	 lui	

vint	son	surnom	de	«	Tragédienne	de	la	chanson	».		

Poursuivant	 son	 ascension,	 Damia	 se	 laissa	 séduire	 par	 le	 théâtre	 et	 devint	 dès	

août	1922	comédienne	à	la	Renaissance	dans	une	pièce	de	Pierre	Decourcelle,	Gigolette,	

qu’elle	joua	jusqu’en	1923.	Encouragée	par	ce	dernier	succès,	elle	poursuivit	sa	nouvelle	

carrière	 en	montant	une	nouvelle	 fois	 sur	 les	planches	en	1924	au	Théâtre	des	Folies	

Dramatiques	 pour	 y	 interpréter	La	Fille	Elisa,	 pièce	 en	 trois	 actes,	 adaptée	du	 célèbre	

roman	d’Edmond	Goncourt,	dans	laquelle	l’auteur	Jean	Aljalbert,	eut	l’idée	d’insérer	son	

tour	 de	 chant.	 Damia	 interpréta	La	Silencieuse,	Ma	tête	mais	 surtout	La	Veuve474	et	La	

Suppliante 475 .	 Ces	 deux	 chansons	 allaient	 devenir	 des	 pièces	 maîtresses	 de	 son	

répertoire,	 et	 donner	 le	 ton	 à	 l’ensemble	 de	 son	 travail	 artistique.	 Fin	 1924,	 elle	 les	

présenta	à	l’Olympia,	à	l’Empire,	au	Casino	de	Nice.		

Elle	goûta	également	au	plaisir	du	cinématographe	puisqu’au	mois	de	mars	1925,	

elle	 fut	 engagée	par	Abel	Gance	pour	personnifier	 la	Marseille	 dans	 son	 film	Napoléon	

aux	 côtés	 d’Albert	 Dieudonné	 (Napoléon),	 Eugénie	 Buffet	 (Laetitia	 Bonaparte),	 Gina	

Marès	(Joséphine),	Antonin	Artaud	(Marat)	et	Abel	Gance	lui-même	en	Saint-Just.	

Damia	se	produisit	encore	en	octobre	1925	au	Théâtre	des	Champs-Élysées	durant	

une	quinzaine	de	jours	où	elle	apparut	en	première	partie	de	la	tapageuse	Revue	nègre	

dans	 laquelle	 Joséphine	Baker	défrayait	 la	chronique.	Elle	commença	à	enregistrer	ses	

titres	en	1926	puis	entama	une	série	de	tournées	aux	États-Unis.	

Si	ce	rapide	panorama	de	l’évolution	de	la	carrière	de	l’artiste	entre	1923	et	1925,	

fait	indubitablement	de	Damia	la	vedette	incontestée	du	moment,	il	me	faut	souligner	un	

point	essentiel.	Dans	une	certaine	mesure	et	malgré	les	multiples	comparaisons	établies	

par	 les	 critiques	 journalistiques	 entre	 les	 deux	 chanteuses,	 Damia	 ne	 fut	 jamais	 la	

concurrente	 de	 Fréhel,	 tout	 simplement	 parce	 que	 leur	 travail	 interprétatif,	 leur	

personnalité	ne	se	déployaient	pas	vers	les	mêmes	colorations,	quand	bien	même	elles	

chantaient	les	mêmes	chansons	(Hantise,	J’ai	l’cafard	entre	autres	exemples.)		

																																																								
474	Poème	écrit	en	1887	par	Jules	Jouy	et	mis	en	musique	par	Pierre	Larrieu	à	la	demande	de	l’artiste	elle-
même.	Larrieu	était	le	compositeur	fétiche	de	Damia,	il	composera	les	musiques	de	plusieurs	de	ses	titres	
dont	Hantise,	Dis-moi,	La	rue	de	la	Joie,	Ce	n’est	pas	vrai	etc.	
475	C.H.	Laurent	et	A.	Sap.	
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La	véritable	 rivale476	de	Damia	en	cette	période	aurait	pu	être	Yvonne	George,	 si	

elle	 n’était	 pas	 prématurément	 décédée	 en	 1930.	 Elles	 partageaient	 en	 effet,	 outre	 le	

même	avant-gardisme	artistique	et	le	même	goût	de	la	mise	en	scène,	des	mondanités,	

un	 cercle	 intellectuel,	 un	 mode	 de	 vie,	 voire	 des	 amours	 saphiques	 similaires.	

Extravagante	 –	 Damia	 s’était	 fait	 incruster	 deux	 diamants	 dans	 les	 tempes	 et	 se	

promenait	 avec	 une	 panthère	 noire	 –,	 véritable	 tragédienne	 de	 la	 chanson,	 l’artiste	

devint	 finalement	 trop	 chic	 pour	 chanter	 les	 goualeuses	des	 rues	 et	 trop	 éloignée	des	

«	prolétaires	»	pour	incarner	les	réalités	de	leur	imaginaire	collectif.		

Aussi,	 me	 semble-t-il	 plus	 juste	 d’affirmer	 que	 l’artiste	 à	 laquelle	 Fréhel	 dut	 se	

confronter	à	son	retour,	fut	la	très	injustement	oubliée	Emma	Liébel.		

1.1.3		 Emma	Liébel		

En	effet,	bien	que	 la	critique	actuelle	et	 l’histoire	de	 la	chanson	 l’aient	 largement	

mise	de	côté	ou	n’y	aient	fait	référence	que	de	façon	très	anecdotique477,	Emma	Liébel	

fut	la	créatrice,	ou	du	moins	la	première	à	comprendre	la	nécessité	de	l’enregistrement	

(au	point	d’être	surnommée	la	«	Reine	du	phono478	»),	d’un	grand	nombre	de	chansons	

qui	allaient	devenir	les	succès-phares	des	répertoires	de	Damia,	Yvonne	George,	Fréhel,	

Cora	Madou,	Berthe	Sylva	ou	Mistinguett’.		

Elle	débuta	sa	carrière	autour	des	années	1900,	essentiellement	dans	les	salles	de	

spectacle	 du	 Sud-Ouest	 d’où	 elle	 était	 originaire 479 .	 Dès	 1909,	 selon	 Philippe	

Chauveau480,	elle	apparut	sur	la	scène	de	Bobino,	puis	on	la	vit	au	cours	de	la	décennie	

dans	les	plus	grandes	salles	parisiennes	:	à	l’Etoile	Palace,	au	Concordia,	au	Fantasio,	au	

Casino	Montparnasse,	 au	 Kursaal,	 au	 Pacra,	 au	 Casino	 Saint-Martin	 etc.	 En	 1913,	 elle	

interpréta	 une	 valse	 lente,	 Bonsoir	 M’amour	 de	 Raoul	 Peltier	 et	 Adelmar	 Sablon	

initialement	 créée	 par	 Karl	 Ditan,	 dont	 le	 succès	 allait	 être	 augmenté	 par	 le	

détournement	qu’en	 firent	 les	soldats	 français	durant	 la	Première	Guerre	mondiale.	La	

chanson	 servit	 de	 timbre	 à	 la	 tristement	 célèbre	 Chanson	 de	 Craonne,	 reprise	 par	 les	

Poilus	entre	1915	et	1917,	en	réaction	à	la	désastreuse	offensive	de	Nivelle	au	Chemin	

des	Dames.		
																																																								
476	Georgette	Caro-Montel,	un	temps	fut	également	pressentie	pour	supplanter	Damia,	mais	elle	ne	fut	pas	
assez	médiatisée	pour	lui	faire	de	l’ombre.	
477	Un	seul	CD,	le	Chansophone	n°150,	intitulé	Emma	Liébel	1923-1927,	lui	est	consacré	et	propose	l’écoute	
de	23	titres.	Malheureusement	il	est	complètement	épuisé.	Son	livret	me	fournit	toutes	mes	informations.	
478	Les	Femmes	de	la	chanson,	deux	cent	portraits	(1850-2010),	op.cit.	p.	144.	
479	Aimée	Médebielle	naquit	à	Pau	en	1873.	
480	André	Sallée	et	Philippe	Chaveau,	Music-Hall	et	Café-concert,	Bordas	1985.	
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En	1913,	Emma	Liébel	 interpréta	et	grava	Les	Goélands,	 (que	Damia	mettrait	 sur	

disque	fin	1929)	;	en	1916,	elle	enregistrait	La	Coco,	célèbre	succès	de	Fréhel,	que	cette	

dernière	n’endisqua	pas	avant	en	mars	1931	;	en	1921	La	Femme	à	la	Rose,	(que	Damia	

avait	 déjà	 mis	 à	 son	 répertoire	 la	 même	 année)	;	 en	 1923	 Du	 Gris,	 (précédemment	

popularisé	par	Georgel,	et	qui	assurerait	un	triomphe	à	Fréhel	en	1923	et	à	Berthe	Sylva	

en	1930)	ou	J’en	ai	marre	(créée	au	Casino	de	Paris	par	Mistinguett’	en	1921)	;	en	1924,	

Pars	de	Jean	Lenoir,	(enregistrée	en	1925	par	Yvonne	George)	;	en	1926,	Hantise,	(créée	

par	Damia	en	octobre	1925,	que	Fréhel	enregistrerait	en	mai	1928)	;	Valencia	(créée	par	

Mistinguett’	au	Moulin	Rouge	en	novembre	1925)	et	Les	Roses	Blanches	;	ou	encore	en	

1927,	Il	m’a	vue	nue	(créée	par	Mistinguett’	au	Moulin	Rouge	en	décembre	1926	pour	la	

Revue	«	Ça	c’est	Paris	»)	;	La	Valse	des	Costauds	ou	Il	n’est	pas	du	Milieu	(enregistrées	par	

Fréhel	en	1928	et	1929).	Les	années	vingt	consacrèrent	donc	cette	artiste,	qui,	dès	1920	

entama	 une	 tournée	 en	 Algérie,	 puis	 investit	 les	 scènes	 des	 plus	 grandes	 salles	

parisiennes	:	l’Européen	en	1922,	l’Eldorado	en	1923.	Elle	apparut	même	en	vedette	en	

1925	à	l’Européen	pendant	trois	mois	consécutifs.		

Si	son	répertoire	était	varié	et	développait	des	genres	bien	différents,	tels	que	des	

valses	romantiques	(Rien	qu’une	nuit481),	des	valses	musettes	(La	Valse	à	l’envers482),	des	

espagnolades	 (elle	 adapta	 La	 Violetera	 créée	 en	 espagnol	 par	 Raquel	 Meller),	 des	

romances	 sombres,	 (Les	Nuits483	ou	Tu	voudrais	me	voir	pleurer484),	des	one-step	 (Mon	

Paris	!	 Ah	!	 qu’il	 était	 beau	 mon	 village. 485 ),	 elle	 excellait	 toutefois	 dans	 le	 genre	

«	réaliste	»	et	les	chansons	vécues.		

Ainsi,	aux	succès	précédemment	cités,	il	faut	ajouter	en	1921,	Passion486,	(intitulée	

«	chanson	 vécue	»)	et	 Autour	 des	 Usines487	;	en	 1922,	 La	 Fille	 et	 le	 chien488,	 (intitulée	

«	étude	 réaliste	»)	et	 Rôdeuse	 de	 barrière489	;	 en	 1923,	 Sous	 le	 Blafarde490,	 Gosse	 de	

																																																								
481	Didier	Gold,	Mario	Cazès	;	enregistrée	en	fin	1925.	
482	Charles-Louis	Pothier	et	René	Flouron,	musique	Léon	Dequin	;	enregistrée	en	1923.	
483	Denyse	Luciani	et	Ernest	Cloërec-Maupas,	1925.	
484	Dumont	et	Bénech	;	enregistrée	en	octobre	1920.	
485	De	la	revue	«	Paris-voyeur	».	Paroles	Lucien	Boyer,	musique	Vincent	Scotto.	Enregistrée	à	sa	suite	par	
Maurice	Chevalier	et	Joséphine	Baker.	
486	De	Jean	Bertet	et	Vincent	Scotto.	Créée	par	Cora	Madou.	
487	Dumont	et	Bénech	
488	Jacques	Charles	et	Charles-Louis	Pothier,	musique	de	Borel-Clerc.	Créée	par	Nine	Pinson	et	enregistrée	
en	décembre	1922	par	Emma	Liébel.	
489	Léon	Stollé,	musique	Jean	Lenoir.	Enregistrée	en	1925	par	Emma	Liébel.	
490	Cyril	 Berger	 et	 Armand	 Foucher,	 musique	 Léo	 Daniderff.	 Enregistrée	 par	 Emma	 Liébel	 en	 1923	 et	
Fréhel	en	juin	1927.	
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misère491,	Ma	Chanson492	;	en	1925,	Viens	Maman493	(intitulée	«	chanson	vécue	»)	;	Cœur	

d’Apache494.	 Sa	 couleur	vocale,	 (sa	voix	 était	plus	grave	que	 celle	de	Fréhel,	 tout	 aussi	

chaude	 mais	 dépourvue	 d’aspérités),	 en	 fit	 une	 interprète	 de	 qualité,	 propice	 à	

l’interprétation	 du	 registre	 dit	 vécu	 ou	 réaliste.	 Elle	 puisa	 d’ailleurs	 ses	 chansons	 au	

répertoire	 des	 auteurs-compositeurs	 les	 plus	 représentatifs	 de	 ces	 registres	:	 Lucien	

Boyer,	Vincent	Scotto,	Borel-Clerc,	Daniderff,	Pothier,	Flouron,	Dumont,	Bénech,	Despax,	

Léojac	,	Lenoir,	etc.	

Ainsi,	 je	 pense	 que	 seule	 Emma	 Liébel,	 dans	 le	 panorama	 des	 interprètes	 de	 la	

chanson	réaliste	au	début	des	années	vingt,	pouvait	 légitimement	concurrencer	Fréhel	

et	ralentir	son	ascension.	Néanmoins,	trois	points,	justifiant	d’ailleurs	l’oubli	dans	lequel	

elle	tomba,	rendirent	caduque	cette	perspective.		

	

En	effet,	 si	Emma	Liébel	possédait	 la	voix,	 l’expérience,	 le	 répertoire,	 les	moyens	

techniques	de	pénétrer	dans	 le	cercle	restreint	des	chanteuses	«	réalistes	»	à	succès,	 il	

faut	 toutefois	 concéder	 que	 son	 interprétation	 posée,	 son	 ton	 calme	 et	 solide,	 mais	

«	jamais	canaille	et	sans	 fièvre	ni	sophistication495	»	(à	 l’opposé	de	Fréhel	ou	d’Yvonne	

George),	 sans	 rugosité	 rajouterais-je,	 annihilèrent	 probablement	 toute	 capacité	 à	

dégager	pleinement	la	force	émotionnelle	des	chansons.	Qui	plus	est,	Emma	Liébel,	trop	

en	 retrait,	 semblait	 moins	 investie	 ou	 moins	 directement	 touchée	 que	 Fréhel,	 par	 ce	

qu’elle	 chantait.	 Aussi,	 le	 sentiment	 d’authenticité	 lyrique	 me	 semble-t-il	 beaucoup	

moins	convaincant.		

D’autre	part,	Emma	Liébel,	du	temps	de	ses	succès,	ne	fit	jamais	parler	d’elle	dans	

les	 journaux,	 ni	 ne	 défraya	 les	 chroniques	 par	 l’étalage	 de	 sa	 vie	 personnelle.	 Sur	 ce	

point	Fréhel	fut	indétrônable.	Elle	ne	fut	pas	non	plus,	à	sa	décharge,	(et	cet	élément	fut	

déterminant	pour	être	sacrée	«	réaliste	»	aux	yeux	du	public),	une	gosse	miséreuse	du	

pavé	parisien,	puisqu’il	semblerait,	eu	égard	au	peu	d’éléments	biographiques	que	nous	

possédons,	que	son	père	était	menuisier	dans	les	Basses	Pyrénées.		

Pour	 finir,	 Emma	 Liébel,	 comme	 Yvonne	 George,	 Jenny	 Golder,	 ou	 Fortugé,	 fut	

fauchée	 en	 pleine	 gloire.	 Dès	 1926,	 elle	 se	 retira	 à	 Nay,	 près	 de	 Pau	 d’où	 elle	 était	

originaire,	pour	ouvrir	un	cabaret.	Il	semblerait	que	ce	retrait	soudain	de	la	scène	fût	la	
																																																								
491	René	Flouron	et	Léon	Dequin	
492	Op.cit.	Enregistrée	par	Eugénie	Buffet	en	1925.	
493	Fernand	Maisondieu	et	Pothier,	musique	Léojac.	
494	Louis	Despax	et	Dlaverdet,	musique	Rives	et	Baudard.	
495	Les	Femmes	de	la	Chanson,	op.cit.	
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conséquence	de	sa	santé	devenue	chancelante	:	la	tuberculose	aurait	été	diagnostiquée.	

Mais	lorsqu’elle	mourut	en	janvier	1928,	soit	deux	ans	plus	tard,	d’autres	causes	furent	

suggérées	telles	qu’une	pleurésie	voire,	pour	l’anecdote	rocambolesque	qu’il	lui	manqua	

toute	 sa	 vie,	 une	 septicémie	 occasionnée	 par	 la	 blessure	 d’un	 coup	 de	 ciseaux	 donné	

malencontreusement	par	son	coiffeur.		

Ainsi	 pour	 synthétiser	 brièvement	mes	 propos	 quant	 au	 retour	 de	 Fréhel	 sur	 le	

devant	de	 la	 scène	entre	1923	et	1925,	 il	 semblerait	 que	 toutes	 les	 conditions	 étaient	

réunies	pour	que	l’artiste	souffrît	le	moins	possible	d’une	concurrence	trop	rude	dans	le	

panorama	des	interprètes	du	genre	«	réaliste	»	ou	«	vécu	».	Quand	bien	même	il	lui	fallut	

regagner	son	prestige	et	son	public	(d’ailleurs	avait-elle	l’assurance	qu’il	était	lui-même	

inchangé	?),	il	y	avait	assurément	une	place	à	prendre.	

Qui	plus	est,	Fréhel	eut	 la	chance	de	bénéficier	de	 la	bienveillance	d’amis	 fidèles.	

Outre	d’attentionnés	anonymes,	elle	put	compter	sur	Marcel	Achard,	alors	dramaturge	

encore	mal	connu,	Pierre	Varenne,	critique	journalistique	déjà	craint,	ou	le	dessinateur	

Paul	 Rab,	 pour	 lui	 remettre	 le	 pied	 à	 l’étrier	 et	 soutenir	 son	 retour.	 Si	 Montéhus	 et	

Roberty,	son	ex-mari,	vinrent	l’accueillir	Gare	de	Lyon,	Henri	Jeanson,	alors	chroniqueur	

à	Paris	Soir496	et	ami	intime	de	Fréhel	(puis	accessoirement	son	amant497)	lui	fit	profiter	

de	son	carnet	d’adresse.	 Il	 contacta	Paul	Franck,	directeur	efficace,	depuis	1918,	d’une	

Olympia	 hétéroclite498,	 qui	 fit	 le	 pari	 gagnant	 mais	 oh	 combien	 risqué	 du	 retour	 sur	

scène	de	celle	qu’on	nommait	«	Miss	Coco	».		

A	 32	 ans,	 Fréhel,	 épaissie	 mais	 pas	 encore	 pachydermique,	 la	 cloison	 nasale	

déformée	par	 la	prise	de	cocaïne,	n’était	plus	aussi	attractive	physiquement.	Toutefois	

elle	avait	conservé	non	seulement	son	contre-alto	râpeux,	mais	encore	sa	personnalité,	

entière,	sans	concession,	dépourvue	de	faux	semblant	ou	de	condescendance.	Fréhel	eut	

l’intelligence	ou	 l’instinct	de	faire	profil	bas	et	de	ne	surtout	pas	dénier	ce	qui	 lui	était	

arrivé.	L’ancienne	égérie,	déchue,	prépara	son	retour	modestement.	

																																																								
496	«	À	Paris	soir,	 je	faisais	un	peu	de	tout.	Des	grands	reportages,	des	interviews	et	 la	critique	de	music-
hall,	qui	après	cette	guerre-ci,	revenait	à	 la	mode.	On	créait,	avec	Lazareff,	 l’Association	des	critiques	de	
music-hall.	»,	Henri	Jeanson,	Soixante-dix	ans	d’adolescence,	éditions	Stock,	p.164.		
497	«	Il	avait	une	drôle	de	touche,	 le	 Jeanson,	 l'intelligence	 lui	sortait	par	 tous	 les	pores	de	son	visage	où	
saillaient	deux	yeux	sarcastiques	à	 fleur	de	tête.	 Il	avait	déjà	 fait	ses	premières	armes,	cassant	 les	vitres	
sans	 vergogne,	 avec	 une	 verve	 étincelante.	 On	 craignait	 déjà	 ses	 coups	 de	 plume,	 ses	 coups	 de	 dents	
féroces,	ses	mots	 impitoyables.	 Je	 l’ai	aimé.	Et	 je	m’en	flatte.	Probable	qu’il	devait	y	avoir	quelque	chose	
qui	 m’attirait	 vers	 lui,	 quelque	 chose	 que	 je	 n’avais	 pas	 toujours	 trouvé	 chez	 mes	 autres	 amants	:	
l’intelligence,	et	j’aime	l’intelligence.	»,	Fréhel,	la	Complainte	de	ma	vie,	op.cit.	
498	Paul	Franck	inséra	plusieurs	attractions	issues	du	cirque	dans	ses	programmes.	
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Aussi,	avant	d’affronter	le	public	de	cette	salle	mythique,	Fréhel,	en	toute	humilité,	

commença-t-elle	par	se	produire	dans	les	restaurants	et	les	petits	cabarets	qui	voulaient	

bien	d’elle.	Elle	rôda	ainsi	son	retour	au	Caveau	Camille	Desmoulins,	tenu	par	son	ami,	

emblème	du	Milieu	parisien	et	bandit	d’honneur,	Jo	la	Terreur	:	
C’était	 au	 Caveau	 Camille	 Desmoulins.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 boîte	

huppée,	 ça	 non.	 Sur	 la	 glace	 du	 bar,	 on	 voyait	 gravé	 peut-être	 à	

l’aide	d’un	«	diam	»	mal	acquis	des	maximes	de	ce	genre	:	Mauvaises	

mœurs,	mais	bon	cœur	!		

Jo	 avait	 contre	 lui	 sa	 réputation	 inquiétante	 et	 pour	 lui	 sa	 parfait	

correction.	 Dans	 son	 genre,	 c'était	 un	 gentleman,	 régulier	 en	

affaires	 et	 un	 homme	 de	 parole.	 Il	 était	 à	 ce	 moment-là	 avec	 la	

Sassy.	Bon	Dieu	qu’ils	ont	pu	faire	parler	d’eux.	Mais	peu	m’importe	

leurs	histoires	avec	les	flics.	J’ai	la	reconnaissance	de	l’estomac.499	

Elle	 y	 chanta	 fidèlement	 jusqu’en	 1924	:	 le	 Caveau	 Camille-Desmoulins	 étant	

devenu	son	port	d’attache	et	Jo	la	Terreur,	un	ami	respecté	(à	défaut	d’être	respectable).	

Puis	elle	se	produisit	parallèlement	au	concert	Senga,	tenu	par	la	Sassy,	la	compagne	de	

Jo,	au	Canari	chez	Leplée	(qui	allait	 lancer	la	môme	Piaf),	au	café	le	Monico	situé	place	

Pigalle,	au	Jockey,	chez	Fysher	où	elle	chantait	avant	guerre.	Elle	donna	même	quelques	

représentations	dans	le	très	avant-gardiste	Bœuf	sur	le	toit,	quand	bien	même	elle	avoua	

ne	pas	s’y	sentir	à	sa	place	:		
Au	Bœuf	sur	 le	Toit,	par	exemple,	où	 l’œil	cacodylate	de	Moysès,	 le	

maître	 des	 lieux,	 s’ouvrait	 sur	 une	 race	 étrange	 de	 nouveaux	

noctambules	ayant	Cocteau	pour	chef	de	file,	je	n’étais	pas	tellement	

à	mon	aise.500	

Elle	 réitéra	 l’expérience	 au	 cours	 des	 années	 trente.	 Peut-être	 est-ce	 durant	 ces	

rares	passages	que	Robert	Desnos	la	vit	et	que	la	chanteuse	lui	inspira	ce	poème	décalé,	

écrit	 en	1932,	 «	Je	 suis	 rêveuse	 et	 fragile501	»,	 dont	 la	 visée,	 du	propre	 aveu	du	poète,	

était	la	recherche	d’un	contraste	comique502.	En	effet,	rien	dans	l’aspect	monolithique	de	

																																																								
499	A	et	N	Combe,	Fréhel,	op.cit.,	p.	170.	
500	Mémoires	de	Fréhel,	Points	de	vue-Images	du	Monde	du	06	janvier	1946	au	17	mars	1947.	
501	In	Les	Voix	intérieures,	Chansons	et	Textes	critiques,	Robert	Desnos,	éditions	du	Petit	Véhicule,	Nantes,	
1987,	p.	22.	Préface	de	Marie-Claire	Dumas.	Ce	poème		fut	mis	en	musique	par	Yani	Spanos	et	chanté	par	
Juliette	Gréco	sous	le	titre	Rêveuse	et	fragile	(éditions	Comufra,	1966).	Robert	Desnos	écrivit	également	un	
poème	pour	Marianne	Oswald	en	1932,	«	Papier	buvard	».	
502	«	En	bas	du	deuxième	feuillet,	Desnos	a	noté	 :	«	 Je	crois	que	 l'effet	comique	viendrait	de	 l'opposition	
entre	 le	 physique	 de	 Fréhel	 et	 les	 paroles.	 »	 Cette	 note	 explique	 le	 titre	 retenu	 dans	 Simoun.	»,	 notes	
établies	par	Marie-Claire	Dumas.	
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Fréhel,	 ni	 dans	 son	 comportement	mal	 dégrossi,	 encore	mois	 dans	 la	 noirceur	 de	 ses	

chansons,	 ne	 pouvaient	 suggérer	 le	 rêve	 ou	 la	 fragilité	 (à	 moins	 qu’elle	 ne	 fût	

psychologique).	Aussi,	la	revue	Simoun	publia-t-elle	en	1956	dans	son	numéro503	dédié	à	

Robert	 Desnos,	 ce	 poème	 sous	 le	 titre	 de	 «	Chanson	 pour	 Fréhel	».	 La	 présence	 de	 la	

«	marguerite	»,	référant	à	son	prénom,	ne	fit	aucun	doute	sur	la	destinataire	:	
En	effeuillant	au	soleil	couchant	

Une	fleur	des	champs	

La	blanche	marguerite	

J’imagine	un	pompier	pas	méchant	

Ou	un	soldat	dans	sa	guérite	

Nous	irions	dans	un	beau	jardin	

Comme	un	prince	avec	sa	princesse	

Et	de	minuit	jusqu’au	matin	

Nous	serions	tout	miel	et	caresses.	

Je	suis	rêveuse	et	fragile	

La	brutalité	

Me	blesse	et	me	tourne	la	bile	

La	douceur	c’est	ma	qualité	

J’aime	les	fleurs	et	les	mots	tendres	

Et	les	songes	bleus	

Parfois	je	sens	mon	cœur	se	fendre	

En	guettant	un	amoureux.	

Je	suis	pareille	aux	sveltes	iris	

Pareille	aux	grands	lys	

Pareille	aux	fraises	mûres	

Mon	cœur	est	doux	d’esprit	délicat	

Je	suis	une	faible	nature	

L’amour	trouble	mon	estomac	

Mais	quand	je	rêve	aux	aventures	

Ma	chair	frémit,	j’en	suis	gaga	

Faut	prendre	ma	température.	

Hélas	hélas	j’ai	ce	soir	cent	ans		

Un	rêve	épatant	

Me	semble	aujourd’hui	fade	

Je	veux	quelqu’un	vivant	pour	coucher	

Je	voudrais	le	Marquis	de	Sade	

																																																								
503	Simoun,	n°22/23,	1956.	
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Ou	bien	un	gros	garçon	boucher	

Et	qu’il	me	mette	en	marmelade	

Qu’il	m’étreigne	et	fasse	loucher	

Et	que	je	ne	sois	plus	en	rade.	

Les	 nombreuses	 antiphrases	 quant	 au	 physique	 de	 l’artiste,	 supposée	 «	svelte	»	

comme	un	«	iris	»	ou	un	«	lys	»,	ou	à	ses	caractéristiques	personnelles,	(sa	«	douceur	»,	sa	

«	faiblesse	»,	sa	capacité	à	s’évader	dans	le	songe	etc.)	prêtent	évidemment	à	rire	par	le	

contraste	qu’elles	établissent.	Qui	plus	est,	le	détournement	parodique	des	thématiques	

privilégiées	 du	 répertoire	 de	 Fréhel,	 autrement	 dit,	 la	 liaison	 amoureuse	 entre	 deux	

amants	populaires	(«	un	pompier	»,	un	«	soldat	»,	un	«	garçon	boucher	»)	renforce	l’effet	

comique	du	poème.	Néanmoins,	dans	le	portrait	qu’il	élabore	de	la	femme	passionnée	et	

ravagée	 par	 les	 vicissitudes	 de	 l’amour,	 et	 quand	 bien	 même	 le	 registre	 employé	

demeure	 prosaïque	 voire	 trivial,	 Robert	 Desnos	 s’éloigne	 du	 simple	 pastiche	 et	

dissémine	 en	 filigranes	 des	 éléments	 émouvants	 de	 vérité	dans	 l’énonciation	 de	 la	

détresse	amoureuse,	leitmotiv	de	la	vie	de	Fréhel	:	«	l’amour	trouble	mon	estomac,	[…],	

ma	chair	frémit	»	;	«	Qu’il	m’étreigne	[…]	et	que	je	ne	sois	plus	en	rade	»	

Robert	Desnos,	 plus	 connu	pour	 sa	 liaison	 platonique	 et	 fantasmée	 avec	 Yvonne	

George,	que	pour	ses	accointances	avec	Fréhel,	souligna	néanmoins	à	plusieurs	reprises,	

dans	divers	articles	rédigés	pour	Ce	Soir	notamment,	 la	 formidable	 force	émotionnelle	

que	pouvait	dégager	Fréhel,	évoquant	à	son	sujet,	un	art	quasi	«	magique504	»,	issu	de	la	

seule	grâce	de	sa	voix	si	pure.	

1.2 Fréhel	à	l’Olympia	:	«	l’Inoubliable	et	Inoubliée	»	?	

Toutefois,	 en	 1923,	 Fréhel	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 suffisamment	 conscience	 de	 ce	

talent	exceptionnel	pour	être	épargnée	par	 le	trac.	Lorsque	 le	 jour	tant	attendu	arriva,	

Fréhel	faillit	bien	manquer	son	grand	retour	sur	la	scène	de	l’Olympia,	si	Henri	Jeanson	

ne	l’y	avait	pas	poussée	:	
Hélas	!	Le	jour	de	ses	débuts,	l’inoubliable	inoubliée	Fréhel	oublia	de	

venir	 et	 je	 dus	 la	 sortir	 de	 son	 lit,	 l’amener	 de	 force	 à	 L’Olympia,	

l’habiller,	la	maquiller	et	la	pousser	sur	la	scène.	505	

																																																								
504	Dans	 Ce	 Soir,	 14	 novembre	 1938.	 L’intégralité	 de	 la	 citation	 de	 Robert	 Desnos	 est	 reprise	 dans	 le	
dernier	chapitre	consacré	à	Fréhel.	
505	Henri	Jeanson,	op.cit.,	p.	166.	
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La	chanteuse	évoqua	pour	sa	part	un	«	trac	»	paralysant,	une	«	laryngite	»	terrible	

plutôt	qu’un	oubli.	Souvenir	plus	honorable	certainement	:	
Moi,	 dans	ma	 loge,	 j’avais	 un	 trac	 fou.	Ma	gorge	brûlée	ne	 voulait	

rien	 savoir.	 Jeanson	m’avait	 bien	 conseillé	 de	 prendre	 des	 gouttes	

avant	 d’entrer	 en	 scène	 pour	 vaincre	 cette	 laryngite.	 Et	 dans	 ma	

crainte	de	ne	pas	pouvoir	 l’ouvrir	devant	 le	public,	 j’avais	 le	matin	

même	 avalé	 toute	 la	 bouteille	 en	 espérant	 guérir	 plus	 vite.	 Vous	

parlez	 d’un	 résultat	:	 le	 rideau	 allait	 se	 lever	 pour	 un	 parterre	

impatient,	 prêt	 pour	 la	 raillerie,	 et	 moi,	 j’étais	 derrière,	

complètement	aphone.	Le	plus	étonnant,	 c’est	que	 j’ai	 retrouvé	ma	

voix	 aux	 lumières	 de	 la	 rampe.	 Et	 j’ai	 fait	 un	 triomphe,	 un	 vrai	

triomphe	comme	autrefois.506		

	 Il	 semble	 également	 que	 la	 mémoire	 de	 la	 chanteuse	 ne	 fut	 pas	 seulement	

accommodante	quant	à	l’anecdote	de	son	retour	sur	scène,	elle	exagéra	certainement	ce	

«	triomphe	»	initial.		En	effet,	s’il	réside	un	certain	flou	sur	la	véritable	date	de	sa	reprise	

officielle	 à	 l’Olympia,	 comprise	 entre	 fin	 1923	 et	 1925,	 son	 succès	 fut	 loin	 d’être	

immédiat.	Il	fallut	deux	bonnes	années	à	Fréhel	pour	reconquérir	son	rang	de	vedette.	

	 L’émission	 de	 Jacques	 Pessis507,	 consacrée	 aux	 Lumières	 du	 Music	 Hall,	 situe	

l’apparition	 de	 Fréhel	 chez	 Paul	 Franck	 en	 novembre	 1923	:	 la	 semaine	 précise	 est	

malheureusement	 passée	 sous	 silence.	 Cette	 année	 est	 encore	 reprise	 par	 Jacques	

Primack508,	mais	 sans	précision	quant	 au	mois.	On	peut	 également	 lire,	 dans	 la	notice	

biographique	établie	par	Gérard	Roig509,	en	 introduction	à	sa	discographie,	que	Fréhel	

monta	sur	les	planches	de	l’Olympia	en	1925	:		
Et	puis	un	soir	de	juin	1924,	Henri	Jeanson	ramena	à	l’Olympia	une	

femme	 qui	 avait	 été	 la	 plus	 ravissante	 des	 chanteuses.	 Paris	 va	

redécouvrir	 une	 Fréhel	 au	 visage	 «	épaissi	 et	 marqué	»	 mais	 au	

talent	 intact.	 D’abord	 au	 cabaret	 Quat’z	 Arts	 avec	 Gabriello	 en	

octobre	1924.	Puis	à	l’Olympia	en	janvier	1925.		

	 On	retrouve	cette	même	information	accréditée	par	un	article	d’Hélène	Hazera,510	

écrit	en	1990.	D’autres	fois	encore,	seule	une	période	est	mentionnée,	situant	le	retour	

																																																								
506	Fréhel,	op.cit.	
507	Émission	 de	 Jacques	 Pessis,	 Collection	 les	 Lumières	 du	 Music-hall,	 volume	 2	;	 publication	 CNC	;	 P6	
production	1996.	
508	Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	éd.	Fortin,	1992.	
509	G.	Roig,	Phonoscopie,	n°61,	janvier	2008.	
510	Hélène	Hazera,	Libération,	15	février	1990.	
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de	la	chanteuse	sur	cette	scène	mythique	après	son	rapatriement,	sans	qu’aucune	autre	

information	ne	soit	précisée.	511	

Pour	ma	part,	 la	 consultation	 à	 la	Bibliothèque	Nationale	de	France	 ainsi	 qu’à	 la	

Bibliothèque	de	la	ville	de	Paris	des	programmes	de	l’Olympia	durant	cette	période,	m’a	

amené	 aux	 constats	 suivants	:	 ont	 été	 conservés	 respectivement	 pour	 chacune	 des	

années	1923	et	1924,	douze	numéros,	s’échelonnant	de	façon	disparate	et	incomplète	du	

01	 janvier	au	22	novembre	1923	puis	du	08	 février	au	21	août	1924,	et	seulement	six	

numéros	 pour	 l’année	 1925.512	Il	 n’apparaît,	 selon	 l’état	 actuel	 de	 conservation	 des	

programmes,	 aucune	 trace	 de	 Fréhel	 en	 1923.	 Bien	 sûr,	 eu	 égard	 aux	 deux	 semaines	

manquantes	 en	 novembre	 1923	 (du	 02	 au	 08	 et	 du	 23	 au	 29	 novembre)	 et	 aux	

nombreuses	lacunes	de	nos	années	de	recherches,	il	faut	envisager	que	le	tour	de	chant	

de	Fréhel	aurait	pu	se	loger	dans	ces	interstices	vacants513.		

Seuls,	trois	programmes	conservés	durant	l’été	1924	et	l’hiver	1925,	apportent	des	

informations	intéressantes	à	analyser	–	de	façon	circonspecte	certes	–	sur	la	présence	de	

Fréhel	en	scène	et	surtout	sur	son	éventuelle	réception	par	le	public	de	l’époque.		

Si	 la	 scène	 de	 l’Olympia	 a	 effectivement	 bien	 accueilli	 la	 chanteuse	 du	 9	 au	 15	

janvier	 1925514,	 la	 première	 mention	 du	 nom	 de	 Fréhel	 dans	 les	 programmes	 de	

l’Olympia	apparaît	donc	selon	nos	recherches,	lors	de	la	semaine	du	13	au	20	juin	1924.	

Je	ne	peux	affirmer	toutefois	qu’il	s’agisse	de	sa	première	apparition	sur	scène.		

Son	tour	de	chant	aurait	eu	lieu	quasiment	à	la	fin	du	spectacle	–	en	17e	position,	si	

cet	ordre	a	été	 réellement	conservé	–	après	 les	prestations	d’artistes	 tout	aussi	divers	

que	 des	 équilibristes,	 des	 humoristes,	 des	 contorsionnistes,	 des	 clowns,	 les	 Fratellini,	

																																																								
511	Par	exemple,	la	notice	biographie	des	éditions	Frémeaux	:	«	Elle	est	rapatriée	par	les	soins	du	Ministère	
des	 Affaires	 Étrangères.	 A	 Paris,	 où	 elle	 n’a	 pas	 réussi	 à	 se	 faire	 complètement	 oublier,	 on	 veille	 sur	 elle.	
Robert	Hollard	et	Montéhus	l’accueillent	à	la	descente	du	train	;	Paul	Franck,	directeur	de	l’Olympia	offre	sa	
salle	prestigieuse	et	un	slogan	triomphal	à	“L’Inoubliable	Inoubliée”.	
512	Précisément,	pour	l’année	1923	sont	conservés	à	la	BNF,	les	numéros	du	26	janvier	au	01	février	;	du	
09	 au	15	mars	;	 13	 au	19	 avril	;	 01	 au	7	 juin	;	 28	 au	05	 juillet	;	 05	 au	11	 octobre	;	 09	 au	15	novembre	
(Damia	sur	scène)	;	16	au	22	novembre.	Pour	 l’année	1924	:	 les	numéros	du	08	au	14	février	;	15	au	21	
février	;	22	au	28	février	;	07	au	13	mars	;	14	au	20	mars	;	09	au	15	mai	(Mayol)	;	11	au	17	juillet	;	15	au	21	
aout	 1924.	 Pour	 l’année	 1925	:	 les	 numéros	 du	 02	 au	 08	 octobre	;	 06	 au	 12	 novembre	;	 20	 au	 26	
novembre	;	18	au	24	décembre.	
La	 Bibliothèque	 de	 la	 Ville	 de	 Paris	 pour	 sa	 part	 possède	 4	 numéros	 pour	 l’année	 1923	:	 du	 01	 au	 04	
janvier	;	du	12	au	25	janvier	;	du	11	au	17	mai	;	du	15	au	21	juin.	Pour	l’année	1924,	4	numéros	du	11	au	
17	 avril	;	 du	 13	 au	 20	 juin	;	 du	 31	 octobre	 au	 06	 novembre	 (Germaine	 Lix	 sur	 scène)	;	 du	 26	 au	 31	
décembre	 (Germaine	 Lix).	 Pour	 l’année	 1925,	 2	 numéros	:	 du	 09	 au	 15	 janvier	;	 du	 26	 juin	 au	 02	
juillet	(Yvonne	George	en	scène)	
514	Il	me	 faut	 signaler	 qu’aucune	 photographie	 de	 Fréhel	 n’apparaît	 dans	 les	 programmes	 conservés	 de	
l’Olympia,	 alors	 même	 que	 d’autres	 artistes	 y	 figurent	 régulièrement.	 Cela	 peut	 en	 dire	 long	 non	
seulement	sur	l’aspect	mitigé	de	son	retour	sur	scène,	mais	encore	sur	sa	photogénie	probablement	peut	
commerciale	après	son	exil.	
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puis	 des	 chanteurs	 (Ferneval,	 Lucette	 Nivon,	 ou	 le	 célèbre	 Perchicot)515 .	 Aucune	

remarque	particulière	n’est	apportée	quant	au	répertoire	de	Fréhel.			

Néanmoins,	 une	 information	 intéressante	 est	 consignée	 dans	 ce	 programme	

concernant	 le	 libellé	 présentatif	 de	 l’artiste.	 En	 effet,	 Fréhel,	 baptisée	 à	 l’envi	 par	 la	

formule	de	Paul	Franck	«	L’Inoubliable	et	Inoubliée	»	–	expression	géniale	au	demeurant	

en	 terme	 d’impact	 publicitaire	 et	 commercial,	 ravivant	 le	 cœur	 et	 la	mémoire	 de	 son	

public	 d’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 –	 fut	 d’abord	 présentée	 en	 ces	 termes	:	

«	L’Intuitive	et	Géniale	Fréhel,	L’Art	au	Café	Concert	».		

Non	 seulement,	 les	 épithètes	 choisies	 –	 du	 moins	 l’une	 d’elles	:	 «	intuitive	»	 –	

donnent	 à	 lire	 une	 caractéristique	 fondamentale	 de	 la	 chanteuse	 dans	 son	 rapport	 à	

l’interprétation	 des	 chansons,	 mais	 encore,	 la	 formule	 conclusive	 et	 métaphorique	

«	L’Art	au	Café-concert	»	élève	à	un	rang	bien	supérieur	un	genre	souvent	décrié	et	déjà	

daté	dans	les	années	vingt.	

En	effet,	évoquer	l’intuition	de	Fréhel	pour	exposer	sa	façon	toute	personnelle	de	

rendre	 compte	 d’une	 chanson,	 de	 la	 «	traduire	»	 en	 vue	 d’être	 appréhendée	 dans	 sa	

totalité	 par	 le	 public,	 c’est	 aussi	 souligner	 sa	 capacité	 naturelle	 à	 pressentir,	 à	

comprendre	d’emblée	de	 façon	sensible	 le	 juste,	 le	vrai	d’une	chanson,	pour	 la	donner	

non	pas	tant	à	écouter	qu’à	ressentir.	Ce	talent	intrinsèque	de	Fréhel,	qu’aucun	effort	de	

réflexion	ne	nourrissait,	lui	permit	plus	qu’à	aucune	autre,	d’élever	au	rang	d’Absolu,	un	

répertoire	dès	l’origine	voué	aux	Gémonies	:		
Au	café-concert,	les	cinq	sixièmes	de	ce	qu'on	entend	ne	sont	que	des	

bêtises,	 des	 platitudes,	 des	 âneries	 et	 des	 saletés.	 […]	 le	 répertoire	

actuel	 ne	 s'alimente	 généralement	 que	 de	 platitude	 et	 de	 honte.	

Presque	 partout	 des	 pensées	 vulgaires,	 des	 aventures	 idiotes,	 des	

histoires	 d'amour	 bêtes,	 des	 scènes	 d'ivrognes	 ou	 de	 gâteux,	 des	

situations	 grossières,	 des	 rengaines	 ramassées	 chez	 les	 concierges,	

des	 charges	 de	 belles-mères	 ou	 de	 créanciers,	 des	 crudités	 de	

maisons	 publiques	 ou	 des	 sous-entendus	 plus	 vils	 […]	 Et	 quelle	

langue!	Des	termes	de	carrefour,	des	calembours	suant	 l'effort,	des	

jargons	de	paysans,	des	jurons	de	charretiers,	des	termes	saugrenus	

d'argot,	insérés	de	force	et	hurlant	avec	des	rimes	martyrisées	:	tous	

																																																								
515	Précisément	et	pour	information,	voici	les	prestations	données	à	l’Olympia	lors	de	cette	semaine	du	13	
au	20	juin	1924	par	ordre	d’apparition	:	1)	Orchestre	2)	Orchestre	3)	Équilibristes	4)	Ferneval	(Chanteur)	
5)	 Derby	 «	Le	 roi	du	Looping	»	 6)	 Lucette	Nivon	 7)	 Boba	 «	l’Enfant	prodigieux	»	 8)	 Daner,	 humoriste	 9)	
Guivel,	chanteur	10)	les	humoristes,	July	et	Fernan	11)	Orchestre	et	Entracte	12)	Fernande	Diamant	13)	
Lyna	Tyber	14)	Les	frères	Fratellini	15)	Perchicot	16)	Les	Trois	Karreys	(contorsionnistes)	17)	Fréhel	18)	
Orchestre.	
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les	vices	enfin	qui,	 tant	est	que	ce	 soit	possible,	déparent	encore	 la	

sottise.516		

Force	 est	de	 constater	que,	 vers	1850,	 aux	 commencements	du	Caf’conc’,	 peu	de	

journalistes	 s’entendaient	 à	défendre	un	 tel	 divertissement,	 et,	 bien	qu’il	 ait	 évolué	 au	

cours	des	décennies	jusqu’à	son	apogée	au	tout	début	du	siècle,	il	n’a	cependant	jamais	

joui	d’une	bonne	réputation.		

Pour	en	revenir	à	la	formule	présentative	de	Fréhel,	évoquer	la	référence	au	Café-

Concert,	permit,	de	 façon	pragmatique,	de	situer	pour	 tous	un	type	bien	particulier	de	

répertoire	 et	 d’époque.	 En	 effet,	 après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 le	 Café-concert	

tombait	déjà	en	désuétude,	largement	dépassé	par	le	Music-hall,	lui-même	concurrencé	

par	 l’avènement	 du	 cinéma	 sonore,	 puis	 parlant 517 .	 C’est	 donc	 sur	 le	 souvenir	

nostalgique	 d’un	 passé	 proche	 que	 Paul	 Franck	 joua	 pour	 attirer	 à	 Fréhel	 son	 public	

d’avant	guerre	ainsi	que	 tous	 les	mélancoliques	d’un	divertissement	presque	obsolète.	

Dès	 lors,	 en	 cette	 fin	 d’été	 1924,	 Fréhel	 devait	 encore	 interpréter	 ou	 reprendre	 un	

répertoire	 tendance	 1900.	 Malheureusement,	 rien	 ne	 nous	 est	 précisé	 dans	 le	

programme	quant	au	contenu	de	son	tour	de	chant.	

	

L’année	 1924	 sembla	 être	 relativement	 fructueuse	 en	 termes	 d’apparitions	 et	

d’engagements	 –	 comparativement	 aux	 années	 1923	 et	 1925,	 et	 gardant	 toujours	 en	

mémoire	 l’état	 réel	 de	 conservation	 des	 documents	 –	 puisque	 le	 nom	 de	 Fréhel	

réapparut	une	seconde	 fois	dans	 le	programme	de	 la	semaine	du	15	au	21	août	1924.	

Dans	 la	 mesure	 où	 l’Olympia	 avait	 coutume	 de	 fermer	 ses	 portes	 durant	 la	 période	

estivale	(pour	rouvrir	mi	ou	fin	septembre	voire	début	octobre),	 je	peux	statuer	sur	 le	

fait	que	Fréhel	dut	au	moins	clore	la	saison	1924.	Toutefois,	même	s’il	manque	les	deux	

premières	 semaines	 d’août,	 il	 faut	 remarquer	 plusieurs	 faits	 d’importance	 tendant	 à	

prouver	 que	 Fréhel	 ne	mangea	 pas	 immédiatement	 son	 pain	 béni	 voire	même	 qu’elle	

n’était	assurément	qu’un	souvenir	lointain	pour	la	plupart	des	Français	à	son	retour.		

																																																								
516	André	Chadourne,	Les	Cafés	Concerts,	E.	Dentu,	éditeur	 -	1889.	Texte	consultable	dans	son	 intégralité	
sur	le	site	http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net.	
517	Le	 premier	 film	 communément	 considéré	 comme	 parlant,	 Le	 Chanteur	 de	 Jazz	 d’Alan	 Crosland,	 qui	
mêlait	 surtout	 des	 scènes	 chantées	 et	 quelques	 dialogues	 insérés	 au	milieu	de	 scènes	muettes,	 les	 plus	
nombreuses,	 sortit	en	octobre	1927.	Nous	évoquerons	ce	 film	dans	notre	 troisième	partie	 consacrée	au	
Septième	art.	
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	En	 effet,	 aucune	 photographie	 de	 la	 chanteuse	 n’agrémentait	 le	 livret	 du	

programme	de	cette	semaine	d’août,	comme	d’ailleurs	du	précédent	programme	cité518,	

alors	même	que	l’on	trouvait	celles	de	Marisa	Antonetti,	cantatrice,	des	clowns	musicaux	

Pompoff,	Thedy	et	Emij,	ou	encore	des	danseurs	Iris	Delysia,	Alfred	et	Léonid	Stroganoff.	

La	métamorphose	physique	de	Fréhel	y	était-elle	pour	quelque	chose	?	

De	plus,	aucune	mention	particulière	ne	fut	imprimée	sur	les	programmes	de	juin	

et	juillet	1924	pour	annoncer	la	montée	de	Fréhel	sur	scène	au	mois	d’août,	comme	on	

pouvait	au	contraire	le	lire	sur	les	programmes	des	semaines	d’octobre	1923	signalant	

par	exemple	la	venue	de	Damia	sur	les	planches	de	l’Olympia	en	novembre	1923.	D’autre	

part,	on	peut	encore	souligner,	à	titre	de	comparaison,	que	lors	de	son	tour	de	chant	de	

1926,	 Yvonne	 George	 –	 qui	 resta	 sur	 scène	 du	 11	 juin	 au	 01	 juillet	 1926,	 soit	 trois	

semaines	consécutives	–	 fut	annoncée	de	semaine	en	semaine.	Or,	 il	n’apparaît	aucune	

trace	d’une	formule	de	ce	genre	sur	les	programmes	du	13	au	20	juin	et	du	15	au	21	août	

1924.	Cela	signifie-t-il	qu’en	1924,	Fréhel	 fit	de	brèves	apparitions	non	successives,	ne	

jouissant	de	la	scène	de	l’Olympia	que	durant	des	semaines	éparses,	plutôt	que	des	mois	

consécutifs	?	En	outre,	ses	apparitions	estivales	peuvent	laisser	penser	que	la	chanteuse	

faisait	office	de	second	choix	voire	de	«	pis-aller	»	pour	l’Olympia	désireux	de	continuer	

à	 accueillir	 les	 touristes	 de	 la	 Capitale.	 C’est	 une	 possibilité	 à	 ne	 pas	 écarter,	 dans	 la	

mesure	où	la	renommée	reconquise	de	Fréhel	n’équivalait	pas	encore	à	celle	de	Damia,	

ni	 même	 à	 celle	 d’Yvonne	 George,	 habituée	 des	 lieux	 depuis	 octobre	 1920.	

Malheureusement,	 l’état	 actuel	 de	mes	 recherches,	 tout	 entières	 soumises	 aux	 lois	 de	

bonne	conservation,	ne	me	permet	pas	d’en	affirmer	davantage.	

	

Pourtant,	bien	qu’aucune	annonce	n’incitait	à	croire	que	le	tour	de	chant	de	Fréhel	

eut	pu	se	poursuivre	de	semaine	en	semaine,	 il	 faut	remarquer	qu’un	changement	réel	

survint	 en	 août	 1924.	 La	 formulation	présentative	 de	 l’artiste	 –	 consacrée	 cette	 fois	 –	

évolua	 différemment	:	 «	L’Inoubliable	 et	 inoubliée	 Fréhel,	 dans	 ses	 créations	».	 Ce	

changement	nous	révèle	plusieurs	points	d’importance.	Le	glissement	de	la	terminologie	

employée	de	«	intuitive	et	géniale	»	à	«	inoubliable	et	inoubliée	»	pourrait	suggérer	–	de	

façon	 contradictoire	 certes	 –	 deux	 états	 de	 faits.	 Soit	 la	 première	 formule,	 utilisée	 au	

cours	 du	mois	 de	 juin	 1924,	moins	 parlante	 à	 évoquer	 le	 souvenir	 de	 Fréhel,	 échoua	

																																																								
518	On	trouve,	par	contre	beaucoup	de	photographies	pour	l’année	1924	de	Jane	Marceau,	très	en	vogue	à	
l’Olympia,	et	présentée	comme	«	la	Princesse	de	la	Chanson	»	
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dans	 une	 certaine	mesure	 à	 convoquer	 le	 public	 au	 rendez-vous	 pris	 avec	 l’artiste,	 il	

apparut	dès	lors	nécessaire	à	Paul	Franck	de	la	réactualiser	;	soit,	tout	au	contraire,	son	

récent	tour	de	chant	eut	un	succès	suffisant,	pour	que,	remémorée	de	tous,	elle	put	à	sa	

guise	consolider	sa	rentrée	et	entamer	un	nouveau	programme	de	chansons.		

Car,	 dernier	 point	 et	 non	 le	 moindre,	 la	 nouvelle	 formulation	 conçue	 par	 le	

directeur	de	l’Olympia,	laissa	très	clairement	entendre,	par	le	groupe	prépositionnel	qui	

suivit	 «	dans	 ses	 créations	»,	 que	 Fréhel,	 certes	 reprendrait	 sûrement	 son	 répertoire	

d’avant	 guerre,	 mais	 que	 désormais,	 elle	 interpréterait	 aussi	 de	 nouvelles	 chansons.	

Cette	 formulation	met	 en	 lumière	 l’apport	novateur	de	 cette	nouvelle	programmation.	

Fréhel	y	interprétait	ses	propres	«	créations	»	d’hier	et	d’aujourd’hui.		

Il	 reste	 néanmoins	 très	 difficile	 de	 savoir	 quelles	 chansons	 interprétait	 Fréhel	

durant	les	années	20,	dans	la	mesure	où	leurs	dates	de	création	ne	sont	pas	conservées,	

seules	 les	 dates	 d’enregistrements	 des	 chansons	 répertoriées	 par	 les	 catalogues	 des	

maisons	de	disques	peuvent	donner	une	approximation	de	 la	période	d’interprétation	

(ou	 de	 réinterprétation)	 des	 chansons.	 Pourtant,	 après	 plusieurs	 recoupements,	 nous	

pouvons	situer	quelques	unes	d’entre	elles	dans	l’intervalle	de	son	retour,	autrement	dit	

entre	1923	et	1925.	

1.3 Quels	répertoire	et	posture	adopter	?	

Comme	je	l’ai	expliqué	précédemment,	le	retour	gagnant	de	Fréhel	sur	le	devant	de	

la	 scène	 fut	 moins	 immédiat	 que	 certains	 voulurent	 le	 laisser	 croire.	 Aucun	 auteur-

compositeur	influent	de	l’époque	ne	pouvait	sciemment	prendre	le	risque	de	proposer	à	

cette	 ancienne	 artiste	 déchue	 une	 chanson	 dont	 le	 succès	 pouvait	 être	 assuré	 par	

n’importe	quelle	vedette	montante	ou	établie.	Aussi,	commença-t-elle	par	reprendre	les	

chansons	qui	 l’avaient	 consacrée	avant-guerre	telles	que	C’est	une	Gosse,	N’insultez	pas	

les	filles,	Le	Jeune	homme	embarrassé,	Pleurs	de	Femme,	Mon	Grand	Frisé,	Sur	la	Riviera	

etc.	Elle	ne	créa	donc	à	son	retour	aucune	chanson	nouvelle,	mais	s’inscrivit	comme	à	ses	

débuts	dans	le	répertoire	d’autres	artistes.	Aussi,	son	tour	de	chant	fut-il	pour	un	temps	

assez	hétéroclite.	

1.3.1 Un	répertoire	hétéroclite		

En	 effet,	 les	 chansons	 avec	 lesquelles	 Fréhel	 débuta	 à	 nouveau	 sur	 la	 scène	

artistique	 des	 années	 vingt,	 appartenaient	 essentiellement	 au	 genre	 vécu	 inspiré	 du	
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vérisme	 italien 519 ,	 de	 la	 décennie	 précédente.	 Elle	 aurait	 apparemment	 souvent	

interprété	une	chanson	créée	en	1908	par	Bérard,	Regardez-vous520,	dont	la	tonalité	était	

certes	sombre,	mais	surtout	«	satirique	»,	telle	que	le	catalogue	Odéon	le	mentionnait.	Il	

y	était	question	de	dénoncer	l’attitude	dédaigneuse	des	courtisanes	embourgeoisées	qui	

portaient	 un	 jugement	 méprisant	 sur	 les	 jeunes	 ouvrières,	 trop	 vite	 devenues	 filles-

mères	:	
Dans	le	faubourg	passe	un’	gamine	

Le	ventre	gros	et	les	pas	lourds	

	Jusqu’au	bout,	il	faut	qu’ell’turbine	

En	portant	l’fruit	de	ses	amours	!	

	Un’	demoiselle	riche	et	très	belle…	

Dit	:	c’est	honteux	d’voir	ça	maintenant	!	

Les	ouvrières	

Sont	tout’s	fill’s-mères	

Et	n’pens’nt	plus	qu’à	fair’des	enfants	!	

Avant	d’mépriser	les	mamans	

Souvent	abandonnés	lâch’ment	!	

Regardez-vous,	mamzell’,	regardez-vous	!	On	vous	admire	

Pour	votre	sourire	

Pour	vous	l’amour	est	un	pass’temps	bien	doux	

Que	l’on	vous	paye	quelques	bijoux	!	

Regardez-vous,	mamzell’,	regardez-vous	!	

Les	goss’s	déforment	

Les	jolies	formes		

Gardez-les	donc	avec	un	soin	jaloux,	

Mais	respectez	cell’s	qui	les	font	pour	vous	!		

Fréhel	 incarnait	 dès	 lors	 dans	 cette	 chanson	 une	 sorte	 de	 voix	 moralisatrice	 et	

clanique	(l’opposition	des	deux	mondes,	ouvrier	et	semi-bourgeois,	le	laisse	penser)	qui	

n’était	 pas	 sans	 rappeler	 celle	 de	 N’insultez	 pas	 les	 filles,	 empruntée	 au	 répertoire	 de	

Montéhus.	 Fréhel	 interpréta	 également	 une	 chanson	 surprenante,	 tout	 autant	 par	 le	

																																																								
519	Le	genre	vériste,	qui	signifie	littéralement	«	qui	est	conforme	à	la	vérité	»,	est	un	mouvement	artistique	
italien	du	XIXe	siècle,	touchant	la	littérature,	la	peinture	et	surtout	l’opéra.	Le	courant	musical	du	vérisme	
italien	apparaît	vers	1870,	inspiré	du	naturalisme	français.	L’esthétique	vériste	traite	de	thèmes	issus	du	
quotidien	 et	 a	 pour	 but	 de	 décrire	 les	 passions	 humaines	 les	 plus	 directes	 comme	 l’amour,	 la	 haine,	 la	
vengeance.	Ses	personnages	sont	en	général	issus	de	milieu	populaire	ou	de	la	petite	bourgeoisie.	Puccini	
peut	apparaître	comme	le	chef	de	file	du	vérisme	italien.	
520	Paroles	de	Jules	Combe	;	musique	Désiré	Berniaux.		
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propos	audacieux	et	revendicatif	délivré	que	par	le	milieu	évoqué.	Dans	La	Possession521,	

l’artiste	incarnait	cette	fois	une	canteuse	dénonçant	les	codes	imposés	par	les	usages	de	

la	bourgeoisie	à	laquelle	elle	appartenait.	Objet	de	transaction	d’un	mariage	organisé	par	

sa	 famille,	 cette	 femme	devait	 se	donner	à	un	époux	qu’évidemment	elle	n’aimait	pas.	

Dans	 un	 couplet	 particulièrement	 courageux,	 elle	 lui	 confessait	 avec	 force	 l’amour	

passionné	d’un	autre	dont	elle	avait	gardé	à	jamais	le	souvenir	:	
Ma	famille	m'a	donnée	à	vous		

Pour	son	bien-être	et	vos	richesses		

Puisqu'à	vous	je	dois	me	donner,		

Prenez-moi,	je	suis	votre	femme.		

Quand	vous	croirez	me	posséder	

Vous	ne	tiendrez	qu’un	corps	sans	âme	

	Je	me	ris	de	tous	vos	honneurs	

	Et	des	conventions	de	ce	monde		

[…]	

Un	amant	que	j’aimais	et	qui	me	reste	cher	

	De	toute	son	empreinte	a	su	marquer	ma	chair	

	La	possession	

	Instant	divin	pour	une	femme		

C’est	l’abandon		

De	tout	son	corps	et	de	toute	son	âme		

Maintenant	que	vous	savez	tout	

Avez-vous	donc	l’affreux	courage		

De	rester	toujours	mon	époux	?		

Oserez-	vous,	oserez-vous	?	

Il	 semblerait	 que	 Fréhel	 ait	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 avec	 cette	 complainte	 aux	

accents	d’émancipation	féminine,	particulièrement	saluée	par	les	progressistes	dont	les	

idées	 émergeaient	 dans	 les	 années	 vingt.	 Ce	 fut	 toutefois	 l’une	 des	 rares	 chansons	 du	

répertoire	de	Fréhel	à	s’ancrer	dans	son	actualité	contemporaine	et	surtout	à	porter	des	

accents	de	revendication.	A	 l’inverse,	elle	mit	à	son	répertoire,	 lors	de	son	retour,	une	

chanson	 évoquant	 davantage	 l’assujettissement	 de	 la	 femme	 à	 son	 amant,	 que	 son	

affranchissement.	Passion522,	œuvre	 avec	 laquelle	 elle	 connut	 également	 un	 vif	 succès,	

																																																								
521	Enregistrée	 en	 mars	 avril	 1927,	 idéal	 8069.	 Paroles	 de	 Montho	 et	 Ronn,	 musique	 de	 Léo	 et	 Pierre	
Daniderff.	Ces	auteurs-compositeurs	étaient	à	l’origine	de	plusieurs	des	succès	de	Fréhel,	tels	que	Fenfant	
d’Amour	en	1908	et	À	la	Dérive	en	mai	1931.	
522	Chanson	interprétée	vers	1923-1925	mais	jamais	enregistrée	par	Fréhel.	Paroles	de	Bertet	et	musique	
Vincent	Scotto.	
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appartient	 pleinement	 à	 la	 longue	 tradition	 des	 chansons	 populaires	 célébrant	 les	

relations	 amoureuses	 passionnelles	 et	 brutales,	 construites	 sur	 les	 clichés	 de	 l’amour	

rosse.	 Cora	 Madou,	 maîtresse	 de	 Vincent	 Scotto	 qui	 accompagnait	 régulièrement	 son	

chant	à	 la	guitare,	 s’empara	également	de	cette	chanson	dès	 la	 fin	des	années	vingt	et	

l’enregistra	en	1930523	:	
Quand	je	suis	très	loin	de	toi		

Je	songe	bien	des	fois	:	

Mais	qu’a-t-il	donc	pour	plaire,		

Il	n’est	pas	beau	garçon,		

Sous	ses	airs	sans	façon		

Il	est	autoritaire	

Tu	es	souvent	brutal,		

Parfois	tu	me	fais	mal,		

Par	cet	amour	sauvage	

Tu	m’as	trop	fait	souffrir		

Et	pour	m’en	affranchir	

Je	voudrais	te	haïr	

Mais	lorsque	ta	chair		

Frôle	la	mienne		

Sous	ton	baiser	pervers		

Je	sens	que	je	suis	tienne		

Blottie	contre	toi,		

Je	veux	lutter	monter	quand	même	

Mais	malgré	moi		

Je	t’aime	!	

Tout	 au	 long	de	 sa	 carrière,	 Fréhel	 interpréta,	 dans	des	 registres	variés,	 (parfois	

comique	voire	parodique	comme	dans	Tel	qu’il	est,	Il	n’est	pas	du	Milieu	ou	C’est	un	mâle	

etc.)	 ce	 type	de	 relations	 amoureuses,	 déséquilibrées	 et	 violentes,	 entretenues	par	 les	

clichés	populaires	forgés	autour	des	amours	«	apaches	».	L’homme	représenté,	souvent	

quelconque,	 sans	 qualité	 particulière,	 devenait	 l’amant	 brutal	 et	 veule	 d’une	 femme	

entièrement	soumise	à	lui,	comme	possédée	par	la	passion	néfaste	qu’elle	lui	portait,	et	

dont	elle	avait	pourtant	conscience.		

																																																								
523	Polydor	521745,	Matrice	3525	BKP.	Dans	Cora	Madou,	1926-1935,	Succès	et	raretés,	Chansophone	161.	
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Outre	 les	chansons	précédemment	citées,	Fréhel	reprit	encore	Tes	jolies	choses524	

œuvrette	 empruntée	au	 répertoire	de	Mayol.	Rappelant	 les	 inscriptions	grivoises	d’un	

autre	temps,	Fréhel	prêtait	sa	voix	à	un	canteur	égrillard	et	bouillonnant	d’ardeur	:	
J’ai	l’frisson	

Quand	j’baise	ta	nuque	

Elle	a	de	petits	frissons	

Qui	me	rendent	polisson.		

Sans	façon	

Tes	seins,	j’	les	r’luque	

[…]	

Donne-moi,	ma	petit’	Loulou	!		

Ta	ch’mis’	qui	me	gên’	beaucoup	

C’est	pas	comme	il	faut	

Quand	on	veut	se	donner	des	bécots	!	

Enlèv’	tout	c’	que	t’as	

Et	ne	fais	pas	tes	embarras	[…]	

Cette	 chanson,	 par	 sa	 tonalité	 licencieuse,	 offrait	 certaines	 similitudes	 avec	 Le	

Jeune	Homme	embarrassé	que	Fréhel	interprétait	avant	guerre.	Il	semblerait	donc	qu’en	

1923-1925,	l’artiste	connut	quelques	difficultés	à	moderniser,	ou	du	moins	à	renouveler	

son	répertoire,	composé	de	chansons	trop	contrastées.	Néanmoins,	elle	trouva,	dans	les	

œuvres	de	Charlys,	une	chanson	qui	allait	orienter	son	répertoire	vers	la	noirceur	infinie	

des	mélodrames	 populaires	 qu’elle	 ferait	 bientôt	 siens,	 forgés	 sur	 ses	 thématiques	 de	

prédilection	:	l’abandon,	la	rue,	la	misère,	la	prostitution.	Sur	le	trottoir525,	évoquait	tous	

les	malheurs	d’une	femme	accablée	par	la	malchance	et	le	destin	funeste	:		
Elle	grandit	sans	soutien,	sans	tuteur,		

Comme	les	herbes	sauvages,		

À	dix-huit	ans	un	amour	de	passage	

Vint	déjà	prendre	son	cœur		

Et	pour	un	homme,	un	vaurien	sans	aveu	

On	la	vit	vendre	ses	charmes.		

Combien	de	larmes		

Et	de	chagrin	honteux	

	Pouvaient	se	dire	en	ses	yeux.	

																																																								
524	Paroles	de	William	Burtey	et	musique	de	Borel-Clerc	
525	Paroles	de	Charlys.	
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C’était	une	 chanson	 «	pour	 raconter	 ce	 à	 quoi	 il	 était	 impossible	 d’échapper526	»,	

aimait	à	dire	Fréhel.	La	chanteuse	commençait	à	trouver	son	crédo	–	des	chansons	qui	

pouvaient	potentiellement	 renvoyer	à	 sa	propre	 trajectoire	–	et	 surtout	 sa	couleur	:	 le	

noir.	 Elle	 eut	 dès	 lors	 l’intelligence	 (ou	 l’instinct)	 de	 puiser	 dans	 le	 répertoire	 d’un	

artiste	 avec	 lequel	 elle	 avait	 déjà	 précédemment	 partagé	 quelques	 succès	 et	 qui	 était	

réputé	pour	la	force	dramatique	de	ses	chansons	véristes	:	Georgel.	Elle	mit	donc	à	son	

répertoire	 en	1923,	Du	Gris,	 écrit	 et	 composé	par	 le	 très	productif	 binôme	Ferdinand-

Louis	 Benech	 et	 Ernest	 Dumont,	 que	 Georgel	 avait	 interprétée	 en	 1920.	 Elle	 fit	

entièrement	sienne	cette	chanson	en	1923,	au	point	qu’elle	devint	un	véritable	standard	

de	la	nouvelle	chanson	«	réaliste	».	

1.3.2 Du	Gris	:	amorces	d’une	nouvelle	chanson	«	réaliste	»	

	En	effet,	Du	Gris	(piste	3),	que	paradoxalement	Fréhel	n’enregistra	jamais,	laissant	

ce	 profit	 à	 Berthe	 Sylva527,	 contenait	 tout	 ce	 qui	 en	 substance	 allait	 participer	 à	 la	

nouvelle	mouvance	de	la	chanson	«	réaliste	»,	centrée	désormais	autour	de	l’expression	

d’un	«	je	»	lyrique	en	proie	au	vague	à	l’âme	et	qui	se	consumait	dans	la	noirceur	d’une	

existence	meurtrie,	marquée	par	le	«	sang	»	et	le	«	dégoût	»	:	
Le	tabac,	c'est	le	baume	de	la	souffrance		

Quand	on	fume,	le	fardeau	est	moins	lourd.		
Du	gris	que	l'on	prend	dans	ses	doigts		

Et	qu'on	roule		

C'est	fort,	c'est	âcre	comme	du	bois		

Ça	vous	saoule		

C'est	bon	et	ça	vous	laisse	un	goût		

Presque	louche		

De	sang,	d'amour	et	de	dégoût		

Dans	la	bouche		

Toutes	 les	 thématiques,	 qui	 allaient	 atteindre	 leur	 acmé	 dans	 la	 chanson	

«	réaliste	»	 des	 années	 trente,	 étaient	 déjà	 exploitées	 dans	 cette	œuvre.	 La	 déchéance	

physique	 et	morale,	 entraînée	 par	 la	 prostitution,	 est	 clairement	 exprimée.	 La	 rue,	 la	

misère	 sociale	 et	 affective,	 mais	 encore	 la	 fatalité,	 apparaissent	 comme	 autant	 de	

facteurs	responsables	de	la	déliquescence	d’un	«	je	»,	en	complet	laisser-aller	:		

																																																								
526	N.	et	A.	Lacombe,	Fréhel,	op.cit.,	p.	180.	
527	Enregistrée	en	1931,	Odéon,	matrice	KI4863-1,	250.005	
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Oui	je	comprends,	il	n'y	a	plus	d'espoir		

Le	coupable,	je	n'en	sais	rien,	je	vous	le	jure		

C'est	le	métier,	la	rue,	le	trottoir		

Le	coupable,	ah	je	peux	bien	vous	le	dire		

C'est	les	hommes	avec	leur	amour		

C'est	le	cœur	qui	se	laisse	séduire		

La	misère	qui	dure	nuit	et	jour		

Et	puis	je	m'en	fous,	tenez,	donnez-moi		

Avant	de	mourir	une	dernière	fois		

	

Du	gris,	que	dans	mes	pauvres	doigts		

Je	le	roule		

C'est	bon,	c'est	fort,	ça	monte	en	moi		

Ça	me	saoule		

Je	sens	que	mon	âme	s'en	ira		

Moins	farouche		

Dans	la	fumée	qui	sortira		

De	ma	bouche		

Le	tabac,	«	la	cibiche	»,	en	tant	qu’addiction	bon	marché	(«	C'est	ma	morphine,	c'est	

ma	 coco./Quoi	 ?	 C'est	mon	 vice	 à	moi	 l'perlot.	»),	 symbolise	 de	 façon	 paradoxale,	 non	

seulement	 la	 rugosité	 de	 l’existence	 («	C’est	 fort,	 c’est	 âcre	 comme	du	 bois	»)	mais	 en	

même	 temps	 le	 seul	moyen	permettant	d’en	 supporter	 la	noirceur	 («	C’est	bon/Ça	me	

saoule	»).	Néanmoins,	l’efficacité	du	refrain	grâce	ses	évidences	mélodiques,	facilite	une	

reprise	en	chœur	par	le	public.	Un	sentiment	de	communion	se	crée	entre	l’interprète	et	

l’auditoire,	qui	permet,	par	le	partage,	de	supporter	aussi	cette	mélancolie	ambiante.		

Soulignons	 encore,	 la	 présence	 d’une	 autre	 caractéristique	 propre	 à	 la	 chanson	

«	réaliste	»	:	 l’acceptation	d’une	 fatalité	 contre	 laquelle	 «	je	»	 ne	 se	 soulève	 jamais	 («	il	

n’y	a	plus	d’espoir	[…]	Et	puis	je	m’en	fous	»).	Mieux	encore,	dans	son	refus	de	fumer	des	

cigarettes	anglaises,	jugées	trop	douces	ou	trop	chics,	(«	Ce	que	je	te	demande	:	une	pipe,	

un	 mégot/	Non	 pas	 d'Anglaises,	 ni	 d'	 bouts	 dorés/	Ce	 tabac-là,	 c'est	 du	 chiqué	»)	il	

procède	au	 contraire	à	 l’accélération	d’un	processus	 fatal.	En	 filigrane,	 le	 sang	dans	 la	

bouche,	pourrait	évoquer	aussi	bien	la	tuberculose	que	n’importe	quel	cancer	provoqué	

par	l’excès	de	cigarettes	:	
C'est	bon	et	ça	vous	laisse	un	goût		

Presque	louche		
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De	sang,	d'amour	et	de	dégoût		

Dans	la	bouche		

Qui	plus	est,	 la	perdition	physique	et	morale	semble	 toujours	entretenue,	par	un	

lent	processus	conscient	d’autodestruction,	duquel	«	je	»	se	dédouane	en	partie	grâce	à	

la	perte	de	ses	sens	:	
Je	sens	que	mon	âme	s'en	ira		

Moins	farouche		

Dans	la	fumée	qui	sortira		

De	ma	bouche		

L’originalité	 de	 cette	 chanson,	 qui	 en	 fait	 un	 archétype	de	 la	 nouvelle	mouvance	

«	réaliste	»,	porte	encore	sur	deux	autres	points,	tenant	à	la	particularité	de	son	système	

énonciatif	et	de	sa	musicalité.	

	

En	 effet,	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 des	 années	 vingt,	 procéda	 à	 un	 glissement	 de	

l’énonciation	dans	 la	prise	en	charge	de	 la	diégèse,	pour	 reprendre	 la	 terminologie	de	

Genette.	Majoritairement,	 les	chansons	de	Bruant	étaient	le	plus	souvent	assumées	par	

un	 narrateur	 hétérodiégétique,	 racontant	 avec	 une	 certaine	 distance	 l’histoire	 d’un	

personnage	 issu	 des	 faubourgs	 parisiens.	 Citons	 par	 exemple	À	 la	Bastoche528	ou	Nini	

Peau	d’Chien529.	Il	pratiquait	également	des	intrusions	ponctuelles	et	discrètes,	bien	qu’il	

fût	 absent	 de	 l’histoire	 racontée	 (Cf	 À	 la	 Bastille530).	 Dans	 quelques	 chansons,	 telles	

qu’Au	Chat	noir531	ou	À	la	Roquette532,	le	narrateur	racontant	sa	propre	histoire,	accédait	

à	 une	 première	 personne	 du	 singulier	 et	 devenait	 homo	 voire	 autodiégétique.	Mais	 il	

s’agissait	 toujours	 d’un	 «	je	»	 masculin,	 représentant	 un	 Apache	 ou	 un	 marginal.	 Les	

prostituées	n’avaient	pas	encore	tout	à	fait	voix	au	chapitre.	

																																																								
528 	«	Il	 était	 né	 près	 du	 canal/Par	 là...	 dans	 l´quartier	 d´l´Arsenal/Sa	 maman,	 qu´avait	 pas	
d´mari,	/L´appelait	son	petit	Henri.../Mais	on	l´appelait	la	Filoche,	/A	la	Bastoche.	»	
529	«	A	la	Bastille/On	aime	bien/Nini	Peau	d'Chien/Alle	est	si	bonne	et	si	gentille	!/On	aime	bien/Nini	Peau	
d'chien/A	 la	 Bastille.	»	 Néanmoins,	 nous	 pourrions	 objecter	 que	 le	 narrateur	 pourrait	 s’inclure	 dans	 le	
pronom	indéfini	«	on	»	dans	la	mesure	où	il	appartiendrait	à	une	même	communauté,	celle	du	faubourg	de	
la	 Bastille,	 du	 quartier	 de	 l’Arsenal	 etc.	 Dès	 lors,	 l’instance	 narrative	 pourrait	 quasiment	 être	
homodiégétique.		
530	«	Quant	elle	eut	16	ans	révolus,	/Elle	s’appelait,	je	ne	m’en	rappelle	plus,	/elle	se	promenait	autour	de	
la	grille/A	la	Bastille	»	
531	«	Je	cherche	fortune/Autour	du	Chat	noir/Au	clair	de	la	Lune/A	Montmartre,	le	soir	»	
532	«	En	 t’écrivant	 ces	 mots,	 j’frémis/Par	 tout	 mon	 être,/Quand	 tu	 les	 liras,	 j’aurais	 mis	 l’nez	 à	 la	
f’nêtre/J’suis	 réveillé	 depuis	 minuit/Ma	 pauv’	 Toinette/J’entends	 comme	 une	 espèce	 de	 bruit/À	 la	
Roquette.	»	
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Seule,	 à	 ma	 connaissance,	 À	 Saint-Lazare,	 laissa	 s’épancher	 par	 le	 biais	 d’une	

énonciation	 féminine,	 la	parole	d’une	prostituée	miséreuse	enfermée	dans	cet	hôpital-

prison.	Cependant,	cette	parole	différée	(la	prostituée	écrivait	une	 lettre	à	son	homme	

pour	 l’informer	 de	 son	 hospitalisation),	 ne	 témoignait	 pas	 simplement	 de	 sa	 détresse	

personnelle,	de	son	abattement	moral	ou	psychologique,	puisque	sa	déploration	n’avait	

pour	sujet	que	le	quotidien	bouleversé	de	son	homme	pour	lequel	elle	s’inquiétait.	Ainsi,	

dans	une	certaine	mesure,	l’énonciation	féminine	perdait	de	sa	suprématie	car	elle	était	

en	partie	détournée	par	l’objet	de	son	énonciation.	En	effet,	les	recommandations	de	la	

prostituée,	dévouée	à	son	souteneur	et	soucieuse	qu’il	ne	subisse	aucun	préjudice	de	son	

hospitalisation,	occupaient	tout	son	discours	:	
Vrai,	d'te	savoir	comm'ça,	sans	l'sou,		

Je	m'fais	une	bile	!	

T'es	capab'	de	faire	un	sal'coup,		

J'suis	pas	tranquille.	

T'as	trop	d'fierté	pour	ramasser	

Des	bouts	d'cigare,		

Pendant	tout	l'temps	que	j'vas	passer,		

A	Saint-Lazare	!	

Va-t-en	trouver	la	grand'	Nana,		

Dis	que	j'la	prie	

D'casquer	pour	moi,	j'y	rendrai	ça	

A	ma	sortie.	

Surtout	n'y	fais	pas	d'boniments,		

Pendant	qu'je	m'marre	

Et	que	j'bois	des	médicaments,		

A	Saint-Lazare	!	

Et	pis,	mon	p'tit	loup,	bois	pas	trop,		

Tu	sais	qu't'es	teigne,		

Et	qu'quand	t'as	un	p'tit	coup	d'sirop	

Tu	fous	la	beigne	[…]	

A	 l’inverse	de	 cette	 chanson	de	Bruant,	À	Saint-Lazare,	 les	 chansons	 «	réalistes	»	

des	 années	 vingt,	 et	 plus	 particulièrement	 celles	 des	 années	 trente,	 inscrites	 dans	 la	

même	 veine	 que	Du	gris,	 privilégieront,	 grâce	 à	 l’emploi	 d’une	 première	 personne	 du	

singulier,	l’expression	introspective	directe	d’une	voix	féminine	prostituée.		



	 221	

En	effet,	la	chanson	Du	Gris,	composée	de	deux	couplets	séparées	par	un	refrain,	se	

déploie	 sous	 la	 forme	d’une	 confession	 intime,	 où	un	 «	je	»	 féminin	 anonyme,	 prend	 à	

témoin	de	sa	souffrance	deux	hommes.	Toutefois,	la	conversation	initialement	supposée,	

évolue	rapidement	en	une	sorte	de	soliloque	biaisé,	car,	bien	que	les	deux	interlocuteurs	

soient	désignés	et	entretiennent	la	conversation,	jamais	leur	propos	ne	sont	directement	

rapportés,	jamais	leur	voix	n’est	entendue	:	
	Eh	Monsieur,	une	cigarette		

Une	cibiche,	ça	n'engage	à	rien		

Si	je	te	plais	on	fera	la	causette		

T'es	gentil,	t'as	l'air	d'un	bon	chien		

Tu	serais	moche,	ce	serait	la	même	chose		

Je	te	dirais	quand	même	que	t'es	beau		

[…]	

Tu	n'	fumes	pas	!	Oh	ben	t'en	as	de	la	chance		

C'est	que	la	vie,	pour	toi,	c'est	du	velours		

[…]	

Monsieur	le	Docteur,	c'est	grave	ma	blessure	?		

Oui	je	comprends,	il	n'y	a	plus	d'espoir		

Le	coupable,	je	n'en	sais	rien,	je	vous	le	jure	

	Les	interlocuteurs	masculins	demeurent	irrémédiablement	muets,	en	l’absence	du	

relais	de	 leur	propos.	 Leur	présence	 se	 résume	à	 recueillir	 la	 confession	de	 cette	 âme	

sombre,	en	proie	à	 la	 logorrhée	verbale	pour	seule	échappatoire	et	dont	 la	parole	part	

malheureusement	«	en	fumée	».	

Cette	 parole	 féminine	 désespérée	 est	 particulièrement	 mise	 en	 valeur	 par	 la	

musicalité	même	de	 la	chanson.	 Il	est	difficilement	possible	à	 la	seule	première	écoute	

de	Du	Gris	de	pouvoir	en	fredonner	les	couplets	voire	même	l’air,	comme	si	 la	mélodie	

demeurait	volontairement	aplatie	afin	de	mieux	retranscrire	l’état	de	détresse	potentiel	

de	cette	voix	humaine.	D’ailleurs,	la	ligne	mélodique	est	entièrement	assumée	par	cette	

même	 voix	 plaintive,	 soutenue	 par	 une	 discrète	 orchestration,	 qui	 parfois	 s’efface	

totalement	au	profit	du	seul	chant.	Ce	procédé	est	notable	à	chaque	début	de	phrase	ou	

dans	 les	derniers	vers	du	refrain,	 comme	pour	en	accentuer	 la	portée	voire	 l’envolée	:	

«	De	sang,	d’amour	et	de	dégoût/	Dans	la	bouche.	»	
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Ce	 constat	 tient	 également,	 me	 semble-t-il,	 à	 «	l’érosion	 de	 la	 musicalité	 du	

chant533	»,	au	profit	de	l’insertion	ponctuelle	d’éléments	parlés	ou	à	la	frontière	du	parlé.	

En	 effet,	 cette	 intrication	 du	 parlé534	dans	 le	 chant	 est	 particulièrement	 remarquable	

dans	les	couplets,	dans	la	mesure	où	ils	correspondent	aux	moments	de	déclenchement	

des	conversations	voire	de	la	confession.	Dans	l’interprétation	qu’elle	donne	de	Du	Gris,	

Berthe	Sylva	«	parle	»	les	débuts	de	chaque	premier	couplet	:	lorsque	la	femme	alpague	

l’homme	pour	 lui	 réclamer	une	cigarette	 («Eh	Monsieur,	une	cigarette,/une	cibiche,	 ça	

n’engage	à	rien	»)	;	 lorsqu’elle	 lui	 répond	et	s’étonne	qu’il	ne	 fume	pas	 («	Tu	ne	 fumes	

pas	!	»)	;	lorsque	le	médecin	lui	annonce	le	caractère	irrémédiable	de	sa	«	blessure	».	

L’effet	 combiné	 de	 l’absence	 de	 musique	 au	 profit	 de	 la	 voix	 et	 de	 l’insertion	

d’éléments	 parlés,	 concourt	 à	 accroître	 l’atmosphère	 morne	 de	 la	 chanson.	 Ils	

s’intriquent	très	brièvement	dans	la	prononciation	de	quelques	mots	symboliques,	(«	Et	

puis,	 j’m’en	 fous,	 t’nez	 […]	avant	de	mourir	»),	 accentués	encore	par	 la	prosodie	de	 ce	

vers,	où	 la	 protase	 ascendante,	 culminant	 sur	 «	mourir	»,	 s’effondre	dans	une	 apodose	

descendante	finale	(«	une	dernière	fois	»),	qui	figure	l’engloutissement	général	de	cette	

femme.			

Cette	 chanson,	 forte	 de	 ces	 procédés	 particuliers,	 Fréhel	 ne	 pouvait	manquer	 de	

l’inscrire	à	son	répertoire.	La	chanteuse,	jouant	sur	la	confusion	énonciative	du	«	je	»,		lui	

apporterait	un	supplément	de	profondeur.	En	effet,	qui	mieux	que	Fréhel,	dévastée	en	

1923	 à	 son	 retour	 d’exil,	 pouvait	 prendre	 en	 charge	 une	 telle	 confession	 intime	

d’autodestruction	?	 Du	 Gris,	 premier	 franc	 succès	 depuis	 sa	 reprise,	 galvanisa	 sa	

reconquête	:		
Fréhel	 ne	 fut	 jamais	 plus	 et	 mieux	 Fréhel	 que	 cette	 fois-ci.	 Un	

répertoire	 qu’elle	 manie	 avec	 tout	 l’esprit	 et	 le	 sentiment	 de	 sa	

nature	 personnelle	 toujours	 prédominante	 et	 dominante	;	 elle	

l’interprète	à	la	bonne	franchise	sans	le	maquillage	du	projecteur	si	

cher	à	nos	grandes	réalistes535	

Elle	 inscrira	 désormais	 son	 répertoire	 dans	 la	 noirceur	 de	 chansons	 similaires,	

centrées	autour	de	l’expression	d’une	subjectivité	douloureuse	et	d’une	individuation	du	

																																																								
533	Céline	Chabot-Canet,	Interprétation,	phrasé	et	rhétorique	vocale	dans	la	chanson	française	depuis	1950	:	
expliciter	l’indicible	de	la	voix,	 thèse	de	doctorat	sous	 la	direction	de	M.	Pierre	Saby,	présentée	 le	27	 juin	
2013,	Université	de	Lyon	II,	Louis	Lumière,	p.	630.	
534	Je	fonde	mes	analyses	d’après	l’enregistrement	de	Berthe	Sylva	en	novembre	1931	(Odéon,	KI	4863-1,	
250	005)	puisque	Fréhel	n’a	jamais	enregistré	la	chanson.		
535	Citation	de	Legrand-Chabrier,	recueillie	par	A	et	N.	Combe,	Fréhel,	op.cit.,	p.	161.	
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pathétique,	où	«	je	»	ne	niera	 rien	de	 sa	détresse,	mais	 l’assumera	 sans	 complexe,	 à	 la	

manière	de	la	posture	adoptée	par	Fréhel	à	son	retour.		
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2. L’expression	noire	et	novatrice	d’une	voix	dolente.	

En	effet,	en	contre-point	à	l’atmosphère	festive	et	débridée	des	très	divertissantes	

«	années	 folles	»,	 tout	 entières	 happées	 par	 la	 fureur	 de	 rythmes	 endiablés	 et	 de	

mélodies	importées,	Fréhel	assumait	une	position	à	contre-courant	des	avant-gardes	du	

temps.	Refusant	de	céder	aux	modes	passagères,	aux	engouements	pour	 les	spectacles	

d’outre-Atlantique,	 façon	 Broadway,	 comme	 au	 snobisme	 ambiant	 entretenu	 par	 une	

«	caste	»	mondaine,	minoritaire,	 cosmopolite,	 (dont	 le	 point	 d’ancrage	 était	 la	 capitale	

française),	 la	 chanteuse	 inscrivit	 son	 nouveau	 répertoire	 en	 des	 voies	 résolument	

distinctes,	bien	éloignées	des	préoccupations	frivoles	du	temps.		

Si	son	tour	de	chant	allait	faire	alterner	les	évocations,	tantôt	nostalgiques,	tantôt	

enjouées,	de	l’univers	populaire	des	faubourgs	parisiens,	dont	elle	célébrait	les	mœurs	et	

les	 coutumes,	 elle	 construisit	 également	 son	 répertoire	 dans	 l’authenticité	 d’une	 voix	

attachée	à	exprimer	avec	sincérité	la	déchéance	d’un	«	je	»	en	souffrance,	dont	l’aveu	de	

déréliction	 renvoyait	 à	 sa	 propre	 histoire	 tragique.	 Le	 système	 énonciatif	 de	 ces	

chansons	mélancoliques	 allait	 désormais	 se	 bâtir	 presque	 exclusivement	 autour	 de	 la	

déclamation	d’une	locutrice,	«	je	»,	anonyme	mais	identifiable536,	revenant	sur	le	récit	de	

sa	 propre	 histoire	 passée,	 pour	 expliquer	 ou	 justifier	 un	 état	 présent	 déplorable,	 par	

exemple	 J’ai	le	cafard,	Comme	un	moineau,	Toute	seule,	Comme	une	fleur.	La	plupart	du	

temps,	 ce	 «	je	»	 semblait	 s’adresser	 tout	 autant	 à	 lui-même,	 perdu	 dans	 l’écho	 de	 ses	

souvenirs	lointains,	qu’à	un	auditoire	indéfini	(celui	fictif	du	«	je	»	de	la	canteuse,	comme	

celui	 réel	 représentant	 le	 public	 de	 l’artiste)	 pris	 à	 témoin	 de	 son	 passé,	 voire	

directement	interpellé	(confer	«	Voyez-vous	la	camarde,	elle	m’attend	quelque	part	»,	in	

J’ai	le	cafard).	

	Toutefois,	l’allocutaire	privilégié	auquel	s’adresse	ce	«	je	»	tourmenté,	demeure	un	

«	tu	»,	également	anonyme,	mais	masculin	(cf	«	Vois-tu,	mon	petit	gars,	dans	Ensemble),	

objet	de	 son	désir,	 faisant	 fonction	d’amant	ou	plus	 justement	d’ancien	amant,	parfois	

camouflé	 sous	un	 «	on	»	 indéfini,	 symbole	de	 leur	distance	nouvelle	 (cf	«	On	aurait	 pu	

faire	de	notre	amour	autre	chose	»,	dans	Comme	une	Fleur).	Néanmoins,	cette	adresse	a	

ceci	 de	 très	 singulier	 que	 jamais	 le	 «	tu	»	 n’accède	 au	 rang	 d’interlocuteur.	 Il	 reste	

résolument	 privé	 de	 voix.	 Seul	 l’usage	 de	 quelques	 déictiques	 manifestent	 parfois	 sa	

présence.	 Il	 n’y	 a	 cependant	 aucune	 interaction	 entre	 les	 énonciateurs	 permettant	
																																																								
536	Le	plus	souvent	 les	caractéristiques	qui	permettent	de	brosser	un	rapide	portrait	de	la	 locutrice	sont	
toujours	 les	 mêmes.	 «	Je	»	 est	 une	 femme	 mature,	 issue	 d’un	 milieu	 social	 le	 plus	 souvent	 populaire	
(parisien),	voire	défavorisé	ou	miséreux.		
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d’actualiser	la	présence	de	«	tu	».	Ces	propos	sont	toujours	médiatisés	soit	par	le	prisme	

du	«	je	»	 lui-même,	qui	 rapporte	 leur	 conversation	 commune	ou	 ses	paroles	 (cf	 «	Quoi	

dis-tu,	ma	porte	est	la	nôtre	?/Tu	venais	espérant	me	voir	»,	dans	Bonsoir	amie),	soit	par	

le	biais	d’une	lettre	qui	accrédite	virtuellement	sa	présence	(cf	Toute	pâle	ou	Peut-être).	

La	 matérialité	 de	 l’allocutaire	 masculin	 demeure	 résolument	 le	 fait	 d’une	 seule	

énonciation,	celle	de	la	voix	d’un	«	je	»,	subjectivité	en	souffrance	d’amour.		

Ainsi,	Fréhel	interpréta	durant	les	années	vingt	un	grand	nombre	de	chansons	où	

pouvait	s’exprimer	sans	fard	la	détresse	morale,	psychique	ou	sociale	d’un	sujet,	le	plus	

souvent	féminin,	tout	entier	rongé	par	un	mal-être	profond,	lié	la	plupart	du	temps	à	un	

abandon	originel,	que	les	déceptions	amoureuses	contribuaient	à	réactiver.	L’apparition	

de	cette	subjectivité	féminine,	mélancolique	et	blessée,	participa	au	renouvellement	du	

répertoire	de	la	chanson	réaliste,	jusqu’à	atteindre	son	acmé	au	cours	des	années	trente.	

2.1 Déclamation	assumée	d’un	mal-être	profond.	

2.1.1				Expression	des	anxiétés	de	l’Ego	:	J’ai	l’Cafard.	

L’une	 des	 premières	 chansons	 dont	 Fréhel	 s’empara	 pour	 relancer	 sa	 seconde	

carrière,	et	qui	d’ailleurs	marqua	son	retour	aux	enregistrements	en	décembre	1926537,	

dix-huit	 après	 son	 tout	 premier	 disque,	 fut	 encore	 une	 fois	 très	 symbolique	 de	 son	

nouvel	 ancrage	 expressif.	 J’ai	 l’cafard,	 de	 Despax	 et	 Éblinger538	(piste	 4),	 que	 Damia	

enregistra	également	en	mars	1928539,	eut	une	importance	particulière	dans	le	nouveau	

répertoire	de	Fréhel.	Cette	chanson	cristallisa	en	effet	 l’intégralité	des	caractéristiques	

nouvelles,	 	 dans	 lesquelles	 la	 chanteuse	 inscrirait	 son	 répertoire	 :	 noirceur,	 cercle	

vicieux	de	la	déchéance,	rugosité	mais	surtout	la	fatalité	assumée.		

Sur	un	rythme	lent,	ternaire,	excessivement	martelé	par	des	cuivres,	comme	pour	

suggérer	 la	démarche	hasardeuse	et	bancale	d’un	être	en	proie	à	 l’ivresse,	ou	 l’arrivée	

imminente,	 implacable	 et	 violente,	 d’un	 drame,	 une	 femme	 témoigne	 de	 sa	 tristesse	

																																																								
537	Selon	la	discographie	établie	par	Gérard	Roig.	J’ai	l’cafard,	Odéon	1664.		
538	Auteur	et	compositeur	prolifiques	avant	la	Première	Guerre	mondiale	et	durant	l’Entre-deux-guerres.	
S’ils	 composèrent	 plusieurs	 fois	 ensemble(Fini,	 la	 chanson	 d’amour),	 ils	 ne	 travaillèrent	 pas	 toutefois	
exclusivement	 ensemble	 ;	 ils	 s’associèrent	 aussi	 à	 d’autres	 auteurs	 ou	 compositeurs,	 tels	 que	 Cayroux,	
Christiné,	Vincent	Scotto,	Rodolphe	Berger,	Pierre	Codini	etc.	Pour	exemple,	Despax	écrivit	les	paroles	de	
Cœur	 d’Apache,	 interprétée	 par	 Emma	 Liébel	 dans	 les	 années	 vingt,	 sur	 une	 musique	 de	 Louis	 Rives	;	
Éblinger	 composa	Ma	Maison,	 sur	 les	 paroles	 de	Maxime	 Guitton,	 que	 Jean	 Lumière	 créa	 au	 cours	 des	
années	trente,	ou	La	Java	de	Cézigue	(paroles	Paul	Groffe),	chantée	et	enregistrée	par	Édith	Piaf	en	1936.	
539	Matrice	21570,	Perf	1904.	Dans	Chansophone,	Damia,	Tragédienne	de	la	Chanson,	1999.	
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lancinante,	 de	 ses	 idées	 noires	 et	 surtout	 de	 son	 engloutissement	 à	 venir.	 Elle	 se	 sait	

définitivement	marquée	par	la	noirceur	:	
J´ai	l´cafard,	j´ai	l´cafard	

Je	le	sens	qui	me	perce	comme	avec	un	poignard	

La	cervelle	d´part	en	part	

Je	m´débats	dans	l´brouillard	

J´ai	beau	faire	je	suis	prise	et	bien	prise	

Au	traquenard	du	cauchemar	

J´ai	l´cafard	

Aussi,	 évoque-t-elle,	 sans	 fausse	 pudeur,	 sa	 course	 effrénée	 dans	 d’illusoires	

frivolités,	où,	grisée	par	l’alcool,	la	recherche	du	plaisir	ne	constitue	qu’une	échappatoire	

vaine,	 de	 laquelle	 elle	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 dupe.	 Ce	 ravissement	 feint	 ne	 lui	 sert	 qu’à	

donner	le	change	:	
Non	j´suis	pas	saoûle	

Malgré	que	je	roule	

Dans	toutes	les	boîtes	de	nuit	

Cherchant	l´ivresse	

Pour	que	ma	tristesse	

Sombre	à	jamais	dans	le	bruit	

Je	hais	ce	plaisir	qui	m´use	

Et	quand	on	croit	que	j´m´amuse	

J´ai	des	pleurs	plein	mon	cœur	

Ce	simulacre	épuisant	fait	toutefois	partie	d’un	processus,	maladroit	mais	réel,	de	

lutte,	 consistant	 à	 tenter	 de	 supporter,	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	 une	 existence	 lourde	

comme	un	fardeau.	Néanmoins,	dans	son	combat	terrible	avec	elle-même,	cette	femme	

ne	fait	que	repousser	une	échéance	fatale	par	elle-même	programmée	et	dont	elle	se	sait	

responsable	:		
Dans	ma	névrose	j´ai	pris	des	tas	d´choses	

Ether,	morphine	et	coco	

Drogues	infâmes	

Qui	charment	les	femmes	

Pour	mieux	noyer	leurs	cerveaux	

En	songeant	que	chaque	goutte	

De	ce	poison	qui	m´dégoûte	

Mène	mon	corps	vers	la	mort	

J´ai	l´cafard,	j´ai	l´cafard	
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Ces	plaisirs	 insidieux,	qui	«	charment	»	et	broient,	 anesthésient	pour	un	 temps	 la	

souffrance	morale,	mais	 entretiennent	 voire	 ravivent	 le	 dégoût	 de	 soi	 et	 la	 perdition,	

jusqu’à	l’engloutissement	inexorable,	d’ailleurs	ardemment	souhaité	:	
Voyez-vous	la	camarde	elle	est	là	quelque	part	

Elle	attend	mon	départ	

Mais	viens	donc,	j´en	ai	marre	

Peu	m´importe	de	crever	aujourd´hui	ou	plus	tard	

J´ai	l´cafard,	j´ai	l´cafard	

Ce	désir	morbide	de	voir	arriver	son	propre	anéantissement,	trouve	son	origine	(et	

probablement	 une	 partie	 de	 son	 explication)	 dans	 l’aveu	 d’une	 condition	 personnelle	

particulière.	Cette	femme	est	une	«	fille	»,	autrement	dit,	une	prostituée.	La	solitude	qui	

la	frappe,	l’absence	de	famille,	d’affection,	et	l’aveu	mélancolique	de	sa	jeunesse	perdue,	

constituent	 autant	 de	 justificatifs	 à	 son	 existence	 ébréchée	 et	 au	 spleen	 qui	 la	 frappe.	

Face	 au	 constat	 d’une	 vie	qu’elle	 considère	 comme	manquée,	 elle	ne	 trouve	de	 refuge	

affectif	que	dans	la	résurgence	de	souvenirs	idéalisés,	virginaux	:	
Quand	je	m´rappelle	

Des	heures	si	belles	

Que	j´ai	vécues	autrefois	

Les	gais	dimanches		

Où	en	robe	blanche	

J´allais	courir	dans	les	bois	

Quand	j´pense	qu´au	lieu	d´être	une	fille	

J´pourrais	avoir	une	famille	

Un	mari	et	d´beaux	p´tits	

Lucide	 sur	 un	 état	 de	 grâce	 et	 d’innocence	 perdus,	 –	 quel	 loup	 rencontra-t-elle	

alors	 qu’elle	 courait	 dans	 les	 «	bois	»	?	 –,	 elle	 rejette	 toute	 forme	 de	 complaisance	

nostalgique.	 Elle	 demeure	 résolument	 résignée,	 sans	 espoir	 pour	 elle-même,	 comme	

pour	toutes	les	jeunes	filles,	trop	belles	ou	trop	sûres	de	leur	beauté,	dans	lesquelles	elle	

projette	sa	propre	trajectoire	:		
J´ai	l´cafard,	j´ai	l´cafard	

Le	passé	c´est	un	truc	qu´il	faut	mettre	au	rencard	

Pour	le	r´prendre	c´est	trop	tard	

Et	quand	j´vois	par	hasard	

Des	belles	gosses	qui	comme	moi	n´auront	que	des	avatars	

Tôt	ou	tard	

J´ai	l´cafard	
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Cette	chanson,	confession	d’une	psyché	tourmentée	qui	expose	ses	 failles	comme	

ses	plaies,	fonctionna	pour	Fréhel	à	la	manière	d’une	véritable	profession	de	foi,	ou	du	

moins,	 fut-elle	 entendue	 comme	 une	 auto-proclamation	 de	 sa	 propre	 déchéance.	 En	

effet,	tout	concourt	dans	J’ai	l’cafard	à	favoriser	les	rapprochements	opportuns	entre	la	

destinée	de	la	chanteuse	revenue	d’exil	et	celui	de	cette	canteuse	en	perdition.	Outre	les	

thématiques	de	 la	détérioration	physique	et	psychique,	du	déclin	 irrémédiable,	 l’usage	

désormais	presque	systématique	d’un	«	je	»	homodiégétique,	véhiculant	une	ambiguïté	

référentielle	de	bon	aloi,	permit	d’activer	la	confusion	et	l’assimilation	entre	le	«	je	»	de	

la	 chanteuse	et	 le	«	je	»	du	personnage	 incarné.	Qui	plus	est,	 cette	 chanson	 installa	un	

leitmotiv	singulier,	qui	allait	constituer	d’une	certaine	 façon	 la	marque	de	prédilection	

de	 Fréhel	 :	 l’évocation	 d’un	 passé	 nostalgique,	 perçu	 comme	 un	 paradis	 perdu,	 dans	

lequel	une	fracture	existentielle	vint	borner	un	avant	et	un	après.		

Toutefois,	si	le	choix	d’inclure	cette	chanson	dans	son	répertoire	fut	parfait,	en	ce	

sens	 qu’elle	 servit	 pleinement	 l’effet	 d’authenticité	 recherché	 pour	 l’auditoire,	 la	 voix	

puissante	de	Fréhel	qui	surplombe	littéralement	la	mélodie	(sans	que	cela	soit	du	fait	de	

l’enregistrement),	allant	jusqu’à	la	dominer	et	l’anticiper	parfois,	rappelle	que	le	procédé	

énonciatif	reposant	sur	une	première	personne	du	singulier,	entretient	une	 imposture.	

L’interprète,	quand	bien	même	elle	connut	des	aléas	existentiels	similaires	à	ceux	vécus	

par	le	«	je	»	fictif,	n’est	jamais	complètement	la	canteuse.	Ce	«	je	»	déictique	pronominal,	

s’avère	 être	 un	 des	 moyens	 les	 plus	 efficaces	 pour	 servir	 les	 objectifs	 du	 travail	 de	

l’interprétation	 consistant,	 par	 l’entretien	 d’un	 effet	 de	 brouillage,	 à	 crédibiliser	 le	

personnage	 incarné	au	point	qu’il	 n’y	 ait	plus	de	dissociation	pour	 l’auditoire	 entre	 la	

chanteuse	et	la	canteuse.		

Cependant,	si	dans	une	première	écoute	 l’adhésion	à	cette	assimilation	d’identité	

peut	être	 totale,	 l’interprétation	de	Fréhel,	 sobre,	abrupte	et	puissante,	porte	à	bras	 le	

corps	la	chanson,	et	révèle	une	énergie	vitale	pour	le	coup	en	relative	dissonance	avec	la	

thématique	exprimée.	«	Je	»	a	 le	cafard	et	 le	clame	haut	et	 fort,	mais	Fréhel	 lui	confère	

des	accents	suffisamment	 impétueux	pour	qu’il	 semble	du	même	coup	braver	presque	

crânement	la	«	camarde	»,	interpellé	avec	morgue,	comme	prêt	pour	un	dernier	baroud	

d’honneur	:		
Voyez-vous	la	camarde	elle	est	là	quelque	part	

Elle	attend	mon	départ	

Mais	viens	donc,	j´en	ai	marre	
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Peu	m´importe	de	crever	aujourd´hui	ou	plus	tard	

J´ai	l´cafard,	j´ai	l´cafard	

Cette	 interprétation	musclée	 de	 Fréhel	 renverse	 d’une	 certaine	 façon	 l’équilibre	

usuellement	admis	dans	l’assimilation	des	identités.	En	effet,	l’objectif	de	l’interprétation	

scénique	vise	à	 faire	représenter,	grâce	à	 l’escamotage	de	 l’individu-chanteur	au	profit	

du	personnage	interprété,	le	«	je	»	fictif	chanté.	Lorsqu’elle	chante	Du	Gris,	par	exemple,	

Fréhel	doit	incarner	aux	yeux	du	public	une	prostituée	en	quête	de	cigarettes	tout	autant	

que	de	réconfort.	Or,	le	travail	interprétatif	de	la	chanteuse,	par	la	posture	hégémonique	

qu’elle	 adopte,	 repousse	 l’assimilation	 parfaite	 des	 deux	 «	je	»,	 chanteur	 et	 canté	:	 le	

«	je	»	de	Fréhel	surplombant	le	«	je	»	fictif.		

L’artiste	 domine	 parfaitement	 la	 chanson	 et	 semble	 même	 tenir	 en	 respect	 le	

public	 venu	 admirer,	 dans	 une	 possible	 posture	 voyeuriste,	 les	 débris	 de	 l’ancienne	

beauté	et	vedette	de	 la	chanson	Belle	Époque.	Elle	 lui	délivre	un	message	très	clair	:	si	

elle	chante	avec	appétence	les	excès	d’addiction	et	la	déchéance	qu’elle	a	effectivement	

connus,	 et	dont	elle	ne	 renie	 rien,	 si	 elle	évoque	volontiers	 ses	 faiblesses	et	 son	passé	

révolu,	elle	n’est	pour	autant	pas	encore	morte	et	ne	prétend	pas	 figurer	 l’abattement.	

Massive	et	ancrée,	elle	confère	à	ses	interprétations	sombres	une	robustesse	infatigable	

et	 pérenne.	 Fréhel	 impose	 sa	 force,	 sa	 stature,	 et	 rappelle	 par	 là-même,	 combien	 sa	

trajectoire	de	môme	de	 la	 rue,	 l’a	 forgée	pour	affronter	d’autres	péripéties	et	d’autres	

dangers.		

À	cet	égard,	il	est	tout	à	fait	intéressant	de	comparer	l’interprétation	de	J’ai	l’cafard	

chanté	 par	 Fréhel	 à	 celle	 de	 Damia,	 pour	 mieux	 comprendre	 comment	 toutes	 deux	

construisirent	 leur	 personnage	 scénique,	 rendant	 définitivement	 inopportunes,	 ou	 du	

moins	maladroites,	 les	analyses	visant	à	 les	mettre	en	concurrence	 l’une	par	rapport	à	

l’autre.	 Comme	nous	 l’écrivions	précédemment,	Damia	 enregistra	 J’ai	 l’Cafard	 en	mars	

1928.	 Tout	 concourt	 dans	 cette	 interprétation	 théâtralisée	 à	 rendre	 compte	 d’une	

atmosphère	bien	différente	de	 celle	 évoquée	par	Fréhel	;	 la	 chanson	est	 saturée	d’une	

lassitude	sans	fin.	Dans	cet	esprit,	les	premières	mesures	de	l’orchestration	qui	ouvrent	

J’ai	l’Cafard,	élaborée	sur	le	modèle	d’une	valse,	se	closent	paradoxalement	sur	une	coda	

tout	à	fait	singulière,	(laissant	déjà	entendre	d’ailleurs	que	tout	serait	joué	d’avance),	à	la	

suite	duquel	la	voix	de	Damia	retentit,	lente,	éraillée	et	détachant	très	distinctement	des	

groupes	de	syntagmes	significatifs.	La	lenteur	du	tempo	adopté,	les	nombreux	silences,	

les	pauses	marquées,	suggèrent	un	épuisement	profond,	que	l’accentuation	particulière	
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de	Damia	 sur	presque	 tous	 les	mots	 en	 fin	de	vers,	 laissant	 entendre	 sporadiquement	

quelques	 «	e	»	 muets	 («	saoûle	»,	 «	roule	»,	 «	ivresse	»,	 «	tristesse	»,	 «	cœur	»),	 rend	

insurmontable,	comme	si	 la	chanteuse	s’accrochait	 littéralement	à	eux	pour	parvenir	à	

déployer	 entièrement	 la	 chanson.	 Qui	 plus	 est,	 les	 groupes	 de	 mots	 au	 refrain	 sont	

volontairement	détachés	sur	un	rythme	ternaire,	et	délibérément	accentués	et	allongées	

grâce	à	un	étirement	vocalique	du	[e]	et	du	[a]540,	provoquant	au	passage	l’atténuation	

de	la	dorso-vélaire[r]	:	[g’	é	l’/Ká/fár].		

Cette	 distension	 des	 voyelles	 entraîne	 dans	 les	 couplets	 suivants,	 la	 création	 de	

tout	un	réseau	d’assonances	accentuées	en	[a],	 [ɑ],	 [e],	 [ɔ],	 [o],	 répondant	en	écho	aux	

sonorités	 du	 refrain,	 donnant	 la	 sensation	 de	 démultiplier	 le	 «	cafard	»	:	 «	poignard	»,	

«	d’part	en	part	»,	«	brouillard	»,	«	cauchemar	»,	«	infâme	»,	«	femmes	»,	«	j’en	ai	marre	»,	

«	plus	tard	»,	etc.	Cette	saturation	vocalique,	provoquée	par	la	prononciation	(également	

très	 nasale)	 et	 l’accentuation	 particulière	 de	 Damia,	 participe	 à	 suspendre	 et	 engluer	

l’intégralité	de	la	chanson	dans	un	hors-temps	moribond,	finalement	résolument	infini,	

qu’aucune	allusion	à	une	jeunesse	glorieuse	passée	ne	vient	alléger.	En	effet,	il	faut	noter	

que	tout	le	couplet	référant	au	bonheur	d’un	autre	temps,	chanté	par	Fréhel,	est	absent	

de	l’interprétation	de	Damia.	Rien	ne	vient	motiver	un	quelconque	soubresaut	d’énergie	

vital,	 fut-il	vain,	 comme	chez	Fréhel.	Damia,	ainsi	qu’elle	 l’incarna	dans	 le	 film	de	 Jean	

Duvivier,	la	Tête	d’un	homme,	(1933)	que	nous	commenterons	ultérieurement,	figure	la	

représentation	 de	 l’extrême	 lassitude,	 de	 l’abattement	 complet.	 Assise	 sur	 un	 lit,	 le	

visage	défait,	comme	accablé	par	la	tristesse,	tout	son	corps	demeure	résolument	figé.		

Ainsi,	 quand	 bien	 même	 Fréhel	 orienta	 une	 partie	 du	 répertoire	 de	 sa	 seconde	

carrière	dans	 le	creuset	d’une	expression	morose,	sinistre,	empreinte	de	mélancolie	et	

de	pessimisme	quant	à	la	condition	vitale	d’un	«	je	»,	en	proie	à	un	profond	mal-être,	il	

n’y	a	pas	chez	l’artiste,	à	la	différence	d’autres	chanteuses	«	réalistes	»,	d’infléchissement	

total	 dans	 l’affliction	 ou	 la	 désolation.	 Ce	 constat	 tient	 notamment	 à	 la	 pulsion	 de	 vie	

insufflée	par	l’interprétation	vigoureuse	de	Fréhel,	dont	la	posture	scénique,	très	ancrée,	

renforce	son	aspect	massif	et	monolithique.	Ainsi	que	le	démontre	Barbara	Lebrun	dans	

son	ouvrage	sur	 la	mise	en	scène	du	corps	dans	 la	chanson	 française541,	«	le	corps	 [de	

																																																								
540	Le	 [a]	 chez	 Damia,	 voyelle	 palatale,	 est	 souvent	 transformé	 en	 [ɑ]	 vélaire,	 ouvert	 à	 son	 maximum	
d’aperture.	Ainsi,	le	mot	[kafar]	est	prononcé	par	la	chanteuse	[kɑfar].	Ce	procédé	contribue	à	l’impression	
d’un	allongement	particulier	des	voyelles.		
541 	Barbara	 Lebrun,	 Chanson	 et	 Performance,	 Mise	 en	 scène	 du	 corps	 dans	 la	 chanson	 française	 et	
francophone,	éditions	L’Harmattan,		2013,	p.9	
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l’artiste]	est	présent	dans	 l’élaboration,	 la	nature	et	 l’idéologie	des	chansons,	ainsi	que	

dans	l’effet	produit	sur	le	spectateur[...]	».	Il	est	l’un	de	vecteurs	principaux	du	spectacle	

et,	 si	 le	 corps	 dégradé	 de	 Fréhel	 exprime	 la	 souffrance	 subie	 par	 le	 passé,	 puisque	 la	

chanteuse	 porte	 dans	 sa	 chair	 les	 stigmates	 de	 la	 dévastation,	 de	 l’addiction	 (pour	

exemple	 sa	 cloison	 nasale	 détruite	 par	 l’abus	 de	 cocaïne),	 sa	 corpulence,	 comme	 son	

expression	abrupte	d’ailleurs,	lui	confère	un	aspect	inébranlable,	qui	rassure	l’auditoire	

quant	à	la	capacité	de	survie	de	Fréhel.	Certes,	l’artiste	chante	le	malheur,	mais	elle	seule	

semble	 en	 capacité	 de	 pouvoir	 l’assumer,	 comme	 si	 les	 aléas	 de	 sa	 trajectoire	

personnelle	l’avaient	forgée	pour	cela.	

2.1.2 Abandon,	déréliction	et	mauvaise	rencontre	 :	 le	 fardeau	de	

l’enfance	misérable	?	

À	 partir	 de	 son	 retour	 sur	 scène,	 entre	 1923	 et	 1925,	 l’une	 des	 caractéristiques	

majeures	et	permanentes	du	répertoire	de	Fréhel	tint	à	l’inscription	dans	ses	chansons	

de	la	thématique	de	l’enfance	miséreuse	et	de	l’adolescence	trop	vite	bafouée,	prise	en	

charge	la	plupart	du	temps	par	une	première	personne	du	singulier.	Une	fois	encore,	les	

confusions	 identitaires	 permises	 par	 cette	 double	 voire	 triple	 énonciation	 en	 «	je	»542,	

permettent	à	l’artiste,	alors	âgée	d’une	trentaine	d’années,	de	construire	et	relayer	tout	

un	discours	rétrospectif	donnant	l’illusion	de	dévoiler	sa	propre	jeunesse	perdue.	Fréhel	

eut	 l’intelligence	 de	mettre	 à	 son	 répertoire	 des	 chansons	 qui	 faisaient	 se	 juxtaposer	

étroitement	 des	 éléments	 narratifs	 fictifs	 et	 des	 éléments	 inspirés	 de	 sa	 propre	

trajectoire	personnelle.		

Comme	 une	 Fleur,	 Toute	 seule	 ou	 Comme	 un	 moineau,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	

thématique	 de	 l’enfance	 miséreuse,	 jouent	 autour	 de	 ces	 points	 d’intersections.	 Les	

constructions	 narratives	mettent	 au	 jour	 un	 certain	 nombre	 de	 schémas	 communs	 et	

redondants	:	une	femme	d’âge	mûre,	le	plus	souvent	prostituée,	tire	un	bilan	de	sa	vie	et	

constate	que	son	actuelle	condition,	déplorable	en	tous	points,	est	le	fait	d’un	engrenage	

malheureux,	dont	l’origine	est	à	chercher	du	côté	d’une	défaillance	de	l’amour	parental	

durant	l’enfance	ou	d’une	mauvaise	rencontre,	sur	fond	d’amour	apache,	à	l’adolescence.	

	

																																																								
542	Le	«	je	»	fictif	du	canteur,	celui	de	la	vedette	Fréhel,	ou	encore	le	«	je	»	de	la	personne	privée	Marguerite	
Boulch,	sont	trois	instances	différentes.	
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• Comme	une	Fleur	(piste	5)	:	naïveté	juvénile	et	prostitution	

Je	débute	mes	analyses	en	commentant	Comme	une	Fleur,	écrite	et	composée	vers	

1923	 par	 le	 célèbre	 Jean	 Lenoir543,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 fut	 a	 priori	 la	 première	

chanson	 interprétée	 et	 enregistrée544	par	 Fréhel	 à	 s’inscrire	 dans	 la	 thématique	 de	

l’adolescence	viciée.	Chantée	sur	scène	dès	son	retour,	Comme	une	Fleur	put	faire	écho	à	

l’une	 des	 toutes	 dernières	 chansons	 enregistrées	 par	 l’artiste	 avant	 son	 exil,	 Fenfant	

d’amour	(1909).	Outre	une	thématique	commune,	on	retrouve	dès	l’ouverture	un	même	

rythme	ternaire,	soutenu	et	marqué	par	 l’usage	de	cuivres,	conférant	à	 la	chanson	des	

accents	 de	 flonflons	 populaires,	 également	 convoqués	 dans	Fenfant	d’Amour.	 Qui	 plus	

est,	cette	chanson,	inscrite	dans	un	contexte	«	réaliste	»	apache,	façon	Belle	Époque,	dut	

probablement	permettre	à	 l’artiste	de	 renouer	plus	 facilement	avec	 son	ancien	public,	

habitué	par	Fréhel	avant	guerre	à	ce	type	de	répertoire.	

Dès	le	premier	couplet,	le	registre	langagier	employé,	comme	les	éléments	spatio-

temporels,	 placent	 immédiatement	 la	 chanson	 dans	 l’univers	mythique	 des	 faubourgs	

populaires	parisiens	et	l’inscrivent	dans	l’appartenance	au	genre	«	apache	».	En	effet,	le	

cadre	 de	 la	 chanson	 évoque	 le	 quartier	 de	 Clignancourt	 situé	 sur	 le	 versant	 nord	 de	

Montmartre	dans	le	XVIIIe	arrondissement	;	quant	à	ses	protagonistes,	ils	appartiennent	

à	la	jeunesse	des	bas-fonds,	constituée	en	bande.	Tout	concourt	à	placer	la	chanson	sous	

l’égide	de	 la	 tradition	bruantienne.	L’histoire	est	prise	en	charge	par	un	«	je	»	 féminin,	

prostituée,	 défraichie,	 qui,	 par	 analepse,	 revient	 sur	 les	 origines	 de	 sa	 déchéance,	 en	

expliquant	comment,	à	son	adolescence,	elle	fut	conquise	par	le	terrible	«	Dudule	»,	point	

d’ancrage	de	son	malheur	:	
Comme	j’étais	jeune	à	Clignancourt	

Fallait	voir	comme	

Tous	les	mecs	pâlissaient	d’amour	devant	ma	pomme.		

À	seize	ans,	j’en	choisissais	un,	

C’était	Dudule.		

De	la	bande	c’était	le	plus	coquin,		

Le	plus	crapule		

Mais	il	avait	un	air	vicieux		

Et	pour	lui	j’ai	plaqué	mes	vieux	

																																																								
543Rappelons	qu’il	écrivit	et	composa	en	1924	Pars,	qu’interpréta	Yvonne	George	et	Comme	un	moineau	en	
1925	chanté	par	Fréhel.	
544Enregistrée	chez	Idéal	(8084)	vers	mars	ou	avril	1927,	selon	la	discographie	Roig.	
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La	 jeune	 femme	revient	 ensuite	dans	 le	 refrain	 sur	 son	 implication	émotionnelle	

concernant	 leur	 relation	 naissante.	 Elle	 souligne,	 par	 la	 réitération	 de	 la	 comparaison	

«	comme	 une	 fleur	»,	 à	 quel	 point	 son	 amour	 était	 généreux,	 sincère,	 pur,	 virginal	 et	

combien	elle-même	était	fragile,	innocente	et	naïve.	L’expression	du	souvenir	amoureux,	

bien	que	rétroactivement	magnifié,	rend	déjà	compte	d’un	déséquilibre	naissant,	perçu	

dans	l’attitude	dominante	de	son	jeune	amant,	comparé	à	un	conquérant,	qui	conforte	le	

bonheur	de	l’adolescente	dans	une	douce	oisiveté	:	
Je	lui	ai	donné	tout	mon	cœur	

Comme	une	fleur	

	Il	l’a	pris	d’un	air	vainqueur	

Comme	une	fleur		

Il	a	eu	toute	ma	jeunesse		

Et	de	mes	premières	caresses		

C’est	lui	qui	a	eu	la	primeur		

Comme	une	fleur		

Je	n’avais	que	ma	candeur		

Comme	une	fleur		

Il	effeuilla	ma	pudeur		

Comme	une	fleur		

Je	trouvais	que	la	vie	était	douce		

J’en	foutais	pas	une	secousse		

Mais	je	nageais	dans	l’	bonheur		

Comme	une	Fleur	

La	réminiscence	de	 la	rencontre	amoureuse,	 idéalisée,	prend	des	allures	de	bulle	

mémorielle	protectrice.	L’exaltation	d’un	passé	adolescent	«	lumineux	»,	période	propice	

aux	 amours	 juvéniles,	 perçu	 et	 exprimé	 par	 le	 prisme	 d’un	 «	je	»	 nostalgique	 de	 sa	

propre	 splendeur,	 fut	 un	 véritable	 leitmotiv	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel.	 Ce	 topique,	

contrebalançant	illusoirement,	et	 le	temps	d’un	couplet,	 la	noirceur	d’un	présent	qu’on	

devine	peu	supportable,	vient	finalement	durcir	encore	davantage,	par	le	contraste	qu’il	

impose,	la	réalité	de	l’existence	évoquée.		

En	 effet,	 victime	 de	 sa	 candeur,	 du	 temps	 qui	 passe	 inexorablement,	 tout	 autant	

que	du	«	destin	»,	élément	cher	à	la	chanson	«	réaliste	»,	la	jeune	femme	fait	le	constat	de	

son	amour	et	de	sa	vie	gâchés.	La	comparaison	à	la	fleur	est	altérée	:	
Moi	je	possède	plus	la	fraîcheur		

Comme	une	fleur	

Sans	elle	je	n’ai	pas	de	valeur	
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Comme	une	fleur		

D’ailleurs,	 le	 deuxième	 couplet	 opère	 un	 glissement	 énonciatif	 significatif	:	 la	

première	personne	du	singulier	s’escamote	sous	le	pronom	impersonnel	«	on	»,	dont	le	

caractère	indéfini	permet	une	confusion	quant	à	son	référent	:	
Le	destin	est	curieux	parfois	

Surtout	le	nôtre	

	Juste	pour	avoir	un	homme	à	soi	

On	se	donne	aux	autres	

Eh	bien	ça	me	dégoûte	

Il	y	a	des	jours	où	je	d’viens	toute	chose		

On	aurait	pu	de	notre	amour		

Faire	autre	chose	

Puisqu'on	avait	du	sentiment	

Pourquoi	l’avoir	gâché	bêtement	

Ce	pronom	exprime	la	condition	de	prostituée	de	la	 jeune	femme,	obligée	de	«	se	

donner	aux	autres	».	Qui	plus	est,	dans	la	mesure	où	elle	appartient	à	leur	communauté,	

devenue	 «	objet	»	 sexuel	 anonyme,	 elle	 ne	 trouve	 de	 légitimité	 énonciative	 que	 sous	

couvert	 d’un	 «	on	».	 Toutefois,	 ce	 pronom	 réfère	 encore	 au	 couple	 qu’elle	 constituait	

avec	 Dudule	 («	on	 aurait	 pu	 de	 notre	 amour	 […]),	 mais	 leur	 relation	 bafouée	 rend	

désormais	impossible	l’usage	du	pronom	personnel	«	nous	»,	renvoyant	à	une	symbiose	

amoureuse	inexistante.	La	 jeune	femme,	pas	encore	complètement	fanée	(mais	en	voie	

de	l’être	prématurément),	est	bien	consciente	que	son	avenir,	«	sa	valeur	»	marchande,	

ne	dépend	que	de	sa	beauté.	Objet	flétri	et	déprécié,	elle	se	résigne	à	une	vie	d’extrême	

solitude	:	
Quand	viendront	l’âge	et	les	rides		

Pour	consoler	mon	cœur	vide		

J’aurai	pas	même	une	douceur		

Comme	une	fleur		

Mes	yeux	ternis	par	les	pleurs		

Comme	une	fleur		

Perdront	jusqu’à	leur	couleur		

Comme	une	fleur		

Ah	!	quand	on	n’est	pas	jolie		

On	vous	chasse,	on	vous	oublie		

Alors	on	fane	et	on	meurt		

Comme	toutes	les	fleurs	
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Néanmoins,	l’interprétation	de	Fréhel	dépourvue	de	lamento,	ainsi	que	la	tonalité	

musicale	de	Comme	une	fleur,	presque	guillerette,	 (la	présence	de	castagnettes	confère	

même	à	la	chanson	des	accents	d’Espagnolade),	biffent	une	nouvelle	fois	toute	tentative	

de	 pathos	 excessif.	 Les	 derniers	 vers,	 mis	 en	 valeur	 par	 le	 ralentissement	 qu’opère	

Fréhel	 dans	 son	 interprétation,	 ou	 son	 attaque	 vocale	 sur	 l’interjection	 exclamative	

«	Ah	!	»	 dans	 le	 vers	 «	Ah	!	 quand	 on	 n’est	 pas	 jolie	»,	 soulignent	 certes	 le	 caractère	

résigné	de	la	jeune	femme	quant	au	triste	sort	qui	est	le	sien,	mais	n’en	font	pas	un	être	

désespéré	ou	moribond.	

Ce	même	constat	peut	 être	établi	pour	une	autre	 chanson	 très	 emblématique	du	

répertoire	de	Fréhel,	Comme	un	Moineau	 (piste	6)	d’Hélys	et	Lenoir,	qu’elle	chanta	dès	

1925	 mais	 n’enregistra	 qu’en	 février	 ou	 mars	 1930.	 A	 nouveau,	 la	 thématique	 de	

l’adolescence	 apache,	 canaille	 livrée	 à	 elle-même	 et	 forgée	 à	 la	 dure	 loi	 de	 la	 rue,	 est	

présente.	 La	 narration	 se	 construit	 également	 sur	 le	même	 triptyque	 temporel	 passé-

présent-futur,	 autrement	 dit,	 exploite	 toujours	 les	 références	 à	 une	 époque	 juvénile	

rayonnante	 mais	 révolue,	 à	 cette	 différence	 près	 toutefois,	 que	 la	 jeune	 fille	 est	

désormais	 plus	 effrontée,	 insouciante	 «	comme	 un	 moineau	»	 et	 avide	 de	 découvrir	

l’amour.		
A	l'âge	où	tous	les	autres	marmots	

A	l'école	vont	se	meubler	le	cerveau	

De	bonne	grammaire	

Avec	un	tas	de	mauvais	loupiots	

Dans	les	coins	on	allait	jouer	au	

Père	et	à	la	mère	

Bien	sûr	ces	petit	jeux	innocents	

Ne	développent	pas	précisément	

Les	bonnes	manières	

A	quinze	ans,	droite	sur	mes	ergots	

J'allumais	tous	les	gigolos	

L'oeil	effronté	

Comme	un	moineau!	

Le	premier	qu'a	voulu	ma	vertu	

Pour	me	posséder	n'a	pas	eu	

A	faire	de	siège	

Il	n'a	eu	qu'à	m'ouvrir	les	bras	

Et	mon	amour	est	tombé	là	

Comme	dans	un	piège	
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Si	j'avais	l'esprit	perverti	

Mon	cœur,	au	contraire,	était	lui	

Pur	comme	la	neige	

Nous	éveillant	sous	les	bécots	

Nous	allions	à	tous	les	échos	

Chanter	l'amour	

Comme	deux	moineaux!	

Une	 fracture,	 au	 sein	de	 la	 relation	 amoureuse	 adolescente,	 explique	 encore	une	

fois	le	dévoiement	de	la	réalité	présente	de	la	jeune	fille.	Abandonnée	par	son	amant,	elle	

place	 sa	 protection	 sous	 un	 «	autre	 petit	 gars	»,	 qui	 exploite	 lui	 aussi	 sa	 beauté.	 Les	

similitudes	 thématiques	 et	 énonciatives	 de	 la	 chanson	 sont	 flagrantes545:	 l’allusion	 au	

«	sort	»	 fait	 écho	 au	 «	destin	»	 précédemment	 évoqué	;	 le	 glissement	 énonciatif	 de	 la	

première	 personne	 du	 singulier	 «	je	»	 au	 pronom	 indéfini	 «	on	»	 (signe	 d’une	

désindividuation,	 par	 dégoût	 de	 soi-même	?),	ainsi	 que	 l’usage	 du	 déterminant	

pronominal	«	le	nôtre	»,	 renvoient	à	 la	communauté	des	prostituées	;	 le	dégoût	suscité	

par	 la	conscience	de	son	propre	avilissement,	est	également	à	nouveau	souligné	par	 la	

jeune	femme	:	
Il	me	plaqua,	a-t-il	eu	tort?	

Je	me	suis	consolée	d'un	sort	

Qui	est	le	nôtre	

Avec	un	petit	gars	dessalé,	

Mais	qui,	pour	ne	pas	travailler,	

Me	vendit	à	d'autres	

On	s'accoutume	à	ne	plus	voir	

La	poussière	grise	du	trottoir	

Où	l'on	se	vautre	

Chaque	soir	sur	le	pavé	parigot	

On	cherche	son	pain	dans	le	ruisseau	

Le	cœur	joyeux	

Comme	des	moineaux!	

Évidemment,	frappée	par	le	poids	du	destin	implacable,	la	jeune	femme,	résignée	à	

la	prostitution,	ne	peut	avoir	aucune	projection	positive	de	son	avenir,	qu’elle	envisage	

de	 la	 pire	 façon	 qui	 soit,	 autrement	 dit,	 par	 sa	 mort	 prématurée	 à	 l’hôpital	

(probablement	à	Saint-Lazare)	:	

																																																								
545	Rappelons	que	les	deux	chansons	ont	le	même	auteur	compositeur,	Lenoir.	
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L'hiver	viendra	et	mon	seul	bien	

Ce	pauvre	corps	qui,	je	le	sens	bien	

Déjà	se	lasse	

Tombera	sur	le	pavé	brutal	

Je	passerai	sur	un	lit	d'hôpital	

Un	soir	d'angoisse	

Pas	plus	mauvaise	que	beaucoup	

J'aurais	préféré	malgré	tout,	

Au	lieu	d'un	poisse	

Un	homme	qui	m'eût	aimée	d'amour	

Pour	avec	lui	finir	mes	jours	

Dans	un	nid	chaud	

Comme	un	moineau!	

Cette	 chanson	 s’inscrit	 encore	 une	 fois	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 apache	 où	 le	

déterminisme	social	engageant	 les	 jeunes	filles	pauvres	et	abandonnées	à	elles-mêmes	

dans	les	voies	de	la	prostitution,	est	absolument	acceptée,	au	point	qu’aucune	existence	

«	normale	»	 (être	 aimée	 d’un	 homme	 et	 finir	 sa	 vie	 avec	 lui)	 ne	 peut	 être	 envisagée	

autrement	qu’au	conditionnel.	

Une	 fois	 encore,	 l’interprétation	 de	 Fréhel,	 rondement	menée	 dans	 les	 premiers	

couplets,	mais	sans	effets	de	dramatisation	excessif,	confère	beaucoup	de	dignité	à	cette	

voix	 prostituée.	 À	 tout	 le	 moins,	 souligne-t-elle	 en	 particulier,	 par	 un	 effet	 de	 parlé-

chanté,	 quelques	 constats	 implacables	 («	Il	 me	 plaqua.	 A-t-il	 eu	 tort	?	»	;	 «	l’hiver	

viendra	»),	 accentuant	 l’impression	 d’un	 postulat	 résigné	:	 ce	 qui	 doit	 arriver	 ne	 peut	

être	évité,	il	faut	donc	nécessairement	accepter	la	fatalité.		

Le	tout	dernier	couplet	est	néanmoins	chanté	avec	plus	d’intensité	ou	d’intention	

dramatique	(au	sens	étymologique	de	théâtral).	Fréhel	appuie	et	ouvre	particulièrement	

les	dernières	syllabes	vocaliques	des	vers	enjambés	(les	quadrasyllabes)	sur	lesquelles	

porte	l’accent	tonique,	en	l’allongeant	plus	que	de	coutume,	(notamment	les	[a]	et	[wa]	

de	«	lasse	»,	«	angoisse	»,	«	poisse	»),	conférant	à	la	chanson	une	impression	de	suspens	

dramatique.	 Qui	 plus	 est,	 le	 ralentissement	 opéré	 sur	 les	 derniers	 octosyllabes,	 le	

détachement	 syllabique	 du	 dernier	 vers	 («	Comme	 un	moineau	»)	 et	 l’envolée	 lyrique	

d’un	 des	 derniers	 mots	 à	 la	 rime	 («	chaud	»),	 participent	 pleinement	 d’un	 processus	

visant	à	toucher	l’auditoire,	à	provoquer	de	l’émotion.	Toutefois,	Fréhel,	avec	beaucoup	

de	 retenue,	 n’abuse	pas	de	 ces	procédés	 et	 évite	 dès	 lors	 les	 pièges	du	pathos,	 quand	

bien	même	la	thématique	des	premiers	couplets	aurait	pu	en	saturer	la	chanson.	
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En	 effet,	 si	 dans	 Comme	 une	 Fleur	 ou	 Comme	 un	 moineau,	 le	 désenchantement	

amoureux	vient	briser	la	sérénité	juvénile	et	conduire	le	«	je	»	au	fléau	de	la	prostitution,	

un	 autre	 élément	 récurrent	 est	 évoqué	 par	 la	 canteuse	 pour	 justifier	 de	 sa	 position	

dévoyée.	Le	déterminisme	social	de	l’enfance	misérable,	abandonnée	à	la	débauche	et	au	

vice	de	 la	 rue,	par	défection	parentale,	est	un	des	clichés	de	 la	chanson	«	réaliste	».	La	

figure	 enfantine,	 victime	de	négligence,	 est	 donc	 condamnée	 à	 la	 débrouillardise	pour	

survivre	:	
C'est	près	d'une	gouttière	à	matous	

Dans	une	mansarde	de	n'importe	où	

A	Montparnasse	

Que	je	suis	venue	au	monde	sur	les	toits	

Et	que	j'ai	pour	la	première	fois	

Ouvert	les	chasses	

Mes	pères	et	mères	déchards	comme	tout	

Qui	de	plus	n'aimaient	pas	beaucoup	

Sucer	de	la	glace	

A	l'heure	des	repas	dans	notre	garno	

Me	laissaient	souvent	sans	un	pélo	

Le	bec	ouvert	

Comme	un	moineau!	

Fréhel	fit	donc	le	choix	de	continuer	à	inscrire	son	répertoire	au	cœur	des	années	

folles,	dans	la	tradition	du	naturalisme	compassionnel	(rappelant	ses	premières	amours	

pour	 les	chansons	de	Montéhus),	en	vogue	avant	 la	Première	Guerre	mondiale,	à	cette	

différence	près	que	 le	glissement	énonciatif,	 (le	 récit	est	désormais	pris	en	charge	par	

une	première	personne	du	singulier),	allait	favoriser	une	individuation	dans	laquelle	la	

chanteuse	trouverait	une	légitimité	particulière.	En	effet,	Fréhel	devint	le	chantre	d’une	

voix	 spécifique,	 non	 pas	 simplement	 celle	 de	 gueux	 indifférenciés,	 comme	 chez	 Jean	

Richepin,	mais	celle	des	plus	fragiles	encore,	à	l’extrémité	de	la	marge	:	les	enfants	et	les	

jeunes	 femmes	 abandonnées.	 Elle	 fut	 la	 voix	 pathétique	 (mais	 non	 larmoyante)	 des	

enfants	des	rues,	et	elle	fut	reçue	avec	d’autant	plus	de	crédibilité	que	le	public	aima	à	

croiser	sa	propre	destinée	chaotique	aux	évocations	fictives	inscrites	dans	ses	chansons.	

Fréhel,	bien	qu’âgée	de	plus	de	 trente	ans,	 se	mit	en	scène	comme	 la	 représentante	 la	

plus	 crédible	 (comme	 par	 validation	 d’expériences,	 oserais-je	 dire)	 de	 cette	 enfance	

vagabonde	et	miséreuse.	
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• Toute	seule	(piste	7)	:	 l’expression	du	déterminisme	social	et	 trajectoire	

d’une	paria	

Toute	seule,	enregistrée546	fin	décembre	1929,	oriente	cette	fois	l’intégralité	de	son	

propos	autour	de	l’enfant-orphelin	et	des	conséquences	liées	à	cette	défection	parentale,	

autrement	dit,	la	condamnation	à	une	vie	de	paria,	au	ban	de	la	société.	Le	registre	de	la	

chanson	 est	 cette	 fois	 tout	 à	 fait	 différent	 de	 celles	 précédemment	 évoquées,	 dans	 la	

mesure	où	Toute	seule,	 rendant	compte	de	 l’état	d’abandon	et	de	solitude	morale	dans	

lesquels	 s’est	 construit	 un	 «	je	»	 devenu	 adulte,	 est	 saturée	 d’éléments	 pathétiques,	

soutenus	par	une	ligne	mélodique	plus	sombre	:	
Comme	je	n’avais	plus	de	parents	

De	l’école	je	rentrais	tristement		

Toute	seule	

Pour	m’aider	à	faire	mes	devoirs	

Personne,	toujours	matin	et	soir	

Toute	seule	

Privée	d’amour	parental,	en	particulier	maternel,	de	protection	et	de	repères,	une	

enfant	doit	avancer	«	toute	seule	»	dans	la	vie.	Seulement,	sa	trajectoire	est	déterminée	

par	le	même	schéma	:	abandonnée	à	elle-même	et	des	institutions,	la	jeune	fille	trouve	

protection	sous	la	coupe	d’un	amant,	qui	l’abandonne	à	nouveau	aux	vicissitudes	d’une	

existence	misérable.	Son	seul	réconfort	lui	provient	de	l’arrivée	d’un	enfant	:	
Plus	tard	lasse	j’ai	pris	un	amant	

Qui	bientôt	me	laissa	froidement	

Toute	seule	

Mais	pour	bonheur	j’eus	un	garçon	

Je	n’étais	plus,	comme	c’était	bon	

Toute	seule	

Néanmoins,	cette	félicité	est	de	courte	durée,	puisque	l’enfant	meurt	de	fièvre.	La	

jeune	femme,	à	nouveau	seule	et	endeuillée,	écume	sa	vie	comme	une	âme	en	peine	et	

noie	son	chagrin	dans	l’alcool	:	
Et	puis	quand	j’ai	trop	le	cafard	

Je	m’en	vais,	comme	ça	au	hasard	

Toute	seule	

Comme	je	bois,	je	rentre	en	gaieté	

Pour	chercher	de	la	volupté	

																																																								
546	Parlophone	22287	
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Toute	seule	

	A	 cet	 instant	 même	 la	 chanson,	 condensant	 tous	 les	 stéréotypes	 débridés	 d’un	

médiocre	roman	naturaliste,	 réunis	par	 la	 réitération	 implacable	de	 funestes	coups	du	

sort,	 pourrait	 se	 charger	 d’une	 tonalité	 hautement	 mélodramatique.	 D’autant	 que	 le	

dernier	couplet	clôt	la	chanson	sur	l’évocation	d’une	mort	à	venir,	appréhendée	une	fois	

encore	dans	la	solitude,	à	laquelle	seule	une	absolution	divine	viendrait	mettre	fin	:	
Puis	un	beau	jour	quand	je	m’en	irai	

Sans	amis,	sans	pleurs,	sans	regrets	

Toute	seule	

S’il	y	a	un	dieu	pour	les	parias,	là-haut	

Peut-être	bien	que	je	ne	serai	pas	

Toute	seule	

Néanmoins,	l’interprétation	vocale	de	Fréhel	parvient	à	déjouer	les	pièges	de	cette	

chanson	 chargée	 en	 mélodrames,	 en	 évitant	 tout	 procédé	 d’emphase.	 Certes,	 dans	 le	

passage	 évoquant	 la	mort	 de	 l’enfant,	 Fréhel	 donne	 à	 entendre	 les	 larmes	 de	 la	mère	

endeuillée,	 en	 allongeant	 légèrement	 et	 en	 ouvrant	 la	 syllabe	 vocalique	 accentuée	 [ø]	

devenue	[eu]	du	verbe	«	pleurer	».	Son	vibrato	nous	semble	d’ailleurs	plus	marqué	que	

de	 coutume	dans	 la	 tenue	 de	 l’anaphore	 «	Toute	 seule	».	 Toutefois,	 l’interprétation	 de	

Fréhel	 dans	 son	 ensemble	 reste	 très	 sobre,	 allant	même,	 à	mesure	 que	 la	 chanson	 se	

déploie	vers	son	couplet	final,	jusqu’à	modifier	la	charge	émotionnelle	de	cette	dernière,	

passant	 de	 l’expression	 d’une	 plainte	 à	 la	 déclamation	 affermie	 d’un	 état	 de	 solitude	

pitoyable	 mais	 complètement	 assumé.	 Ainsi,	 la	 réduplication	 à	 chaque	 refrain	 du	

syntagme	anaphorique	 «	toute	 seule	»	 finit	même	par	 gagner	 en	 force	 et	 conférer	 une	

dignité	nouvelle	à	la	chanson.	

La	voix	de	la	canteuse,	véhiculée	par	celle	de	Fréhel	gagne	ainsi	d’autant	mieux	en	

sincérité	que	toutes	ces	inscriptions	mélodramatiques	font	évidemment	écho	à	la	propre	

trajectoire	 de	 l’artiste.	 Comme	 ce	 «	je	»	 dont	 Fréhel	 chante	 la	 solitude	 et	 le	 manque	

d’affection,	elle-même	connut	l’abandon	maternel,	la	dureté	d’une	existence	consistant	à	

«	traîner	 le	pavé	»,	 les	amours	 juvéniles	prématurées,	et	même	 la	perte	d’un	enfant	en	

bas	 âge,	 évoquée	 dans	 cette	 unique	 chanson.	 Le	 critique	 Léon	 Louis-Marin	 souligna	

d’ailleurs	à	plusieurs	 reprises,	dans	différents	articles	publiés	dans	 le	Petit	Parisien	 au	

cours	 des	 années	 trente,	 que	 la	 «	vraisemblance	»	 de	 Fréhel	 tint	 justement	 à	 ses	

expériences	personnelles	tragiques.	
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	Aussi,	Fréhel	supporta-t-elle	cette	voix	dolente,	dont	l’expression	de	la	souffrance	

trouvait	 toujours	 son	 origine	 dans	 les	 failles	 d’une	 enfance	 privée	 d’amour	maternel.	

Toutes	ses	chansons	rappelaient	donc	que	la	privation	affective	déterminait	fatalement	

la	 trajectoire	 amoureuse	 de	 l’adulte	 en	 devenir,	 qui,	 se	 sentant	 «	sans	 âme	»,	 car	mal	

aimé,	se	croyait	lui-même	incapable	d’amour.	Ensemble547(piste	8)	sous-titrée	«	chanson	

réaliste	»,	exposait	 ce	constat	d’impuissance	en	raison	d’une	 faiblesse	ou	d’un	manque	

d’affection	originelle	:	
Vois	tu	mon	petit	gars	j’sens	que	j’pourrai	pas	

Être	ta	femme	

Faut	pas	m’en	blâmer,	je	saurai	pas	t’aimer	

J’ai	pas	d’âme		

Je	suis	née	par	hasard	et	j’suis	venue	trop	tard	dans	l’ménage	

J’ai	grandi	sans	soin,	toute	seule	dans	un	coin	

Fleur	sauvage	

J’ai	jamais	connu	l’amour	ingénu	des	vraies	gosses	

Ni	le	baiser	qu’dès	fois	la	mère	donne	le	soir	à	sa	gosse	

Mais	les	faux	baisers,	des	gestes	blasés,	des	caresses,		

on	m’a	appris	tout	avec	le	dégoût	des	tendresses	

Cette	chanson	nous	amène	à	évoquer	 l’une	des	autres	 inclinaisons	mélancoliques	

vers	lesquelles	Fréhel	orienta	encore	une	partie	de	son	répertoire	teinté	de	pessimisme.	

Outre	une	voix	cafardeuse,	Fréhel	incarna	également	une	voix	obsessive,	percluse	dans	

le	 souvenir	 passionnel	 d’une	 relation	 amoureuse	 tenue	 en	 échec.	 Tout	 un	 pan	 de	 son	

répertoire	consista	donc	à	exprimer	 la	consomption	amoureuse	 jusqu’à	revendiquer	 la	

destruction	de	l’autre,	célébrer	la	folie	meurtrière,	ou	prôner	sa	propre	destruction.	

2.2 	Voix	 obsessive	 du	 souvenir	 passionnel	 et	 expression	 de	 la	 consomption	

amoureuse	

Toute	pâle548,	sous-titrée	«	chanson	réaliste	»,	la	romance	Bonsoir	Amie549	chantées	

toutes	deux	dès	1927,	ou	Hantise550,	expriment	toutes	trois,	dans	des	registres	différents	

																																																								
547	De	Feraudy	et	Borel-Clerc,	enregistrée	en	mai	1929	selon	les	éditions	Chansophones	(disque	HENRY	n°	
1524,	matrice	50073),	et	en	mars	1931	selon	la	discographie	ROIG,	chez	Idéal	4180.	
548	De	Scotto	et	Gaël,	interprétée	en	août	1927	à	l’Olympia	;	enregistrée	en	mars,	avril	de	la	même	année	
chez	Idéal	(8094)	puis	réenregistrée	chez	Pathé	en	juillet	
549	De	Deligny	et	Maquis,	 enregistrée	en	mai	1927	 selon	 les	 éditions	Chansophones	 (chez	Pathé	X	5319	
matrice	N	200808),	ou	en	juillet	1927	selon	la	discographie	ROIG	(Pathé	X	3219)	
550	De	Valaire	et	Larrieu	;	enregistrée	en	mai	1928,	idéal	8482	



	 242	

certes,	la	détresse	d’une	voix	rongée	par	la	jalousie	et	par	le	souvenir	de	l’être	aimé,	qui	

sans	cesse	ressasse	la	même	perte.		

Dans	 Bonsoir	 Amie	 (piste	 9),	 il	 s’agit	 moins	 toutefois	 d’exprimer	 une	 jalousie	

maladive	 que	 l’impossibilité	 d’oublier	 un	 ancien	 amour.	 La	 chanson	 développe	 son	

propos	dans	un	contexte	particulier,	celui	d’un	univers	très	codé	et	conventionnel,	peut-

être	mondain,	 où	 les	 règles	 de	 savoir-vivre	 triomphent	 des	 sentiments.	 Revoyant	 son	

ancien	amant,	la	voix	féminine	se	plie	aux	usages	du	vouvoiement,	au	registre	de	langue	

plus	 soutenu,	 à	 une	 syntaxe	 plus	 travaillée	 et	 ampoulée	 comme	 pour	 matérialiser	 la	

distance	désormais	définitivement	statuée	entre	eux.	L’intimité	de	leur	couple	n’existant	

plus,	 toute	 formule	 ou	 comportement	 trop	 familier	 doit	 être	 exclu.	 Néanmoins,	

l’évocation	 de	 leur	 toquade	 passée	 s’immisce	 dans	 le	 discours	 présent	 du	 «	je	»	 et	

suggère	qu’il	s’agissait	bien	plus	qu’un	simple	caprice	amoureux	:	
Comment	c’est	toi	?	ô	faites	excuses	

Si	j’ai	dit	toi	sans	réflexion	

Je	sais	qu’après	séparation	

C’est	d’	vous	dont	il	faut	que	l’on	use	

Mais	de	si	grandes	politesses	

Ne	sauraient	empêcher	pourtant	

Que	de	votre	cœur	inconstant	

Je	n’ai	jadis	été	maîtresse	

Et	que	de	vous	apercevoir	le	mien	ne	se	laisse	émouvoir	

Car	malgré	qu’on	en	soit	lassé	

Le	cœur	se	souvient	du	passé	

Oui	vous	fûtes	ces	folies,	quand	dans	ma	vie..	

Si	bien	qu’ayant	un	autre	amant	

Je	suis	toute	heureuse	pourtant	

En	vous	voyant	et	me	disant	

Bonsoir	Amie	

Ce	premier	aveu	nuancé,	et	surtout	atténué	par	l’évocation	du	nouvel	amant,	libère	

l’attitude	et	la	parole	du	«	je	»,	qui	consent,	revenant	sur	leur	dispute,	à	confesser	sa	part	

de	 responsabilité	 dans	 leur	 séparation.	 Sa	 démarche	 explicative	 entamée,	 «	je	»	 fait	

finalement	abstraction	de	son	amour	propre	pour	avouer	que	la	douleur	jadis	éprouvée,	

est	encore	prégnante	:	
Vraiment	la	rencontre	m’enchante	

Et	sans	faire	plus	d’embarras	

Je	vais	prendre	un	peu	votre	bras	
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Voyez-moi	je	ne	suis	pas	méchante	

Ah	oui	c’est	vrai	dans	la	colère	

J’eus	tort	de	dire	un	vilain	mot	

Mais	je	le	regrettais	bientôt	

Puis	vous	même	étiez	bien	sévère	

Et	depuis	ce	jour	[…]	

Seule	le	soir	j’en	ai	pleuré	

Cette	confidence	a	pour	effet	de	délivrer	également	 l’ancien	amant	de	son	propre	

secret.	 Celui-ci	 a	 sciemment	provoqué	 leurs	 retrouvailles,	 espérant	 pouvoir	 séduire	 à	

nouveau	sa	maîtresse,	qui	d’ailleurs	n’a	finalement	pas	refait	sa	vie	:	
Mais	nous	voici	devant	ma	porte	

Il	faut	se	quitter	pour	toujours	

Quand	vers	d’autres	amours,	votre	fol	esprit	vous	emporte	

Quoi	dis-tu,	ma	porte	est	la	nôtre	

Tu	venais	espérant	me	voir	

Et	bien	moi	j’avais	le	même	espoir	et	mentais	en	parlant	d’un	autre	

En	bonne	romance,	cette	dernière	se	clôt	évidemment	sur	la	reprise	de	leur	relation	

amoureuse,	fondée	sur	l’évocation	de	leur	bonheur	passé	:	
Viens	dans	notre	nid	

Ensemble	et	enlacés	nous	revivrons	les	jours	passés	

En	toi	blottie	

Sur	ton	coeur	enfin	m’endormant	

Tu	me	diras	ô	mon	amant	en	m’embrassant	bien	tendrement		

bonsoir	amie…..	

L’expression	 du	 souvenir	 et	 de	 la	 passion	 amoureuse	 est	 absolument	 tout	 autre	

dans	Toute	pâle	(piste	10),	au	même	titre	que	le	registre	et	le	contexte	de	la	chanson.	Il	

n’est	 plus	 question	 de	 romance,	 et	 la	mention	 «	chanson	 réaliste	»	 laisse	 déjà	 sourdre	

l’issue	fatale.	Aucune	réunion	physique	entre	les	deux	anciens	amants	ne	peut	donc	être	

envisagée.	 D’ailleurs,	 à	 la	 différence	 de	 Bonsoir	 Amie,	 leur	 échange	 est	 uniquement	

épistolaire,	plaçant	leurs	retrouvailles,	médiatisées	par	ce	vecteur	particulier,	du	côté	de	

la	 virtualité.	 Leur	 interaction	 est	 donc	 différée.	 Un	 «	je	»	 féminin	 répond,	 sans	 fausse	

pudeur,	 à	 l’étonnement	 qu’elle	 juge	 contrefait	 de	 son	 ancien	 amour,	 surpris	 de	 la	

détérioration	de	son	aspect	physique	:	
Tu	m’écris	qu’en	passant	l’autre	soir	

Tu	fus	étonné	de	me	voir	

Toute	pâle	
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Je	maigris	c’est	sûr	et	pourquoi		

Parbleu		

Tu	sais	bien	que	c’est	pour	toi,	

Ô	mâle	

	La	voix	amoureuse	ne	minaude	pas	et	ne	feint	pas	non	plus	de	se	réfugier	derrière	

de	 faux	 semblants	:	 elle	 exprime	 pleinement	 son	 chagrin.	 Aucun	 mensonge,	 aucune	

forfanterie	ne	sert	de	 rempart	à	 son	amour-propre.	La	confession	de	 la	douleur	qui	 la	

ronge	est	pleinement	assumée	:	elle	souffre	moralement	et	physiquement.	Il	n’y	a	aucun	

sens	figuré	sous-entendu	:	elle	dépérit	et	se	meurt	d’amour,	emportée	par	une	maladie	

de	poitrine,	siège	des	sentiments	:	
Je	tousse	ça	fait	mal	toutes	les	nuits		

Chacun	sait	sans	me	le	dire	que	je	suis		

Perdue	[…]	

C’est	de	t’avoir	trop	aimé	qui	me	tue	

Par	 le	 biais	 d’une	 analepse	 introduite	 par	 une	 ellipse	 narrative,	 qui	 confère	 un	

aspect	solennel	à	son	propos,	 la	voix	amoureuse	met	fin	à	son	énonciation	de	discours	

pour	entreprendre	le	récit	de	la	fracture	responsable	de	son	état	actuel.	Le	cadre	spatio-

temporel	de	son	histoire,	très	stéréotypé,	prend	place	dans	le	contexte	populaire	d’une	

guinguette,	 un	 dimanche,	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Elle	 évoque	 en	 premier	 lieu,	 de	 façon	 très	

brève	d’ailleurs,	en	un	seul	vers,	un	fait	d’importance,	révélateur	de	son	état	d’esprit	du	

moment.	 Bien	 que	 séparée	 de	 son	 amant,	 «	je	»,	 encore	 éprise	 de	 lui,	 semblait	 se	

satisfaire	de	vivre	dans	son	souvenir	;	peut-être	espérait-elle	même	pouvoir	alors	encore	

le	reconquérir	:	
C’était	un	jour	qu’il	faisait	beau		

Dans	une	guinguette	au	bord	de	l’eau	

Toute	blanche	

Celle	où	tu	me	donnais	rendez-vous		

Quand	tu	me	prenais	sur	tes	genoux	l’dimanche	

Je	passais	là	pleine	de	toi,	grisée	des	caresses	d’autrefois,	heureuse	

Mais	 cet	 espoir	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 irrémédiablement	 brisé	 par	 l’introduction	

inopinée	de	l’événement	déclencheur,	mis	en	valeur	par	la	fameuse	formule	adverbiale	

«	Quand	soudain	».	Elle	prit	son	ancien	amant	en	flagrant	délit	d’un	jeu	de	séduction	:	
Quand	soudain	je	t’aperçus	tout	prêt		

Dans	tes	bras	serrés	tu	tenais,		

Une	gueuse	
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Tu	lui	disais	des	mots	d’amour		

Les	mêmes	que	tu	me	disais	toujours,	

Infâme	

Si	ce	cadre	spatio-temporel	fut	vite	brossé	et	relativement	quelconque,	les	propos	

rapportés	insérés	au	récit,	mettent	au	contraire	l’accent	sur	le	souci	de	mémorisation	de	

la	 voix,	 capable	 de	 restituer	 précisément	 ses	 propres	 paroles	 ainsi	 que	 celles	 de	 son	

ancien	amant,	pour	rétablir	leur	échange	:	
Alors	la	gorge	me	brûla,	je	pensais	«	dire	qu’on	croit	ces	choses	là		

Pauvre	femme	!	»	

Tu	m’as	dit	«	c’est	une	copine,	pas	plus	»		

Croyant	que	j’allais	t’sauter	dessus,		

Du	drame	

Ah	non	j’ai	fait	d’un	ton	léger		

«	J’s’rais	bien	fâchée	de	vous	déranger,		

Madame	»	

Je	comprends	que	c’était	un	peu	gênant	

Après	t’avais	sur	le	moment	l’air	bête	

Je	crois	bien	que	t’allais	demander	pardon		

Mais	quand	je	t’ai	dit	«	embrasse	la	donc	!	»		

Quelle	tête	!	

Cette	 attitude	 cynique	 est	 la	 cause	 de	 l’état	 actuellement	 moribond	 de	 la	 voix	

amoureuse.	Par	orgueil,	«	je	»	a	feint	de	n’être	pas	affectée	par	cette	idylle	naissante	;	elle	

a	dénié	en	être	touchée,	mais	reconnait	désormais	accuser	le	coup,	fatal	:		
Le	long	de	la	berge,	j’ai	chanté,		j’ai	ri		

Comme	vous	pouviez	m’entendre	et	puis		

Pauvre	folle	

Devant	moi	tout	devint	obscur,		

Je	cognais	les	arbres,	je	passais	les	murs	

Jambes	molles	

Ne	m’écris	plus	ça	me	fait	trop	de	mal		

Le	coup	pour	moi	fut	trop	brutal,		

Tu	penses		

La	chute	de	la	chanson	«	réaliste	»,	Toute	pâle,	souligne	évidemment	le	caractère	

obsessionnel	de	ce	souvenir	amoureux,	capable	de	hanter	cette	voix	dolente	jusqu’à	son	

dernier	 souffle.	 L’expression	 de	 la	 consomption	 amoureuse	 et	 du	 souvenir	 passionnel	
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obsédant,	 fut	 une	 des	 thématiques	 de	 prédilection	 de	 Fréhel,	 qui	 revint	 elle-même	 à	

souhait	sur	sa	propre	passion	avec	Maurice	Chevalier	lors	de	différentes	interviews.		

En	mai	1928,	elle	enregistra	la	valse	Hantise	(piste	11),	que	Damia	avait	également	

enregistrée	 en	mars	 1928.	 Cette	 chanson	 pousse	 à	 son	 paroxysme	 l’expression	 d’une	

voix	désormais	habitée	par	 la	matérialité	sonore	du	souvenir	amoureux.	Hantise	a	ceci	

de	particulièrement	intéressant	que	la	chanson	associe	par	mise	en	abyme	le	caractère	

obsessionnel	de	la	rupture	amoureuse,	à	la	fonction	même	d’un	refrain.	Tout	se	joue	sur	

le	 déploiement	 des	 associations	 unissant	 cet	 élément	 structurel	 de	 la	 chanson	 (en	 sa	

qualité	 de	 processus	 de	 récurrence,	 martelant	 un	 éternel	 recommencement)	 à	 la	

résurgence	 du	 souvenir	 amoureux	 et	 à	 l’occupation	 obsédante	 de	 la	 pensée	 par	 l’être	

aimé	:	
Ce	refrain	si	tendre	

Mais	j´ai	dû	l´entendre	

C´est	lui,	quand	nous	nous	aimions	

C´est	lui	que	nous	fredonnions	

Le	 refrain	 entendu	 permet	 à	 ce	 «	je	»	 de	 revivre	 par	 procuration	 son	 ancienne	

histoire	d’amour.	Il	est	l’élément	déclencheur	d’un	état	psychologique	vacillant	sous	son	

effet	dans	les	affres	d’un	passé	nostalgique,	alors	même	que	«	je	»	tente,	par	une	sorte	de	

surenchère	de	l’exaltation	vitale,	d’en	oublier	la	séparation	douloureuse	:	
Depuis,	notre	amour	a	brisé	sa	chaîne	

Alors,	aux	plaisirs,	le	soir,	je	m´entraîne	

J´essaie	de	rire	et	chanter	

De	boire	afin	d´oublier	

C’est	toujours	le	même	endroit	

Quand	on	allait	danser	dans	les	bois	

Là	nous	où	nous		avions	autrefois	

Fait	des	bêtises	

Fonctionnant	 tel	 le	 chant	 réconfortant	 des	 sirènes,	 la	 résurgence	 de	 la	 romance,	

tout	autant	que	l’ivresse	qui	lui	fait	perdre	les	sens,	tiraille	la	raison	de	cette	femme,	qui	

ne	sait	plus	si	les	mirages	auditifs	sont	le	fait	de	sa	saoulerie	ou	du	retour	obsessionnel	

de	la	même	chanson.	Les	contours	de	sa	réalité	temporelle	deviennent	flous,	et,	dans	un	

état	de	semi-conscience,	elle	tente	de	lutter	pour	ne	pas	se	laisser	illusoirement	bercer	

par	le	refrain	amoureux	de	leur	chanson	d’autrefois,	aux	paroles	trompeuses	:		
Mais	le	chant	des	violons	

Me	rappelle	une	chanson	
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Qui	vient	troubler	ma	raison	

Non,	je	suis	grise	

Quel	espoir	se	lève	?	

Je	dois	faire	un	rêve	

Mais	non	pourquoi	m’attendrir	?	

Ce	chant	n’est	qu’un	souvenir	

Pourtant	ce	refrain	me	hante……	

Son	rythme	est	câlin	mais	ses	phrases	mentent	

Qui	sait	si	mon	cœur	est	mort	?	

Qui	sait	s’il	peut	vivre	encore	?	

Petit	 à	 petit,	 par	 l’effet	 conjugué	 de	 l’alcool	 et	 de	 la	 ritournelle,	 «	je	»	 finit	 par	

opérer	 une	 véritable	 transposition	 du	 refrain	 lancinant,	 personnifié	 en	 la	 figure	 de	

l’amant,	capable	autrefois	de	caresses	comme	de	mensonges.	Le	tourment	causé	est	tel,	

que	la	confusion	du	«	je	»,	épuisé	physiquement	et	moralement,	est	totale.	S’il	interpelle	

le	 refrain	pour	 lui	demander	de	 cesser	de	 le	 tourmenter,	qui	 est	 le	 «	tu	»	auquel	«	je	»	

s’adresse	 dans	 l’avant	 dernier	 couplet	?	 Est-ce	 encore	 ce	 refrain	 cuisant,	 sa	 propre	

conscience	ou	le	souvenir	de	la	voix	de	son	amant,	lui	apportant	de	fallacieux	conseils	?		
Non,	je	ne	veux	plus	penser	

Aux	mensonges	du	passé	

Mais	tu	me	fais	mal,	assez!	

Refrain	perfide	

Pour	oublier,	que	dis-tu?	

Il	faut	boire!	Eh	bien,	j´ai	bu	

Maintenant,	je	n´en	puis	plus	

Ma	tête	est	vide	

Cette	perturbation	énonciative	se	poursuit	et	atteint	son	acmé	au	dernier	couplet,	

jusqu’à	 suggérer	 l’achèvement	 d’un	 processus	 schizophrénique	 complet.	 Flottant	 hors	

de	 lui-même	 dans	 un	 espace-temps	 brouillé,	 «	je	»	 supplie	 avec	 force	 (criant	 presque	

l’adverbe	«	assez	»)	que	s’arrête	ce	chant	obsessionnel	avant	que	 lui-même	ne	sombre	

résolument	dans	une	folie	sans	retour	:	
Je	vois	dans	l’espace	

Le	remord	s’efface	

Où	suis-je?	À	présent,	j´ai	peur	

Ce	chant	m´écrase	le	cœur	

Fantôme,	il	est	là	qui	hante	ma	vie	

Je	sens	au	cerveau	monter	la	folie	
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Pourquoi	t´acharner	sur	moi?	

Assez!	Par	pitié,	tais-toi!	

L’originalité	de	cette	chanson,	Hantise,	repose	selon	moi	sur	deux	points	tout	à	fait	

singuliers.	 Le	 premier	 porte	 évidemment	 sur	 la	 mise	 en	 abyme	 de	 la	 chanson	 et	 sur	

l’évocation	du	caractère	répétitif	de	son	refrain.	Toutefois,	à	aucun	moment	le	contenu	

de	 la	 ritournelle	 «	enchâssée	»,	 n’est	 mentionné.	 La	 chanson-souvenir	 ne	 délivre	 rien	

d’elle-même,	à	tout	le	moins	savons-nous	que	son	«	refrain	[est]	tendre	»,	son	«	rythme	

câlin	»	et	que	ses	phrases	délivrent	des	«	mensonges	»,	 sans	doute	des	 lieux	communs	

amoureux	auxquels	«	je	»,	par	amertume,	ne	croit	plus.	

De	la	même	façon,	 la	chanson-cadre,	Hantise,	ne	possède	paradoxalement	aucune	

strophe	 faisant	 office	 de	 refrain.	 La	 chanson	 se	 déploie	 dans	 l’accomplissement	 d’une	

suite	de	couplets,	à	laquelle	le	vers	«	Assez	!	Par	pitié,	tais-toi	!	»	vient	sémantiquement	

mettre	 fin.	 Selon	 Maria	 Spyropoulos-Leclanche,	 l’étymologie 551 	du	 mot	 «	refrain	»	

contient	 l’idée	d’une	brisure,	d’une	rupture,	et	pourrait	être	défini	comme	une	«	partie	

d’une	chanson,	répétée	à	intervalles	réguliers,	qui	vient	briser	le	chant	».	Cette	absence	

de	 refrain	 pourrait	 donc	 symboliser	 pour	 la	 canteuse	 le	 déni	 de	 sa	 propre	 rupture	

amoureuse.	 De	 plus,	 le	 rôle	 usuellement	 admis	 du	 refrain,	 fonctionnant	 comme	 un	

moment	de	stase552	dans	la	chanson,	dans	la	mesure	où	il	vient	annihiler	la	progression	

inévitable	des	couplets,	est	ici	détourné.	Tout	se	passe	comme	si	la	chanson	poursuivait	

de	façon	autonome	et	inexorable	sa	progression	complète	en	une	«	lente	agonie	»,	vers	

sa	chute	finale	figurant	davantage	au	demeurant	celle	du	«	je	»	épuisé.	Seule	la	mélodie	

de	 Hantise	 et	 le	 caractère	 cyclique	 de	 la	 valse	 qui	 la	 compose,	 rendent	 compte	 de	

répétitions	 sonores	 et	 rythmiques	 qui	 reproduisent	 un	 refrain	 musical,	 rappelant	 les	

effets	entêtants	d’une	ritournelle.	Ils	soulignent	ainsi	un	décalage	entre	l’air	entêtant	de	

l’amour	et	les	paroles	de	déni.	

Si	le	souvenir	obsédant	d’un	amour	passionnel,	résolument	achevé,	s’ancre	dans	le	

répertoire	de	Fréhel	à	partir	de	sa	seconde	carrière,	jusqu’à	devenir	l’un	de	ses	fers	de	

																																																								
551	«	Refrain,	 vers	 1260.	 Antér.	 refrait,	 part.	 passé	 pris	 substantiv.	 de	 l’anc.	 verbe	 refraindre,	 prop.	
«	briser	»	d’où,	«	réprimer,	modérer,	contenir	»,	et	en	parlant	de	la	voix,	«	moduler	»,	lat.	pop.,	refrangere,	
réfection,	 d’après	 le	 simple	 frangere,	 du	 lat.	 class.	 refringere,	 d’où	 aussi	 it.	 rifrangere	 «	rompre	»,	 a.	 pr.	
refranher,	«	réprimer	»	et	aussi	«	moduler	»,	ce	qui	explique	le	sens	de	refrain	«	partie	d’une	chanson	qui	
revient	 à	 intervalles	 réguliers	 brisant	 la	 suite	 du	 chant	»,	 in	Le	Refrain	dans	 la	chanson	 française,	Maria	
Spyropoulos-Leclanche,	éditions	PULIM,	1998,	p.20		
552	«	Les	refrains,	en	tant	qu’objet	récurrents,	viennent	 interrompre	le	dynamisme	inhérent	aux	couplets	
et	à	leur	incessant	renouvellement.	Ils	introduisent	donc	une	clôture,	un	statisme,	au	cœur	de	la	chanson	»,	
S.	Hirschi,	Chanson,	L’Art	de	fixer	l’air	du	temps,	op.cit,	p.38.	
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lance	 durant	 les	 années	 trente,	 l’expression	 de	 cette	 voix	 mélancolique	 et	 obsessive,	

prise	dans	l’étau	d’un	perpétuel	mouvement	de	retour-arrière	nostalgique	et	amoureux,	

se	transmue	ponctuellement	en	un	chant	de	la	fureur	destructive,	adressée	tout	autant	à	

l’autre	absent,	définitivement	envisagé	comme	responsable	de	la	douleur	éprouvée,	qu’à	

elle-même.		

L’évocation	 amoureuse	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 largement	 inspirée	 des	

influences	 «	réalistes	»	 originelles553 ,	 témoigne	 souvent	 d’une	 relation	 passionnelle	

déséquilibrée,	presque	sadomasochiste,	entre	l’homme	et	la	femme	;	le	premier	toujours	

perçu	 comme	dominant	 et	 brutal,	 la	 seconde	 comme	 soumise,	 résignée	 et	 amoureuse.	

Les	chansons,	dans	la	réminiscence	des	amours	apaches,	cherchent	à	exprimer	les	affres	

des	premières	étreintes,	la	violence	du	désir,	la	soumission	passionnée	et	la	cruauté	de	

la	possession,	dans	laquelle	 l’amante	ne	peut	trouver	aucun	salut.	Mon	Homme554(piste	

12),	 créée	 par	Mistinguett’	 en	 octobre	 1920	 aux	 côtés	 de	 son	 partenaire	Harry	 Pilcer	

pour	 la	 revue	Paris	qui	 jazz,	 résuma	parfaitement	 ce	 propos.	 Comble	 de	 l’ironie,	 alors	

que	 cette	 complainte	 était	 au	 départ	 parodique,	 la	 rupture	 récente	 entre	 la	 Miss	 et	

Maurice	Chevalier	(qui	fut	décidément	à	l’origine,	malgré	lui,	de	bien	des	chefs	d’œuvre)	

devint	le	parfait	symbole	de	la	soumission	amoureuse	et	l’emblème	par	excellence	de	la	

chanson	 «	réaliste	»	 passionnelle.	 Avilissement,	 perte	 des	 sens,	 brutalité,	 tout	 est	 en	

place	pour	annoncer	la	dévastation	amoureuse	:	
Sur	cette	terr',	ma	seul'	joie,	mon	seul	bonheur		

C'est	mon	homme.		

J'ai	donné	tout	c'que	j'ai,	mon	amour	et	tout	mon	cœur		

[…]	

I'm'fout	des	coups		

I'm'prend	mes	sous,		

Je	suis	à	bout		

Mais	malgré	tout		

Que	voulez-vous		

Je	l'ai	tell'ment	dans	la	peau		

Qu'j'en	suis	marteau,		

Dès	qu'il	me	touch'	c'est	fini		

Je	suis	à	lui		

Quand	ses	yeux	sur	moi	se	posent		

																																																								
553	J’ai	évoqué	les	chansons	de	Bruant	bien	sûr,	mais	je	renvoie	surtout,	et	une	fois	encore,	à	l’incroyable	
succès	de	la	Valse	Chaloupée	(ou	la	Danse	des	Apaches)	en	1908,	qui	fut	un	modèle	d’inspiration	pendant	
des	décennies	pour	les	évocations	amoureuses	des	chansons	dites	«	réalistes	».	
554	Paroles	A.	Willemetz	et	J.	Charles	;	musique	Maurice	Yvain.	
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Ça	me	rend	toute	chose		

Je	l'ai	tell'ment	dans	la	peau		

Qu'au	moindre	mot		

I'm'f'rait	faire	n'importe	quoi		

J'tuerais,	ma	foi		

J'sens	qu'il	me	f’rait	d’venir	infâme		

Mais	je	n'suis	qu'une	femme		

Et,	j'l'ai	tell'ment	dans	la	peau	…	

[…]	

Dans	les	bals,	j'ai	couru,	afin	d'l'oublier	j'ai	bu		

Rien	à	faire,	j'ai	pas	pu		

Quand	i'm'dit	:	"Viens"		

J'suis	comme	un	chien		

Y	a	pas	moyen		

C'est	comme	un	lien		

Qui	me	retient.		

Je	l'ai	tell'ment	dans	la	peau		

Qu'j'en	suis	dingo.		

[…]	

En	avoir	un	dans	la	peau		

C'est	l'pir'	des	maux		

Mais	c'est	connaître	l'amour		

Sous	son	vrai	jour		

[	...]	

Forte	 de	 son	 succès,	 cette	 chanson	 fut	 interprétée	 par	 de	 nombreuses	 vedettes	

dont	 la	grande	Billie	Holiday555,	qui	dans	 les	années	cinquante,	par	 la	grâce	de	sa	voix	

enrouée,	 son	phrasé	décontractée,	 son	 interprétation	désabusée	 et	 intimiste,	 en	 fit	 un	

des	standards	du	jazz	américain.		

2.3 De	l’ivresse	de	la	chute	à	la	destruction	revendiquée	

2.3.1					Détruire	l’Autre			

La	chanson	Peut-être	(piste	13)	écrite	et	composée	par	le	même	duo	ayant	créé	un	

an	plutôt	 J’ai	le	cafard,	Despax	et	Éblinger,	 rend	compte	de	 la	montée	en	puissance	de	

cette	ardeur	dévastatrice.	Le	système	énonciatif	demeure	le	même	que	celui	désormais	

usuellement	 usité	:	 un	 «	je	»	 féminin	 s’adresse	 à	 un	 «	tu	»	 masculin,	 tous	 deux	 sont	
																																																								
555	1915-1959.	Billie	Holiday,	au	sommet	de	son	art	dans	les	années	1935,	eut	une	trajectoire	de	vie	très	
similaire	à	celle	de	Fréhel	:	gosse	des	rues	;	vie	de	débauches,	faite	de	prostitution,	d’alcool	et	de	drogues	;	
mort	misérable	prématurée.	
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anonymes	(et	universels),	liés	l’un	à	l’autre	par	leur	statut	désormais	révolu	(ou	en	voie	

de	 l’être)	d’amants.	Leur	conversation,	qu’elle	soit	différée	ou	réelle,	est	 toujours	prise	

en	 charge	 par	 l’unique	 première	 personne,	 «	je	»,	 qui	 médiatise	 l’intégralité	 de	 leur	

propos	par	son	seul	prisme	subjectif.		

La	 chanson	 Peut-être	 élabore	 une	 nouvelle	 fois	 son	 discours	 dans	 un	 contexte	

épistolaire,	rendant	l’interlocuteur	masculin,	pourtant	absent,	virtuellement	présent,	car	

matérialisé	par	la	voix	inchoative	de	la	canteuse.	En	effet	cette	dernière	vient	de	recevoir	

une	 lettre	 de	 son	 amant,	 qui	 lui	 signifie	 qu’il	 la	 verra	 «	demain,	 peut-être	».	 Ce	 seul	

modalisateur	 adverbial,	 «	peut-être	»,	 maladroitement	 employé,	 suffit	 à	 faire	 basculer	

l’intégralité	de	la	chanson	dans	la	possibilité	d’un	drame	à	venir.	«	Je	»	trame	à	partir	de	

cette	seule	phrase	un	scénario	catastrophique,	irrationnel	et	angoissant,	repris	en	boucle	

par	son	esprit	troublé	:	
Je	viens	de	recevoir	

Une	lettre	ce	soir		

Où	tu	me	dis	«	demain	je	te	verrai		

Peut-être	»	

Je	relis	en	tremblant		

Tes	derniers	mots	troublants		

Qui	tels	un	poison	lent	

	S’insufflent	dans	tout	mon	être		

Il	me	fait	un	mal	infini		

Car	il	me	dit	tout	est	fini		

Ou	sur	le	point	de	l’être	

Ce	mot	que	je	n’attendais	pas		

Ce	mot	que	je	redis	tout	bas		

De	mon	rêve	sonne	le	glas		

Peut-être	

Dès	 lors,	 les	couplets	à	suivre	 laissent	s’exprimer	 toute	 l’inquiétude	du	«	je	»	qui,	

cherchant	 à	 comprendre	 les	 raisons	 de	 ce	 «	peut-être	»,	 remet	 en	 cause	 son	 attitude	

amoureuse,	envisagée	comme	défaillante,	à	cause	de	l’attachement	total	qu’elle	a	laissé	

paraître.	 Cette	 idéalisation	 propre	 à	 la	 passion	 amoureuse,	 ou	 cette	 «	surestimation	

sexuelle	»	de	l’autre	en	tant	qu’objet	passionnel,	pour	reprendre	l’expression	de	Freud,	a	

pour	pendant	«	l’appauvrissement	du	moi	en	libido	au	profit	de	l’objet556	».	Dès	lors,	tout	

le	processus	de	dévalorisation	de	soi,	d’angoisse	et	de	doute	sur	ses	propres	capacités	à	

																																																								
556	Freud,	Pour	introduire	le	narcissisme	(1914)	in	La	Vie	sexuelle,	Paris,	P.U.F,	1997,	coll.	Bibliothèque	de	
psychanalyse,	p.	94.	
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être	 aimé	 s’insinue	 dans	 le	 discours	 du	 «	je	»,	 qui	 progressivement	 se	 mue	 en	 une	

agressivité	haineuse	:	
[…]	

N’ai-je	pas	su	calmer	tous	tes	désirs		

Peut-être	?	

Je	croyais	avoir	fait	pourtant	ce	qu'il	fallait		

Pour	que	dans	un	baiser	se	fondent	nos	deux	êtres	

Non	je	sens	bien	que	mon	défaut		

Est	de	t'aimer	plus	qu'il	ne	faut		

Et	puis	de	le	laisser	paraître	

Si	pour	toi	mon	cœur	n’avait	rien	

A	mes	pieds	tu	le	sais	très	bien	

Tu	te	traînerais	comme	un	chien	

Peut-être	

Cette	 progression	 hyperbolique	 de	 l’agressivité	 rend	 évidemment	 compte	 de	 la	

douleur	du	«	je	»,	dont	la	fureur	expressive	et	les	invectives	piquantes	trahissent	non	pas	

tant	 l’orgueil	blessé	qu’une	mésestime	profonde	pour	sa	propre	personne.	La	canteuse	

prépare	sa	vengeance	:	
Dans	ton	orgueil	d’amant	

Tu	crois	pauvre	dément	

Que	je	vais	te	prier,	te	supplier		

Peut-être	

Non	sache-le	mon	cher	

Bien	que	tu	ne	sois	cher	

J’attendrai	patiemment	

Le	jour	qui	va	renaître		

Où	froissé	dans	ta	vanité	d’homme		

Une	femme	t’a	dompté	

Quand	il	s’en	croyait	maître		

Tu	reviendras	joli	amour		

Et	tu	pleureras	à	ton	tour		

Peut-être	

En	 matière	 de	 vengeance,	 d’emportement	 maladif,	 d’animosité	 et	 de	 brutalités	

extrêmes	provoqués	par	la	trahison	(ou	le	sentiment	de	trahison)	amoureuse,	l’une	des	

premières	chansons	enregistrées	par	Fréhel	en	décembre	1926557,	L’Obsédé	 (piste	14),	

fut	 un	 modèle	 du	 genre,	 unique	 dans	 son	 répertoire	 de	 chansons	 «	réalistes	».	
																																																								
557	Odéon	1665.	
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Enregistrée	en	même	temps	que	J’ai	le	Cafard,	cette	chanson	de	Fleurigny	et	Daniderff,	

(duo	 à	 l’origine	 en	 1909	 de	 Fenfant	 d’amour,	 chanson	 appartenant	 à	 un	 tout	 autre	

registre),	 s’imposa	 par	 la	 violence	 de	 son	 propos	 et	 des	 images	 convoquées.	 Il	 y	 est	

question	d’anéantir	l’autre	aimé,	de	lui	infliger	des	supplices	épouvantables.	Qui	plus	est,	

la	voix	énonciative	n’est	plus	dolente	dans	la	formulation	de	la	souffrance	(même	si	elle	

est	existante)	ou	de	la	mélancolie,	mais	elle	est	devenue	au	contraire	rageuse,	du	moins	

dans	 un	 premier	 temps,	 propre	 à	 l’expression	 de	 la	 colère	 vengeresse.	 Ce	 glissement	

dans	la	férocité	et	la	vulgarité	est	d’autant	mieux	compréhensible	que	l’énonciation	y	est	

le	 fait	 d’un	 locuteur	masculin,	 qui	 prend	 à	 partie	 sa	maîtresse	 infidèle,	 dont	 il	 est	 fou	

d’amour.	Son	 registre	 s’échafaude	 dès	 lors	 dans	 le	 respect	 des	 clichés	 de	 la	 chanson	

«	réaliste	»	 passionnelle,	 où	 le	 comportement	 amoureux	 de	 l’homme	 est	 réduit	 à	 des	

pulsions	 premières	 et	 bestiales	 d’autant	 plus	 puissantes	 que	 la	 formule	 hypothétique	

«	Si	 je	 n’étais	 pas	 devenu	»	 ouvrant	 la	 chanson,	 placent	 ces	 actes	 projectifs	 fort	

heureusement	du	 côté	de	 la	 chimère.	 La	 femme,	pour	 sa	part,	 est	 représentée	 comme	

légère,	 dépourvue	 de	 la	 conscience	 d’avoir	mal	 agi.	 Elle	 fait	 en	 cela	 figure	 de	 parfaite	

pécheresse,	de	véritable	suppôt	de	Satan	:	
Si	je	n'étais	pas	devenu		

Tellement	lâche	

À	force	d'avoir	sans	relâche		

Frôlé	mon	cœur	à	ton	sein	nu	

Je	te	tuerais	comme	une	chienne	

Gueuse	qui	m’a	tranquillement		

Trompé	pour	un	nouvel	amant		

Sans	même	qu’un	remord	te	vienne	

D’ailleurs	 sa	 qualité	 de	 séductrice	 ou	 d’ensorceleuse,	 semble	 justifier	 la	 violence	

des	 supplices	 évoqués	 par	 son	 amant,	 particulièrement	 féroces	 dans	 leur	 description.	

Les	 châtiments	 infligés	 évoquent	 des	 tortures	 innommables,	 dignes	 des	 plus	 cruels	

bourreaux,	justifiées	par	ce	seul	fait	que,	tout	en	cette	femme,	exsude	l’attraction	:	
J’y	planterais	dans	ton	sein	nu		

Qui	tous	les	tente	

	La	lame	rouge	et	tremblotante		

Du	premier	coutelas	venu	

Et	je	crèverais	de	piqûres		

Tes	yeux	au	regard	caressant		

De	filles	appelant	les	passants	
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Le	long	des	ruelles	obscures	

Je	les	brûlerais	d’un	tison	

Tes	lèvres	roses	

Tes	lèvres	qui	disent	des	choses		

Où	somnole	une	trahison	

Et	je	balafrerais	tes	hanches		

Et	planterais	dans	leur	duvet	cendré		

Quelques	croix	de	Saint-André		

Faisant	sillons	dans	tes	chairs	blanches	

Il	faut	à	ce	titre	noter,	qu’hormis	la	cruauté	des	violences	infligées,	renforcée	par	le	

procédé	 de	 l’hypotypose,	 c’est	 surtout	 la	 charge	 érotique	 dégagée	 par	 les	 évocations	

corporelles	 qui	mérite	 d’être	 soulignée.	 La	 représentation	 du	 corps	 féminin,	 dans	 une	

forme	 renouvelée	 de	 blason	 en	 version	 sadique,	 fragmenté	 en	 quatre	 parties	 (seins,	

yeux,	 lèvres,	hanches)	est	 réduite	aux	attributs	symbolisant	 la	puissance	sexuelle	et	 la	

force	d’attraction,	à	laquelle	l’amant	éploré	ne	peut	résister.	

En	effet,	tel	qu’il	le	clamait	en	ouverture	de	chant,	cet	homme	a	justement	perdu	à	

son	contact	ses	caractéristiques	masculines	fondées	sur	les	clichés	de	la	violence,	de	la	

brutalité	vengeresse	de	l’honneur	souillé.	Non	seulement	il	se	sait	incapable	de	lui	faire	

du	mal,	mais	plus	encore,	 il	 se	sent	à	ce	point	assujetti	à	son	désir,	qu’il	en	perd	toute	

dignité,	 il	 «	implore	 son	 repenti	».	 C’est	 en	 ce	 sens,	 que,	 conscient	 de	 sa	 faiblesse,	 il	

préfère	accepter	l’humiliation	et	la	damnation	que	de	perdre	sa	maîtresse	:	
Mais	quoi	tes	lèvres	m’ont	menti	

J’en	veux	encore		

Maudit	de	Dieu		

J’en	veux	encore		

En	t’implorant	ton	repenti	

Je	vais	à	nouveau	sans	relâche		

Frôler	mon	cœur	à	ton	sein	nu	

Puisque	hélas	je	suis	devenu		

À	force	de	t’aimer	

Si	lâche	

Ainsi,	cette	chanson	L’Obsédé,	sous-titrée	«	chanson	réaliste	»,	construit	la	force	de	

son	 propos	 non	 seulement	 sur	 la	 violence	 des	 images	 évoquées	 mais	 aussi	 sur	 leur	

charge	érotique.	Elle	souligne	encore	l’ivresse	de	la	chute	à	venir	par	une	série	de	notes	

en	 cascades	 jouées	 en	 ouverture	 de	 la	 chanson,	 qui	 semblent	mimer	musicalement	 la	

précipitation	du	drame	annoncé.	«	Je	»	court	à	sa	propre	perdition.	
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2.3.2 «	Je	»	part	à	la	dérive	:	

Si	 dans	 l’expression	 de	 la	 passion	 amoureuse,	 «	je	»,	 consumé	 par	 la	 jalousie,	

chante	son	envie	de	vengeance	et	évoque	sans	complexe	sa	folie	meurtrière,	(rappelons	

que	 dans	 La	 Coco	 précédemment	 citée,	 la	 canteuse	 sous	 l’effet	 des	 stupéfiants	

poignardait	 son	 gigolo),	 il	 s’agit	 le	 plus	 souvent	 de	 clamer	 et	 de	mettre	 en	 scène	 son	

propre	 désir	 d’autodestruction.	 «	Je	»	 chante	 non	 seulement	 le	 processus	 de	 sa	

déchéance	mais	encore	son	cheminement	vers	la	mort.	Comme	je	le	disais	en	ouverture	

de	mes	propos	en	analysant	 J’ai	 le	cafard,	 cette	marche	vers	 la	dissolution	de	 l’être	 se	

doit	d’être	lente.	

À	la	dérive558(piste	15),	enregistrée	en	mai	1928,	rend	compte	de	cette	destruction	

progressive	et	entretenue.	Si	la	voix	féminine	est	bien	victime	des	agissements	perfides	

d’un	homme	dont	elle	est	 tombée	amoureuse	et	qui	 la	prostitue	(«	il	a	 fait	de	moi	une	

fille	de	rien/Il	a	fallu	que	je	turbine	»),	elle	n’en	demeure	pas	moins	lucide	sur	sa	propre	

responsabilité.	«	Je	»	savait,	mais	n’a	pu	faire	autrement	que	d’accepter	son	avilissement,	

comme	 si	 une	 force	 supérieure	 à	 sa	 volonté,	 le	 fatum,	 l’y	 poussait.	 Dès	 lors,	 la	

deshumanisation	se	met	irrémédiablement	en	place	:	
Quand	j'l'ai	connu,	j'ai	bien	compris	

Qu'c'était	un	homm'	trop	à	la	cool	

Mais	y	avait	pas	l'coeur	était	pris.	

J’étais	comme	folle	j’étais	comme	saoule	

Si	bien	que	lorsqu’il	l’a	voulu		

D’un	geste,	il	a	fait	d’moi	sa	femme	

	J’étais	une	loque,	je	ne	pensais	plus	

Une	bête	en	rut	sans	cœur	sans	âme	

D’ailleurs,	il	faut	noter	que	ce	n’est	finalement	pas	la	prostitution	qui	ruina	le	«	je	»	

mais	l’échec	amoureux,	le	rejet	de	l’être	aimé	:	
	Lorsqu’un	beau	soir,	voilà	qu’i	m’dit	
	Moi	j’en	ai	marre	de	tes	caresses	

Le	cœur	chaviré,	tout	s’est	effondré		

L’aliénation	au	désir	du	corps	de	l’autre	est	tel,	que	«	je	»,	définitivement	privée	de	

libre-arbitre,	 de	 volonté,	 s’abandonne	 à	 son	 propre	 anéantissement,	 toujours	 plus	

«	doux	»,	que	son	sort	privée	de	l’affection,	fût-elle	feinte,	de	l’aimé	:	

																																																								
558	De	Ronn	et	Daniderff.	Enregistrée	chez	Idéal,	939	8484.	
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Je	me	suis	sentie	partir	à	la	dérive	

Quand	il	me	prenait	

Plus	rien	n'existait	

Car	j’étais	son	bien,	sa	chose,	comme	une	captive	
Et	d’puis	ce	jour	là,	je	m’en	vais	toujours	

Là-bas,	là-bas,	je	ne	sais	où		

A	la	dérive	

Parmi	la	douceur	

Des	grands	flots	berceurs	

Ah!	Laissez	glisser,	rouler	comme	une	captive	

L´épave	qui	s´en	va	

Tout	doux,	tout	doux	

Là-bas	

Vers	le	grand	trou	

À	la	dérive	

Cette	 chanson,	 comme	animée	par	 une	 sorte	 de	 romantisme	de	 la	 ruine	 et	 de	 la	

dissolution,	 se	 construit	 évidemment	 sur	 la	 symbolique	 de	 l’eau	 et	 plus	 encore	 sur	

l’isotopie	 du	 navire	 larguant	 les	 amarres.	 Comme	 dans	 la	 chanson	 Fleur	 de	 Seine,	

précédemment	 analysée,	 Fréhel	 avoua	 avoir	 toujours	 eu	 une	 sympathie	 particulière	

pour	celles	qu’elle	nommait	les	«	Filles	de	l’eau	»,	ces	suicidées	par	noyade.	La	référence	

dans	 la	 chanson	À	 la	Dérive,	 à	 la	 douceur	 des	 flots,	 comme	 à	 la	 lente	 progression	 de	

l’épave,	renvoie	moins	toutefois	à	l’espérance	d’un	retour	à	la	pureté	originelle,	permise	

par	l’eau,	en	tant	qu’élément	d’absolution,	qu’à	l’engloutissement	désiré	mais	trivial	vers	

«	le	grand	trou	».	Il	ne	s’agit	pas	pour	«	je	»	d’être	lavée	de	ses	péchés	avant	d’atteindre	

un	Au-delà	glorieux,	mais	tout	simplement,	de	s’anéantir,	de	se	dissoudre,	d’anesthésier	

sa	 douleur	 par	 le	 biais	 de	 l’eau	 ou	 de	 tout	 autre	 élément	 lui	 permettant	 de	 glisser	

doucement	vers	la	mort.	À	la	Dérive	célèbre	cette	lente	agonie,	presque	feutrée.	

Ainsi,	lorsque	Fréhel	fit	le	choix,	lors	de	son	retour	sur	scène,	de	placer	une	partie	

de	 son	 répertoire	 dans	 l’expression	 d’une	 voix	 cafardeuse,	meurtrie	 par	 les	 abandons	

successifs,	maternels	 ou	 amoureux,	 bafouée	 et	 parfois	même	 agonisante,	 la	 chanteuse	

réussit,	 la	 trentaine	 passée,	 son	 pari	 de	 reconquête.	 Sans	 rien	 nier	 de	 ses	 propres	

addictions	et	tourments,	sur	lesquels	elle	s’exprima	à	de	nombreuses	reprises559,	Fréhel	

																																																								
559	«	Elle	 a	 connu	 les	 faveurs	 les	 plus	 marquées	 et	 les	 pires	 détresses.	 Elle	 n’a	 d’ailleurs	 caché	 ni	 ses	
faiblesses,	ni	ses	déboires.	Elle	 les	a	publiquement	confessés.	Nulle	 forfanterie	de	sa	part,	nul	cynisme	»,	
Louis	Léon-Martin,	Paris	Soir,	8	août	1938.	
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fit	se	croiser,	voire	se	répondre,	la	noirceur	des	événements	tragiques	de	son	existence	à	

la	destinée	morose	des	héroïnes	de	ses	chansons,	désormais	envisagées	par	son	public	

comme	 ses	 doubles	 potentiels.	 Cette	 authenticité	 lyrique	 séduisit	 immédiatement	 les	

critiques	 de	 l’époque.	 Un	 article	 extrait	 de	 Théâtre	 et	 Comœdia	 Illustré,	 daté	 du	 1er	

novembre	 1924,	 s’accordait	 à	 qualifier	 Fréhel	 de	 «	grande	 artiste	»	 en	 soulignant	 ces	

entrecroisements.	 Parce	 qu’elle	 avait	 expérimenté	 dans	 sa	 chair	 les	 vicissitudes	 de	 la	

rue,	 de	 la	misère,	 de	 la	 dissolution	 dans	 des	 excès	 en	 tous	 genres,	 elle	 seule	 semblait	

pouvoir	chanter	la	douleur	et	le	chagrin	:	
Elle	a	vu	bien	des	choses,	Fréhel,	bien	des	gens	et	bien	des	cieux.	Elle	a	

chanté,	 souffert,	 aimé,	 bu	 dans	 toutes	 les	 langues.	Quand	 vous	 serez	

un	 peu	 las,	 un	 peu	 découragé,	 vous	 irez	 entendre	 Fréhel	 la	 drôle	 de	

triste,	 Fréhel	 la	 chanteuse	 maudite.	 C’est	 une	 grande	 artiste,	 vous	

savez.		

Fréhel,	dans	une	certaine	mesure,	proposa,	sans	en	avoir	sûrement	conscience,	une	

relation	nouvelle	entre	auditeur	et	chanteur,	construite	dans	une	totale	liberté	de	ton	et	

sans	fausse	pudeur.	Elle	fut	l'une	des	premières	à	donner	à	entendre	et	à	voir	le	tragique	

de	 sa	 propre	 vie.	 Ses	 jours	 d’errance	 devinrent	 une	 sorte	 de	 matériau	 capable	 de	

conférer	 à	 son	 chant	 une	 forme	 de	 «	vraisemblance	»,	 ou	 du	 moins,	 de	 légitimer	 la	

sincérité	 de	 sa	 posture.	 La	 simplicité	 avec	 laquelle	 elle	 se	 donnait	 à	 voir	 sur	 scène,	

contribua	également	à	sa	popularité	:		
Fréhel	 est	 une	 force	 de	 la	 nature.	 Son	 inspiration	 jaillit	 avec	 une	

justesse	constante,	une	simplicité,	une	sincérité	qui	lui	permettent	les	

plus	 surprenants	 changement	 de	 tons	:	 de	 la	 Java	 bleue	 à	 Chanson	

tendre,	que	de	nuances	!	Tout	ce	qu’elle	dit	sonne	«	vrai	»,	et	le	public,	

séduit	par	ce	jeu	sans	tricherie,	reçoit	le	talent	de	Fréhel	avec	une	joie	

profonde	et	simple.560		

En	 effet,	 à	 aucun	moment	 Fréhel	 ne	 dramatise	 ses	 chansons,	 ses	 interprétations	

restent	sobres,	naturelles,	dépourvues	de	toute	gestuelle	superfétatoire.	À	tout	le	moins	

marque-t-elle	 une	 reprise	 de	 rythme,	 une	 exclamation,	 en	 frappant	 une	 partie	 de	 son	

corps	avec	vivacité,	ou	met-elle	ses	mains	sur	ses	hanches.	Aucun	maniérisme	n’émane	

de	ses	performances.	Sa	tenue	vestimentaire	demeure	également	très	simple,	empruntée	

au	quotidien.	Fréhel	n’a	aucun	apparat	particulier	pour	la	scène,	elle	ne	se	travestit	pas.	

Bien	 au	 contraire,	 elle	 semble	 porter	 des	 tenues	 de	 tous	 les	 jours,	 des	 robes,	 le	 plus	

																																																								
560	Françoise	Holbane,	Paris	Soir,	5	décembre	1940.	
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souvent	 amples	 et	 sombres,	 embellies	 par	 un	 simple	 foulard	 ou	 une	 rangée	 de	 perles	

comme	pour	signifier	que	 le	personnage	qu’elle	 incarne	sur	scène	n’est	qu’elle-même	:	

«	C’est	 sa	 nature	 qu’elle	 donne	 à	 entendre	 et	 à	 voir,	 c’est	 donc	 aussi	 son	 essence	

corporelle.	561».	Comme	nous	le	verrons	ultérieurement,	ses	déplacements	sur	scène	(ou	

à	 l’écran)	 sont	 également	 minimes.	 Ainsi	 qu’elle	 l’exprima562,	 il	 n’est	 nul	 besoin	 de	

marcher	dans	 tous	 les	sens	pour	 interpréter	des	chansons	sentimentales,	 seul	 le	cœur	

compte.	

Les	 dix	 années	 de	 vagabondage	 durant	 lesquelles	 Fréhel	 s’abîma	 n’amoindrirent	

donc	 pas	 son	 talent,	 elles	 lui	 conférèrent	 à	 l’inverse	 un	 souffle	 nouveau	 quand	 bien	

même	ce	dernier	trouva	son	inspiration	dans	l’expression	de	la	mélancolie	et	la	douleur.	

Toutefois,	si	Fréhel	portait	inscrits	en	elle	les	stigmates	de	ses	errances,	et	que	celles-ci	

pouvaient	être	le	reflet	dans	cette	période	d’immédiate	après-guerre	des	blessures	de	la	

France,	elle-même	en	reconstruction,	son	auditoire	n’était	pas	dupe	de	l’incroyable	force	

vitale	 de	 l’interprète,	 quand	 bien	 même	 Fréhel	 continuait	 d’être	 hantée	 par	 ses	

addictions.	 Comme	 nous	 le	 disions	 précédemment,	 il	 n’y	 eut	 jamais	 chez	 cette	 artiste	

monolithique,	 d’abandon	 complet	 dans	 l’affliction	 ou	 la	 désolation.	 Pour	 preuve,	 son	

répertoire	 se	 construisit	 toujours	dans	 les	perpétuelles	 allées	 et	 venues,	 constantes	 et	

intriquées,	de	l’expression	de	la	joie	(par	l’évocation	de	la	danse,	des	bals	musettes,	des	

amours	 frivoles)	 et	 de	 la	 déclamation	 du	 malheur	:	 «	les	 figures	 du	 tragique	 et	 du	

comique	 se	 côtoyaient	 chez	elle	 sans	hiatus	563».	Rappelons	que	quatre	mois	 après	 les	

premiers	 enregistrements	 de	 J’ai	 l’Cafard	 et	 L’Obsédé	 chez	 Odéon,	 Fréhel	 gravait	 en	

mars-avril	1927	C’est	la	valse	des	costauds	et	Julot,	y’a	que	toi564	chez	Idéal.		

																																																								
561	La	Chanson	réaliste,	Catherine	Dutheil-Pessin,	op.cit.,	p.243.	
562	Ce	 n’est	 pas	 précisément	 Fréhel	 qui	 prononce	 cette	 phrase,	 mais	 Henriette,	 le	 personnage	 qu’elle	
incarne	dans	La	Rue	sans	Joie,	le	film	d’André	Hugon	(1938)	
563	Catherine	Dutheil-Pessin,	ibid.	
564	Deux	chansons	écrites	et	composées	par	un	auteur	prolixe	dès	 le	début	du	siècle	dans	 la	création	de	
chansons	populaires	:	Alcib	Mario.	
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3.		 Voix	commémorative	et	festive	d’un	microcosme	populaire		

3.1.		 Dans	les	échos	de	Bruant	?	

En	effet,	Fréhel	orienta	également	son	nouveau	répertoire	autour	du	retour	de	 la	

chanson	dite	«	Apache	»,	à	son	apogée	de	la	fin	du	siècle	précédent	jusqu’aux	environs	de	

1910.	Les	enregistrements	des	mois	de	mars	et	d’avril	1927	rendirent	compte	de	cette	

perspective	 nouvelle	dans	 la	 mesure	 où	 une	 petite	 moitié565	des	 chansons	 gravées	

durant	 ces	 deux	 seuls	mois,	 (vingt	 au	 total)	 se	 réfèrent	 explicitement	 à	 l’univers,	 aux	

mœurs	et	aux	codes	apaches.	Aussi,	alors	même	que	paradoxalement	Fréhel	ne	reprit	ou	

n’enregistra	 jamais	 de	 chansons	 écrites	 ou	 interprétées	 par	 Bruant,	 à	 la	 différence	

d’autres	interprètes	«	réalistes	»,	la	chanteuse	s’imposa-t-elle	comme	sa	digne	héritière.	

En	outre,	 la	mort	de	l’artiste	survenue	en	février	1925,	correspondant	à	 la	renaissance	

musicale	de	Fréhel	(à	l’Olympia	en	janvier	1925),	put	être	interprétée	comme	le	symbole	

d’une	 passation	 légitime	 et	 naturelle566.	 Ainsi,	 Fréhel	 réapparut	 sur	 scène	 en	 tant	

qu’interprète	légataire	de	la	chanson	de	«	voyous	».	

En	 la	 matière,	 Sous	 la	 Blafarde	 (piste	 16)	 de	 Berger-Foucher	 et	 Daniderff,	

interprétée	à	l’Olympia	et	enregistrée	en	1927,	constitue	un	exemple	de	choix,	empreint	

de	filiations	bruandiennes.	En	effet,	dans	le	droit	fil	de	la	vraie	chanson	de	bandits,	 il	y	

est	question	de	la	décapitation	d’un	mauvais	garçon,	un	marlou	surnommé	Julot,	conduit	

de	 la	prison	d’Ivry	à	 l’échafaud.	La	 chanson,	 au	moyen	d’une	hypotypose	 très	 efficace,	

soutenue	par	une	ligne	musicale	martelée	et	rapide	soulignant	tout	à	la	fois	l’inexorable	

cheminement	vers	 la	mort	puis	 la	brièveté	de	son	accomplissement,	dresse	un	tableau	

saisissant	et	violent	de	l’exécution	de	ce	dernier.	Sur	la	place	publique,	à	la	faveur	de	la	

nuit,	le	petit	matin	n’arrivant	subrepticement	qu’après	sa	mort,	Julot	a	la	tête	tranchée,	

«	sous	 la	 blafarde	»	:	 «	le	 sang	 a	 giclé,	 le	 bonhomme	 a	 payé/	Un	 aide	 lui	 jette	 un	 seau	

d'eau	sur	la	gouine567/	Puis	le	fourgon	repart	vers	Ivry	et	ça	y	est	».	

Sa	 décapitation,	 pour	 le	 coup	 «	en	 tambour	 et	 trompette	»	 oserions-nous	 dire	

puisque	le	clairon	au	loin	vient	métaphoriquement	statuer	l’accomplissement	rapide	de	

la	 sentence,	 est	 d’ailleurs	 mise	 en	 scène	 à	 la	 manière	 d’un	 spectacle	 théâtral,	 fût-il	

sordide	et	bon	marché.	 Julot	sur	 le	plancher	de	 l’échafaud,	 tel	un	artiste	que	 l’on	vient	

admirer	 en	 scène,	 n’est	 éclairé	 que	 par	 la	 lueur	 de	 la	 «	blafarde	»,	 autrement	 dit	 la	
																																																								
565	C’est	 la	valse	des	costauds,	Julot	y	a	que	toi,	Sous	la	Blafarde,	Soi-même	java,	Le	Petit	Louis,	Comme	une	
Fleur,	C’est	lui	c’est	tout,	Il	n’est	pas	du	Milieu,	Quand	il	joue	de	l’accordéon.	
566	Même	si,	à	ma	connaissance,	Bruant	n’évoqua	jamais,	de	près	ou	de	loin,	Pervenche	ou	Fréhel.	
567	Terme	argotique	désignant	la	lame	de	la	guillotine.	
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«	lune	»	en	argot.	Cet	éclairage	en	douche,	du	haut	vers	le	bas,	contribue	certes	à	mettre	

en	valeur	le	condamné	mais	connote	surtout	par	sa	verticalité	le	poids	du	destin	et	plus	

encore	de	 la	mort.	Rappelons	que	 le	 terme	«	blafarde	»,	 polysémique,	 signifie	 aussi	 en	

argot	la	mort.	

Plusieurs	 types	 de	 spectateurs,	 révélateurs	 d’une	 conception	 stéréotypée	 de	 la	

société	de	l’époque,	perçue	par	le	prisme	«	apache	»,	assistent	encore	à	la	mise	à	mort	du	

Julot.	Des	bourgeois	snobs	et	élégants,	«	des	gandins	en	pelisse	»,	accompagnés	de	leurs	

maîtresses,	 «	poules	 de	 luxe	 aux	 diams	 éblouissants	»,	 sont	 aux	 premières	 loges.	 Ils	

assistent,	 depuis	 le	 bistrot	 dans	 lequel	 ils	 sont	 installés,	 (rappelant	 la	 corbeille),	 au	

grouillement	des	autres	spectateurs,	debout	autour	de	la	guillotine,	dans	le	parterre.	Ce	

sont	 «	des	 marlous,	 des	 troufions,	 des	 flicards	 opérateurs	».	 Les	 voyous	 côtoient	 ici	

indistinctement	 les	policiers	 et	 les	 soldats,	 réunis	paradoxalement	du	 seul	 fait	 de	 leur	

condition	sociale	populaire,	en	opposition	aux	gandins	dans	le	bistrot.	

	Néanmoins,	il	faut	constater	que,	bien	qu’il	soit	au	centre	du	spectacle	annoncé,	en	

sa	qualité	d’acteur	principal,	 Julot	n’est	 finalement	ni	 le	sujet	premier	de	 la	chanson	ni	

celui	de	la	représentation	:	
La	prison	noire	et	dans	la	nuit	complice	

Phares	d'autos	klaxon	ahurissants	

Chez	le	bistrot	des	gandins	en	pelisse	

Des	poules	de	luxe	aux	diams	éblouissants	

Regardent	grouiller	tout	autour	de	la	veuve	

Marlous	troufions	flicards	opérateurs	

La	 guillotine,	 dénommée	 la	 «	veuve	»,	 absorbe	 finalement	 tous	 les	 regards.	 Mais	

plus	 encore,	 ce	 terme	 à	 nouveau	 polysémique,	 permet	 le	 glissement	 vers	 un	 autre	

personnage,	 réellement	 central	 cette	 fois,	 que	 la	 tournure	 présentative	 «	c’est	»	 et	 la	

reprise	anaphorique	du	terme	«	môme	»	introduisent	:	«	Cette	môme,	c’est	Nini	».	

En	effet,	 la	focalisation	de	la	chanson,	d’ailleurs	musicalement	retranscrite	par	un	

ralentissement	puis	une	pause	rythmique	ainsi	que	l’absence	momentanée	de	hautbois	

remplacé	par	des	clarinettes	au	son	plus	clair,	se	concentre	désormais	sur	le	personnage	

de	 la	 jeune	 femme	 apache.	 Complètement	 détachée	 du	 groupe	 des	 voyeurs	 et	 en	

conséquence	mise	en	valeur	par	sa	position,	«	seule	et	 tremblante	»,	Nini,	parée	de	ses	

plus	beaux	atours,	voit	une	dernière	fois	son	homme	qu’elle	pleure	:	
Mais	seule	tremblante	dans	sa	robe	la	plus	neuve	

Une	môme	chiale	à	vous	déchirer	le	cœur	
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Cette	môme	c'est	Nini	qui	vient	voir	son	homme	

Son	poisse	dont	Deibler	va	trancher	la	pomme	

Quand	d'une	caserne	qu'on	ne	voit	pas	

Le	clairon	sonne	tout	là-bas	

Tout	entière	contrite	de	douleur,	Nini	fait	face	à	la	perte	de	son	amant,	désormais	

«	réduit	»	 par	 synecdoque,	 à	 sa	 tête	 coupée.	 Elle	 dit	 adieu	 par	 là-même	 à	 l’amour	 car	

«	son	cœur	vient	de	mourir	à	l’amour	»	:	
Là-haut	dans	le	ciel	la	blafarde	

Tête	coupée	roule	goguenarde	

Tandis	qu'en	bas	Nini	farouche	

A	l'air	d'appeler	sur	sa	bouche	

Pour	en	garder	le	goût	toujours	

La	dernière	goulée	d'amour	

Dès	lors,	du	seul	fait	de	l’introduction	de	Nini,	la	chanson	se	déploie	dans	une	autre	

dimension,	plus	intimiste,	sentimentale	et	pathétique.	Le	réalisme	le	plus	cru	servant	les	

desseins	de	l’hypotypose,	se	mêle	désormais	aux	visions	fantastiques	de	Nini.	Partie	se	

réfugier	dans	le	«	bistrot	»	désormais	déserté	par	les	«	gandins	»	noctambules,	auxquels	

ont	 succédé	 les	 travailleurs	 matinaux,	 les	 «	gars	 en	 cotte568	»,	 «	les	 turbineurs	»	 –	

soulignons	à	ce	titre	le	caractère	ségrégatif	de	ces	deux	mondes	qui	jamais	ne	se	côtoient	

ni	 ne	 se	 croisent	 –,	 Nini,	 glacée	 d’effroi,	 cherche	 force	 et	 courage	 dans	 l’alcool	

requinquant	qu’elle	entend	consommer	à	profusion	:	
La	nuit	fout	l'camps	les	étoiles	se	débinent	

Le	sang	a	giclé	le	bonhomme	a	payé	

Un	aide	lui	jette	un	seau	d'eau	sur	la	gouine	

Puis	le	fourgon	repart	vers	Ivry	et	ça	y	est	

Chez	le	bistro	maintenant	des	gars	en	cotte	

Des	turbineurs	parlent	entre	eux	de	Julot	

Mais	dans	son	coin	la	Nini	qui	grelotte	

Demande	au	patron	un	saladier	de	vin	chaud	

L’ivresse	 provoquée	 tout	 autant	 par	 la	 consommation	 excessive	 d’alcool,	 que	 le	

choc	provoqué	par	la	vision	de	la	décapitation,	ou	que	le	poids	du	deuil	amoureux,	Nini	

perd	définitivement	ses	repères.	La	chanson	glisse	alors	dans	une	sorte	de	 fantastique	

macabre,	entretenu	par	les	associations	connotatives	autour	de	la	couleur	rouge	:	

																																																								
568	Pantalon	de	protection	porté	par	les	travailleurs	
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Elle	boit	autour	d'elle	tout	danse	tout	bouge	

Elle	boit	et	soudain	elle	voit	dans	le	vin	rouge	

Une	tête	cravatée	de	sang	pendant	que	le	clairon	glapissant	

Prise	de	dégoût	par	cette	vision	sanglante,	Nini	quitte	le	bistrot	en	chancelant.	La	

chanson	se	clôt	dans	la	reprise	du	dernier	refrain	tout	entier	centré	dans	l’expression	de	

la	douleur	amoureuse	et	nécessairement	subjective	de	Nini	:	
Là-haut	dans	le	ciel	la	blafarde	

Tête	coupée	roule	camarde	

Tandis	qu'Nini	se	lève	titubante	

Qu'est-ce	qu'elle	tient	rigolent	les	passantes	

Sans	savoir	que	ce	dernier	jour	

Son	cœur	vient	de	mourir	à	l'amour.	

Or,	 cette	 particularité	 souligne	 un	 point	 d’importance	 dans	 l’évolution	 de	 la	

chanson	«	réaliste	».	En	effet,	si	la	plupart	des	caractéristiques	propres	aux	chansons	de	

Bruant	sont	nettement	perceptibles	dans	Sous	la	Blafarde	(les	protagonistes	renvoyant	à	

l’univers	 apache	;	 l’utilisation	 du	 vocabulaire	 argotique	;	 les	 effets	 d’hypotypose	 que	

Georgius569	d’ailleurs	parodiera	à	l’envi	;	en	passant	par	l’opposition	entre	bourgeois	et	

ouvrier),	un	 facteur	révélateur	de	 la	nouvelle	orientation	de	 la	chanson	«	réaliste	»	est	

perceptible.	 Désormais,	 les	 chansons	 postérieures	 à	 celles	 de	 Bruant	 exprimeront	 le	

destin	de	femmes	soumises	à	la	force	majeure	et	impérative	de	l’amour.		

	 En	effet,	comme	j’avais	cherché	à	 l’expliquer	dans	mon	introduction,	 la	chanson	

«	réaliste	»	 initiée	 par	 Bruant	 à	 partir	 des	 années	 1880	 jusque	 dans	 les	 années	 1900,	

subit	 des	 évolutions	 stylistiques	 au	 fil	 des	 décennies,	 sa	 connotation	 «	réaliste	»	 se	

renouvelle.	 Influencé	par	 le	naturalisme	de	Zola,	 le	 fatalisme	des	chansons	«	réalistes	»	

de	 Bruant	 reposait	 essentiellement	 sur	 les	 mêmes	 éléments	 déterminants,	 à	 savoir	

l’hérédité,	le	milieu	et	les	circonstances.	Si	elle	se	définit	à	ses	débuts	comme	la	chanson	

célébrant	 le	monde	des	 voyous	 des	 faubourgs	 parigots	 –	 les	 «	apaches	»	 –,	 la	 chanson	

«	réaliste	»	 du	 début	 du	 vingtième	 siècle	 se	 double	 d’une	 version	 plus	 ostensiblement	

concentrée	à	rapporter	les	sentiments	et	la	détresse	humaine,	en	particulier	l’infortune	

																																																								
569	Cf	Totor	ou	le	Roman	d’un	bagnard	(1939,	Georgius	et	Bernardac)	Se	nourrissant	de	faits	divers	dont	le	
public	de	l’époque	raffole,	Georgius	sublime	à	la	manière	d’un	Francis	Carco,	les	destinées	populaires	les	
plus	 tragiques.	 Il	 revêt	 avec	 ravissement	 le	 rôle	 de	 l’aède	 des	 fortif’,	 version	 banlieusarde,	 chantant	 les	
exploits	de	héros	criminels	sur	 fond	parodique	de	 l’univers	apache	célébré	par	Aristide	Bruant.	Pour	un	
complément	 de	 lecture,	 lire	 	 l’article	 en	 ligne	:	 Audrey	 Coudevylle-Vue,	 «	Dranem,	 Georgius	 et	 Boby	
Lapointe	:	 filiations	 effilées	»,	 Observatoire	 Musical	 Français,	 Paris	 Sorbonne,	 http://omf.paris-
sorbonne.fr/-Textes-en-ligne-	
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amoureuse	des	prostituées.	La	chanson	«	réaliste	»,	par	 le	biais	des	choix	interprétatifs	

de	 quelques	 chanteuses	 sensibles	 à	 l’œuvre	 de	 Bruant	 (Eugénie	 Buffet	 ou	 Yvette	

Guilbert,	 pour	 ne	 citer	 que	 ces	 interprètes	 les	 plus	 connues)	 s’attache	 désormais	 à	

décrire	la	réalité	émotionnelle	de	ces	filles	de	joie,	en	montrant	combien	elles	demeurent	

soumises	tout	à	la	fois	à	la	fatalité	absolue,	mais	plus	encore	à	leurs	hommes.		

À	 cet	 égard,	 en	 écho	 à	 la	Nini	Peau	d’Chien	 d’Aristide	 Bruant,	Nini	 la	Gigolette570	

créée	 par	Mary-Hett	mais	 enregistrée	 par	 Yvhane	 Gilbert571	en	 1911,	 rend	 compte	 de	

cette	 transition.	 Certes,	 le	 milieu	 familial	 et	 social	 de	 Nini,	 fille	 de	 vauriens	 née	 à	 la	

Villette,	est	encore	mentionné,	mais	c’est	surtout	la	force	implacable	de	l’amour	qui	est	

au	cœur	de	la	chanson	:	
Je	suis	Nini	la	petit’	Gigolette	

J’n’sors	pas	de	la	cuiss’	d’un	roi	

J’ai	vu	l’jour	à	la	Villette	

À	l’entresol,	tout	près	des	toits	

Mon	père	était	un	bath	hercule	

Mon	frangin	baladait	les	chiens	

Ma	sœur	crânait	comm’	sommnambule	

Mais,	moi,	flémard’,	je	n’	faisais	rien	

[…]	

Quand	vient	l’amour,	comm’	dit	l’poète	

Je	tressaill’	jusque	dans	les	os	

Et	j’m’	dis	:	«	Tu	vas	pas	faire	la	bête,	

T’laisser	fair’par	un	gigolo	!	»	

Mais	quand	ça	m’tient,	j’vous	assure,	

J’ai	beau	vouloir	rien	de	rien	

Faut	qu’j’paie	l’impôt	d’la	nature	:	

À	seize	ans,	j’n’dois	plus	rien	»	

Ainsi,	à	partir	de	la	première	décennie	du	vingtième	siècle,	certainement	grâce	à	

l’influence	des	opéras	«	véristes	»,	les	histoires	sentimentales	(ou	devrions-nous	dire,	les	

infortunes	sentimentales)	sont	désormais	au	cœur	des	chansons	«	réalistes	».		

Néanmoins,	 un	 élément	 important,	 révélateur	 des	 orientations	 nouvelles	 de	 la	

chanson	«	réaliste	»	post	Aristide	Bruant,	doit	être	souligné.	Si	le	personnage	féminin	est	

toujours	 prostituée	 et	 victime	 de	 son	 amour	 aveugle	 pour	 son	 souteneur,	 l’accès	 à	 la	

																																																								
570	Paroles	de	V.	Damien	;	musique	Victor	Thiels	
571Angèle	Moreau	interpréta	également	cette	chanson.	Anthologie	de	la	chanson	française	enregistrée	1900-
1920,	CD	3,	«	les	chansons	réalistes	»,	EPM,	2007.	
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prostitution	n’est	plus	le	seul	fait	du	déterminisme	social,	il	devient	un	acte	conscient	et	

assumé.	Bien	qu’elle	appartienne	encore	le	plus	souvent	au	milieu	populaire	et	ouvrier,	

voire	 même	 parfois	 à	 la	 petite	 bourgeoisie,	 la	 femme	 amoureuse	 de	 son	 homme	 du	

«	milieu572 	»,	 lui	 obéit	 aveuglément	 et	 surtout	 choisit	 délibérément	 la	 voie	 de	 la	

prostitution	en	vue	de	 l’entretenir.	Dans	cette	perspective,	Fréhel	créait	dès	1913	Mon	

Grand	 Frisé573,	 ultérieurement	 enregistrée	 par	 Damia,	 et	 ouvrait	 ainsi	 la	 voie574	aux	

chansons	 célébrant	 les	 «	durs	 à	 cuire	»,	 les	 «	vrais	 de	 vrais	»,	 auxquels	 ces	 femmes	

vouaient	un	amour	passionnel	voire	viscéral	:	
J'en	perds	la	tête,	

J'suis	comme	un'	bête.	

Y'a	pas	!	je	suis	sa	chose	à	lui,	

J'l'ai	dans	l'sang	quoi	!	c'est	mon	chéri,	

Car	moi	je	l'aime,	je	l'aim'	mon	grand	Frisé.	

À	l’inverse	des	relations	usuellement	admises	entre	une	cocotte	et	son	amant	issu	

de	 la	 bourgeoisie,	 la	 femme	 du	 «	milieu	»	 entretient	 elle-même	 son	 homme.	 En	 bon	

apache,	soucieux	de	son	apparence	vestimentaire,	il	doit	briller	en	toutes	occasions	:	
Y'a	pas,	faut	que	l'pognon	rapplique	

Pour	que	l'hiver	quand	y	fait	froid.	

J'y	paye	un'	p'lure	en	poil	de	bique	

Et	des	godass's	en	peau	d'chamois.	

Quoi	!	c'est	mon	homme	!	

Vendre	son	corps	pour	subvenir	aux	besoins	d’un	Julot	souvent	fainéant	à	souhaits,	

résulte	d’une	volonté	personnelle,	quand	bien	même	celle-ci	découle	de	contraintes	

physiques,	acceptées	comme	expression	de	l’amour	:	
Y	m'cogne,	y	m'démolit,	y	m'crêve,	

Mais	que	voulez-vous,	moi	j'aim'ça.	

En	 effet,	 la	 brutalité	 est	 au	 cœur	 de	 cette	 relation	 masochiste.	 Le	 personnage	

féminin	de	la	chanson	«	réaliste	»	dans	la	première	décennie	du	vingtième	siècle	jusque	

dans	 les	 années	 trente,	 prend	 conscience	 de	 son	 propre	 avilissement	 et	 de	 sa	

déshumanisation	 à	 venir	:	 bête	 de	 somme	 ou	 forçat	 de	 l’amour	 tarifé,	 elle	 continue	

toutefois	d’aimer	 son	homme,	même	s’il	 la	malmène.	Ce	 fait,	 inconnu	des	 chansons	de	

																																																								
572	Les	«	Apaches	»	disparaissent	après	la	Première	Guerre	mondiale,	au	profit	du	«	Milieu	»	contrôlant	la	
prostitution.	
573	Écrite	et	composée	en	1911	par	Emilie	Ronn	et	Léo	Daniderff.	
574	À	l’origine	du	grand	succès	de	Mistinguett,	Mon	Homme,	en	1920	
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Bruant,	deviendra	un	des	clichés	favoris	de	la	chanson	«	réaliste	»	post	1900,	à	son	acmé	

au	milieu	des	années	trente.	

3.2		 Les	célébrations	au	Julot,	vedette	de	la	Pègre	des	faubourgs		

	 Fréhel	à	son	retour	sur	scène	et	aux	enregistrements	dans	 le	milieu	des	années	

vingt,	 reprend	 à	 son	 compte	 les	 chansons	 célébrant	 ces	 amours	masochistes.	C’est	 lui	

c’est	tout575,	 Julot	y’a	que	toi576,	La	valse	des	Costauds577,	Quand	il	joue	de	l’accordéon578,	

pour	ne	 citer	que	 ces	quatre	 chansons	enregistrées	durant	 l’année	1927,	 apparaissent	

toutes	comme	de	véritables	odes	aux	«	durs	à	cuire	»,	témoignant	également	d’une	sorte	

de	vénération	pour	l’amour	«	vache	»	qu’ils	entretiennent	avec	leur	«	gosse	».	Si	bien	que	

finalement,	alors	même	que	 la	chanson	de	«	voyous	»	du	milieu	et	de	 la	 fin	des	années	

vingt	 recentre	 son	 propos	 autour	 des	 atermoiements	 d’une	 femme	 amoureuse,	 c’est	

malgré	tout	le	portrait	d’un	homme,	le	plus	souvent	brutal	d’ailleurs,	mais	adulé,	qui	est	

au	cœur	de	la	chanson.	Julot	y’	a	que	toi	(piste	17)	est	à	ce	titre	exemplaire.	La	chanson	

s’ouvre	 sur	 la	 question	 rhétorique	 de	 Nénette,	 reprise	 de	 façon	 obsessive	 à	 chaque	

couplet	 en	 anaphore.	 Celle-ci	 se	 demande,	 dans	 un	 soupir	 las,	 pourquoi	 elle	 aime	

exclusivement	son	Julot	:		
Ah	Julot,	y’a	qu’toi,	dis-moi,	pourquoi	tu	sais	prendre	ta	Nénette	?	[…]	

J’suis	mordue,	ça	se	voit	

Ah	!	dis-moi	pourquoi	mon	Julot	y’a	que	toi	?	

Bien	 évidemment,	 la	 question	 initiale	 adressée	 à	 Julot	 n’attend	 pas	 sa	 réponse.	

Il	n’est	du	reste	pas	physiquement	présent,	mais	convoqué	dans	la	chanson	grâce	au	seul	

souvenir	de	Nénette.	En	effet,	Julot	s’est	«	fait	la	paire	»,	abandonnant	Nénette	seule	avec	

le	deuil	de	son	amour.	Aussi,	à	la	manière	de	Nini	dans	Sous	la	Blafarde,	Nénette	boit-elle	

pour	se	consoler	et	raviver	illusoirement	l’image	de	son	homme	disparu	:	
Alors	voulant	effacer		

La	morsure	de	ses	baisers	

Elle	passe	ses	nuits	à	boire	

Et	quand	elle	est	bien	noire	

Un	Julot	qu’elle	revoit	

Dans	l’alcool	qu’elle	boit	

																																																								
575	De	Charlys,	Inovat	1070,	matrice	E	138,	mars-avril	1927	
576	De	Alcib	Mario,	Idéal	8056,	ID	554,		juin	1927	
577	De	Alcib	Mario,	Idéal	8055,	ID	553,	juin	1927	
578	De	Charlys,	Inovat	1070,	Matrice	E	139,	mars-avril	1927.	
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Elle	chante	à	mi-voix	:	

«	Mon	Julot	y	a	qu’toi,	

Oh	!	dis-moi		

Pourquoi	tu	sais	prendre	ta	Nénette	

Dans	tes	bras	serre-moi	que	je	danse	avec	toi		

Cette	valse	musette	

Je	voudrais	que	notre	amour	et	cette	valse	durent	toujours	

Ah	!	J’suis	mordue	

Ah,	dis-moi	pourquoi	mon	Julot	y’a	que	toi	»	

Pour	le	coup,	il	semble	qu’une	question	mérite	de	trouver	réponse	:	quels	attributs	

Julot	possède-t-il,	pour	être	si	indispensable	et	extraordinaire	aux	yeux	et	dans	le	cœur	

de	 Nénette,	 littéralement	 «	mordu	»	 par	 lui	?	 Le	 portrait,	 évidemment	 très	 stylisé	

(principe	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»),	 embrasse	 la	 plupart	 des	 caricatures	 de	 tous	 les	

«	Julot	»	de	la	chanson	populaire	française	de	la	Belle	Époque	à	l’Entre-deux-guerres579	

et	 propose	 plusieurs	 caractéristiques	 suffisantes	 pour	 brosser	 l’archétype	 de	 l’homme	

«	apache	»	:	
	Julot	sous	sa	casquette	

Crânait	au	bal	musette	

Voyant	ce	mâle,	ce	costaud	

Nénette	dit	«	Ah	c’qu’il	est	beau	»	

Quand	il	s’en	fut	la	prendre	

Il	fut	brutal	et	tendre		

Les	 critères	 de	 beauté	 et	 de	 masculinité	 dans	 la	 construction	 imaginaire	 de	

l’homme	 «	apache	»	 reposent	 en	 premier	 lieu	 sur	 son	 arrogance	 et	 sa	 fierté,	 dans	 la	

mesure	où	il	a	une	certaine	idée	de	lui-même,	mais	surtout	sur	sa	force	virile	vigoureuse	

presque	animale.	Julot	est	beau	parce	qu’il	est	un	mâle	costaud	aux	gros	biscottos,	brutal	

et	 impérieux.	 Il	 aborde	 les	 femmes	 du	 bal	 sans	 tergiverser.	 D’ailleurs,	 la	 tendresse	

évoquée	 ne	 provient	 finalement	 que	 de	 la	 perception	 romantique	 de	Nénette,	 séduite	

par	ce	danseur	directif.	Jamais	dans	ce	monde	phallocrate	de	la	voyouterie,	qu’il	s’agisse	

des	«	Apaches	»	ou	du	«	Milieu	»,	où	la	force	physique	doit	régner,	l’homme	n’éprouve	de	

culpabilité	 à	 faire	 souffrir	 sa	maîtresse.	Elle	doit	 lui	 être	 soumise	et	 fidèle	 jusqu’après	

son	départ.	
																																																								
579	Après	 la	 Seconde	Guerre	mondiale	 et	 surtout	 à	 partir	 des	 années	 cinquante,	 l’univers	 de	 la	 chanson	
«	apache	»	disparaît	progressivement,	 (malgré	 le	répertoire	d’inspiration	«	réaliste	»	de	Monique	Morelli	
et	les	différents	hommages	qu’elle	a	pu	rendre	à	Jehan-Rictus,	Bruant,	Fréhel,	Carco	ou	Mac-Orlan	au	cours	
des	années	soixante)	jusqu’à	ce	que	Renaud	s’en	empare	à	nouveau	au	début	des	années	quatre-vingts	lors	
de	son	concert	à	Bobino.	
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Une	 chanson	en	particulier	dresse	un	portrait	 humoristique	mais	pertinent	des	

qualités	personnelles	propres	aux	hommes	de	la	pègre.	En	1925	Georgius	crée	L’Homme	

du	Milieu580,	 une	 chanson,	 un	 brin	 parodique,	 révélant	 néanmoins	 les	 caractéristiques	

communément	 admises	 pour	 reconnaître	 un	 «	vrai	 de	 vrai	».	 Au	 travers	 des	 portraits	

détournés	de	Bébert	et	de	Gégèn’,	qui	physiquement	n’en	imposent	pas,	Georgius	brosse	

les	signes	distinctifs	propres	à	définir	le	tempérament	des	hommes	supposés	appartenir	

à	la	Pègre.	L’Homme	du	«	Milieu	»	est		arrogant,		fier,	acariâtre,	colérique	et	bagarreur	:	
Un	homm'	du	milieu	pour	ceux	qui	ne	sav'nt	pas	c'que	c'est	

C'est	un	poisson,	un	sout'neur,	un	barbeau,	un	brochet	

Un	homm'	du	milieu	c'est	un	mecton	bien	affranchi	

Qui	a	toujours	un'	gonzesse	

Travaillant	chaqu'jour	pour	lui	

Maint'nant	qu'vous	êt's	au	courant,	écoutez	mon	récit	

C'est	de	deux	homm's	du	milieu	qu'il	s'agit	

Le	grand	Bébert	qui	a	l'air	doucereux	

C'est	un	homm'	du	milieu	

C'est	un	homm'	du	milieu	

Le	p'tit	Gégèn'	qui	a	les	g'noux	cagneux	

C'est	un	type	orgueilleux	

Et	plutôt	hargneux	

Un	rien	le	fiche	dans	des	colèr's	bleues	

C'est	un	homm'	du	milieu	

C'est	un	homm'	du	milieu	

S'il	passe	devant	un'	glac'	sans	se	saluer	

Il	s'engueule	et	s'fout	un'	tripotée	

Mais,	l’homme	du	«	Milieu	»,	qui	succède	aux	«	Apaches	»	disparus	après	14-18,	est	

avant	 tout	 un	 proxénète	 qui	 vit	 des	 rentes	 des	 femmes	 qu’il	 prostitue,	 il	 est	 un	

«	souteneur	»,	un	maquereau,	un	«	brochet	».	Il	est	encore	un	«	affranchi	»,	autrement	dit,	

un	 homme	 corrompu,	 voleur	 voire	 criminel,	 évoluant	 à	 la	marge	 de	 la	 société	 dont	 il	

méprise	 les	 codes,	 en	 particulier	 celui	 du	 travail.	 L’Homme	 du	 «	Milieu	»	 exècre	 la	

besogne,	le	labeur	et	passe	son	temps	au	café	du	coin	à	jouer	aux	cartes	:	
L'après-midi	le	petit	Gégène	et	l'grand	Bébert	

Se	retrouvent	au	café	pour	y	faire	un	poker	

																																																								
580	Musique	de	Victor	Alix	
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Il	évolue	suivant	les	règles,	les	coutumes	et	le	mode	de	fonctionnement	de	la	pègre.	

Dans	 ce	 monde,	 les	 hommes	 sont	 supérieurs	 aux	 femmes	 qui	 leur	 sont	 entièrement	

soumises,	du	fait	de	la	protection	illusoire	qu’ils	leurs	apportent.	Souvent	filles	de	rien,	

livrées	à	elles	seules	et	à	la	difficile	loi	de	la	rue,	elles	ne	pensent	trouver	leur	salut	qu’au	

travers	 de	 l’organisation	 très	 hiérarchisée	 de	 ce	 simulacre	 de	 société,	 tout	 entière	

construite	 sur	 le	 modèle	 phallocratique.	 C’est	 lui	 c’est	 tout	 (piste	 18)	 interprétée	 par	

Fréhel	rend	compte	de	ce	principe.	La	femme,	infantilisée	ou	définie	par	sa	fragilité,	ne	

peut	savoir	ce	qui	est	bon	pour	elle.	C’est	la	raison	pour	laquelle	il	lui	faut	un	maître,	ce	

dont	elle	est	d’ailleurs	convaincue.	Le	premier	couplet	s’ouvre	sur	une	accumulation	de	

phrases	 assertives,	 récitées	 comme	 autant	 de	 sentences	 apprises	 par	 cœur	 à	 force	 de	

martellement	:	
Je	ne	suis	pas	une	femme	à	grand	chiqué	

Je	ne	fréquente	pas	des	gens	distingués	

Je	suis,	ça	je	le	sais	bien	

Une	pauvre	fille	de	rien	

Que	tout	le	monde	considère	comme	un	chien	

Je	n’ai	pas	de	famille	pas	de	relations	

Je	ne	peux	pas	avoir	de	prétention	

Pourtant	comme	toutes	les	fleurs	ont	b’soin	d’un	tuteur	

J’ai	mon	homme	et	c’est	tout	mon	bonheur	

La	mélodie	très	guillerette,	emmenée	par	un	air	rythmé	et	espagnolisant	souligné	

par	 les	 échos	 des	 castagnettes,	 entre	 en	 complet	 contraste	 avec	 la	 dureté	 des	 propos	

rapportés,	 comme	 pour	 mieux	 souligner	 la	 naïveté	 et	 la	 complète	 acceptation	 de	 la	

femme	concernant	son	sort	misérable.	D’ailleurs,	la	phrase	«	C’est	lui	c’est	tout	»	scandée	

à	 chaque	 refrain	 et	 rappelant	 l’expression	 «	un	 point	 c’est	 tout	»,	 souligne	 le	 côté	

impérieux	 et	 définitif	 de	 cette	 fatalité.	 La	 femme,	 totalement	 soumise,	 doit	 accepter	 le	

sort	 que	 lui	 réserve	 son	 homme	 omnipotent	 et	 violent.	 Il	 nie	 son	 humanité	 car	 il	 est	

«	quelqu’un	»,	par	opposition	à	elle,	qui	bien	sûr	n’est	«	personne	».	S’il	la	bat,	c’est	pour	

son	bien	:	
Lui	me	prend	mes	sous	

Lui	me	file	des	coups	

Me	martyrise	le	jour	la	nuit	

Sans	rien	que	je	dise	

Car	lui	c’est	lui	

Lui	oui	c’est	quelqu’un	
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Le	mal	ça	me	fait	du	bien	

Des	tas	de	bêtises	pour	un	voyou	

Mais	lui	pour	moi	c’est	tout	

Néanmoins,	malgré	le	caractère	particulièrement	terrible	de	la	situation	évoquée,	

jamais	 la	 chanson	 ne	 sombre	 dans	 le	 pathos.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 évolue	 sur	 un	

registre	 comique,	 (principalement	 de	 situation),	 entretenu	 par	 différents	 niveaux	 de	

contrastes	et	l’absence	totale	d’ironie	dans	le	discours	de	la	femme	:	
Pendant	que	moi	je	m’épuise	au	boulot	

Tous	les	jours	entre	deux	apéros	

Il	va	dans	un	petit	bar	faire	une	partie	de	billards,	[…]	

C’est	moi	qui	tire	les	marrons	du	feu	

J’aime	pas	les	marrons	les	noirs	les	bleus	

Il	n’est	pas	à	un	près	

C’est	un	de	vrais	de	vrais	

Faut	voir	ce	qu’il	me	file	sur	le	portrait	

	L’opposition	 entre	 la	 musicalité	 enlevée	 et	 le	 contenu	 tragique	 de	 la	 chanson,	

comme	le	 décalage	 flagrant	 des	 comportements	 féminins	 et	 masculins,	 contribuent	 à	

créer	 un	 climat	 propice	 à	 l’humour.	 Mais	 il	 faut	 ajouter	 que	 l’effet	 comique	 tient	

également	 au	 travail	 de	 l’interprétation.	 La	 discordance	 antinomique	 entre	 le	 propos	

développé,	autrement	dit	 le	martyre	d’une	 femme,	et	 la	stature	de	 l’interprète	qu’était	

Fréhel,	 déjà	 tout	 à	 fait	 corpulente,	 accentue	 le	 caractère	 presque	 burlesque	 de	 la	

chanson.	Le	public	peine	à	imaginer	qu’une	si	massive	Fréhel	puisse	rester	placide	sous	

les	coups	portés.	D’ailleurs,	comme	pour	souligner	la	distance	à	prendre	avec	le	contenu	

de	la	chanson,	il	faut	savoir	que	la	deuxième	face	du	disque	sur	lequel	était	enregistrée	

C’est	 lui	 c’est	 tout,	 s’intitule	 Il	 n’est	 pas	 du	 Milieu	 (piste	 19)	 composée	 par	 le	 même	

auteur,	 Charlys,	 sur	 un	 air	 de	 fox	 trot	 quasiment	 similaire	 au	 premier.	 Cette	 chanson	

s’élabore	 comme	 une	 sorte	 de	 miroir	 inversé	 à	 la	 première	 face	 du	 disque,	 dans	 la	

mesure	 où	 Fréhel	 célèbre	 par	 opposition	 cette	 fois-ci	 un	 honnête	 homme.	 En	 effet,	 la	

canteuse,	une	môme	pourtant	canaille	et	 issue	du	milieu	des	faubourgs,	s’étonne	de	ce	

que	 ses	 amies	 préfèrent	 les	 durs	 à	 cuir	 à	 un	 homme	 «	doux,	 pas	 prétentieux	»	 et	

respectable	:	
Je	ne	suis	qu’un	gosse,	une	gosse	d’amour,		

Je	fais	la	noce	dans	le	faubourg		

Mais	moi	pourtant	j’	sais	pas	comment,	font	les	copines,		
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un	homme	un	vrai	de	vrai,	qu’attend’	après,	

Un	affranchi,	un	malin	qui	fait	des	combines,		

Dès	qu’y	faut	travailler	les	a	retournées	

Mon	homme	à	moi	c’est	bon	gars	

Oui	mais	surtout	non	ça	n’est	pas…	

Ce	n’est	pas	un	homme	du	Milieu	

Il	est	doux	et	pas	prétentieux		

Il	ne	vient	pas	me	filer	une	trempe	à	tout	propos	

Il	ne	joue	pas	à	la	belotte	ni	au	couteau		

Tous	les	jours	il	va	travailler		

Paraît	même	qu’à	son	atelier		

C’est	quelqu’un	et	ses	potes	entre	eux,	l’appellent	«	Monsieur	»	

Ce	n’est	pas	un	homme	du	Milieu.	

Cette	chanson	est	l’une	des	premières	du	répertoire	de	Fréhel	(et	d’ailleurs	la	seule	

de	 la	décennie	vingt),	 à	venir	 rompre	avec	 la	 tradition	«	réaliste	»	de	 l’amour	vache	et	

surtout	 de	 la	 soumission	 féminine	 à	 la	 fatalité	 amoureuse.	 La	 canteuse	 n’est	 pas	

admirative	des	affranchis,	elle	préfère	les	«	bons	gars	»	sérieux,	qui	ne	la	malmènent	pas	

et	 ne	 lui	 vole	pas	 son	 argent.	 Cette	 position	demeure	 toutefois	 une	 exception.	 L’usage	

veut	que	le	personnage	masculin	dans	la	chanson	populaire	française	des	années	vingt,	

et	plus	encore	dans	la	chanson	«	réaliste	»,	soit	hermétique	à	la	douceur	et	surtout	à	la	

tendresse	féminine.	L’abandon	à	l’amour	représente	un	danger,	une	faiblesse	capable	de	

conduire	 l’homme	aux	pires	 folies	 (pour	 rappel,	 l’amant	 fanatique	dans	 l’Obsédé).	Une	

chanson	résume	clairement	ce	propos,	il	s’agit	de	Quand	on	a	trop	de	cœur581	(piste	20)	

enregistrée	par	Fréhel	en	août	1928	et	créée	la	même	année	à	l’Empire	:	
Quand	on	a	trop	de	coeur	

On	brise	son	bonheur	

Pour	une	femme	qu'on	aime	

On	n'est	plus	maître	de	soi-même	

Quand	on	a	trop	de	cœur	

On	sert	de	pantin	dans	la	vie	

On	fait	les	pires	folies	

Quand	on	a	trop	de	cœur.	

L’homme,	 caché	 derrière	 l’anonymat	 du	 pronom	 indéfini	 «	on	»,	 comme	 pour	 se	

prémunir	 de	 l’aveu	 honteux	 d’aimer,	 associe	 la	 générosité	 amoureuse	 au	 malheur.	

																																																								
581	De	Tremolo	et	Flouron.	Idéal	8581,	matrice	1042.	Orchestre	de	Michel	Pégury.	
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L’excès	de	«	cœur	»	démet	 la	paix	de	 l’âme	et	conduit	à	perdre	tout	contrôle	de	soi,	de	

ses	 émotions,	 de	 son	 libre-arbitre,	 au	point	 de	n’être	plus	qu’«	un	pantin	»,	 autrement	

dit,	 une	marionnette	 fantoche	 et	manipulable,	 que	 l’autre	 conduit	 à	 sa	 guise.	Or,	 cette	

attitude,	 dépourvue	 de	 volonté	 et	 de	 caractère,	 est	 le	 propre	 de	 la	 femme	 dans	 la	

chanson	«	réaliste	»,	tout	entière	sous	le	joug	impérieux	de	l’amour.		

Si	 le	propos	de	cette	chanson	est	peu	développé	(la	même	strophe	de	huit	vers	

répétée	deux	fois)	et	qu’elle	se	déploie	sur	une	courte	durée	(à	peine	deux	minutes),	 il	

est	 important	de	souligner	la	place	laissée	non	plus	au	chant	mais	aux	instruments.	En	

effet,	 après	 chaque	 couplet	 chanté,	 l’accordéon,	 accompagné	 d’un	 banjo,	 reprend	 la	

mélodie	 entière	 en	 solo582,	 devenant	 ainsi,	 au	 même	 titre	 que	 l’interprète,	 un	 des	

éléments	prédominants	de	la	chanson	dans	sa	version	musicale.	

3.3		 Odes	à	l’accordéon	et	à	l’univers	du	bal	musette		

Cet	 instrument	 au	 cœur	 du	 genre	 «	musette583	»,	 devint	 un	 des	 emblèmes	 de	 la	

chanson	 populaire	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 indissociable,	 de	 fait,	 du	 musicien	 dont	 il	

devint	le	prolongement584.	Aussi,	l’accordéoniste	acquit-il	un	statut	tout	particulier,	dont	

la	trajectoire	offrit	de	solides	similitudes	(en	matière	d’accès	à	la	professionnalisation)	à	

celles	des	chanteuses	«	réalistes	».	À	l’origine	musicien	de	rue585,	puis	évoluant	dans	les	

																																																								
582	Pour	une	durée	totale	d’ailleurs	supérieure	à	celle	de	la	strophe	chantée.	Le	solo	d’accordéon	dure	deux	
fois	 34	 secondes	 alors	 que	 le	 chant	 seulement	 27	 secondes.	 Il	 n’est	 indiqué	 nulle	 part	 de	 quel	
accordéoniste	il	s’agit.	
583	La	 musette	 était	 au	 départ	 une	 danse	 pastorale	 en	 vogue	 au	 XVIIIe	 siècle,	 semblable	 à	 la	 bourrée	
auvergnate.	 Simultanément,	 c’était	 aussi	 un	 instrument	 de	musique	 à	 vent	 proche	 de	 la	 cornemuse.	On	
parle	de	style	«	musette	»	à	partir	du	XIX	e	siècle,	quand	les	premiers	bals	populaires	virent	le	jour	sous	
l’influence	des	musiques	 folkloriques	des	émigrés	 italiens	et	auvergnats	 réunis	autour	du	quartier	de	 la	
Bastille	à	Paris.	L’accordéon	remplaça	définitivement	au	début	du	XXe	siècle	la	cornemuse	(ou	la	cabrette)	
et	la	valse,	la	bourrée.	
584	Serge	 Gainsbourg	 rendrait	 compte	 de	 cette	 osmose	 entre	 le	 musicien	 et	 son	 instrument	 au	 travers	
d’une	chanson	(interprétée	également	par	Juliette	Gréco),	l’Accordéon	:	

Dieu	que	la	vie	est	cru-el-le		
Au	mu-si-cien	des	ru-el-les		
Son	co-pain	son	com-pa-gnon		
C'est	l'ac-cor-dé-on		
Qui	c'est-y	qui	l'aide	à	vi-vre		
À	s'as-seoir	quand	il	s'en-i-vre		
C'est-y	vous,	c'est	moi	?		
Mais	non		
C'est	l'ac-cor-dé-on		
Ac-cor-dez,	ac-cor-dez	ac-cor-dez	donc		
l'au-mône	à	l'ac-cor-dé	l'ac-cor-dé-on		
Ils	sont	comme	cul	et	che-mi-se		
Et	quand	on	les	ver-ba-li-se		
Il	ac-com-pagne	au	vio-lon		
Son	ac-cor-dé-on		

585	Une	 photographie	 de	 Doisneau,	 L’Accordéoniste	 de	 la	 rue	Mouffetard,	 prise	 en	 1951,	 rend	 fort	 bien	
compte	de	cette	caractéristique	première.	On	y	voit	un	accordéoniste	 jouer	au	coin	d’une	rue	et	 faire	 la	
manche.	
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cafés	populaires,	 il	 devint	dès	 le	début	du	vingtième	 siècle	une	vedette	 à	part	 entière.	

Émile	 Vacher586,	 père	 fondateur	 du	 genre	 «	musette	»,	 fut	 le	 premier	 accordéoniste	

professionnel	«	star	»	dans	le	paysage	musical	français,	gravant	au	cours	de	sa	carrière	

plus	 de	 500	 disques	 vendus	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires	 pour	

certains.	Il	débuta	en	1898,	au	bal	du	café	Delpech	à	Montreuil,	très	prisé	des	Apaches	:	

Leca,	Manda	et	Amélie	Elie	dite	Casque	d’Or	y	apparaissaient	souvent.	En	1910,	son	père	

adoptif,	 Louis	 Vacher	 acheta	 un	 café	 rue	 de	 la	Montagne	 Sainte	 Geneviève,	 dans	 le	 5e	

arrondissement	de	Paris,	 et	 créa	 le	premier	bal	 rive	gauche,	 le	Bal	Vacher,	plus	 connu	

sous	 le	 nom	 du	 Bal	 de	 la	 Montagne.	 Émile	 Vacher	 y	 jouait	 de	 l’accordéon	 avec	 son	

camarade587	et	le	harpiste	italien	Jean	Demarco.		

Cette	 association	 novatrice,	 mêlant	 étroitement	 les	 mélodies	 d’instruments	

classique	 et	 folklorique	 (harpe	 et	 accordéon)	 connut	 un	 succès	 considérable,	 au	 point	

que	le	bal	devint	le	rendez-vous	incontournable	des	noctambules	parisiens	:		
Des	marlous	aux	bourgeois,	des	grisettes	aux	actrices	à	la	mode,	des	

rois	 du	 vélo	 et	 de	 la	 boxe	 aux	 princes	 de	 la	 finance.	 Un	 nouveau	

genre	était	né	:	le	musette,	avec	ses	polkas,	ses	valses,	ses	mazurkas	

et	 ses	 javas.	 Le	 style	 ornementé	 et	 syncopé	 de	 Vacher	 et	 de	 son	

accordéon	“mixte”	allait	imposer	le	musette.	588	

Au	 sommet	 de	 son	 art	 dans	 les	 années	 vingt,	 Émile	 Vacher	 fut	 un	 modèle	

d’inspiration	 pour	 de	 nombreux	 jeunes	 accordéonistes	 dont	 Jo	 Privat,	 Fredo	 Gardoni,	

Tony	Murena	et	Léon	Raiter.	Toutefois,	il	fut	dépassé	dès	la	fin	des	années	trente	par	le	

raz-de-marée	 swing	 que	 Gus	 Viseur589,	 accordéoniste	 belge,	 eut	 l’idée	 d’intégrer	 au	

musette,	 lui	conférant	ainsi	des	accents	 jazzy.	Émile	Vacher	pour	sa	part,	 finit	d’autant	

mieux	 sa	 vie	 ruiné,	 que	 l’accordéon	passa	 définitivement	 de	mode	 à	 la	 fin	 des	 années	

cinquante.	

Aussi,	 l’accordéoniste,	 qui	 cristallisait	 toutes	 les	 attentions	 dans	 le	 bal	musette,	

finit-il	 par	 devenir	 un	 sujet	 narratif	 central	 et	 de	 prédilection	 dans	 les	 chansons	

populaires	 «	réalistes	»	:	 Fréhel,	Damia,	 Berthe	 Sylva	 et	 bien	 sûr	 Édith	 Piaf	 chanteront	

																																																								
586	1883-1969	
587	Son	 fils,	 Michel	 Pégury,	 accompagna	 d’ailleurs	 régulièrement	 Fréhel	 de	 son	 orchestre	 au	 cours	 des	
années	vingt-trente.	
588	Entretien	avec	Émile	Vacher,	dans	L’Accordéon,	quelle	histoire	de	Philippe	Krümm,	Parigramme	2012.	
Philippe	Krümm	est	rédacteur	en	chef	sur	France	Culture	de	la	rubrique	«	Accordéon	et	accordéonistes	»	
et	de	«	Trad	magazine	».	
589	Il	fut	le	seul	accordéoniste	à	avoir	intégré	le	Hot	Club	de	France,	fondé	en	1932	pour	la	promotion	du	
jazz.	 Confer	 l’écoute	 de	 Swing	Accordéon	 –	 1926-1942,	 Anthologie	 «	Jazz	 Time	»,	 EMI,	 1989.	 Sur	 les	 26	
plages,	14	sont	consacrées	à	Gus	Viseur.	
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l’adoration	des	femmes	pour	ce	musicien	d’exception,	capable	de	leur	donner	un	peu	de	

«	rêve	»	voire	de	leur	procurer	des	sensations	orgasmiques	:		
La	fill'	de	joie	est	belle	

Au	coin	d'	la	rue	là-bas.	

Elle	a	un'	clientèle	

Qui	lui	remplit	son	bas.	

Quand	son	boulot	s'achève,	

Ell'	s'en	va	à	son	tour	

Chercher	un	peu	de	rêve	

Dans	un	bal	du	faubourg.	

Son	homme	est	un	artiste,	

C'est	un	drôl'	de	p'tit	gars,	

Un	accordéoniste	qui	sait	jouer	la	java...	

	

Elle	écout'	la	java	

Mais	ell'	ne	la	dans'	pas,	

Ell'	ne	regarde	mêm'	pas	la	piste,	

Mais	ses	yeux	amoureux	

Suivent	le	jeu	nerveux	

Et	les	doigts	secs	et	longs	de	l'artiste.	

Ca	lui	rentr'	dans	la	peau	

Par	le	bas,	par	le	haut.	

Elle	a	envie	d'	chanter,	c'est	physique.	

Tout	son	être	est	tendu,	

Son	souffle	est	suspendu,	

C'est	une	vrai'	tordu'	d'	la	musique.	

Toujours	 associé	 à	 l’homme	 (jusqu’à	 Yvette	 Horner	 vers	 1950,	 il	 n’existait	 pas	

d’accordéoniste	femme),	l’accordéon,	célébré	et	magnifié,	apparaît	comme	le	symbole	de	

la	vitalité	sexuelle	masculine	qu’il	figure.	La	chanson	Accordéon	Java	sous	titrée	Quand	il	

joue	de	l’accordéon	(piste	21)	enregistrée	par	Fréhel	en	mars-avril	1927590	témoigne	de	

cette	passion	sensuelle	(et	sexuelle)	pour	l’accordéoniste.	

Il	y	est	cette	 fois	question	du	Grand	Léon,	(prénom591	toujours	associé	à	 la	 figure	

de	 l’accordéoniste),	rencontré	dans	un	bal	musette	de	Belleville,	 juste	après	guerre.	La	

canteuse	 précise	 qu’il	 venait	 tout	 droit	 du	 front.	 À	 nouveau	 la	 masculinité	 semble	

																																																								
590	Inovat	1069,	matrice	E	140.	
591	L’onomastique	est	également	très	stéréotypée	dans	la	chanson	«	réaliste	».	Julot,	Nini,	Gégène	sont	les	
principaux	surnoms	donnés	à	ses	protagonistes.	
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associée	 à	 l’épreuve	 du	 combat,	 à	 la	 proximité	 du	 danger	 et	 de	 la	 mort	 qui	 lui	 est	

inhérente,	 par	 coup	 du	 sort.	 L’Homme,	 le	 «	vrai	 de	 vrai	»,	 est	 nécessairement	 un	

guerrier	:	
Clara	m'	balance	"T'es	chipée	pour	sa	pomme	

Il	n'est	pourtant	pas	tout	ce	qu'il	y	a	d'	beau	

Mais	tu	t'en	ressens,	tu	veux	t'	payer	un	homme	

Un	vrai	de	vrai,	un	costaud"	

Sauf	 que	 la	 canteuse	démet	 immédiatement	 cet	 argument.	 Ce	 qui	 la	 séduit	 et	 lui	

donne	«	le	frisson	»,	c’est	lorsque	Léon	«	joue	de	l’accordéon	».	La	musique	remplace	le	

processus	de	séduction	usuel,	mais	au	delà	de	 la	mélodie,	ce	sont	 les	performances	de	

l’accordéoniste	qui	impressionnent.	Sa	force	virile,	et	en	filigrane	sa	vigueur	sexuelle,	est	

jugée	à	l’aune	de	sa	capacité	à	savoir	tenir	le	rythme,	à	enchaîner	avec	ardeur	les	javas	

endiablées	:	
Mais	non,	ma	poule,	tu	n'y	es	pas	

Ce	qui	me	plaît	dans	c'	mec-là...	

C'est	qu'il	joue	de	l'accordéon	

Alors	c'est	fou,	c'est	trop	bon		

Si	bien	qu'	j'en	ai	des	frissons	

Sa	musique	m'emballe	

J'ai	l'	foie	qui	s'	cavale		

Pour	balancer	une	java	

Crois-tu	qu'i'	s'	pose	un	peu	là	

J'ai	l'	nombril	en	tire-bouchon		

Quand	il	joue	de	l'accordéon	

La	chanson	entière	se	déploie	alors	dans	des	allusions,	plus	ou	moins	explicites	et	

licencieuses,	 associant	 étroitement	 le	 maniement	 de	 l’accordéon	 à	 l’acte	 sexuel.	 La	

dextérité	du	musicien,	dont	les	doigts	actionnent	les	touches	des	deux	claviers	latéraux,	

couplée	aux	mouvements	du	soufflet	que	l’accordéoniste	tire	ou	pousse,	dans	un	va-et-

vient	énergique,	métaphorise	 la	puissance	et	 l’habileté	 sexuelle.	 L’accordéoniste,	 en	 sa	

qualité	 de	 véritable	 homme-orchestre	 capable	 d’exécuter	 aussi	 bien	 le	 rythme	 que	 la	

mélodie	et	 l’harmonie	d’une	musique,	est	aussi	présenté	comme	un	maestro	du	plaisir	

orgasmique	:	
Et	dans	la	main	son	instrument	

Pour	moi	toute	seule,	et	comment	

Il	me	r'joue	de	l'accordéon	
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Alors	c'est	fou,	c'est	trop	bon	

[…]	

Ah,	c'est	un	as	dans	la	partie	

Qu'il	fasse	"do	do"	ou	"mi	mi"	

Il	me	r'joue	de	l'accordéon	

Alors	c'est	fou,	c'est	trop	bon	

J'	deviens	hystérique	

Ça	m'	rend	électrique	

Et	comme	c'est	jamais	fini	

J'	crois	qu'il	jouerait	toute	la	nuit	

Son	morceau	est	long,	si	long	

Quand	il	joue	de	l'accordéon	

Néanmoins,	 bien	 que	 l’accordéoniste	 ne	 soit	 pas	 aimé	 pour	 ses	muscles,	 le	 grand	

Léon	 garde	 son	 âme	 apache	 et	 son	 comportement	 de	mâle	 dominant,	 et	 lui	 aussi	 sait	

distribuer	les	marrons	:	
Y	a	pas	à	dire,	toutes	les	gonzesses	

Ont	essayé	d'	me	l'	soulever	

Appels	des	yeux,	appels	des	formes	

Tous	les	trucs	pour	l'exciter	

Mais	mon	p'tit	homme	me	reste	fidèle	

I'	garde	pour	moi	ses	gnons	et	ses	baisers	

En	me	disant	"De	toutes,	t'es	la	plus	belle	

Jamais	j'	te	laisserai	tomber	

L’accordéoniste,	 figure	d’autorité	et	centrale	du	bal	musette,	est	 toujours	associé,	

pour	 peu	 qu’il	 officie	 dans	 un	 quartier	 populaire	 des	 faubourgs	 parisiens,	 au	 monde	

«	Apache	»	 et	 à	 la	 faune	 du	 «	Milieu	»,	 quand	 bien	même	 il	 n’appartient	 ni	 à	 l’un	 ni	 à	

l’autre	:	
Moi	je	connais,	disait	Vonvon	

Un	coin	où	des	apprend-frippons		

C'est	à	deux	pas	d'la	Bastille		

Un	petit	bal	de	famille		

Y	a	un	fameux	accordéon		

Qui	vous	sort	de	ces	variations		
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A	faire	pâmer	les	gigolettes		

Écoutez	moi	ça	si	c'est	chouette592		

C’est	essentiellement	grâce	à	lui	et	à	sa	virtuosité	que	les	apaches,	 les	voyous,	 les	

grands	costauds,	férus	des	bals	musette,	peuvent	ostensiblement	se	mettre	en	scène	et	

assurer	le	spectacle	aux	bourgeois	venus	s’encanailler	:		
L'rendez-vous	des	purs,	des	vrais,	des	plus	chouettes	

C'est	à	la	Bastille	tout	près	d'la	Roquette	

Y	a	là	réunis	plusieurs	bals	musettes	

Où	tous	les	rupins	

Les	gens	du	gratin		

Viennent	voir	les	coquins.593	

En	 effet,	 la	musique,	 comme	 la	 danse,	 font	 partie	 intégrante	des	 caractéristiques	

viriles	du	«	voyou	».	Le	Grand	Frisé594,	 Julot	y	a	que	toi,	Soi-même	Java	mais	plus	encore	

La	Valse	des	costauds595,	La	Vraie	de	vraie	ou	 la	célèbre	À	Paris,	 la	nuit	 encore	 intitulée	

Dans	la	rue	de	Lappe	 (piste	22),	 rendent	 compte	de	cette	maîtrise	de	 la	danse,	 comme	

moyen	de	séduction596,	et	de	possession	pour	l’homme	:		
Quand	l’gros	Gégène	

Soi-même	

S’amène	au	bal	musette	

																																																								
592	C’est	la	valse	des	costauds,	(piste	23)	écrite	et	composée	par	Mario.	Enregistrée	en	1927.	Parolophone	
22250,	matrice	95292-2.	Fréhel	était	accompagnée	à	 l’accordéon	par	Eugène	Yoo’s	et	au	banjo	par	Gino	
Bordin.	
593	Dans	 la	 rue	 de	 Lappe,	 Gavel	 et	 Seider.	 Enregistrée	 en	 1928	 (En	 1929,	 selon	 la	 discographie	 Roig),	
Parlophone	22687,	matrice	106067-2.	
594	«	Quand	j’danse	avec	le	Grand	Frisé/	Il	a	un’	façon	d’m’enlacer/	J’en	perds	la	tête	»	
595 	«	C'est	 la	 valse	 des	 costauds/	Des	 beaux	 gosses	 de	 gros	 biscottos/	Qui	 tous	 les	 soirs	 aux	
musettes/Dansent	avec	leur	gigolette	»	
596	Je	 renvoie	 encore	 à	 l’écoute	 d’une	 chanson	 au	 registre	 comique,	 créée	 vers	 1929	 par	 Marie	 Dubas,	
Quand	 je	danse	avec	 lui	 (de	Gabriello	 et	 J.	 Eblinger),	 qui	 rend	 également	 compte	 du	 pouvoir	 attractif	 et	
sensuel	de	la	danse	:	

Mon	amant	n'est	pas	un	tocard		
Ni	c'qu'on	appelle	un	malabar		
Mais	non	!		
Il	a	vu	l'jour	rue	Saint-Vincent		
Il	a	un	nez	où	c'qu'y	pleut	d'dans		
Mais	oui	!		
Y	ne	se	vante	pas	d'être	un	affranchi		
Mais	y'n'	a	pas	qui	l'soit	plus	que	lui		
Y	n'est	pas	beau	il	n'est	pas	costaud		
Mais	malgré	tous	ses	défauts		
Quand	je	danse	avec	lui		
C'que	j'ressens	c'est	inouï		
Des	frissons	me	parcourent	la	peau		
Ça	m'fait	froid	et	puis	ça	m'fait	chaud		
Y'm'cause	pas	et	pourtant		
J'le	comprends,	y	m'comprend		
Moi	j'vous	l'dis,	j'suis	à	sa	merci		
Et	j'dis	toujours	"	-	oui	"		
Quand	je	danse	avec	lui	!		
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À	petits	pas	il	danse	la	java	

Et	toutes	les	poules	

Comme	saoules	

Lui	riboulent	les	mirettes	

Mais	question	de	plat	il	leur	répond	

Ça	va,	va,	va	!	

Avec	son	diam’	planté	dans	la	cravate	

Quelle	tomate	!	Il	épate	

Jusqu’à	Jules	le	patron	

Sa	dent,	n’en	or,	et	p’tite	moustache	

Sa	gueule	vache,	l’air	apache	

Est-ce	un	gandin	?	Mais	non,	il	est	né	dans	l’milieu	[...]597	

Le	bal	 constitue	si	 l’on	peut	dire,	un	 terrain	de	«	chasse	»	possible	pour	 les	 Julot,	

qui	y	assurent	leur	conquête	féminine	:	
Il	arrive	souvent,	comme	on	y	chahute	

Qu'pour	le	coeur	d'une	femme	deux	hommes	se	disputent	

On	sort	dans	la	rue...	Ca	n'dure	qu'une	minute...	

Car	sitôt	dehors,		

On	r'connaît	ses	torts	

Et	l'on	s'met	d'accord	!598	

La	 danse,	 bien	 qu’aujourd’hui	 représentative	 d’une	 activité	 féminine,	 est	 ici	 au	

contraire	 le	 symbole	 de	 la	 parfaite	 maîtrise	 masculine.	 L’atout	 premier	 n’était	 pas	 la	

grâce	du	danseur	mais	plutôt	sa	capacité	à	conduire	énergiquement,	donc	dominer,	 sa	

partenaire.	 L’étroitesse	 des	 pistes	 de	 danse,	 la	 multiplicité	 des	 couples,	 le	 rythme	

soutenu	de	la	java,	mixte	de	mazurka	et	de	bourrée,	obligeaient	le	danseur	à	évoluer	en	

faisant	 de	 petits	 pas,	 tout	 en	 tournoyant,	 et	 à	maintenir	 fermement,	 très	 près	 de	 son	

corps	sa	partenaire,	dans	une	attitude	de	protection	et	d’assujettissement	:	
Dans	la	rue	de	Lappe	quand	le	soir	s’enfuit	

Les	couples	s'avancent	

Tout	en	chaloupant	vont	dans	la	nuit	

Sifflant	une	danse	

Puis	rentrent	au	musette	faire	à	p'tits	pas	

La	valse	des	frappes	

Tenant	dans	leurs	bras	

																																																								
597	Soi-même	Java,	de	Francis	Carco,	chanson	que	 l’on	dit	écrite	par	 l’écrivain	expressément	pour	Fréhel,	
mais	je	ne	peux	le	certifier.	Je	n’en	possède	pas	d’enregistrement.	
598	Dans	la	Rue	de	Lappe,	op.cit.	
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Jusqu'au	petit	jour	

une	belle	môme	d'amour	

Dans	la	rue	de	Lappe.	

Si	le	bal	populaire	est	synonyme	de	plaisir,	de	détente	et	de	fête,	il	est	aussi	un	lieu	

d’exhibition	favori	pour	les	Julots	tatoués599	qui	peuvent	s’y	afficher	et	surtout	se	toiser	

les	uns,	les	autres.	En	représentation,	ils	sont	présents	pour	voir	et	être	vus.	À	la	manière	

du	 Roi	 «	Soleil	»,	 dont	 les	 ballets	 étaient	 tout	 autant	 des	 divertissements	 que	 de	

véritables	 instruments	 politiques	 permettant	 à	 Louis	 XIV	 de	 légitimer	 son	 autorité	

absolue,	la	danse	permet	aux	hommes	du	«	Milieu	»	d’afficher	leurs	atouts,	leur	pouvoir,	

quand	bien	même	leur	attitude	rappelle	plutôt	celles	de	combats	de	coqs		:	
C'est	la	valse	des	costauds		

Des	beaux	gosses	de	gros	biscottos		

Qui	tous	les	soirs	aux	musettes		

Dansent	avec	leur	gigolette		
Faut	pas	leur	monter	sur	les	pieds		

Ou	alors	ils	font	pas	d'pitié		

Quand	ils	dansent	entre	poteaux		

La	valse	des	costauds		

Le	 Bal	 est	 donc	 un	 milieu	 ambigu,	 un	 espace	 de	 parade	 voire	 d’érotisme,	 de	

violences	réelles	ou	fantasmées.	Véritable	fleuron	de	la	culture	voyou,	l’on	y	vient	pour	

danser	 certes,	mais	 aussi	 pour	 y	 faire	des	 affaires,	 du	 commerce,	 voire	 se	battre	pour	

une	fille	ou	truander	:	
Pour	cette	valse	à	tentations		

Afin	de	donner	d'l'émotion		

On	éteint	toutes	les	lumières		

Chacun	voit	une	affaire		

Y	en	a	qui	montent	aux	renseignements		

Et	qui	s'en	font	pas	et	comment		

Les	yeux	chavirés	ils	fredonnent		

Ce	refrain	qu'ils	ont	à	la	bonne.	

C'est	la	valse	des	costauds		

Des	beaux	gosses	de	gros	biscottos		

																																																								
599 	Les	 Apaches	 affectionnaient	 particulièrement	 les	 tatouages,	 qu’il	 se	 fût	 agi	 de	 symboles	 ou	
d’inscriptions,	 le	plus	souvent	provoquantes	voire	 fatalistes	telles	que	«	Mort	aux	vaches	»	ou	«	le	bagne	
sera	mon	tombeau	»	
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Qui	tous	les	soirs	aux	musettes		

Dansent	avec	leur	gigolette		

De	plus,	si	 le	bal	populaire	a	pleinement	participé	à	 la	construction	de	 l’univers	

légendaire	 et	 fantasmagorique	 des	 «	Apaches	»,	 il	 a	 surtout	 contribué	 à	 sa	 survivance	

après	la	Première	Guerre	mondiale.	En	effet,	ces	bandes	de	jeunes	voyous	disséminées	

tout	autant	par	le	conflit	meurtrier	de	14-18	que	par	la	déconstruction	des	fortifications	

parisiennes,	 perdirent	 identité	 et	 territoire.	 La	 résurgence	 des	 bals	 populaires,	 accrus	

dans	les	années	vingt,	tout	comme	les	lieux	de	danse	en	général	–	les	français	manquant	

de	distraction	–	permit	donc	 la	 rémanence	d’une	 forme	de	 romantisme	des	bas-fonds,	

bâti	sur	la	reconquête	d’anciens	lieux	propres	à	l’Apacherie.	Les	bals	de	la	rue	de	Lappe	

(celui	de	Bouscatel	par	exemple),	de	la	Roquette,	de	la	Glacière,	de	la	Place	Maubert,	de	

la	 Boule-Noire	 ou	 du	 Petit-Théâtre	 à	 Montmartre,	 des	 Batignolles,	 de	 Belleville,	 etc.,	

redevinrent	très	courus	et	les	Julots	purent	à	nouveau	y	faire	admirer	leurs	beaux	biceps	

tatoués	:	
Pour	mieux	l'apprécier		

V'nez	donc	l'essayer		

Avec	les	frappes		

Au	bal	de	la	rue	d'	Lappe		

Quel	quartier	charmant	!		

C'est	plein	de	jeunes	gens		

Tous	à	l'amour	réel		

Et	au	corps	tatoué		

D’	serments	éternels		

En	sortant	d'	leurs	bras		

Vous	pensez	tout	bas		

"Sûr	que	mon	mari		

Les	a	moins	gros	qu'	lui	!600	

Ces	 bals	 concoururent	 encore	 à	 la	 restitution	 d’une	 communauté	 populaire,	

composée	 finalement	 moins	 de	 voyous	 que	 de	 parias601,	 dont	 la	 mémoire	 collective	

trouvait	 ses	 ramifications	et	 sa	 construction	dans	 ces	 légendes	«	apaches	»	d’autrefois.	

																																																								
600	Fréhel,	C’est	la	vraie	de	vraie	(piste	24)	de	Doloire	et	Decayes.	Enregistrée	dès	1927	(en	1929	selon	la	
discographie	Roig),	Parlophone	22250,	matrice	95293-2.		
601	La	chanson	Dans	la	rue	de	Lappe	précise	dans	son	dernier	couplet	la	dure	existence	de	ces	«	affranchis	»	
parfois	plus	miséreux	que	dangereux,	qui,	sans	abris,	dorment	sur	les	quais	de	la	Seine	:	

Voilà	qui	s’en	vont,	en	traînant	leur	peine	
Dormir	tout	l'hiver	au	bord	de	la	Seine.	
Mais	les	affranchis	trouvent	les	berges	malsaines	
Et,	le	soir	ils	vont	s’endormir	au	son	de	l’accordéon	
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La	chanson	C’est	la	Vraie	de	vraie	(piste	24),	en	référence	à	la	java,	parfois	interdite	dans	

certains	bals,	rend	compte	de	cette	volonté	commune	de	préserver	l’authenticité	d’une	

culture	 populaire	 de	 la	 marge,	 d’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 altérée	 par	 des	

récupérations	bourgeoises	:	
C'est	la	vraie	de	vraie		

Celle	que	l'on	dansait		

Avant	la	guerre		

Au	bal	de	la	Glacière		

Les	javas	d'	maintenant		

C'est	plus	élégant		

C’est	tout	rempli	d'	chichis		

Bien	pour	les	cavés		

Qui	s'	croient	affranchis		

Mais	nous,	les	voyous,		

Quand	nous	sommes	chez	nous		

Nous	dansons	toujours		

Sur	nos	vieux	amours	

Ah,	regardez	ça,	madame	!	

Regardez	ça,	madame		

Comme	est	bath'	cette	java-là	!	

On	la	danse	à	petits	pas		

Une	deux	trois,	comme	ça	!		

C'est	pas	fait	par	un	cresson		

Pas	fait	pour	les	michetons		

Ni	pour	les	gonzes	qu'ont	du	pognon		

Non	!	c’est	nous-mêmes	qu’on	la	fait	

C'est	la	vraie	de	vraie	!		

Maurice	 Chevalier	 déplora	 également	 dans	 une	 chanson	 intitulée,	 Appelez-ça	

comme	vous	voudrez602,	cet	accaparement	bourgeois,	allant	jusqu’à	emprunter	l’argot	et	

imiter	l’accent	des	faubourgs	:	
Ah,	plaignez	les	vrais	Parigots	

Ceux	de	Belleville	et	d'	la	Villette	

Ils	sont	victimes	des	gens	honnêtes	

Les	gens	honnêtes	sont	des	salauds	

Ils	nous	avaient	pris	déjà	

Notre	belote	et	notre	java	

Avouez	qu'	nous	n'	sommes	pas	verjots	
																																																								
602	Paroles	Jean	Boyer	;	musique	Georges	Van	Parys.	
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V'là	maintenant	qu'ils	nous	chipent	notre	argot	

Dans	toutes	les	classes	de	la	société	

La	langue	verte	est	adoptée	

Chacun	en	douce	fait	à	sa	manière	

Son	petit	vocabulaire	

Il	faut	savoir	qu’il	existait	après	guerre,	plus	ou	moins	trois	types	de	bals	:	celui	dit	

des	 «	familles	»,	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 du	 folklore	 auvergnat,	 à	 l’origine	 de	 leur	

création	;	le	bal	musette	populaire	où	valse,	java	et	accordéon	étaient	les	maîtres-mots,	

et	 pour	 finir,	 le	 «	guinche	»,	 bal	 plus	 ou	 moins	 louche,	 fréquenté	 par	 les	 truands.	 La	

bourgeoisie	la	plus	huppée	aimait	venir	dans	ces	endroits	populaires	voire	franchement	

sordides	et	sombres,	pour	se	mêler	au	«	populo	»	dans	 l’espoir	de	connaître	 le	«	grand	

frisson	».	Cette	 fascination	pour	 le	monde	des	mauvais	garçons	et	des	 filles	sans	vertu,	

redoubla	d’intensité	après	l’incroyable	succès	de	la	pièce	de	Francis	Carco,	Mon	Homme.	

Aussi,	 la	 théâtralisation	devint-elle	monnaie	 courante	dans	 certains	bals	 des	quartiers	

populaires	et	 touristiques	de	 la	Capitale	où	 truands	d’esbroufe,	bagarres	convenues	et	

fausses	descentes	de	police,	étaient	régulièrement	mises	en	scène.		

Mais,	dans	 son	 répertoire	du	milieu	des	années	vingt,	Fréhel,	 alors	qu’elle-même	

avait	 navigué	 dans	 sa	 jeunesse	 entre	 les	 bas-fonds	 parisiens	 et	 les	 hautes	 sphères	 de	

l’aristocratie	russe,	semblait	soutenir	dans	ses	chansons	la	nécessité	d’un	cloisonnement	

entre	 les	 différentes	 classes	 sociales,	 comme	 si	 la	 porosité	 entre	 l’une	 et	 l’autre	 ne	

pouvait	 engendrer	 que	 drame	 et	 déception.	 Le	 Tango	 fatal603	(piste	 25),	 enregistrée	

entre	mars	et	avril	1927,	rendit	compte	de	ce	problème	de	déclassement.	Fonctionnant	à	

la	 manière	 d’une	 fable	 cruelle,	 la	 chanson,	 sorte	 de	 drame	 «	vécu	»,	 composée	

uniquement	de	couplets,	expose	l’histoire	de	deux	jeunes	amants	de	condition	modeste	

(elle	est	un	petit	 «	trottin	»	honnête,	 il	 est	un	«	employé	»	bien	 rangé),	qui	mirent	 leur	

amour	 en	 péril,	 après	 avoir	 voulu	 sortir	 de	 leur	milieu.	 En	 effet,	 la	 jolie	mais	 ingénue	

Margot604	se	 lasse	un	soir	d’aller	au	bal	de	son	quartier	où	pourtant	elle	rencontra	son	

amant	:	
	Dans	un	bal	de	leur	quartier	le	soir	

Tous	deux	allèrent	danser	

																																																								
603	Le	Tango	Fatal	de	Olivier	(paroles	et	musique).	Georgel,	en	1920,	avait	créée	une	chanson	(de	E.	Gibert-
Georgel	et	F.	Heintz)	tout	similaire	Le	Tango	de	Manon.	Prise	par	la	folie	du	tango,	la	jeune	Manon,	à	peine	
sortie	du	couvent,	se	grise	et	se	perd	dans	les	bals	de	Montmartre.	
604 	L’onomastique	 est	 ici	 importante	:	 ce	 prénom	 fait	 souvent	 référence	 à	 des	 ouvrières	 ou	 des	
campagnardes	candides.	
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Au	rythme	berceur	

Le	cœur	contre	le	cœur	

[…]	

Tout	son	corps	pâmé	

Ses	grands	fermés	

Elle	se	donnait	toute	

Et	bien	tendrement	

Faisait	le	serment	d’aimer	toute	la	vie		

[…]	

Mais	un	soir,	elle	eut	un	caprice	

Et	la	gamine	dit	à	son	amant	:	

«	Au	lieu	de	notre	bal	ordinaire	

Oh	!Mon	amour	je	voudrais	voir	

Un	grand	dancing	plein	de	lumière	

Où	vont	les	riches	tous	les	soirs		

Éblouie	par	le	faste	des	«	fausses	dorures	»	du	bal	mondain,	et	peu	aguerrie	face	au	

dévergondage	 ambiant,	 Margot	 voit	 son	 amant	 lui	 échapper,	 séduit	 par	 les	 charmes	

sensuels	 d’une	 fille	 «	à	 l’épaule	 nue	»	 dansant	 souplement	 un	 tango	 «	pervers	».	

Abandonnée,	 Margot	 espère	 revoir	 un	 soir	 son	 amant	 au	 bal	 mais	 il	 est	 tout	 entier	

absorbé	par	sa	nouvelle	conquête	amoureuse.	La	chanson	se	clôt	par	une	formule	bien	

moralisatrice	:	 «	la	 pauvre	Margot	 apprit	 de	 ce	 tango/le	mensonge	 et	 la	 vie	».	Mais	 au	

delà	 de	 cette	 sentence,	 toute	 la	 chanson	 peut	 être	 entendue	 comme	 une	 parabole	

appuyant	la	nécessité	sectaire	que	chacun	doive	rester	à	sa	place.	À	vouloir	appréhender	

un	monde	qui	n’est	pas	le	sien,	on	y	perd	son	âme.		

La	notion	d’appartenance	à	un	milieu,	 à	un	«	quartier	605»	était	 très	 forte	dans	 le	

Paris	des	années	vingt.	Ceci	s’appliquait	plus	encore	au	bal	fréquenté.	En	effet,	suivant	le	

«	musette	»,	on	ne	dansait	pas	la	même	java,	on	n’applaudissait	pas	les	mêmes	chansons,	

ni	 les	mêmes	 interprètes.	D’ailleurs,	bien	souvent	 les	accordéonistes	étaient	assignés	à	

un	 bal	 en	 particulier.	 Ils	 avaient	 à	 charge,	 comme	 le	 chanteur	 ou	 la	 chanteuse	 qui	 s’y	

produisait,	de	préserver	l’esprit	du	lieu,	sa	coloration	et	ses	spécificités	singulières.	Ses	

habitués,	certains	élus	Roi	ou	Reine	du	bal,	faisaient	et	défaisaient	les	modes.	La	chanson	

																																																								
605	Cette	 posture	 fut	 celle	 qu’adopta	 Fréhel	 pour	 elle-même	 tout	 au	 long	de	 sa	 vie	:	 fidèle	 aux	 quartiers	
populaires,	elle	ne	quitta	plus	Pigalle	après	 les	années	 trente	et	 fréquenta	sans	complexe	 la	pègre	qui	y	
régnait.		
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Musette606	(piste	 26)	 une	 valse	 chantée	 par	 Fréhel	 dès	 décembre	 1926	 à	 L’Empire,	

témoigne	 de	 cet	 attachement	 indéfectible	 à	 un	 environnement	 spécifique	 et	 aux	

habitudes	qui	le	composent.	Musette,	une	«	brunette	jolie	poupée	d’amour	»,	favorite	du	

bal	du	samedi	soir,	rend	tous	les	hommes	amoureux	fous	lorsqu’elle	entre	en	piste	pour	

valser.	Un	jour	l’accordéoniste,	le	«	P’tit	Léon	»,	lui	fait	une	proposition	de	mariage,	que	

Musette	refuse,	trop	attachée	à	son	«	coin	»	:	
Mais	un	beau	jour	le	p'tit	Léon	

Avec	un	peu	d'accordéon	

Dit	à		Musette	:	"j'ai	l'gros	béguin	pour	toi	

Veux-tu	te	marier	avec	moi	?"	

Musette	en	riant	dit	:	"	t'es	fou	?	

moi	me	mettre	la	corde	au	cou	

Quitter	les	amis,	le	Palais,	le	Faubourg,		

Et	mon	quartier	où	j'ai	vu	l'jour	

J'aime	mieux	rester	parmi	vous	

Je	ne	veux	pas	faire	de	jaloux	.	

Par	 delà	 la	 figure	 féminine	 de	 la	 jeune	 femme,	 Musette,	 c’est	 bien	 évidemment	

l’attachement	au	divertissement	populaire	du	bal	qui	est	souligné	par	la	chanson.	Fréhel	

ne	craignit	donc	pas	à	son	retour	sur	scène	au	milieu	des	années	vingt,	de	faire	alterner	

plusieurs	 registres	 dans	 son	 répertoire	 voire	 d’adopter	 elle-même	 plusieurs	 postures	

moins	 paradoxales	 que	 complémentaires	:	 aux	 chansons	 «	réalistes	»,	 pathétiques	 et	

noires,	 succédèrent	 des	 airs	 de	 bals	musette,	 conviant	 et	 incitant	 à	 s’oublier	 pour	 un	

moment	 dans	 la	 distraction.	 L’artiste	 participa	 donc	 pleinement	 à	 rendre	 compte	 des	

multiples	 facettes	de	 la	réalité	d’une	époque,	d’un	milieu,	voire	d’un	microcosme,	celui	

des	quartiers	populaires	parisiens,	en	cultivant	et	perpétuant	une	forme	de	romantisme	

du	«	Milieu	»	post	Bruant,	mais	encore	en	célébrant	 les	plaisirs	populaires	simples	tels	

que	les	bals	musette	et	bientôt	leur	avatar	:	la	guinguette.	

3.4	 L’univers	festif	et	populaire	de	la	guinguette	

Si	les	évocations	répétées	du	bal-musette	dans	le	répertoire	de	Fréhel	témoignent	de	

l’attachement	 passionnel	 de	 l’artiste	 pour	 cet	 univers	 populaire	 ambivalent,	 urbain,	

associé	le	plus	souvent	à	la	faune	interlope,	canaille	voire	marginale	de	la	nuit,	il	est	une	

commémoration	que	Fréhel	ne	négligea	jamais,	malgré	son	penchant	pour	la	noirceur	et	

																																																								
606	Enregistrée	en	août	1928.	Idéal	8581,	Matrice	1041,	puis	réendisquée	le	même	mois	chez	Parlophone,	
22009,	matrice	95028-2.	



	 284	

la	 désespérance	:	 le	milieu	 festif,	 jovial	 et	 bon	 enfant	 de	 la	 guinguette,	 divertissement	

préféré	de	la	classe	dite	«	laborieuse	».		

Alors	même	que	la	chanson	populaire	française	ne	lui	accorda	de	réel	crédit	qu’au	

milieu	des	années	trente,	pour	atteindre	son	acmé	au	sortir	du	Front	Populaire	de	1936,	

Fréhel	enregistrait	les	premières	chansons	célébrant	les	«	guinguettes	»	dès	1927.	Celle	

que	l’on	présente	régulièrement	comme	la	gardienne	monolithique	et	nostalgique	d’un	

âge	d’or	révolu,	fit	figure	(une	fois	ne	serait	pas	coutume)	de	véritable	précurseur	d’un	

nouveau	genre	parmi	les	chanteuses	de	sa	génération607.		

En	effet,	La	Vraie	valse	des	guinguettes	 (piste	27),	écrite	et	composée	par	Vincent	

Scotto,	 ou	 Dans	 une	 Guinguette 608 	(piste	 28)	 de	 Charlys,	 furent	 respectivement	

enregistrées	en	mars-avril	1927	chez	Idéal609	et	en	 juillet	1928	chez	Henry610.	On	peut	

d’ailleurs	 légitimement	 	 supposer	que	ces	chansons	 furent	créées	par	Fréhel	avant	ces	

dates.	À	la	différence	des	chansons	de	«	voyous	»	glorifiants	les	bals	urbains	du	samedi	

soir,	 Fréhel	 mêlait	 cette	 fois	 sa	 voix	 rauque	 et	 sa	 personnalité	 franchouillarde	 aux	

évocations	 souvent	 bucoliques	 et	 champêtres	 des	 petits	 bals	 populaires	 organisés	 par	

les	«	caboulots	»,	ou	cabarets,	en	bord	de	Seine,	les	dimanches	d’été	et	fréquentés	par	les	

ouvriers	:	
Aussitôt	que	reviennent	les	dimanches	d’été	

La	campagne	est	pleine	de	folles	gaités	

Le	temps	est	superbe,	alors	de	doux	rêveurs		

Allongés	dans	l’herbe,	on	goûte	la	fraîcheur	

Et	là	de	tous	les	côtés	on	entend	

Un	chant	berceur	qui	monte	doucement	

C’est	la	vraie	valse	des	guinguettes	

Que	l’on	répète	au	bord	de	l’eau	

Le	dimanche	sous	les	tonnelles	

Avec	la	Belle	quand	il	fait	beau	

Ce	doux	refrain	qui	monte	amoroso	

Sur	l’accordéon	ou	sur	le	banjo	

C’est	la	vraie	valse	des	guinguettes		

Que	l’on	répète	au	bord	de	l’eau	

																																																								
607	Par	exemple,	Marie	Dubas	enregistra	la	première	version	du	Doux	Caboulot	 fin	mai	1932	chez	Odéon,	
matrice	KI	5413-1	;	quant	à	Damia,	elle	grava	C’est	la	Guinguette	en	1936.	
608	Kito	et	Laroche	
609	Idéal	8093,	matrice	594.	
610	Henry	862,	matrice	862-A.	
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Concernant	la	«	guinguette	»,	il	faut	savoir	que	son	origine	remonte	au	XVIIIe	siècle	

et	qu’elle	s’apparentait	au	départ	aux	débits	de	boissons,	devenus	ensuite	des	points	de	

restauration,	 installés	en	dehors	des	zones	 fiscales	de	 la	 capitale611	délimitées	par	une	

enceinte	 percée	 de	 portes	 appelées	 «	barrières	».	 Cette	 situation	 géographique	 à	 la	

marge,	lui	permit	de	vendre	du	vin	et	des	marchandises	non	surtaxés.	Elle	attira	dès	lors	

vers	elle	une	population	laborieuse,	principalement	ouvrière,	qui	venait	se	distraire	et	se	

restaurer	à	bon	marché,	à	l’extérieur	de	la	capitale.	La	restructuration	urbaine	de	Paris	

lancée	 par	 Haussmann	 dès	 1860,	 poussa	 les	 guinguettes	 à	 s’éloigner	 et	 à	 investir	 les	

banlieues.	En	se	concentrant	donc	sur	les	bords	de	la	Marne	à	l’est,	sur	ceux	de	la	Seine	à	

l’ouest,	à	Sannois	au	nord	et	à	Robinson	au	sud,	elles	s’offrirent	un	cadre	plus	champêtre	

et	 s’attirèrent	 une	 nouvelle	 clientèle,	 familiale,	 venue	 profiter	 des	 joies	 des	 activités	

nautiques	tel	que	le	canotage.		

Dès	lors,	la	guinguette	devint	un	lieu	où	l’on	pouvait	boire	et	manger,	mais	encore	

chanter,	danser	et	se	distraire,	en	participant	à	des	activités	ludiques	variées	proches	de	

celles	 que	 l’on	 retrouvait	 dans	 les	 parcs	 d’attraction	:	 balançoires,	 toboggans,	 jeux	 de	

quilles,	de	boules,	de	cartes,	manèges,	 tirs	etc..	Bien	que	 les	guinguettes	rassemblaient	

une	 clientèle	 diversifiée,	 elles	 devinrent	 rapidement	 le	 lieu	 privilégié	 de	 la	 classe	

ouvrière,	 venue	 y	 oublier,	 grâce	 au	 grand	 air	 salvateur	 et	 revigorant,	 sa	 semaine	

harassante,	et	pourquoi	pas	y	rencontrer	l’amour.		

Fréhel	embrassa	ainsi	cette	réalité	nouvelle	de	son	époque	et	prit	à	bras	le	corps,	et	

sans	aucun	complexe,	ces	romances	sentimentales,	 tendres,	chantées	sur	fond	de	valse	

musette	légère,	où	elle	pouvait	célébrer	les	amours	ingénues	de	jeunes	couples	en	voie	

de	construction	:	
Dansons	ma	Minette	

Dansons	tous	les	deux		

Car	la	valse	est	faite	pour	les	amoureux		

Quand	les	bras	s’enlacent	

Ah	!	quelle	sensation	

	[…]	

Tout	en	tournant	on	se	dit	de	doux	mots	

Plus	on	les	dit,	plus	ils	semblent	nouveaux		

[…]	

La	danse	est	finie	
																																																								
611	Toute	denrée	 (telle	que	 l’huile,	 le	 sucre,	 le	vin	etc.)	pénétrant	dans	Paris	était	 sujette	à	une	 taxation,	
principale	 ressource	 de	 la	 municipalité.	 L’édification	 de	 ce	mur	 autour	 de	 Paris	 correspondait	 plus	 ou	
moins	aux	tracés	des	lignes	2	et	6	de	l’actuel	métro	parisien.	
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Afin	de	se	reposer	si	tu	veux	Chérie	

Allons	nous	promener		

Là	dans	la	verdure,	j’connais	un	petit	coin		

Où	l’on	peut,	je	t’assure	flirter	sans	témoins	

[…]	

C’est	la	vraie	valse	des	guinguettes	

Que	l’on	répète	au	bord	de	l’eau	

Le	dimanche	sous	les	tonnelles		

Avec	sa	Belle	quand	il	fait	beau	

Et	plus	tard	tout	en	berçant	un	marmot	

Si	 la	 guinguette	 était	 bien	 un	 espace	 de	 rencontre	 amoureuse,	 elle	 n’était	 plus	

nécessairement	le	lieu	de	l’ostentation,	de	la	fanfaronnade	et	de	l’exhibition	masculine.	

Totor	y	remplaçait	 l’orageux	Julot	et	n’hésitait	plus	à	s’afficher	avec	sa	«	régulière	»,	sa	

«	légitime	».	Moins	érotisée	que	le	bal	populaire	où	les	Julot	venaient	afficher	avec	force	

leurs	atouts,	 la	guinguette	n’en	permettait	pas	moins	 la	 constitution	de	couples,	 louait	

l’amour	vrai	et	constituait	un	idéal	de	décor	servant	aux	rêves	champêtres	de	mariage	:	
Puis	comme	Totor	vraiment	me	trouve	belle	gosse	

Un	jour	viendra	où	c’qu’on	s’ra	marida	

C’est	régulier	et	le	jour	de	la	noce		

Ah	quel	gueuleton	!	c’est	qu’on	a	du	pognon	

On	n’ira	pas	dans	une	grande	taule	

S’faire	arranger	comme	le	font	les	rupins	

Et	ça	se	passera,	ça	sera	plus	drôle	

Soit	à	la	Porte	de	Biscaye	ou	de	Saint-Ouen	

	

Dans	une	guinguette	près	de	la	barrière	

Où	qu’	c’est	qu’avant	y	avait	les	fortifs	

On	se	tapera	le	chou	ça	sera	pépère	

[…]	

Et	pour	que	personne	manque	à	la	fête	

On	rincera	la	gueule	au	chiffonnier		

Pourvu	qu’il	crie	:	«	vive	la	mariée	»	

Dans	une	guinguette	

Fréhel	glorifiait	donc	 les	plaisirs	simples	et	sans	 façon	de	 la	classe	«	laborieuse	»,	

comme	le	bonheur	de	jouir	de	son	unique	jour	de	repos,	de	danser	en	plein	air	au	son	de	

l’accordéon,	 d’être	 ensemble,	 sans	 simagrées.	À	nouveau,	 la	 notion	de	 communauté	 et	

d’attachement	à	un	«	coin	»	spécifique,	qu’il	s’agisse	d’un	espace	de	verdure	ou	comme	
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précédemment	 d’un	 quartier	 populaire,	 est	 à	 nouveau	 revendiquée	 avec	 beaucoup	 de	

force.	 La	 «	communauté	»	 des	 guinguettes,	 à	 la	 manière	 du	 caractère	 cyclique	 des	

flonflons	de	la	valse	qu’elles	affectionnent	tant,	est	construite	autour	de	la	réduplication	

du	 «	même	»,	 d’usages	 communs,	 de	 coutumes	 hebdomadaires,	 qui	 rassurent	 et	

permettent	 de	 se	 voir	 octroyer	 l’étiquette	 privilégiée	 d’«	habitués	»,	 connaisseurs	 des	

«	bons	 coins	»,	 par	 opposition	 au	 «	nomadisme	»	 des	 classes	 bourgeoises	 plus	 aisées.	

Unie	 dans	 la	 préservation	 d’une	 même	 distraction	 et	 d’une	 même	 culture	 populaire,	

cette	 communauté	 s’élabore	 également	 dans	 l’entretien	 d’une	 mémoire	 collective	

toujours	forgée	autour	de	la	célébration	d’un	lieu	disparu,	point	d’ancrage	de	la	chanson	

«	réaliste	».	 En	 effet,	 les	 allusions	 nostalgiques	 à	 l’univers	 des	 fortifications	 détruites	

après	guerre,	affleurent	toujours	en	filigrane.	Les	références	à	la	«	barrière	»,	délimitant	

les	 faubourgs	 populaires	 de	 la	 capitale,	 apparaissent	 comme	 autant	 de	 vestiges	 d’une	

époque	passée	et	fantasmée.	On	guinguette	sur	la	«	zone	»,	véritable	lieu	de	villégiature	

des	classes	ouvrières,	comme	s’il	s’agissait	de	la	Riviera	et	on	en	profite	au	passage	pour	

marquer	sa	différence	et	stigmatiser612	les	«	plein	aux	as	»	:	
Dans	l’existence	on	voit	des	poules	de	luxe,		

c’est	plein	aux	as	et	ça	paie	du	palace	

Faut	que	ça	vous	bluff’,	il	faut	que	ça	vous	offusque	

Ça	jette	du	jus	et	que	ça	en	mette	plein	la	vue	

Ça	passe	l’été	au	bord	d’une	plage		

un	coup	par-ci,	ou	bien	un	coup	par-là	

Ben	moi	j’ai	horreur	des	voyages		

Et	quand	je	me	sors	je	ne	vais	pas	si	loin	que	ça	

Dans	une	guinguette	près	de	la	barrière	

Où	qu’	c’est	qu’avant	y	avait	les	fortifs	

On	va	se	taper	sans	plus	de	manière	

Des	bigorneaux,	et	de	la	frite,	du	rosbif	

C’est	ça	qui	est	bath,	c’est	ça	qui	est	chouette	

On	fait	pas	de	magne,	on	fait	pas	de	chiqué		

C’est	du	plaisir	à	bon	marché	dans	une	guinguette	

Avec	Totor	quand	arrive	le	dimanche	

Et	qu’il	fait	bon	on	sort	de	notre	garnot		

On	va	tous	deux	pour	s’en	payer	une	tranche		

Dans	les	bons	coins	où	c’qu’on	trouve	les	copains	

Au	bal	musette	où	ce	qu’on	se	gambille		

																																																								
612	C’est	d’ailleurs	un	des	topoï	favoris	de	la	chanson	guinguette.	
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On	en	fait	une	au	son	de	l’accordéon	

On	est	vraiment	tous	en	famille	

On	peut	venir	en	casquette	et	en	chaussons	

Certains613 	ont	 vu	 dans	 les	 chansons	 des	 «	guinguettes	»	 un	 nouveau	 genre	

balayant	la	chanson	dite	«	réaliste	»614,	surtout	après	les	années	trente,	dans	la	mesure	

où	ses	personnages	principaux	appartenaient	désormais	au	prolétariat	(et	non	plus	au	

sous-prolétariat,	autrement	dit	au	peuple	de	la	marge	et	aux	exclus),	que	l’amour	célébré	

n’était	plus	vénal	mais	sincère.	Je	crois	pour	ma	part,	que	ce	genre	de	chanson	devint	au	

contraire	 l’un	des	nombreux	prolongements	ou	avatars	de	 la	chanson	«	réaliste	»	;	une	

version	moderne	plus	adaptée	à	 l’air	du	 temps	et	 à	 la	 réalité	 sociale	d’une	époque.	La	

guinguette	se	construisit	certes	en	opposition	dans	ses	thématiques,	mais	les	rythmes	et	

airs	musicaux	(la	java	et	la	valse-musette)	restèrent	les	mêmes	que	ceux	de	la	chanson	

dite	 «	apache	»	 ou	 du	 «	Milieu	»,	 unifiée	 par	 commodité	 sous	 l’étiquette	 chanson	 de	

«	voyous	»,	glorifiant	le	monde	interlope	et	souvent	noctambule	de	la	prostitution	et	du	

crime.	La	chanson	des	«	guinguettes	»	célébra	pour	sa	part	les	besogneux,	le	labeur	bien	

fait,	la	beauté	d’un	paysage	champêtre,	le	printemps,	les	robes	blanches,	celles	portées	le	

«	dimanche	»,	 et	 les	 amours	 naissantes,	 fidèles.	 Elle	 devint	 en	 quelque	 sorte	 la	 face	

«	solaire	»	de	la	chanson	«	réaliste	»,	plus	seulement	cantonnée	à	la	célébration	des	bas-

fonds.

																																																								
613	C’est	 la	 position	 tenue	 dans	 une	 partie	 de	 la	 thèse	 de	 Natsuko	 Aoki,	 Évolutions	 stylistiques	 et	
implications	 sociales	 des	 chansons	 réalistes	 en	 France,	 thèse	 dirigée	 par	 Christian	 Marcadet,	 Université	
Paris	1,	Panthéon-Sorbonne,	Juin	2012.	
614	Encore	faudrait-il	savoir	quelle	chanson	«	réaliste	»	est	évoquée,	puisque	celle	de	Bruant	n’est	pas	celle	
de	Fréhel	qui	n’est	pas	celle	de	Berthe	Sylva	etc.	
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Conclusion	:	Fréhel,	muse	de	la	nouvelle	chanson	«	réaliste	»	des	années	vingt.	

Ainsi	le	retour	sur	scène	de	Fréhel	aux	alentours	de	1923,	fut	en	premier	lieu	plus	

laborieux	 qu’on	 ne	 le	 laissa	 croire.	 Sans	 répertoire	 propre,	 la	 chanteuse	 dut	 pour	 un	

temps	 se	 contenter	 d’apparaître	 dans	 des	 salles	 de	 seconde	 zone	 et	 de	 reprendre	 ses	

succès	d’avant-guerre	voire	de	 s’inscrire	dans	 ceux	d’autres	 interprètes,	 à	 la	notoriété	

plus	établie.	Aussi,	 sa	coloration	artistique	 fut-elle	pour	un	 temps	hétéroclite,	oscillant	

entre	 grivoiseries	 légères	 et	 romances	 sentimentales	 ou	 pathétiques,	 en	 passant	 par	

quelques	chansons	gentiment	contestataires.	Néanmoins,	Fréhel	eut	l’intelligence	de	ne	

pas	se	draper	dans	sa	gloire	passée	et	apparut	aux	yeux	de	son	public	telle	qu’elle	était	

désormais,	sans	artifices,	et	sans	rien	cacher	de	ses	égarements.	Cette	attitude	eut	pour	

effet	 de	 légitimer	 son	 retour	mais	 surtout	 de	 conférer	 à	 son	 répertoire,	 comme	 à	 ses	

interprétations,	 des	 accents	 d’authenticité	 réels,	 en	 résonnance	 avec	 ses	 expériences	

personnelles.	En	effet,	alors	même	que	la	chanson	«	réaliste	»	n’était	plus	à	 la	mode	au	

début	 des	 années	 vingt,	 et	 que	 son	 avatar,	 la	 chanson	 dite	 vécue,	 avait	 surtout	 pour	

représentants	 des	 interprètes	 masculins	 à	 la	 voix	 puissante,	 Fréhel	 fit	 entièrement	

sienne	ces	chansons	au	registre	sombre	et	nostalgique,	qui	trouvaient	échos	à	sa	propre	

existence	et	référaient	à	l’univers	de	sa	jeunesse	perdue.		

Dès	 lors,	en	concentrant	ses	 interprétations	dans	 la	noirceur	et	 l’expression	d’un		

«	je	»,	le	plus	souvent	féminin	et	prostituée,	au	chant	sépulcral,	ravagé	par	la	mélancolie	

amoureuse	ou	rongé	par	des	angoisses	existentielles,	Fréhel	participa	à	 la	réactivation	

de	la	chanson	«	réaliste	»	en	lui	proposant	un	nouvel	ancrage	plus	introspectif	et	intime.	

Qui	plus	est,	puisque	la	chanteuse	ne	nia	rien	de	ses	tourments	et	addictions,	et	qu’elle	

incarna	 une	 voix	 cafardeuse,	 bafouée	 et	 voire	 agonisante,	 meurtrie	 par	 les	 abandons	

successifs,	maternels	ou	amoureux,	la	chanteuse	réussit,	la	trentaine	passée,	son	pari	de	

reconquête.	Mieux	encore,	en	faisant	se	croiser	la	noirceur	des	événements	tragiques	de	

son	existence	à	la	destinée	morose	des	héroïnes	de	ses	chansons,	Fréhel	allait	désormais	

être	 sincèrement	 envisagée	 par	 son	 public	 comme	 leur	 double	 authentique.	 Elle	 n’eut	

sur	ce	plan	aucune	concurrente	sérieuse	durant	la	décennie	vingt,	pas	même	Damia.	

Néanmoins,	 si	Fréhel	portait	 inscrits	en	elle	 les	vestiges	de	ses	errances,	et	que	

celles-ci	pouvaient	être	le	reflet	des	cicatrices	de	la	France,	elle-même	en	reconstruction	

durant	cette	période,	il	n’y	eut	pas,	chez	cette	artiste	monolithique	et	solidement	ancrée	

sur	 scène,	 d’abandon	 complet	 dans	 l’affliction	 ou	 la	 désolation.	 Au	 contraire,	 Fréhel	

savait	aussi	incarner,	en	ces	années	dites	«	folles	»,	une	voix	festive,	rendant	compte	des	
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plaisirs	 simples	 et	 populaires	 (par	 l’évocation	 de	 l’accordéon,	 de	 la	 danse,	 des	 bals	

musettes,	des	amours	champêtres).	Son	répertoire	se	construisit	en	effet	toujours	dans	

l’intrication	 constante	 de	 registres	 variés	mais	 complémentaires.	 Si	 sa	 vitalité,	 sa	 joie	

bon	 enfant,	 ses	 accents	 canaille,	 en	 firent	 avant	 toute	 autre,	 une	 interprète	

époustouflante	 dans	 le	 genre	 «	musette	»,	 Fréhel	 excella	 encore	 à	 raviver	 l’univers	

obsolète,	 interlope	et	noctambule	des	«	Apaches	»,	disparus	après	 la	Grande	Guerre	et	

auxquels	succédèrent	les	hommes	du	«	Milieu	»,	figures	du	proxénétisme	parisien.	Aussi,	

par	l’entremisse	des	atermoiements	d’une	voix	prostituée	et	soumise,	mais	pas	toujours	

nécessairement	 plaintive	 et	 nostalgique,	 la	 chanteuse	 participa-t-elle	 à	 ranimer	 une	

sorte	de	 romantisme	des	bas-fonds,	 qui	 pour	 le	 coup,	 en	 fit	 non	plus	 simplement	une	

héritière	 de	 Bruant	 mais	 tissa	 aussi	 de	 solides	 filiations	 avec	 Carco	 ou	 Mac	 Orlan.	

D’ailleurs	le	retour	aux	enregistrements	de	Fréhel	dès	1926	rendit	parfaitement	compte	

de	cette	mixité	de	registres,	où,	malgré	la	prédominance	de	la	noirceur	et	de	la	plainte	

mélancolique,	 chansons	 «	réalistes	»,	 romances	 sentimentales,	 et	 musettes,	

s’entremêlèrent	 intimement,	 unies	 dans	 la	même	 sincérité	 lyrique,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	

décennie	vingt.	
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Chapitre	2.		
Yvonne	George	au	diapason	de	la	décennie	vingt	:	extravagance,	audace,	

fulgurance	et	incompréhension	[1920-1929]	
	

1.		 Débuts	chansonniers	en	demi-teintes	(1920-1924)		
1.1 La	difficile	conquête	du	public	parisien	

1.1.1 Interprétations	singulières	
1.1.2 Le	Petit	Bossu	:	interprétation	kaléidoscopique	
1.1.3 Les	Bateaux	parisiens	

1.2 Artiste	cosmopolite	et	hétéroclite	(1922-1924)	
1.2.1 Première	aventure	américaine	(1922-1924)	et	anglo-saxonne	(1924)	
1.2.2 Retour	au	théâtre	

1.3 	Reconnaissance	du	milieu	avant-gardiste	parisien	
1.3.1 Le	Bœuf	sur	le	toit	
1.3.2 Chez	Fysher	
1.3.3 L’Olympia	

	
2. Consécrations	et	contraste	

2.1 	Gloire	et	controverse	(1925-1926)		
2.1.1 Les	Chansons	de	marins	
2.1.2 Le	triomphe	de	Pars	
2.1.3 New	York	et	Londres	:	nouveaux	engagements	triomphaux	
2.1.4 Le	Moulin	Rouge	et	ses	premiers	enregistrements	

2.2 	Inconstantes	et	Chant	du	Cygne	(1927-1929)	
2.2.1 Pourquoi	si	peu	d’enregistrements	?	
2.2.2 Entre	 projet	 avorté,	 scènes	 nouvelles	:	 entretien	 d’un	 entre-deux	

accidenté	
2.2.3 Excès,	souffrance,	rémission,	illusions	

	
3. Subversion	et	inversion	:	l’art	renouvelé	d’Yvonne	George	

3.1 Insaisissable	Yvonne	George	
3.2 Une	artiste	plurielle	et	funambule	
3.3 Yvonne	George	et	le	renouvellement	avant-gardiste	de	la	chanson	

«	réaliste	»	
3.3.1	Introduction	de	la	perversion	assumée	en	chanson	
3.3.2	Noirceur	et	lyrisme	macabre	
	

Yvonne	George	en	images	
Tableaux	 récapitulatifs	 des	 activités	 artistiques,	 des	 tours	 de	 chants	 et	 des	
enregistrements	d’Yvonne	George	tout	au	long	de	sa	carrière	
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À	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale,	Yvonne	George	avait	fui	à	Berlin.	J’ignore	

absolument	combien	de	temps	elle	resta	dans	la	capitale	allemande	et	ce	qu’elle	y	fit.	Je	

ne	 sais	 pas	 non	 plus	 si	 (ou	 quand)	 elle	 retourna	 à	 Bruxelles	 où	 vivaient	 toujours	 ses	

parents.	Toujours	est-il	qu’elle	reparut	publiquement	à	Paris	en	automne	1920,	non	pas	

dans	 un	 quelconque	 théâtre	 parisien,	 tel	 que	 son	 statut	 de	 comédienne	 l’aurait	 laissé	

penser,	mais	sur	la	scène	de	l’Olympia	dirigé	par	Paul	Franck	depuis	la	fin	du	conflit,	en	

tant	 que	 chanteuse.	 Cette	 transition	 artistique	 eut-elle	 lieu	 à	 la	 faveur	 d’un	 cabaret	

berlinois	 en	 pleine	 effervescence	 expressionniste	?	 Ou	 les	 quelques	 chansons	 qu’elle	

interpréta	pour	 ses	 connaissances	en	Belgique	durant	 l’occupation,	puisqu’elles	 furent	

chaleureusement	 encensées,	 confortèrent-elles	 définitivement	 son	 choix	 d’embrasser	

exclusivement	une	carrière	dans	la	chanson	?		

Une	fois	encore,	les	raisons	de	son	revirement	restent	nébuleuses.	Yvonne	George	

espéra	peut-être	faire	table	rase	de	son	passé	litigieux	et,	en	venant	à	Paris	en	tant	que	

chanteuse,	 elle	voulut	 tourner	définitivement	 la	page	de	ses	années	d’occupation	pour	

mieux	recommencer	à	zéro.	Mais	le	témoignage	de	Youki	Desnos	offre	un	autre	éclairage	

plus	trivial.	Ce	fut	apparemment	sur	les	conseils	de	Crommelynck	qu’Yvonne	George	vint	

à	Paris	et,	si	elle	choisit	de	cesser	le	théâtre,	il	semblerait	que	ce	fut	à	cause	de	son	accent	

belge	trop	prononcé	:	
Lorsqu’elle	 vint	 à	 Paris,	 sur	 les	 conseils	 de	 Crommelynck,	 elle	

comprit	qu’à	cause	de	son	accent	elle	serait	confinée	dans	des	

emplois	spécialisés	et	plutôt	comiques.	Or,	sa	nature	était	celle	

d’une	 tragédienne,	 pourvue	 du	 sens	 de	 l’humour,	 certes,	mais	

tragique	 quand	 même.	 C’est	 Paul	 Franck,	 le	 directeur	 de	

l’Olympia,	grand	découvreur	de	vedettes,	qui	 la	poussa	vers	 le	

tour	 de	 chant.	 Comme	 actuellement	 Renée	 Passeur,	 Yvonne	

George	 n’avait	 jamais	 chanté	 que	 pour	 ses	 amis.	 Ceux-ci	

insistèrent	 tellement	qu’ils	 finirent	par	 la	décider.	Après	avoir	

rôdé	son	numéro	dans	des	cabarets	de	chansonniers,	elle	fit	son	

grand	début	à	l’Olympia.615	

Le	fait	qu’Yvonne	George	n’ait	apparemment	jamais	chanté	qu’en	comité	restreint	

justifia	 sûrement	 la	 publicité	 faite	 autour	 de	 sa	 prestation	 à	 venir	 en	 octobre	 1920	 à

																																																								
615	Youki	 Desnos,	Les	Confidences	de	Youki,	 éditions	 Fayard,	 1999,	 p.	 130.	 Je	 voudrais	 souligner	 que	 les	
propos	 de	 Youki	 sont	 à	 prendre	 avec	 précaution,	 notamment	 en	 raison	 de	 certaines	 confusions	
chronologiques.	En	effet,	plus	loin	dans	la	citation,	Youki	évoque	une	chanson	de	marin	dont	la	musique	
fut	composée	spécialement	par	George	Auric	pour	Yvonne	George.	Or,	cet	événement	eut	lieu	autour	des	
années	1923	et	1924.	Aussi,	nous	pensons	que	le	«	grand	début	à	l’Olympia	»	d’Yvonne	George	que	Youki	
évoque	n’est	pas	celui	de	1920	mais	celui	de	novembre	1924	où	Yvonne	George	eut	un	vif	succès.	
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l’Olympia.	 La	 revue	 Comœdia,	 probablement	 chargée	 de	 la	 promotion	 du	 spectacle,	

annonça	Yvonne	George	comme	la	«	révélation	»	nouvelle.		

1.	Des	débuts	chansonniers	en	demi-teinte	(1920-1924)	

1.1.		 La	difficile	conquête	du	public	parisien	

Les	 «	débuts	»	 d’Yvonne	 George	 sur	 cette	 scène	mythique	 furent	 donc	 annoncés	

sous	la	forme	d’une	conversation	fictive	et	humoristique	entre	deux	interlocuteurs	dont	

l’un	ignorait	complètement	le	nom	de	l’artiste	:	
-	 Attention	!	 Que	 tous	 ceux	 qui	 aiment	 la	 chanson	 prennent	

note	de	Mademoiselle	Yvonne	George.	

-	Yvonne	George	?	Connais	pas.	

-	 Attends	 un	 peu.	 Elle	 fait	 ses	 débuts	 vendredi	 prochain	 à	

l’Olympia	

-	Yvonne	George	?	

-	Yvonne	George	!	

-	Connais	pas.	

-	Attends	juste	un	peu616		

Nul	doute	qu’il	se	fût	agi	d’une	formidable	campagne	de	communication	telle	que	

Paul	 Franck	 savait	 les	 organiser	 et	 les	 relayer.	 Yvonne	 George,	 présentée	 comme	

absolument	inconnue	(si	cela	fut	en	partie	vrai	pour	le	public	français,	elle	ne	l’était	pas	

pour	 Paul	 Franck	 qui	 l’avait	 déjà	 engagée	 avant	 guerre	 au	 Théâtre	 Impérial)	 voire	

novice,	 devait	 attiser	 toutes	 les	 curiosités.	 Toutefois,	 Comœdia	 laissa	 entendre	 que	

l’artiste	avait	déjà	chanté	dans	des	soirées	privées	et	surtout	qu’elle	était	peut-être	trop	

raffinée	pour	le	music-hall.	Cette	première	remarque	tout	à	fait	exacte,	s’avéra	à	double	

tranchant	 et	 constitua	 une	 critique	 prémonitoire	:	 le	 raffinement	 de	 l’artiste	 lui	 fut	

souvent	reproché	comme	une	entrave	à	son	accessibilité.	

	

Yvonne	George,	accompagnée	de	José	Padilla617,	proposa	un	répertoire	tout	à	 fait	

singulier	composé	de	chansons	traditionnelles	issues	du	folklore	du	Moyen-Âge	et	de	la	

Renaissance	:	 Corbleu,	 Marion	!	 Le	 Petit	 Bossu,	 La	 Complainte	 de	 Jean	 Renaud618	et	 Les	

																																																								
616	Comœdia	du	05	octobre	1920.	Cité	par	Alan	Black,	op.cit.,	p.	30.	
617	1889-1960.	 Célèbre	 compositeur	 espagnol,	 connu	 en	 particulier	 pour	 avoir	 composé	El	Relicario,	La	
Violetera	ou	Valencia	qui	 firent	 les	succès	de	Raquel	Meyer,	Sara	Montel,	et	 surtout	Mistinguett’	dans	 la	
revue	du	même	nom	(produite	par	Jacques	Charles	et	Earl	Leslie)	représentée	le	11	novembre	1925	pour	
son	grand	retour	au	Moulin	Rouge.		
618	Cette	complainte	traditionnelle	du	XVe	siècle,	relatant	la	mort	du	Roi	Renaud	puis	celle	de	son	épouse	
le	 suivant	 dans	 la	 tombe,	 connut	 dix-sept	 versions.	 La	 plus	 célèbre	 d’entre	 elles	 fut	 celle	 proposée	 par	
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Hussards	de	 la	Garde619.	 Elle	 apparut	 sur	 scène	dans	un	 costume	 reflétant	 l’époque	 en	

question,	 «	vêtue	 d’une	 somptueuse	 robe	 d’or	 moir[ée]	 de	 tourbillons	 azurés620 	»,	

dessiné	par	l’un	des	fers	de	lance	de	l’Art	Déco,	Paul	Brandt.	Nul	doute	que	le	contraste	

dut	faire	son	effet.		

Chaque	chanson	permettait	le	développement	de	véritables	petites	saynètes	tantôt	

tragiques,	comiques	voire	grivoises	et	paillardes.	Il	est	toutefois	dommage,	en	l’absence	

d’enregistrement,	 de	 ne	 pas	 connaître	 les	 orchestrations	 choisies	 par	 Padilla	 pour	

accompagner	 les	 interprétations	 d’Yvonne	 George.	 Corbleu,	 Marion,	 pour	 l’exemple,	

construite	 dans	 l’alternance	 d’un	 dialogue	 entre	 un	 époux	 et	 sa	 femme	 aperçue	 en	

galante	 compagnie	 au	bord	d’une	 fontaine,	 déroule	une	 sorte	de	duel	 verbal	 comique,	

visant	à	faire	avouer	la	tromperie	et	les	mensonges	de	Marion,	l’épouse	adultérine	:	
LE	MARI.	Qu'allais-tu	faire	à	la	fontaine,	Corbleu,	Marion	

Qu'allais-tu	faire	à	la	fontaine	?	

LA	FEMME.	J'étais	allé	quérir	de	l'eau	mon	Dieu,	mon	ami.	

J'étais	allé	quérir	de	l'eau.	

LE	MARI.		Mais	qu'est-ce	donc	qui	te	parlait	?	

LA	FEMME.		C'était	la	fille	de	not'	voisine.	

LE	MARI.		Les	femmes	ne	port'	pas	de	culottes	!	

LA	FEMME.		C'était	sa	jupe	entortillée.	

LE	MARI.		Les	femmes	ne	portent	pas	d'épée	!	

LA	FEMME.		C'était	son	fuseau	qui	pendait.	

LE	MARI.		Les	femmes	ne	portent	pas	d'moustaches	!	

LA	FEMME.		C'étaient	des	mûres	qu'elle	mangeait.	

LE	MARI.		Le	mois	de	mai	n'a	pas	de	mûres	!	

LA	FEMME.		C'était	un'	branche	d'automne.	

LE	MARI.		Va	m'en	quérir	une	assiettée	

LA	FEMME.		Les	p'tits	oiseaux	ont	tout	mangé	!	

	La	vivacité	des	échanges,	entretenue	par	 la	spontanéité	et	 la	sagacité	de	Marion,	

pourtant	enserrée	par	 l’étau	de	 la	vérité	prête	à	surgir,	empêche	 la	chanson	de	glisser	

irrémédiablement	vers	 la	 tragédie	en	suspens	 :	 le	mari	 convaincu	de	 la	 trahison	de	sa	

																																																																																																																																																																													
Gérard	 de	 Nerval	 qui	 fit	 entrer	 ce	 chant	 populaire	 en	 littérature	 en	 1842	 dans	 la	 revue	 La	 Sylphide.	
Néanmoins	la	version	communément	retenue,	car	probablement	plus	fidèle	au	texte	originel,	fut	celle	de	
George	Doncieux	publié	dans	Romancero	populaire	de	la	France,	en	décembre	1903.	C’est	d’ailleurs	cette	
version	de	la	chanson	que	chantèrent	Cora	Vaucaire	ou	Yves	Montand.	
619	Le	titre	peut	également	être	écrit	«	Les	Housards	de	la	Garde	».	Cette	chanson	franchement	grivoise	fut	
également	reprise	et	enregistrée	par	Marie	Dubas	chez	Odéon	en	mars	1930.	(KI	3728-1-	166361)	
620	Gustave	Fréjaville,	Petite	Chronique	du	Music-Hall,	Paris-Midi,	mercredi	20	octobre	1920.	
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femme,	 menace	 de	 lui	 couper	 la	 tête.	 Mais	 la	 personnalité	 de	 Marion,	 effrontée	 et	

audacieuse,	finit	par	faire	fléchir	l’époux	naïf,	rendu	ridicule	en	bon	cocu	:	
LE	MARI	Alors,	je	te	coup'rai	la	tête	

LA	FEMME.		Alors,	que	ferez-vous	du	reste	?	

LE	MARI	Je	le	jett'rai	par	la	fenêtre	

LA	FEMME.		Adroite	et	souple	je	saurai	être.	

LE	MARI	Vite,	sans	crier,	fais	ta	prière	

LA	FEMME.		Mettrez	au	moins	mes	os	en	terre	?	

LE	MARI	Pour	une	fois	je	te	pardonne	

LA	FEMME.		Pour	une	fois	et	pour	bien	d'autres.	

Sans	 que	 je	 connaisse	 l’ordre	 de	 passage	 des	 chansons	 interprétées	 par	 Yvonne	

George,	 ses	 choix	 artistiques	 lui	 permirent	 sans	 doute	 des	 écarts	 dramatiques	

stimulants.	Évoquer	la	mort	du	roi	Renaud	«	portant	ses	tripes	dans	ses	mains	»	ou	«	le	

petit	 bossu,	 tordu	»	 violentant	 sa	 femme,	 ou	 encore	 le	 «	trombone	 du	 régiment	»	 des	

hussards	 de	 la	 garde	 «	monté	 comme	 un	 canaque621 	»,	 durent	 lui	 demander	 des	

ressources	artistiques	exaltantes,	mais	qui	manifestement	ne	soulevèrent	pas	l’adhésion	

générale	du	public.	Bien	qu’Yvonne	George	occupât	 la	 scène	de	 l’Olympia	durant	deux	

semaines	du	08	octobre	au	22	octobre	en	«	américaine	»,	autrement	dit	elle	apparaissait	

juste	après	 les	vedettes	principales	qu’étaient	Maurice	Chevalier	et	 les	Harmony	Four,	

ses	débuts	furent	très	mitigés.		

Si	 la	 revue	 Comœdia	 rapporta	 dès	 le	 lendemain	 de	 sa	 première	 apparition	 sur	

scène	«	qu’elle	gagna	le	public	avec	son	émotion	et	son	génie	tragique622	»,	lui	prédisant	

un	grand	avenir	(«	demain,	elle	sera	célèbre	»),	toutes	ses	représentations	ne	furent	pas	

équivalentes,	le	public	populaire	des	galeries	alla	jusqu’à	la	huer	certains	soirs	:		

																																																								
621	Un	extrait	du	meilleur	goût	:		

Toi	qui	connais	les	hussards	de	la	garde	
Connais-tu	pas	l’trombone	du	régiment	
Quel	air	vainqueur	quand	il	vous	regarde	
Eh	bien	ma	chère	il	était	mon	amant	
Au	Luxembourg	j’ai	fait	sa	connaissance	
Qu’il	était	bien	dessous	son	fourniment	
Quel	air	vainqueur	quelle	noble	prestance	
En	embouchant	son	aimable	instrument	
	
La	première	fois	que	j’l’ai	vu	t’en	personne	
J’ai	cru	qu’j’allais	tomber	en	pamoison	
Ah	ah	!	quand	il	fourbit	son	énorme	trombone	
Eh	bien	ma	chère	c’est	bien	mieux	que	l’clairon	
Il	est	vraiment	monté	comme	un	canaque	
Et	quand	i’m’prend	à	cru	su’l’guéridon	
À	la	hussarde	ou	à	la	cosaque	
M’faut	pas	longtemps	pour	grimper	au	plafond	

622	Comœdia	du	09	octobre	1920.	
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Mademoiselle	 Yvonne	 George	 honorablement	 applaudie	 le	

premier	 jour,	 éprouva	 des	 alternatives	 de	 sympathie	 et	 de	

résistance	de	la	part	du	public623	

Néanmoins,	 la	 plupart	 des	 critiques	 artistiques	 furent	 unanimes	 sur	 le	 talent	 et	

l’originalité	 d’Yvonne	 George,	 saluée	 comme	 une	 artiste	 véritable.	 Dès	 lors,	 comment	

expliquer	cette	réception	contrastée	?		

1.1.1.		 Interprétations	singulières		

Paul	 Franck	 jugea	 le	 répertoire	 proposé	 comme	 seul	 responsable	 de	 cet	 accueil	

frileux.	Aussi,	demanda-t-il	à	Yvonne	George	d’en	changer	dès	le	lendemain.	Une	erreur,	

selon	Gustave	Fréjaville,	pour	qui	 le	choix	d’un	 tel	 répertoire	était	«	irréprochable	»	et	

faisait	«	honneur	au	goût	de	l’artiste	».	Du	reste,	Yvette	Guilbert	avant	elle,	abandonnant	

la	chanson	«	réaliste	»	et	ses	premiers	succès624,	s’illustra	en	son	temps	dans	ce	même	

répertoire	 de	 chansons	 traditionnelles,	 qui	 contribua	 à	 redonner	 souffle	 à	 sa	 carrière	

après	1900	et	avec	lesquelles	elle	obtint	un	franc	succès.		

Selon	 Fréjaville,	 les	 raisons	 de	 cette	 réception	 contrastée	 tinrent	 plutôt	 à	 la	

communication	 trop	 laudative	 effectuée	 par	 Paul	 Franck	 en	 amont	 des	 prestations	 de	

l’artiste	:		
Une	chanteuse	de	talent	[…]	vient	d’éprouver	les	inconvénients	

d’une	 publicité	 indiscrète.	 Ses	 débuts	 auraient	 été	 mieux	

accueillis	si	les	trompettes	n’avaient	pas	sonné	à	l’avance	pour	

elle,	toutes	les	fanfares	du	triomphe.	On	nous	disait,	il	est	vrai,	

que	son	originalité	était	telle	qu’elle	ne	pourrait	pas	connaître	

le	demi-succès	[…]	

Le	fond	véritable	du	rejet	d’Yvonne	George	par	 le	public	est	résumé	à	notre	sens	

par	 cet	 unique	 terme	:	 «	originalité	».	 En	 effet,	 ni	 le	 répertoire,	 ni	 la	 communication	

n’étaient	réellement	à	remettre	en	cause,	le	public	n’était	tout	simplement	pas	prêt	pour	

accueillir	 favorablement	 les	spécificités	scéniques	et	artistiques	proposées	par	Yvonne	

George.	 Toutefois,	 un	 autre	 point	 fut	 souligné	 assez	 durement	 par	 Gustave	 Fréjaville.	

L'échec	relatif	de	l’artiste,	du	moins	à	ses	débuts,	résultait	d’un	excès	de	conscience,	de	

travail	 et	 d’ambition	 intellectuelle.	 Yvonne	 George,	 trop	 perfectionniste,	 manquait	 de	

naturel	 et,	 cherchant	 à	 montrer	 qu’elle	 était	 capable	 de	 rendre	 compte	 de	 toutes	 les	

																																																								
623	Gustave	Fréjaville,	Ibid.	
624	Par	exemple,	Fleur	de	Berge	ou	La	Pierreuse	(1893)	
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subtilités	 inhérentes	 à	 chaque	 chanson,	 empêchait	 le	 public	 de	 s’abandonner	 à	 son	

propre	jugement	instinctif	:	
La	voix	est	bonne,	d’un	timbre	plutôt	agréable	et	conduite	avec	

adresse.	 L’articulation	 est	 dure,	 mais	 pas	 beaucoup	 plus	 que	

celle	de	Damia,	pas	plus	que	celle	de	l’émouvante	Cora	Madoue	

qui	roule	le	–r	comme	un	gendarme.	

Mademoiselle	 Yvonne	 George	 devra	 pourtant	 adoucir	 sa	

diction.	Quant	à	 son	 interprétation	du	 texte	et	de	 la	musique,	

l’intelligence	 éclate	 à	 chaque	 détail	 et	 je	 crois	 bien	 que	 voilà	

son	défaut	 le	plus	grave.	Ceci	n’est	pas	une	plaisanterie.	Pour	

marquer	 et	 faire	 sentir	 au	 public	 toutes	 les	 nuances	 qu’elle	 a	

senties	elle-même,	Yvonne	George	se	croit	obligée	de	détacher	

chaque	 mot,	 de	 mimer	 chaque	 sentiment,	 de	 prendre	 des	

temps,	 de	mettre	 des	 intentions	 sous	 chaque	 virgule,	 de	 jouer	

passionnément	 le	 petit	 drame	 que	 renferme	 toute	 bonne	

chanson.	

Les	 ritournelles,	 les	 refrains,	qui	dans	 les	 chansons	populaires	

doivent	 entraîner	 automatiquement	 l’auditeur,	 le	 forcer	 à	

subir	 le	 rythme,	 «	à	 entrer	 dans	 la	 danse	»	 […],	Mademoiselle	

Yvonne	 George	 les	 surcharge	 d’action	 et	 de	 pensées	;	 elle	

s’attache	à	en	varier	l’intonation	et	le	mouvement,	de	sorte	que	

la	 chanson	 au	 lieu	 d’éveiller	 dans	 l’inconscient	 des	 échos	

pathétiques,	 devient	 quelque	 chose	 de	 froid	 et	 de	 raisonné	

comme	une	démonstration	 scolaire.	 L’auditeur	a	 le	 sentiment	

qu’on	 ne	 le	 laisse	 pas	 juge,	 qu’on	 cherche	 à	 lui	 imposer	

l’admiration.	 Pour	 ce	 faire,	 Yvonne	 George	 est	 obligée	 de	

ralentir	 à	 l’extrême	 tous	 les	mouvements	 et	 il	 en	 résulte	 une	

pénible	impression	de	lourdeur625.	

Marcel	Hauriac,	se	remémorant	dans	un	magazine	bruxellois	 les	débuts	d’Yvonne	

George	à	 l’Olympia,	évoqua	également	cette	«	intelligence	têtue,	pointue	et	quelquefois	

amère626	».	Ainsi,	son	manque	de	spontanéité,	son	intellectualisme	et	surtout	ses	effets	

théâtraux	 nuisirent	 à	 la	 bonne	 réception	 de	 ses	 premières	 propositions	 artistiques	 à	

l’Olympia	en	1920.		

																																																								
625	G.	Fréjaville,	op.cit.	
626	Marcel	Hauriac,	l’Éventail,	4	mai	1930.	
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Mais,	Yvonne	George	eut	également	à	souffrir	de	l’absence	de	soutien	de	la	part	

d’Yvette	Guilbert	qui	interpréta	Le	Petit	Bossu	avant	elle	et	ne	l’adouba	pas.	Un	mot	de	la	

grande	 artiste	 aurait	 certainement	 changé	 la	 donne	 concernant	 la	 réception	 de	 ses	

chansons	 auprès	 de	 son	 public.	 D’autant	 plus	 que	 les	 deux	 femmes	 furent	 souvent	

comparées	 l’une	à	 l’autre,	 tant	 leurs	trajectoires	artistiques	ou	personnelles627,	comme	

leurs	caractéristiques	vocales	et	scéniques,	furent	similaires.	Pire	encore,	Yvonne	George	

dut	 supporter,	 certes	 plus	 tardivement,	 en	 1928,	 quelques	 commentaires	 mesquins	

qu’Yvette	Guilbert	adressa	à	son	encontre.	

1.1.2.		Le	Petit	Bossu	(piste	1)	:	interprétation	kaléidoscopique	

Perçue	 comme	 la	 première	 interprète	 «	moderne628	»	 de	 la	 chanson	 française,	

Yvette	 Guilbert629,	 audacieuse	 et	 anticonformiste	 –	 elle	 sut	 imposer	 un	 répertoire	

libertin	jusqu’alors	interdit	aux	femmes	(cf	Je	suis	pocharde630	ou	les	Vierges)	–	,	n’obtint	

pas	 un	 succès	 immédiat,	 elle	 fut	 d’ailleurs	 parfois	 incomprise	 et	 même	 «	admirée	 à	

contretemps631	».	Encensée	par	divers	intellectuels	(dont	Freud	avec	lequel	elle	entretint	

une	 correspondance	 nourrie 632 ),	 la	 Bohème	 parisienne	 ainsi	 que	 quelques	 têtes	

couronnées,	Yvette	Guilbert	développa	un	art	particulier	de	 la	scène,	reposant	sur	une	

diction	impeccable633,	l’art	du	parlé-chanté634	et	une	incarnation	totale	de	ses	chansons	

																																																								
627	Yvette	Guilbert	tomba	gravement	malade	à	partir	de	1900	au	point	de	se	retirer	momentanément	de	la	
scène	artistique	et	de	ne	reparaître	que	dans	la	première	décennie	du	vingtième	siècle.	
628	«	Yvette	Guilbert	 fut	 sans	doute	 la	première	 interprète	moderne	de	 la	 chanson	populaire	 française	»,	
Serge	Dillaz,	La	Chanson	sous	la	Troisième	République,	Édition	Tallandier,	1991.	
629	Je	 voudrais	 souligner	 ici	 le	 travail	 de	 la	 comédienne	 et	 chanteuse	Nathalie	 Joly,	 qui	 depuis	plusieurs	
années,	 produit	 des	 spectacles	 consacrés	 à	 Yvette	 Guilbert.	 Elle	 est	 à	 l’origine	 d’une	 trilogie	 dont	 le	
troisième	 volet	 intitulé	Chansons	 sans	gène,	 représenté	 du	 26	 au	 30	mai	 2015	 au	 Théâtre	 de	 Lenche	 à	
Marseille	et	mis	en	scène	par	Simon	Abkarian,	revient	sur	un	aspect	méconnu	par	le	public	de	la	carrière	
de	 la	 chanteuse	:	 ses	 incursions	 cinématographiques.	 Les	 précédents	 spectacles	 évoquaient	 son	 amitié	
avec	Sigmund	Freud	(avec	lequel	elle	entretint	une	correspondance	riche)	et	son	art	du	parlé-chanté.	
630	Un	extrait	de	Je	suis	pocharde	:	

	Je	fais	très	rar’ment	des	folies	
Mais	quand	j’en	fais,	ah	!	Nom	de	nom	!	
Je	dépass’	tou’s	les	fantaisies	
J’suis	plus	une	fill’,	j’suis	un	garçon	
À	moi	l’plaisir,	la	rigolade	
J’m’en	fais	craquer	l’corset	d’plomb	
Car	y	a	pas,	moi	faut	que	j’cascade	
Quand	j’ai	bu	du	Moët	et	Chandon		

631	Gilbert	 Salachas,	 Béatrice	 Bottet,	 Le	 Guide	 de	 la	 Chanson	 française	 contemporaine,	 Éditions	 Syros-
Alternatives,	1989.	
632	Confer	Giordana	Charuty,	«	Cher	grand	Professeur	Freud	».	Une	correspondance	entre	Yvette	Guilbert	
et	Sigmund	Freud	»,	L’Homme	2015/3	(N°215-216),	p.81-102.	
633	«	Pour	 la	 comédienne,	 comme	pour	 la	 diseuse	de	 chansons,	 la	 technique	 est	 la	même.	 La	 science	du	
bien	dire,	du	beau	parler	demande	les	mêmes	soins,	les	mêmes	études.	À	l’articulation,	et	surtout	à	la	pure	
prononciation,	ce	qui	est	 loin	de	se	ressembler…il	faut	ajouter	l’art	d’allumer	et	d’éteindre	les	mots	–	de	
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grâce	 à	 une	 gestuelle,	 des	 mimiques,	 des	 déplacements	 ainsi	 que	 des	 costumes	 très	

travaillés.	 Célébrée	 pour	 l’intelligence	 de	 ses	 interprétations,	 Yvette	 Guilbert	 apparut	

également	 comme	 une	 artiste	 racée	 et	 distinguée.	 Dès	 lors,	 comment	 entendre	 la	

remarque	condescendante	qu’Yvette	Guilbert	adressa	à	Yvonne	George	au	sujet	de	son	

interprétation	du	Petit	Bossu	?	
Une	 chanteuse	 de	 musique	 hall,	 qui	 me	 fit	 l’honneur	 de	

continuer	mon	répertoire,	chanta	une	de	mes	vieilles	 légendes	

recueillie	par	mes	soins	et	qui,	passant	à	travers	 les	siècles,	se	

déforma.	 Toutefois,	 une	 ligne	 en	 précise	 encore	 la	 source	

lointaine	et	son	inspiration	de	l’antiquité,	en	tout	cas.	

«	Je	m’en	allais	au	jardin	prier	Vénus	»,	dit	un	couplet.	Cela	est	

net	 et	 suffit	 pour	 en	 fixer	 plastiquement	 l’époque.	 Mais	 cette	

charmante	 femme	 pria	 Vénus,	 la	 déesse	 païenne,	 du	 même	

geste	qu’elle	 prierait	 la	 très	 chrétienne	moderne	petite	 sainte	

Thérèse-de-Lisieux.	

Même	geste	?	Même	plastique	?	Oh	!	Mais	non,	chère	madame	!	

Saluait-on	Néron	comme	on	salua	Louis	XIV	?635	»	

Yvette	Guilbert	reprocha	à	Yvonne	George	d’avoir	effectué	un	geste	anachronique	

lors	de	son	interprétation,	celui	probablement	de	joindre	les	mains	entre	elles	pour	prier	

une	sainte,	et	de	n’avoir	pas	ainsi	respecté	le	contexte	païen	de	la	chanson.	À	mon	sens,	

la	remarque	d’Yvette	Guilbert	est	plus	retorse.	Elle	reflète	tout	simplement	la	volonté	de	

cette	dernière	de	protéger	un	répertoire	«	chasse	gardée	»,	dont	elle	voulait	avoir	le	seul	

monopole.	Pour	rappel,	Yvette	Guilbert	enregistra	ses	chansons	traditionnelles	en	1923.	

Elle	 vit	 probablement	 dans	 cette	 nouvelle	 venue,	 dont	 on	 célébrait	 la	 beauté636	et	

l’intelligence,	un	danger	potentiel	 trop	 important.	Georges	Van	Parys,	accompagnateur	

et	ami	d’Yvonne	George	remit	toutefois	les	choses	à	leur	place	quant	à	la	qualité	de	son	

interprétation.	En	juillet	1928,	il	écrivit	:	

																																																																																																																																																																													
les	plonger	dans	l’ombre	ou	la	lumière	selon	leur	sens	[…],	de	les	caresser	ou	de	les	mordre	–	de	les	sortir	
ou	de	le	rentrer	–	de	les	envelopper	ou	de	les	dénuder	etc.	»,	Yvette	Guilbert,	L’Art	de	chanter	une	chanson,	
Éditions	Grasset,	1928,	p.15.	
634	Yvette	 Guilbert	 définit	 ce	 parlé-chanté	 comme	 une	 «	parole	 rythmée	»	 :	 «	Qu’est	 ce	 que	 le	 rythme	
fondu	?	Ce	fut	mon	apport	nouveau	dans	l’art	du	diseur,	ce	fut	«	ma	trouvaille	»	[…]	Il	s’agissait	de	quitter	
le	rythme	musical	et	de	le	remplacer	par	la	parole	rythmée,	selon	les	accents,	les	besoins	des	textes.	»,	op.	
cit.,	p.	35	
635	Id.,	p.	84.	
636	«	Quand	elle	entre	sur	scène	[…],	sa	grande	allure,	sa	beauté,	son	éclat,	ses	yeux	lumineux,	son	charme	
personnel,	préviennent	en	sa	faveur	»,	Fréjaville,	op.cit.	
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Je	n’ai	jamais	rencontré	Yvette	Guilbert,	mais	je	viens	de	lire	le	

volume	publié	par	Grasset	:	L’Art	de	chanter	une	chanson,	que	

cette	 dame	 a	 écrit	 d’une	 plume	 prétentieuse	 et	 perfide.	 […]	

Qu’on	ne	me	parle	plus	jamais	de	l’intelligence	de	cette	femme,	

après	 avoir	 lu	 ces	 lignes	 sorties	 de	 son	 cerveau.	 Écrire	 de	

pareilles	inepties	sur	une	telle	ineptie	!	[…]	Elle	s’en	prend,	sans	

la	nommer,	à	ma	chère	Yvonne	George,	à	qui	elle	ne	pardonne	

pas	 d’avoir	 interprété,	 comme	 elle	 –	 mais	 bien	 plus	

humainement,	 bien	plus	 simplement,	 et	 d’une	 façon	 tellement	

plus	 émouvante	 –	 La	 Mort	 du	 Bossu.	 […]	 Je	 me	 promets	 une	

bonne	partie	de	rigolade	avec	Yvonne	George,	la	prochaine	fois	

que	je	la	rencontrerai,	en	lui	démontrant	combien	elle	a	eu	tort	

de	 ne	 pas	 s’être	 documentée	 davantage	 sur	 les	 saluts	 à	

Vénus637.	

D’ailleurs	 Le	 Petit	 Bossu,	 encore	 titré	 La	Mort	 du	 Petit	 Bossu	 ou	 simplement	 Le	

Bossu,	fit	partie	des	grands	standards	du	répertoire	d’Yvonne	George	;	elle	en	produisit	

trois	 enregistrements	 durant	 la	 décennie.	 Accompagnée	 par	 Jean	 Wiener	 au	 piano,	

Yvonne	 George	 enregistra	 une	 première	 fois	 la	 chanson	 en	 février	 1925	 chez	

Gramophone638.	Elle	était	d’ailleurs	couplée	à	 la	valse	 lente	d’Érik	Satie	 Je	te	veux,	que	

j’analyserai	 ultérieurement.	 Puis,	 en	 décembre	 1926,	 alors	 que	 Columbia	 venait	 de	

s’ouvrir	 au	marché	 français	 sous	 la	direction	de	Philippe	Parès	en	1925,	 elle	 grava	La	

Mort	du	Petit	Bossu	(piste	2)	en	78	tours.	Elle	était	cette	fois	accompagnée	par	Georges	

Van	 Parys.	 Pour	 finir	 en	 juin	 1928,	 Columbia	 lui	 fit	 à	 nouveau	 enregistrer	 Le	 Petit	

Bossu639	(piste	3)	couplé	à	une	autre	chanson	traditionnelle,	Les	Cloches	de	Nantes	(piste	

4).	Ce	furent	les	derniers	enregistrements	d’Yvonne	George	avant	sa	mort.	

Ces	 trois	 versions640	ne	 sont	 pas	 toutes	 équivalentes.	 L’enregistrement	 du	Petit	

Bossu	effectué	en	1926	chez	Columbia	dans	lequel	Yvonne	George	chante	accompagnée	

de	Georges	Van	Parys,	me	semble	être	la	version	la	plus	intéressante	à	commenter	pour	

au	moins	deux	raisons.	La	première	d’entre	elle	touche	à	la	qualité	de	l’enregistrement	

sonore	 en	 lui-même.	 En	 effet,	 bien	 que	 l’enregistrement	 en	 1925	 chez	 Gramophone,	

présente	l’intérêt	de	constituer	la	version	originelle	de	la	chanson,	sa	qualité	sonore	est	

évidemment	moindre	au	regard	des	enregistrements	de	1926	et	1928.	Les	innovations	
																																																								
637	Georges	Van	Parys,	Les	Jours	comme	ils	viennent,	Éditions	Plon,	1969.	
638	Gr	K	2963	
639	Col	19095	
640	Cf	clé	USB	pour	écoute	
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techniques,	en	pleine	expansion	durant	cette	période,	grâce	notamment	à	l’implantation	

de	la	firme	Columbia	en	France,	–	avide	de	remporter	la	course	au	progrès,	elle	favorisa	

les	avancées	technologiques	–,	permirent	des	procédés	de	captation,	d’enregistrement	et	

de	diffusions	du	son	bien	meilleurs.	Qui	plus	est,	le	disque,	désormais	gravé	en	78	tours	

au	moyen	d’un	enregistrement	électrique	devant	un	microphone	et	non	plus	acoustique	

devant	un	cornet,	contribua	à	rendre	un	son	limité	dans	les	chuintement,	craquements	

ou	 grésillements.	 Toutefois,	mon	 choix	n’est	 pas	 limité	 au	 seul	 argument	de	 la	 qualité	

technique,	 sans	 cela	 j’aurais	 proposé	une	 analyse	 fondée	 sur	 l’écoute	de	 la	 version	de	

1928.	

Un	autre	élément	doit	être	pris	en	compte.	Dans	les	versions	de	1925	comme	de	

1928,	Yvonne	George	est	accompagnée	d’un	orchestre	symphonique,	où	 les	bois	et	 les	

cordes	frottées	dominent	très	largement	l’accompagnement	au	piano	(d’ailleurs	absent	

de	l’enregistrement	de	1928),	et	surplombent,	non	pas	tant	la	voix	d’Yvonne	George,	très	

audible,	 que	 son	 interprétation.	 L’ensemble	 orchestral,	 trop	 majestueux	 et	 présent,	

affadit	 l’interprétation	 d’Yvonne	George,	 rendue	moins	 efficace	 et	 subtile	 en	 terme	de	

nuances	et	d’expression	lyrique.	Aussi,	semble-t-il	plus	judicieux,	afin	de	rendre	compte	

de	 toute	 la	 richesse	 du	 travail	 de	 l’interprète,	 d’effectuer	 les	 analyses	 à	 partir	 de	

l’enregistrement	de	1926	dans	lequel	Yvonne	George,	seulement	accompagnée	du	piano	

de	 Van	 Parys,	 déploie	 une	 interprétation	 intensément	 kaléidoscopique,	 laissant	

transparaître	 beaucoup	 plus	 de	 sensibilité	 et	 d’émotion	 que	 dans	 les	 deux	 autres	

versions.		

En	effet,	Yvonne	George,	pour	reprendre	le	mot	de	Georges	Van	Parys,	fit	du	Petit	

Bossu	 une	véritable	«	tragi-comédie641	».	Elle	 conféra	à	 chaque	couplet,	 voire	à	 chaque	

vers,	un	registre	unique,	une	coloration	singulière,	en	accord	avec	le	drame	vécu	par	la	

canteuse,	mariée	contre	son	gré	à	un	bossu	violent,	comme	si	elle	l’incarnait	totalement.	

L’entreprise	 dut	 être	 d’autant	 plus	 compliquée	 que	 la	 chanson	 s’élabore	 sur	 une	

structure	répétitive.	Le	premier	vers	de	chaque	strophe,	toujours	redoublé,	ouvre,	après	

la	réduplication	du	vers	 faisant	office	de	refrain	(«	tu	ne	 la	voirras	plus,	petit	bossu,	 ta	

femme	»),	 la	 strophe	 suivante.	 Cet	 enchaînement	 particulier,	 permettant	 de	distinguer	

une	suite	de	tercets,	favorise	un	agencement	dont	l’intrication	semble	répondre	dans	un	

premier	temps	au	drame	en	déroulement	:	
Mon	père	m’a	mariée	à	un	bossu	

																																																								
641	Georges	Van	Parys,	op.cit.	
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Mon	père	m’a	mariée	à	un	bossu	

Le	premier	jour	de	mes	noces,	il	m’a	battue	

Tu	ne	la	voirras	plus,	petit	bossu,	ta	femme	

Tu	ne	la	voirras	plus	petit	bossu,	tordu	

Le	premier	jour	de	mes	noces,	il	m’a	battue	

Le	premier	jour	de	mes	noces,	il	m’a	battue	

Je	m’en	allais	au	jardin	prier	Vénus	

Tu	ne	la	voirras,	petit	bossu,	ta	femme	

Tu	ne	la	voirras	plus	petit	bossu,	tordu	

Je	m’en	allais	au	jardin	prier	Vénus	

Je	m’en	allais	au	jardin	prier	Vénus	

La	prière	que	j’ai	faite	est	advenue	

Tu	ne	la	voirras,	petit	bossu,	ta	femme	

Tu	ne	la	voirras	plus	petit	bossu,	tordu	

Yvonne	George	débute	son	interprétation	sans	recherche	d’effets	particuliers,	sur	

un	ton	neutre,	 introduisant	une	déclarative	dont	 le	constat	sans	appel,	«	mon	père	m’a	

mariée	à	un	bossu	»,	contrecarre	finalement,	par	le	défaut	d’engouement,	la	symbolique	

selon	 laquelle	 un	bossu	 apporterait	 prospérité	 et	 chance.	Néanmoins	 dès	 le	 deuxième	

vers,	 l’accentuation	 en	 attaque	 de	 la	 monosyllabe	 «	mon	»	 introduit	 un	 sentiment	 de	

résignation,	traduisant	la	soumission	à	une	volonté	paternelle	bien	mal	éclairée.	En	effet,	

la	jeune	épousée	est	battue	dès	le	premier	jour	de	ces	noces.	Notons	que	le	ménagement	

d’une	 pause	 soutenue	 au	 premier	 hémistiche	 d’un	 hendécasylabe	 rendu	 bancal	 par	 le	

redoublement	volontaire	de	 la	syllabe	vocalique	 [u]642,	 renforce	 le	caractère	saisissant	

de	 cette	 annonce,	 tombant	 comme	 un	 couperet.	 À	 sa	 suite	 succède	 l’expression	 de	 la	

colère	au	refrain	puis	de	l’indignation.	

Le	 second	 tercet,	 grâce	 aux	modulations	 sonores	 et	 vocaliques	 (la	 voix	d’Yvonne	

George	est	au	refrain	plus	haut	perchée	sur	le	second	pronom	personnel	«	Tu	»,	comme	

si	 la	 canteuse	 prenait	 à	 témoin	 son	 époux	 de	 sa	 menace),	 comme	 aux	 différentes	

variations	rythmiques	(permises	par	des	allongements	vocaliques	donnant	l’impression	

d’étirer	 le	vers),	rend	compte	de	la	douleur	et	du	chagrin	éprouvés	par	 la	canteuse.	La	

																																																								
642 	Yvonne	 George,	 par	 ce	 redoublement	 laissant	 entendre	 le	 mot	 [ʒuur]	 plutôt	 que	 [ʒur]	 fait	 de	
l’hendécasylabe	 un	 alexandrin.	 Ce	 procédé	 est	 récurent	 dans	 son	 interprétation.	 Certaines	 syllabes	
vocaliques	sont	systématiquement	doublées	en	début	de	vers.	Ex	:	«	J’ai	trouvé	le	bossu	mort	»	(1/2/3/1)	
devient	«	[ʒɛ-e]	trouvé	le	bossu	mort	»	(2/2/3/1)	;	«	Je	l’ai	fait	ensevelir	dans	de	la	glu	»	(3/4/4)	devient	
«	Je	[l	ɛ-e]	fait	ensevelir	dans	de	la	glu	»	soit	(4/4/4).	
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voix	d’Yvonne	George	semble	mimer	des	pleurs	bien	difficilement	contenus	et	en	voie	de	

survenir,	 justifiant	 par	 là-même	 la	 consolation	 dans	 le	 recueillement	 d’une	 prière	 à	

Venus.	Cet	apaisement	momentané	est	d’ailleurs	perceptible	dans	 le	dernier	vers	(«	La	

prière	 que	 j’ai	 faite	 est	 advenue	»),	 où	 Yvonne	 George,	 dans	 l’esquisse	 d’un	 sourire	

complice	à	l’auditeur,	annonce	à	demi-mot	la	vengeance	à	venir.	

Ce	basculement	est	ensuite	pleinement	assumé	à	partir	de	la	quatrième	strophe	;	le	

registre	 plaintif	 jusqu’alors	 employé,	est	 définitivement	 abandonné.	 La	 résignation,	 la	

colère	et	le	chagrin	laissent	place	à	une	excitation	réelle	rendue	par	une	intensité	sonore	

plus	 forte	 (Yvonne	George	crie	presque	son	vers)	et	une	précipitation	dans	 le	 rythme.	

Puis	l’agitation	s’atténue	dans	la	réduplication	du	deuxième	vers	«	La	prière	que	j’ai	faite	

est	 advenue	».	 L’effet	 de	 surprise	 disparaît	 et	 une	 nouvelle	 modulation	 vocale	 plus	

pondérée	rend	compte	non	seulement	du	soulagement	ressenti	et	de	l’acceptation	de	la	

prière	 exaucée,	 perçue	 comme	 un	 cadeau	 du	 destin,	 mais	 encore	 d’une	 confidence	 à	

venir.	La	canteuse	s’apprête,	dans	un	chuchotement,	à	dévoiler	l’objet	de	sa	supplique.	À	

nouveau	 une	 pause	 à	 l’hémistiche,	 figurant	 presque	 une	 stase	 cardiaque,	 retient	

l’annonce	à	venir,	la	rendant	en	puissance	encore	plus	effroyable	une	fois	prononcée.		

En	outre,	l’effet	vocal	d’Yvonne	George,	qui,	dans	un	cri	guttural,	semble	faire	jaillir	

la	Mort	de	 ses	 tréfonds,	 garantit	 l’épouvante,	d’autant	mieux	que	 le	détachement	avec	

lequel	 est	 prononcé	le	 dernier	 groupe	 syntaxique	 «	sur	 ses	 écus	»	 trahit	 un	 cynisme	

glacial	:			
La	prière	que	j’ai	faite	est	advenue	

La	prière	que	j’ai	faite	est	advenue	

J’ai	trouvé	le	bossu,	mort	sur	ses	écus	

Tu	ne	la	voirras,	petit	bossu,	ta	femme	

Tu	ne	la	voirras	plus	petit	bossu,	tordu	

La	canteuse	vient	de	basculer	dans	la	folie	et	la	monstruosité	que	confirment	à	la	

fois	l’excitation	recouvrée	à	réitérer	un	constat	morbide	–	la	mort	de	son	mari	bossu	–,	

mais	encore	le	machiavélisme	de	l’idée	proposée	:	l’ensevelir	dans	de	la	glu.	Le	contraste	

entre	l’allongement	des	premières	syllabes	vocaliques	«	Je	l’ai	»,	soulignant	une	décision	

personnelle	 assumée,	 et	 la	 brièveté	 radicale	de	 la	prononciation	du	dernier	 substantif	

«	glu	»,	 renforcent	 l’aspect	 démoniaque	 de	 la	 canteuse,	 qui	 prise	 dans	 une	 dernière	

bouffée	délirante,	clôt	la	chanson	par	un	rire	satanique,	qu’Yvonne	George	laisse	éclater	

entre	deux	coupes	:	
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J’ai	trouvé	le	bossu,	mort	sur	ses	écus	

J’ai	trouvé	le	bossu,	mort	sur	ses	écus	

Je	l’ai	fait	ensevelir	dans	de	la	glu	

Tu	ne	la	voirras,	petit	bossu,	ta	femme	

Tu	ne	la	voirras	plus	petit	bossu,	tordu	

Georges	 Van	 Parys	 rapporta	 dans	 ses	 souvenirs,	 qu’Yvonne	 George	 lui	 demanda	

expressément	 de	 transformer	 pour	 le	 dernier	 refrain	 l’accompagnement	 en	 marche	

funèbre	:		
Sur	son	rythme,	elle	mime	le	convoi,	marchant	à	petits	pas	vers	

la	 coulisse.	 Après	 «	tu	 ne	 la	 voiras	 plus	»,	 elle	 éclate	 d’un	 rire	

strident,	vengeur,	presque	hystérique,	en	se	retournant	vers	 le	

public,	 puis	 reprend	 sa	marche	 en	 chantant	 le	 dernier	:	 Petit	

Bossu	Tordu643	

Quoi	 qu’Yvonne	 George	 n’était	 pas	 accompagnée	 de	 Van	 Parys	 sur	 la	 scène	 de	

l’Olympia	 en	 1920	mais	 de	 José	 Padilla,	 cet	 enregistrement	 de	 1926	 nous	 permet	 de	

mieux	saisir	ce	que	put	être	 la	richesse	des	propositions	artistiques	de	 la	chanteuse	et	

pour	quelles	raisons	elle	fut	nommée	à	plusieurs	reprises,	par	Paul	Franck	lui-même	et	

Robert	 Desnos	 ultérieurement,	 «	La	 Duse644	»	 de	 la	 chanson	 en	 référence	 à	 l’actrice	

italienne	 rivale	 de	 Sarah	Bernhardt.	Néanmoins,	 à	 ses	 débuts,	 ses	 choix	 interprétatifs,	

jugés	trop	forcés	et	théâtraux,	n’obtinrent	pas	la	franche	adhésion	du	public.			

1.1.3.		 Les	Bateaux	Parisiens	

Après	son	passage	à	l’Olympia,	Yvonne	George	reparut	presque	un	an	plus	tard,	le	

14	septembre	1921,	au	cabaret	 théâtre	«	La	Pie	qui	chante	»,	dirigé	par	Charles	Fallot,	

lui-même	 chansonnier,	 à	 Montmartre.	 Dans	 ce	 cabaret,	 «	une	 espèce	 de	 music-hall	

nouveau	genre	où	voisinaient	 le	pur	chansonnier,	 la	danseuse	et	 la	chanteuse	de	café-

concert	645»,	 Yvonne	 George	 s’illustra	 dans	 la	 revue	 intitulée	Les	Bateaux	parisiens,	 de	

Léonce	Pacot	et	Jean	Deyrnon,	représentée	jusqu’à	la	mi-décembre	1921.	Yvonne	George	

																																																								
643	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	57.	
644	Eleonora	Duse	(1858-1924).	Comédienne	connue	pour	ses	choix	encourageant	un	répertoire	moderne	
et	attractif,	qui	répondaient	au	goût	du	public	bourgeois	pour	le	vérisme	italien	ou	les	drames	de	Victorien	
Sardou	et	 de	Dumas	 fils.	 Elle	 joua	 également	 Ibsen	 en	 Italie,	 notamment	La	Maison	de	Poupée	 et	Hedda	
Gabler.	Elle	 fut	consacrée	à	Paris	à	 la	 toute	 fin	du	XIXe	siècle,	en	1897.	Cette	comparaison	à	 la	«	Duse	»,	
entretient	aussi	des	allusions	plus	 licencieuses.	Avant	d’être	 la	maîtresse	de	D’Annunzio,	Eleonora	Duse	
eut	une	liaison	avec	une	jeune	féministe	italienne	et	probablement	avec	Isadora	Duncan.	
645	La	Rampe	du	01	octobre	1921.	
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partageait	la	scène	avec	Marguerite	Pierry,	Nöel-Nöel,	Marc	Hély	ou	Marcel	Dalio646,	qui	

fit	ultérieurement	carrière	au	cinéma.		

Toute	 la	 première	 moitié	 du	 spectacle	 reposait	 sur	 une	 série	 de	 performances	

individuelles	de	Charles	Fallot	lui-même	ou	d’autres	artistes	interprétant	ses	œuvres,	la	

véritable	revue	ne	débutait	que	dans	la	seconde	partie	des	Bateaux	parisiens.	Dans	cette	

revue,	Yvonne	George,	dont	on	souligne	«		le	tempérament	extraordinaire	et	la	mimique	

expressive	»,	 était	 entendue	 dans	 son	 répertoire	 –	 autrement	 dit	 elle	 interpréta	 les	

mêmes	chansons	que	celles	proposées	à	l’Olympia	–	mais	elle	joua	également	des	sortes	

de	saynètes,	des	sketches	dont	l’un	portait	sur	Jeanne	d’Arc	et	l’autre	sur	«	la	pluie	».	Un	

article	de	la	Rampe	éclaire	un	peu	ce	sujet	:	
	La	 scène	 de	 la	 sécheresse,	 qu’on	 trouve	 dans	 toute	 revue	 à	

l’heure	actuelle,	est	ici	remplacée	par	une	scène	où	l’on	voit	un	

escargot	amoureux	de	la	pluie.	L’escargot,	c’est	Charles	Fallot,	

la	pluie	Yvonne	George.	S’il	y	a	encore	des	gens	qui	maudissent	

la	pluie,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	vu	Yvonne	George.	Quant	à	ceux	

qui	 ne	 digèrent	 pas	 les	 escargots,	 c’est	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vu	

Charles	Fallot	647	

Bien	que	cette	citation	soit	 flatteuse,	 l’article	de	presse,	qui	poursuit	en	évoquant	

les	débuts	récents	d’Yvonne	George	à	l’Olympia,	(puisque	le	public	ne	la	connaît	pas	ou	

peu),	 ne	 manque	 pas	 de	 souligner	 que	 cette	 artiste,	 «	la	 blonde	 qui	 chante	 avec	

intelligence,	conviction	et	originalité	»,	a	progressé	depuis	ses	commencements.	Mais	il	

n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’elle	 manque	 encore	 «	de	 spontanéité	».	 On	 lui	 reproche	

toujours,	 notamment	 lors	 de	 son	 interprétation	 du	 Bossu,	 des	 «	effets	 laborieux	»	 ou	

encore	d’être	«	trop	mime	».	La	conquête	du	public	parisien	est	donc	loin	d’être	assurée.	

D’autant	que	cette	même	année,	une	autre	très	grande	interprète	triomphait	sur	la	scène	

de	 l’Olympia	dans	son	 interprétation	de	La	Glu	de	 Jean	Richepin	et	devenait	 la	vedette	

incontestée	du	Tout	Paris	:	Damia.	

Peut-être	 ces	 douches	 froides	 répétitives	 furent-elles	 à	 l’origine	 du	 départ	

d’Yvonne	George	pour	les	États-Unis	dès	1922	?	

																																																								
646	Il	 tourna	d’abord	en	France	pour	Duvivier	 (Pépé	le	Moko)	ou	Renoir	 (La	Grande	Illusion	;	La	Règle	du	
Jeu)	puis	partit	à	Hollywood	où	il	obtint	quelques	rôles,	notamment	dans	Casablanca	en	1943	et	Le	Port	de	
l’angoisse,	 adapté	 du	 roman	 d’Hemingway,	 En	 avoir	 ou	 pas,	 aux	 côtés	 de	 Lauren	 Bacall	 et	 Humphrey	
Bogart.		
647	La	Rampe,	op.cit.	
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1.2 Artiste	Cosmopolite	et	hétéroclite	(1922-1924)	

1.2.1		 Première	 aventure	 américaine	 (1922-1923)	 et	 anglo-

saxonne	(1924)	

Selon	 les	 recherches	 d’Alan	 Black,	 Yvonne	 George	 participa	 durant	 sept	 mois	

consécutifs	 aux	 représentations	 jouées	 au	 Théâtre	 de	 Greenwich	 à	 New	 York	 du	 12	

septembre	 1922	 au	 10	 mars	 1923.	 Elle	 apparut	 dans	 les	 célèbres	 revues	 Greenwich	

Village	Follies,	créées	par	Robert	Russell	Bennett,	grand	nom	du	music-hall	à	Broadway,	

qui	 concurrençaient,	 depuis	 leur	 début	 en	 1919,	 les	 somptueuses	 Ziegfeld	 Follies648,	

inspirées	des	Folies	Bergères	parisiennes.	Il	semblerait	qu’Yvonne	George	fut	introduite	

auprès	de	Bennett	lors	d’un	dîner	au	Taft	Hotel,	par	Bert	Savoy649	et	Irving	Caesar650,	qui	

lui	vendirent	l’éloquence	d’une	«	lovely	French	diseuse	».	Il	est	tout	à	fait	intéressant	de	

noter	que	cette	mention	de	«	diseuse	»	l’inscrivit	de	fait	dans	une	tradition	chansonnière	

référant	davantage	à	l’univers	intimiste	du	cabaret	montmartrois,	façon	Yvette	Guilbert,	

qu’aux	revues	grand	spectacle	du	Moulin	Rouge	ou	des	Folies	Bergères,	desquelles	 les	

Greenwich	Village	Follies	voulaient	s’inspirer.	

De	plus,	un	autre	élément	mérite	d’être	commenté.	Si	Yvonne	George	fut	présentée	

en	 tant	que	«	diseuse	»,	 le	 choix	de	 son	 répertoire,	 s’il	peut	paraître	au	premier	abord	

surprenant	voire	paradoxal,	fut	stratégiquement	très	bien	pensé.	Yvonne	George	reprit	

un	des	succès	phares	de	la	Miss,	qui	avait	triomphé	quelques	temps	plus	tôt	à	New	York.	

Elle	 interpréta	Mon	Homme,	 tube	de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 déjà	 repris	 en	 anglais	 par	

Fanny	 Brice	 au	 Ziegfeld	 Follies	 en	 1921.	 Quoi	 de	 plus	 ironique,	mais	 en	même	 temps	

efficace,	que	de	se	faire	immédiatement	identifier	par	les	auditeurs	newyorkais,	comme	

la	 Parisienne	 par	 excellence,	 (qui	 plus	 est	 quand	 on	 est	 belge),	 comme	 chanteuse	

«	réaliste	»	mais	 aussi	 d’incarner	 l’univers	populaire	du	music-hall,	 alors	même	que	 le	

public	parisien	rejetait	Yvonne	George,	ses	interprétations	trop	travaillées	et	qu’il	ne	la	

considérait	certainement	pas	comme	une	chanteuse	«	réaliste	».	

																																																								
648	Séries	 de	 productions	 théâtrales	 de	 Broadway	 de	 1907	 à	 1931,	 créées	 et	 produites	 par	 Florenz	
Ziegfeld.	 Les	 spectacles,	 visibles	 au	 New	 Amsterdam	 Theater	 de	 New	 York,	 proposaient	 des	 variétés	
particulièrement	raffinées.	
649	1888-1923.	 Célèbre	 artiste	 de	 Broadway	 spécialisé	 dans	 le	 travestissement.	 Il	mourut	 tragiquement	
ainsi	qu’un	autre	acteur,	Jack	Vincent,	frappés	tous	deux	par	la	foudre	sur	la	plage	de	Long	Beach.	
650	1895-1996.	 Grand	 compositeur,	 dramaturge	 et	 librettiste	 de	 comédies	 musicales	 à	 Broadway.	 Il	
participa	aux	créations	des	Greenwich	Village	Follies	de	1922,	1923	et	1924.	On	lui	doit	aussi	l’adaptation	
en	anglais	de	Mon	Gigolo	interprétée	par	Damia	en	1931.	
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Comble	 de	 l’ironie,	 l’interprétation	 donnée	 par	 Yvonne	 George	 dépassa	 celle	 de	

l’artiste	locale,	Fanny	Brice651,	et	fut	un	triomphe	:	
The	 singing	 of	 Yvonne	 George	 was	 superb	 and	 superbly	

arranged	[…]	Miss	George’s	far	more	fiery	and	varied	and	more	

generally	 interesting	 rendition	 of	 it…Yvonne	 George	 sang	 it	

better	 simply	 because	 the	 figure	 she	 evoked	 as	 Mon	 Homme	

was	exactly	the	fake	apache	about	whom	it	was	written652		

Toutefois,	Yvonne	George	ne	se	cantonna	pas	simplement	à	l’univers	fastueux	des	

revues	 de	 Greenwich	 Village,	 elle	 trouva	 d’autres	 lieux	 de	 représentations	 plus	

conformes	 à	 ceux	 qu’elle	 aimait	 fréquenter	 autrefois	 à	 Bruxelles	 et	 à	 Paris,	 plus	

intimistes	 et	 surtout	 avant-gardistes.	 Elle	 donna	 ainsi	 des	 représentations	 au	 Théâtre	

Princesse653	où	elle	retrouva	son	répertoire	fétiche,	ses	chansons	du	folklore	médiéval	et	

de	 la	 Renaissance.	 Elle	 revêtit	 son	 costume	 d’époque,	 représentant	 des	 reproductions	

des	 peintures	 de	Hans	Holbein,	 Franz	Winterhalter	 et	 Nicolas	 Lancret.	 Elle	 interpréta	

également	quelques	chansons	modernes,	sans	que	les	titres	en	fussent	précisés.	

Mais	Yvonne	George	fréquenta	surtout,	selon	le	témoignage	de	Darius	Milhaud	qui	

la	rencontra	à	New	York,	 le	 légendaire	Cotton	Club	en	plein	cœur	de	Harlem	durant	 la	

période	de	 la	prohibition.	Le	 club,	ouvert	 en	1920	par	 le	boxeur	 Jack	 Johnson,	 sous	 le	

nom	de	Club	de	Luxe654,	fut	repris	par	le	gangster	Owney	Madden	qui	le	baptisa	Cotton	

Club	en	raison	de	ses	spécificités	musicales.	Haut	lieu	du	jazz	en	pleine	effervescence,	le	

club,	pourtant	interdit	aux	noirs,	accueillait	les	meilleurs	jazzmen	de	l’époque	(Ellington,	

Calloway,	 Armstrong,	 Waters	 etc.)	 et	 devint	 naturellement	 le	 rendez-vous	 chic	 et	

privilégié	 de	 noctambules	 célèbres,	 tels	 que	 Al	 Jolson	 ou	 Georges	 Gershwin.	 C’est	 par	

l’entremisse	de	la	chanteuse	que	Darius	Milhaud	découvrit	les	meilleurs	repaires	de	jazz,	

et	autres	dancings	à	la	mode	:	
C’est	 à	 Yvonne	 George	 que	 je	 dois	 de	 connaître	 la	 pure	

tradition	 du	 jazz	 de	 La	 Nouvelle-Orléans.	 Pendant	 une	 petite	

réception	 qui	 suivit	 d’une	 conférence	 que	 je	 fis	 à	 l’Alliance	
																																																								
651	Selon	son	biographe,	Herbert	G.	Goldman,	(dans	Fanny	Brice,	The	Original	Funny	Girl,	Paperback,	1992),	
Fanny	 Brice	 interprétait	 My	 Man	 les	 yeux	 fermés,	 toute	 entière	 absorbée	 dans	 le	 souvenir	 de	 Nick	
Arnstein,	son	amant,	gangster.	
652	«	La	chanson	d’Yvonne	George	était	superbe	et	superbement	arrangée.	Mademoiselle	George	en	donna	
une	 interprétation	 plus	 ardente,	 plus	 variée	 et	 plus	 intéressante…Yvonne	 George	 chanta	 mieux	
simplement	parce	que	le	personnage	qu’elle	évoquait	comme	étant	Mon	Homme,	était	exactement	le	faux	
«	Apache	»	dont	il	était	question.	»,	Gilbert	Seldes,	The	Seven	Lively	Arts,	1924.	Cité	par	A.	Black,	op.cit.,	p.	
48	
653	Théâtre	situé	au	sud	de	la	39e	rue.	
654	Situé	au	croisement	de	la	142ième	rue	et	de	l’Avenue	Lenox.	
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Française,	elle	s’approcha	de	moi	et	me	dit	:	«	Vous	n’avez	pas	

l’air	de	vous	amuser,	venez	dîner	chez	moi,	je	vous	emmènerai	

à	Harlem	après	avoir	vendu	«	ma	salade	».655	»		

Yvonne	George	se	produisit	au	Cotton	Club	et	y	«	interprétait	d’une	manière	simple	

et	désespérée	des	chansons	françaises	d’un	réalisme	intense656	».	Il	semble	ainsi	que	la	

chanteuse	trouva	à	New	York	une	ville	enfin	à	la	mesure	de	son	talent,	dans	laquelle	elle	

pouvait	envisager	 toutes	 les	propositions	artistiques	de	son	choix.	Elle	y	 fut	d’ailleurs,	

selon	Alan	Black,	plus	célébrée	et	mieux	reconnue	qu’à	Paris.	Un	article	du	Vogue	daté	

du	premier	septembre	1924	le	stipule	clairement	:	
Yvonne	 George	 a	 remporté	 un	 très	 gros	 succès	 l’an	 dernier	 à	

New-York	

Dès	lors,	pourquoi	fit-elle	le	choix	de	revenir	en	septembre	1923	à	Paris	et	qui	plus	

est	sur	 la	scène	de	 l’Olympia	?	Pour	retrouver	ses	racines	 francophones	?	Par	défi	?	«	Il	

faut	 crâner	!	»	 disait-elle	 «	Il	 ne	 faut	 jamais	 s’avouer	 vaincu,	 il	 faut	 crâner	!657	».	 Je	 ne	

connais	 pas	 les	 raisons	 qui	 motivèrent	 son	 retour	 et	 n’ai	 trouvé	 aucune	 information	

m’éclairant	sur	sa	nouvelle	prestation	chez	Paul	Franck.		

Elle	apparut	encore	dans	les	mois	qui	suivirent	dans	de	petits	établissements.	Elle	

fit	 une	 prestation	 au	 Caveau	 Camille	 Desmoulins,	 tenu	 par	 Jo	 La	 Terreur,	 en	 octobre	

1923,	 où	Fréhel	 tout	 juste	 revenue	d’exil,	 préparait	 exactement	 à	 cette	même	période	

son	 retour	avant	d’affronter	 la	 scène	de	 l’Olympia	 (auraient-elles	pu	 se	 croiser	?).	Elle	

chanta	 ensuite	 en	 décembre	 au	 cabaret	 L’Ours,	 rue	 Daunou,	 dans	 le	 deuxième	

arrondissement,	près	de	l’Opéra.	Puis	elle	quitta	à	nouveau	la	France	pour	se	produire	

en	Angleterre	et	plus	spécialement	à	Londres	dès	le	début	de	l’année	1924.	Toute	cette	

année	fut	très	régulièrement	entrecoupée	d’allers-retours658	entre	les	deux	capitales.	 Il	

semble	d’ailleurs	qu’Yvonne	George	fut	mieux	reçue	à	Londres	qu’elle	ne	l’avait	été	par	

le	public	parisien,	à	son	propre	étonnement	:	
À	 Londres,	 s’étonne-t-elle,	 à	 l’Alhambra,	 immense	 music-hall	

qui	 donne	 trois	 représentations	 par	 jour	 et	 le	 promenoir	 est	

																																																								
655	Darius	Milhaud,	Ma	Vie	heureuse,	 éditions	 Zurflur,	 1999,	 p.	 115.	 Il	 rajoute	 quelques	 anecdotes	

intéressantes	:	 «	Elle	 [Yvonne	 George]	 habitait	 à	 l’Hôtel	 Lafayette	;	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 Isadora	
Duncan	 et	 le	 poète	 russe	 Essenine	 se	 disputaient	 et	 se	 poursuivaient	 parfois	 jusque	 dans	 l’escalier	 de	
secours…Yvonne	me	présenta	Marcel	Duchamp,	un	vieil	ami	de	Picabia	et	de	Satie	[…]	»	
656	Ibid.	
657	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.cit.,	p.	254.	
658	Cf	le	tableau	de	ses	tours	de	chants	et	de	ses	activités	artistiques	à	la	fin	de	ce	chapitre.	
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toujours	plein,	ma	surprise	fut	grande	lorsque	je	vis	quel	succès	

voulait	bien	me	réserver	le	public.659	

Yvonne	George	se	rendit	donc	pour	la	première	fois	en	Angleterre	en	janvier	1924.	

Elle	 sembla	 y	 effectuer	 une	 sorte	 de	 tournée,	 qui	 l’occupa	 intensément	 jusqu’au	mois	

d’avril.	Elle	débuta	au	très	populaire	Alhambra660	de	Londres,	music-hall	de	renom,	où	

étaient	 présentés	 des	 artistes	 aussi	 divers	 que	 des	 jongleurs,	 des	 acrobates,	 des	

comédiens.	 Au	 cours	 de	 ses	 différents	 spectacles,	 elle	 put	 croiser	 et	 partager	 la	 scène	

avec	le	duo	des	noirs	américains	Layton	et	Johnston,	adulés	à	Londres,	Jack	Hylton	et	son	

groupe,	 le	 comédien	 Harry	 Tate	 ou	 encore	 l’extraordinaire	 Little	 Tich.	 L’atmosphère	

devait	être	très	différente	du	très	chic	et	intimiste	Cotton	Club	de	New	York.	Cependant,	

Yvonne	 George	 fut	 très	 appréciée	 du	 public	 et	 de	 la	 critique	 anglaise,	 non	 seulement	

pour	ses	performances	scéniques	mais	encore	pour	sa	beauté	et	l’ensemble	de	ce	qu’elle	

dégageait	:	
	Yvonne	George,	who	makes	a	first	appearance	in	England,	is	a	

clever	 Parisian	 comédienne	 –	 in	 the	 real	 stage	 sens	 of	 the	

terme…She	 makes	 up	 pale,	 with	 vermillon	 lips,	 and	 wears	 a	

black	velvet	gown..	661	

Mais	c’est	assurément	la	description	faite	par	le	journal	The	Era	le	30	janvier	1924,	

qui	est	la	plus	élogieuse	et	la	met	le	mieux	en	valeur	:	
	[…]	A	white	 face	with	 fixed	eyes	and	quivering	mouth	almost	

isolated	 because	 her	 dark	 hair	 and	 simple	 black	 velvet	 dress	

merge	 in	 the	 sable	 curtain	 behind	 her…she	 arrests	 your	

attention,	 just	 as	 a	 glimpse	of	 real	 suffering	 in	 the	 street	will	

haunt	 the	 passer-by…relentlessly…until	 the	 last	 sob	 has	 rent	

her	bosom	and	 she	 is	 fleeing	 from	 the	 stage	 so	as	not	 to	mar	

																																																								
659	Dans	Les	Nouvelles	Littéraires,	René	Crevel,	03	mai	1924.		
660	L’Alhambra,	situé	dans	le	West	end	de	Londres,	à	Leicester	Square,	fut	à	l’origine	le	Royal	Panopticon,	
sorte	de	musée	dédié	aux	Arts	et	aux	Sciences,	ouvert	en	1854.	Puis,	en	1858,	l’idée	d’y	ajouter	une	piste	
de	 cirque,	 transforma	 définitivement	 le	 bâtiment	 en	 salle	 de	 spectacle	 aux	 dimensions	 gigantesques,	
baptisée	 l’Alhambra	 Cirque.	 Ce	 n’est	 qu’en	 1864	 que	 le	 music-hall	 fut	 introduit	 à	 l’Alhambra.	 La	 salle,	
ravagée	 par	 des	 incendies,	 connut	 diverses	 reconstructions	 et	modulations	 tout	 au	 long	 du	 XXe	 siècle,	
pour	être	finalement	détruite	en	1936.	L’Alhambra	accueillit	différents	types	de	numéros,	très	variés,	du	
can-can	 aux	 ballets	 équestres,	 des	 clowns	 aux	 trapézistes,	 en	 passant	 par	 des	 chanteurs,	 duettistes,	
comédiens	ou	encore	des	projections	filmées	etc.	Mais,	 tout	comme	en	France,	 le	music-hall	ne	survécut	
pas	au	raz-de-marée	provoqué	par	l’engouement	général	pour	le	cinématographe.	
661	The	 Stage,	 01-1924	:	«	Yvonne	 George	 qui	 a	 fait	 sa	 première	 apparition	 en	 Angleterre,	 est	 une	
comédienne	parisienne	intelligente,	dans	le	sens	le	plus	pur	du	terme…Elle	a	blanchi	son	teint	et	rougi	ses	
lèvres,	et	porte	une	robe	de	velours	noir.	»	
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the	 impression	 by	 smiling	 too	 soon	 in	 response	 to	 the	

applause662	

Concernant	 les	 chansons	 qu’elle	 interpréta	 pour	 le	 public	 londonien	 en	 janvier	

1924,	il	semblerait	qu’elle	reprît	son	répertoire	usuel,	mêlant	ses	chansons	médiévales	à	

des	 chansons	dites	«	réalistes	»	 (sans	que	 je	 sache	desquelles	 il	 s’agissait	précisément,	

les	 titres	 n’étant	 pas	 cités).	 René	 Crevel,	 qui	 écrivit	 un	 article	 admirable	 en	mai	 1924	

saluant	 la	qualité	et	 la	 singularité	du	 répertoire	d’Yvonne	George,	précisa	que	 l’artiste	

s’appliqua	 à	 chanter	 en	 français,	 des	 chansons	 françaises,	 quand	 bien	 même	 elle	

apparaissait	sur	les	scènes	de	New-York	ou	de	Londres	:	
Les	 modes	 nouvelles	 ont	 fait	 taire	 bien	 des	 voix,	 ou	 plutôt	

imposer	des	airs	et	des	paroles	qui	ne	 leur	conviennent	guère,	

c’est	 pourquoi	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 d’être	

reconnaissants	 aux	 chanteuses	 françaises	 qui	 chantent	

français	et	en	français.	

Parmi	 elles,	 Yvonne	 George,	 avec	 son	 répertoire	 nouveau	 et	

bien	 à	 elle,	 a	 su	 nous	 donner	 une	 véritable	 joie.	 Paradoxe,	

croirait-on	:	Yvonne	George,	qui	parle	aussi	bien	 l’anglais	que	

le	français,	n’a	jamais	eu	l’idée	de	nous	imposer	des	airs	anglo-

saxons,	et,	 lorsqu’elle	va	à	New	York	ou	à	Londres,	elle	chante	

en	français	des	chansons	françaises.	663	

Il	semblerait	cependant	que	cette	singularité	–	chanter	uniquement	des	chansons	

françaises	–	ne	fut	effective	que	lors	la	première	apparition	de	la	chanteuse	sur	la	scène	

de	l’Alhambra,	car,	dès	la	fin	janvier	1924,	Yvonne	George	s’attacha	à	faire	mentir	René	

Crevel664.	En	effet,	Yvonne	George	fit	des	apparitions	remarquées	dans	d’autres	grands	

lieux	 de	 divertissement	 à	 Londres	 tels	 que	 le	 cabaret	 Midnight	 Follies	 ou	 encore	 le	

Coliseum,	 fin	 février,	 dans	 lesquels	 son	 répertoire	 offrit	 des	 registres	 contrastés,	 plus	

seulement	 tragiques,	 mais	 aussi	 plus	 joyeux.	 Mais	 surtout	 plusieurs	 journaux	 locaux	

précisèrent	qu’ils	apprécièrent	le	fait	qu’elle	chantât	en	anglais.	Selon	The	Era,	elle	reprit	

et	 réactualisa	 des	 tubes	 américains	 du	 début	 des	 années	 vingt,	 en	 interprétant	

																																																								
662	«	Un	visage	blanc,	des	yeux	fixes	et	une	bouche	frémissante,	presque	perdue	au	milieu	de	sa	chevelure	
et	 sa	 robe	 noire	 toute	 simple,	 debout	 devant	 les	 rideaux	 couleur	 sable…Elle	 attire	 votre	 attention,	 tout	
comme	la	vision	de	la	vraie	souffrance	dans	la	rue	va	hanter	un	passant...sans	relâche…jusqu’à	son	dernier	
sanglot…Puis	 elle	 fuit	 de	 la	 scène,	 afin	 de	 ne	 pas	 gâcher	 l’impression	 par	 un	 sourire	 venu	 trop	 tôt	 en	
réponse	aux	applaudissements.	»	
663	René	Crevel,	«	Yvonne	George	et	la	chanson	»,	dans	Les	Nouvelles	Littéraires,	03/05/1924	
664	Qui	 plus	 est,	 l’enregistrement	 qu’elle	 fit	 à	 Londres	 en	 avril	 1926	 chez	 Columbia	 de	 You	 Know	 You	
Belong	To	Somebody	Else,	prouva	bien	qu’elle	chanta	aussi	en	langue	anglaise.	
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notamment	 Whispering665	ou	 la	 célèbre	 Swanee666	de	 George	 Gershwin,	 toutes	 deux	

interprétées	par	Al	Jolson	lui-même.	

Elle	obtint	ensuite	un	contrat	à	l’Hippodrome	de	Manchester	en	mars	1924	où	elle	

fut	accueillie	en	véritable	star	française.	Sa	prestation,	aux	côtés	d’artistes	et	comédiens	

anglais	célèbres	(Alfred	Lester	ou	Malcom	Scott),	fut	vivement	saluée	par	le	Manchester	

Guardian	:	
Mlle	 George	 devotes	 a	 plaisant	 singing	 voice	 to	 character	

painting,	 allowing	 it	 to	 sink	 into	 harshness	without	 breaking	

the	rythm	of	the	song	and	getting	quick,	vivid	effects667	

Yvonne	George	ne	 resta	qu’une	 semaine	 à	Manchester	mais	 elle	 y	 fit	 un	 tel	 effet	

qu’on	 lui	 proposa	 de	 prolonger	 sa	 venue668 ,	 cependant	 elle	 avait	 déjà	 pris	 des	

engagements	 avec	 l’Alhambra	 où	 elle	 devait	 à	 nouveau	 se	 produire	 début	 avril	 et	 en	

décembre	 1924.	 Sa	 dernière	 apparition	 de	 l’année	 à	 Londres	 fut	 un	 triomphe.	 Elle	

interpréta	ses	anciennes	chansons	(Les	Hussards	de	la	Garde)	mais	encore	de	nouvelles	

créations,	notamment	Pars	669,	 son	 succès,	There	is	Yes	 in	Your	Eyes670	et	 la	balade	You	

know	You	Belong	to	Somebody	Else671.	

Entre	 ces	 deux	 engagements	 à	 Londres,	 Yvonne	 George	 reprit	 ses	 activités	

artistiques	 à	 Paris	 en	 juin	 1924	 et	 il	 semblerait	 que	 ce	 soit	 à	 nouveau	 grâce	 à	 ses	

performances	 au	 théâtre	 qu’elle	 consolida	 sa	 notoriété	 en	 France	 et	 s’affirma	 comme	

une	grande	tragédienne	lyrique	de	la	chanson	française.	

																																																								
665	Créée	 en	 1920	 par	 Paul	 Whiteman	 et	 son	 orchestre.	 Paroles	 de	 John	 Schoenberger	 et	 musique	 de	
Vincent	Rose.	Gershwin	reprit	ce	 titre	au	point	qu’on	 le	considère	souvent	comme	son	créateur.	Classée	
numéro	 1	 des	 ventes	 pendant	 vingt	 semaines,	 sa	 partition	 fut	 vendue	 à	 plus	 de	 deux	 millions	
d’exemplaires.	
666	Créée	 en	 1919	 à	 New	 York	 pour	 la	 revue	 «	Demi-Tasse	».	 Musique	 de	 George	 Gershwin,	 paroles	 de	
Ceasar	 Irving	 (tous	 deux	 tout	 juste	 âgés	 de	 vingt	 ans).	 Véritable	 phénomène	musical,	 Swanee	 demeura	
numéro	 1	 du	 classement	 des	 meilleures	 chansons	 durant	 dix-huit	 semaines.	 Plus	 d’un	 million	
d’exemplaires	de	sa	partition	furent	vendus.	Ce	fut	le	plus	gros	succès	de	Gershwin.	Hormis	Al	Jolson,	Judy	
Garland	interpréta	Swanee	en	1954	dans	le	film	A	Star	is	Born	(Une	Étoile	est	née)	de	Cukor.	
667	«	Mlle	George	consacre	sa	voix	plaisante	à	la	peinture	de	personnage	nous	permettant	de	plonger	dans	
la	rudesse	sans	casser	le	rythme	de	la	chanson	et	dans	un	style	très	rythmique	»	
668	Manchester	Guardian,	03-1924	:	 «	There	was	a	demand	for	more	than	she	was	 inclined	to	give.		 »	 («	La	
demande	était	plus	importante	que	ce	qu’elle	pouvait	donner.	»)	
669	Paroles	et	musique	de	Jean	Lenoir.	Chanson	d’abord	créée	par	Georgel	puis	Emma	Liébel.	
670	Hit	 américain	 de	 l’année.	 Paroles	 et	 musique	 de	 Cliff	 Friend	 et	 Joseph	 H.	 Santly.	 La	 chanson	 ne	 fut	
jamais	enregistrée	par	Yvonne	George.	
671	De	James	V.	Monaco	(paroles	et	musique).		
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1.2.2		 Retour	au	théâtre		

À	 son	 retour	 de	 New	 York	 en	 1923,	 Yvonne	 George	 eut	 un	 engagement	 au	 très	

illustre	Casino	de	Paris	dirigé	depuis	1917	par	Léon	Volterra,	tout	juste	ré-ouvert	après	

qu’un	 incendie	 ait	 entièrement	 détruit	 sa	 salle	 en	mai	 1922.	 Ce	 temple	 de	 toutes	 les	

extravagances	 (une	 gigantesque	 piscine	 vitrée	 apparaissait	 sur	 scène	 grâce	 à	 un	

mécanisme	 ingénieux)	 était	 un	haut	 lieu	du	music-hall	 et	 surtout,	 la	 scène	 favorite	de	

Mistinguett’,	qui,	succédant	à	Gaby	Deslys	en	1918,	y	resta	la	vedette	incontestée	jusqu’à	

son	départ	au	Moulin	Rouge	en	1925.	En	1923,	la	Miss	eut	un	engagement	à	New	York	et	

dut	quitter	la	revue	dans	laquelle	elle	apparaissait	depuis	décembre	1922,	«	En	Douce	».	

Voltera	décida	de	maintenir	 la	revue	mais	d’effectuer	plusieurs	changements.	La	revue	

fut	nommée	«	Y	a	qu’à	Paris	».		

Yvonne	George,	sans	qu’elle	remplaçât	pour	autant	la	Miss,	apparut	dans	la	revue	à	

partir	du	20	octobre	1923,	en	qualité	d’actrice	dramatique.	Elle	joua	une	courte	pièce,	un	

mélodrame	 intitulé	 Le	 Document	 191,	 avec	 Maurice	 Lehman672	et	 la	 star	 japonaise	

Sessue	 Hayakawa.	 Elle	 tenait	 le	 rôle	 d’une	 espionne,	 Olga,	 qui	 tentait	 de	 séduire	 un	

lieutenant	 japonais	 Kato	 (Hayakawa)	 en	 vue	 de	 lui	 soutirer	 le	 fameux	 document	 191.	

Son	amant	(Lehman),	un	ancien	officier	ayant	abandonné	sa	fortune	et	son	pays	pour	la	

suivre,	 dans	 l’ignorance	 de	 son	 double	 jeu,	 finissait	 par	 tuer	 son	 rival.	Manifestement	

Yvonne	 George	 dut	 jouer	 à	 la	 perfection	 les	 affres	 des	 intrigues	 passionnelles	 car	 un	

journaliste	salua	sa	performance	en	la	désignant	d’une	expression	tout	à	fait	singulière	à	

mon	 oreille,	 «	la	 Belle	 Mystérieuse	»,	 puisqu’elle	 est	 très	 similaire	 à	 celle	 qu’utilisa	

ultérieurement	Robert	Desnos	pour	la	désigner.	

	

Il	est	encore	une	autre	information	importante	à	souligner,	quand	bien	même	je	ne	

dispose	pas	de	tous	les	détails	quant	à	la	concrétisation	finale	du	projet.	Il	semble	que	le	

talent	 théâtral	 d’Yvonne	 George	 –	 et	 sa	 notoriété	 en	 puissance	 au	 sein	 du	 milieu	

littéraire	 et	 artistique	 –	 fut	 tel	 que	 Colette	 elle-même	 entreprit	 des	 démarches	 (avant	

qu’Yvonne	 George	 ne	 jouât	 dans	 Le	 Document	 191)	 pour	 solliciter	 l’artiste	 en	 vue	

d’interpréter	sur	les	planches	l’adaptation673	d’un	de	ses	grands	succès,	son	roman	Chéri	

publié	en	1920,	d’abord	pensé	comme	une	pièce	de	théâtre.		

																																																								
672	1895-1974.	Comédien,	metteur	en	scène	et	producteur	français.	Il	fut	aussi	le	directeur	du	Théâtre	du	
Châtelet	de	1929	à	1965.	
673	Mi	mai	1921,	Colette	acheva	à	Castel-Novel,	l’adaptation	de	Chéri	pour	le	théâtre.	
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En	effet,	le	journal	Paris-Soir	rapporta	dans	son	hebdomadaire	du	13	octobre	1923,	

que	Colette,	 séduite	par	Yvonne	George,	 écrivit	 à	Paul	 Franck	pour	 lui	 demander	 si	 la	

chanteuse,	qu’elle	avait	probablement	vue	lors	de	son	tour	de	chant	à	l’Olympia,	un	mois	

auparavant674,	pouvait	être	libérée	de	ses	engagements	pour	pouvoir	jouer	dans	sa	pièce	

Chéri,	 qui,	 représentée	 depuis	 décembre	 1921675,	 connaissait	 toujours	 un	 succès676	

chaleureux.	 Je	 suppute	 qu’Yvonne	 George,	 eu	 égard	 à	 sa	 jeunesse	 et	 à	 ses	 succès	

grandissants,	 y	 aurait	 incarné	 le	 rôle	 de	 la	 jeune	 Edmée.	 Néanmoins,	 je	 n’ai	 trouvé	

aucune	 autre	 information	 à	 ce	 sujet,	 si	 ce	 n’est	 une	 très	 brève	mention	 annonçant	 au	

début	janvier	1924,	qu’Yvonne	George	«	allait	»	jouer	dans	la	pièce	Chéri	de	Colette,	sans	

qu’il	 soit	mentionné	 précisément	 à	 quelle	 période	 ni	 dans	 quel	 lieu,	 le	 spectacle	 était	

représenté.	L’article	rajoute	également	l’élément	suivant	:	
Après	 quoi	 nous	 la	 [Yvonne	 George]	 retrouverons	 à	 l’Empire	

dans	 un	 tour	 de	 chant	 nouveau.	 Elle	 a	 dessiné	 elle-même	 des	

robes	extrêmement	cocasses	pour	chacune	des	chansons677		

J’ignore	donc,	en	l’état	actuel	de	mes	recherches,	si	Yvonne	George	a	effectivement	

joué	 dans	 la	 pièce	 de	 Colette	 durant	 l’année	 1924,	 d’autant	 qu’elle	 fit	 de	 nombreux	

déplacements	au	premier	trimestre	et	en	décembre	1924	en	Angleterre.	

Toujours	est-il,	que	ce	fut	réellement	le	rôle	qu’elle	obtint	dans	l’adaptation	de	Jean	

Cocteau,	Roméo	et	Juliette,	qui	lui	ouvrit	 les	portes	de	la	reconnaissance	(à	défaut	de	la	

notoriété	immédiate).	Le	02	juin	1924,	Jean	Cocteau	présenta	à	la	Cigale,	dans	le	cadre	

des	Soirées	de	Paris	organisées	par	Etienne	de	Beaumont,	sa	pièce	de	théâtre678	conçue	

comme	une	revue	ainsi	que	son	sous-titre	peut	le	laisser	penser	:	«	prétexte	à	une	mise	

en	scène	en	cinq	actes	et	23	tableaux	d’après	William	Shakespeare.	»	Le	rôle	qu’occupa	

Yvonne	George	dans	 la	 pièce	de	Cocteau	 est	 intéressant	 à	 commenter	:	 elle	 interpréta	

non	 pas	 le	 personnage	 de	 Juliette,	 tenu	 par	 Andrée	 Pascal	 (qui	 d’ailleurs	 n’était	 pas,	

selon	Jean	Hugo,	à	la	hauteur	du	rôle	et	manquait	de	charme	féminin),	mais	celui	de	la	

nourrice,	un	rôle	comique,	qui	plus	est	usuellement	confiée	à	une	actrice	mature.	

																																																								
674	Cf	 le	 tableau	 de	 ses	 activités	 :	 Yvonne	 George	 se	 produisait	 sur	 la	 scène	 de	 l’Olympia	 en	 septembre	
1923.	
675	La	première	représentation	de	cette	comédie	en	quatre	actes,	eut	lieu	le	13	décembre	1921	au	théâtre	
Michel.	Elle	fut	mise	en	scène	par	Robert	Clermont.	Jeanne	Rolly	joua	le	rôle	de	Léa,	Pierre	de	Guingand,	
celui	de	Chéri,	Jeanne	Cheirel,	celui	de	Mme	Peloux,	et	Germaine	de	France	interpréta	la	jeune	Edmée.	
676	Fin	 février	 1922,	Chéri	 fêta	 sa	 centième	 représentation.	 Pour	 l’événement,	 Colette	 joua	 elle-même	 le	
rôle	de	Léa.	
677	Paris-Soir,	04	janvier	1921.	
678	Pièce	dans	laquelle	il	incarnait	lui-même	Mercutio.	
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Figure	9	:	Yvonne	George	dans	le	rôle	de	Amme	pour	l’adaptation	de	Cocteau	de	Romeo	et	Juliette	à	

la	Cigale,	1924.	Décoration	et	costume	de	Jean	Victor	Hugo	(Photos	de	Walery)	
Source	:	Der	Querschnitt,	Automne	1924.	
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Si	l’artiste,	déjà	opiomane,	passait	son	temps,	par	manque	de	drogue	à	«	pleurer	et	

à	moucher	»,	 elle	 sembla	être	 l’une	de	 seules	 comédiennes	à	 interpréter	 son	 rôle	avec	

brio	:		
L’intelligence	d’Yvonne	George	lui	permit	de	mener	à	bien	son	

rôle,	et	Cocteau	en	Mercutio	fut	digne	d’éloges679	

Pourtant	 la	 pièce	 ne	 connut	 pas	 un	 succès	 exceptionnel	;	 on	 évoqua	 davantage	

toutes	les	anicroches	en	amont	des	représentations	que	la	pièce	elle-même.	En	effet,	les	

disputes	entre	Cocteau,	ses	acteurs	et	Beaumont,	 firent	 les	choux	gras	des	journaux	de	

l’époque.	La	 rumeur	 courait	qu’en	 l’absence	d’un	 rôle	pour	Massine,	Beaumont680,	 son	

ami,	se	désintéressait	de	la	pièce	et	n’assistait	pas	aux	répétitions,	alors	même	qu’il	avait	

sollicité	expressément	Cocteau	de	 faire	 jouer	sa	courte	adaptation	de	Roméo	et	Juliette	

dans	 ses	 soirées.	 Son	 absence	 rendit	 les	 répétitions	 laborieuses	 ce	 qui	 irrita	 Cocteau,	

seul	 à	 devoir	 diriger	 une	 troupe	 frappée	 «	d’un	manque	 absolu	 de	 discipline681	».	 Les	

acteurs	n’obéissaient	pas	à	la	vision	artistique	de	Cocteau	qui	«	avait	réglé	une	démarche	

très	 curieuse	 pour	 toute	 la	 jeunesse	 de	 Vérone	682»	 et	 refusaient	 de	 ralentir	 ou	 de	

styliser	leur	mouvement.	Cocteau,	qui	fit	supprimer	quelques	dates	de	représentations,	

garda	 un	 souvenir	 très	 amer	 de	 cette	 expérience	 théâtrale,	 dont	 les	 répétitions	 le	

faisaient	«	pleur[er]	de	fatigue	et	dorm[ir]	debout.	683»	

Mais	 si	 le	 rôle	 d’Yvonne	 George,	 au	 demeurant	 très	 substantiel,	 n’a	 en	 soi	 pas	

d’intérêt	 particulier,	 il	 lui	 permit	 toutefois,	 grâce	 à	 sa	 prestation	 de	 qualité,	 d’être	

définitivement	prise	sous	l’aile	de	Jean	Cocteau,	et	surtout	d’être	identifiée	par	la	plupart	

des	intellectuels	et	personnalités	mondaines	parisiennes	comme	faisant	partie	du	cercle	

des	amis	 intimes	de	 l’écrivain.	Certes	 Jean	Cocteau	et	Yvonne	George	 se	 connaissaient	

probablement	depuis	la	Première	Guerre	mondiale	et	se	fréquentaient	avec	certitude	au	

début	 des	 années	 vingt,	 –	 Cocteau	 étant	 une	 figure	 incontournable	 de	 la	 création	

																																																								
679	Cité	par	Francis	Steegmuller,	Cocteau,	éditions	Buchet-Chastel,	2003,	p.	242.	
680	Étienne	de	Beaumont	organisa	les	fameuses	«	Soirées	de	Paris	»	en	vue	d’aider	Massine,	complètement	
endetté	 après	 l’échec	 de	 ses	 spectacles	:	 «	Après	 trois	 années	 de	 mariage	 le	 ménage	 de	 Massine	 se	
disloque,	 les	 spectacles	 qu’il	 a	 essayé	 de	 monter	 le	 laissent	 couvert	 de	 dettes,	 et	 Diaghilev,	 rancunier,	
refuse	de	 le	 reprendre	dans	 la	 troupe	 [des	 ballets	 russes].	 Par	 affection	pour	 lui,	 Étienne	de	Beaumont	
veut	 tenter	 de	 le	 remettre	 à	 flots	 en	 organisant,	 à	 son	 bénéfice	mais	 sans	 qu’on	 le	 sache,	 une	 série	 de	
spectacles	qui	auraient	lieu	au	mois	de	mai,	et	qui	s’intituleraient	à	l’instar	de	la	revue	d’Apollinaire,	«	Les	
Soirées	de	Paris	».	Ibid.	
681	Ibid.	
682	Ibid.	
683	Ibid.	
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artistique	parisienne	–	comme	différents	écrits	en	témoignèrent684.	Yvonne	George	avait	

d’ailleurs	 déjà	 interprété,	 selon	 le	 témoignage	 de	 René	 Crevel,	 une	 chanson	 écrite685	

pour	elle	par	Jean	Cocteau	sur	la	scène	de	l’Olympia	:	
	Il	 me	 semble	 la	 voir	 encore	 sur	 la	 scène	 de	 l’Olympia,	

s’avancer,	très	droite,	très	simple,	dans	une	robe	de	velours	vert	

sombre.	 […]	 Yvonne	 George	 fredonne	 une	 chanson	 de	 Jean	

Cocteau	 dont	 les	 mots	 volent,	 s’amusent,	 se	 posent,	 puis	

repartent	 et	 finalement	 gagnent	 le	 plein	 ciel,	 les	 ailes	

ouvertes.686	

Aussi	 1924	 fut-elle	 l’année	 où	 leur	 parcours	 respectif	 leur	 permit	 enfin	 une	

collaboration	commune	plus	poussée.	Après	de	multiples	pérégrinations	 fructueuses	à	

l’étranger	 pour	 elle,	 une	 période	 d’intense	 activité	 tant	 artistique687	que	 sentimentale	

pour	lui,	Cocteau	fit	entrer	Yvonne	George	parmi	le	cercle	de	ses	intimes	et	l’invita	à	se	

produire	très	régulièrement	au	très	avant-gardiste	bar-dancing,	Le	Bœuf	sur	le	Toit	qu’il	

patronnait	depuis	son	ouverture	officielle	 le	10	janvier	1922	par	Louis	Moysès	et	dans	

lequel	Jean	Wiener	accompagnait	au	piano	tous	les	airs	de	jazz	à	la	mode.	

	À	compter	de	cette	date	et	de	cette	prestation	dramatique,	la	carrière	en	chanson	

d’Yvonne	 George,	 reconnue	 comme	 membre	 à	 part	 entière	 de	 la	 bande	 de	 Cocteau,	
																																																								
684	Yvonne	George	accompagnée	de	Violette	Murat,	assistait	vers	1920-21,	aux	représentations	des	Ballets	
Russes,	courus	du	Tout	Paris	mondain.	(cf	:	Maurice	Sachs,	op.cit.,	p.122.)	De	plus,	elle	ne	pouvait	ignorer	
les	 fameux	 «	déjeuners	 du	 Samedi	»,	 présidés	 par	 Cocteau,	 où	 se	 réunissait	 tout	 ce	 que	 Paris	 comptait	
parmi	 sa	 «	jeunesse	»	 intellectuelle	 avant-gardiste	:	 Fargue,	 Jean	 et	 Valentine	 Hugo,	 Radiguet,	 Satie,	
Milhaud,	Auric,	Poulenc,	Honegger,	Aragon,	Breton,	Taillefer,	Morand,	Tzara,	Picasso,	Brancusi,	Laurencin,	
Picabia	etc.	Nul	doute	qu’elle	dut	y	faire	aussi	quelques	apparitions.	Youki	Desnos	mentionna	également	
(avec	quelques	confusions	toutefois	au	niveau	de	la	chronologie)	qu’elle	et	Foujita,	qui	avaient	l’habitude	
l’hiver	 d’aller	 au	 Bœuf	 sur	 le	 Toit,	 y	 rencontraient	 Yvonne	 George	 et	 la	 Princesse	Murat,	 Jean	 Cocteau	
accompagné	 de	 Radiguet	 (or	 il	 décéda	 en	 décembre	 1923)	 et	 de	 Barbette	 («	Yvonne	 George	 accueillait	
Barbette	par	cette	exclamation	:	«	Ah	!	voilà	mon	oiseau	de	Paradis	»,	dans	Les	Confidences	de	Youki,	op.cit.,	
p.65)	 Pour	 finir,	 Yvonne	 George,	 qui	 fréquentait	 aussi	 des	 personnalités	 aristocratiques	 extravagantes,	
participait	 à	 la	 plupart	 des	 soirées	 ou	 réceptions	 à	 la	mode,	 dans	 lesquelles	 elle	 croisait	 fréquemment	
Diaghilev,	Picabia,	Duchamp,	Man	Ray,	le	groupe	des	six	etc..	
685	Il	semblerait	que	Jean	Cocteau	écrivit	en	fait	deux	chansons	(jamais	enregistrées)	pour	Yvonne	George,	
Mes	sœurs	n’aimaient	pas	les	marins	 (que	reprit	Marianne	Oswald	après	1934)	et	La	Belle	cubaine.	 Je	ne	
sais	 pas	 à	 laquelle	 de	 ces	 deux	 chansons	 René	 Crevel	 référait	 puisque	 ni	 lui	 ni	 Cocteau	 ne	 précisèrent	
quand	elles	furent	écrites	et	composées.	
686	René	Crevel,	«	Yvonne	George	ou	la	Chanson	»,	op.cit.	Pour	rappel,	René	Crevel	écrivit	cet	article	début	
mai	1924.	Selon	la	chronologie	des	activités	de	la	chanteuse,	il	pourrait	s’agir	du	tour	de	chant	qu’elle	fit	
en	septembre	1923	à	l’Olympia.	
687	Les	années	1922-1923-1924	furent	particulièrement	chargées	et	riches	en	émotion	pour	Jean	Cocteau.	
Hormis	les	soirées	qu’il	animait	régulièrement	au	Bœuf	sur	le	Toit	et	la	production	de	sa	propre	création	
abondante	(Antigone,	Plain-Chant,	La	Rose	François,	Thomas	l’Imposteur,	Le	Grand	Écart,	Picasso,	Romeo	et	
Juliette,	Le	Train	Bleu,	Poésies)	Cocteau	soutint	également	celle	de	Radiguet	qui	travaillait	à	la	publication	
du	 Diable	 au	 Corps	 (publié	 en	 mars	 1923)	 et	 du	 Bal	 du	 Comte	 d’Orgel.	 Leur	 relation	 amoureuse,	
tumultueuse	(fugue	de	Radiguet	en	1922	à	Marseille),	s’acheva	en	décembre	1923	après	que	Radiguet	eut	
contracté	une	 fièvre	 typhoïde.	 Cocteau,	 anéanti,	 fit	 une	 retraite	 à	Monte-Carlo,	 avant	de	 revenir	 à	Paris	
préparer	la	représentation	de	Roméo	et	Juliette	et	son	ballet	Le	Train	Bleu.	
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décolla	 et	 prit	 une	 tournure	 à	Paris	 bien	plus	positive	que	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 connu	

jusqu’alors.		

1.3 Reconnaissance	du	milieu	avant-gardiste	parisien		

1.3.1 Le	Bœuf	sur	le	Toit		

Si	dans	mon	tableau	recensant	la	plupart	des	activités	artistiques	d’Yvonne	George	

ne	 figurent	 pas	 ses	 apparitions	 au	 Bœuf	 sur	 le	 Toit,	 il	 ne	 s’agit	 pour	 autant	 pas	 d’un	

oubli.	Il	faut	comprendre	que	ce	foyer	de	création	artistique,	ce	bar-dancing	mondain,	fut	

l’épicentre	du	Paris	des	années	folles,	le	lieu	de	rendez-vous	privilégié	des	intellectuels	

avant-gardistes	 parisiens	 mais	 aussi	 de	 tous	 les	 esthètes	 et	 homosexuels	 élégants	 de	

Paris.	Yvonne	George	y	était	en	son	repaire,	elle	fréquentait	l’endroit	comme	un	lieu	de	

distraction.	Si	elle	fit	les	beaux	soirs	du	Bœuf	sur	le	Toit,	comme	d’autres	musiciens	qui,	

après	leurs	obligations	professionnelles,	venaient	en	seconde	partie	de	nuit	se	retrouver	

dans	ce	cabaret	pour	y	improviser	des	morceaux	de	leur	choix688	et	régaler	le	public	de	

concerts	 improvisés,	 Yvonne	 George	 n’y	 avait	 pas	 toujours	 obligation	 de	 chanter,	 elle	

interprétait	ce	qu’elle	voulait,	quand	elle	le	voulait.		

Le	 Bœuf	 sur	 le	 Toit689	naquit	 véritablement	 sous	 l’impulsion	 d’au	 moins	 trois	

hommes	:	 Jean	Wiener,	 Darius	Milhaud	 et	 Louis	Moysès.	 Jean	Wiener	 pour	 gagner	 sa	

vie	jouait	du	piano	dans	un	bar	tenu	par	Moysès,	Le	Gaya,	situé	rue	Duphot	dans	le	1er	

arrondissement	parisien.	 Il	proposa	à	Milhaud,	pour	qui	«	les	cafés	 littéraires	 [étaient]	

démodés.	 Les	 gens	 se	 retrouvent	 aujourd’hui	 dans	 les	 bars690	»,	 de	 transférer	 les	

réunions	musicales	 hebdomadaire	 du	 «	Groupe	des	 Six691	»,	 qui	 avaient	 lieu	 le	 samedi	

dans	 l’appartement	 de	 Darius	 Milhaud,	 au	 Gaya.	 George	 Auric,	 Germaine	 Taillefer,	

																																																								
688	L’expression	se	faire	un	«	Bœuf	»	viendrait	de	ces	habitudes	
689	Nicolas	 Lafitte	 proposa	 en	 date	 du	 lundi	 29	 juillet	 2013,	 une	 émission	 instructive	 revenant	 sur	 les	
origines	 du	 Bœuf	 sur	 le	 Toit,	 (dans	 «	Du	 Caf’Conc’	 à	 la	 Rive	 Gauche	»,	 France	 musique).	 Grâce	 au	
témoignage	de	Jean	Wiener,	ainsi	que	la	restitution	de	plusieurs	chansons	et	airs	significatifs	de	l’époque,	
on	peut	saisir	l’ambiance	qui	y	régnait	alors.	Au	cours	de	l’émission,	on	peut	encore	entendre	la	chanteuse	
Juliette	 interpréter	 J’ai	 pas	 su	 y	 faire,	 accompagnée	 d’Alexandre	 Tharaud	 au	 piano.	 Podcast	 possible	
jusqu’au	 24	 avril	 2016	 http://www.francemusique.fr/emission/du-caf-conc-la-rive-gauche/2013-ete/le-
boeuf-sur-le-toit-07-29-2013-21-00	
690	Cité	par	David	Gullentops,	«	Cocteau	et	la	musique	»,	Les	Cahiers	Jean	Cocteau,	éditions	Michel	de	Maule,	
2006.	
691	L’appellation	 du	 groupe	 des	 Six	 viendrait	 du	 critique	musical	 Henri	 Collet	 en	 janvier	 1920,	 mais	 le	
groupe	 existait	 déjà	 de	 façon	 informelle	 depuis	 l’année	 1917.	 En	 effet,	 plusieurs	 de	 ses	 membres	
apparaissaient	dans	les	mêmes	programmes	de	concerts	ou	dans	les	mêmes	formations	orchestrales.	
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Arthur	 Honegger,	 Louis	 Durey	 et	 Francis	 Poulenc,	 ainsi	 que	 Cocteau692,	 impresario	 et	

défenseur	du	Groupe,	investirent	le	lieu.		

L’endroit,	 décorée	 d’œuvres	 futuristes	 et	 cubistes	 –	 dont	 le	 fameux	 Œil	

Cacodylate693	de	Picabia,	qui	dominait	la	scène	–	fut	rapidement	victime	de	son	succès	et	

ne	put	accueillir	tout	le	monde.		

	
Figure	10	:	L’Œil	Cacodylate,	Francis	Picabia,	1921	

Source	:	www.centrepompidou.fr	
	

																																																								
692	«	Six	 et	 un	 font	 Sept.	 Je	 m’ajoute	 pour	 aider	 nos	 musiciens	 à	 devenir	 vite	 une	 constellation	»,	 in	
«	Cocteau	et	la	musique	»,	ibid.	
693	Créée	 par	 Picabia	 en	 1921	 cette	 œuvre	 réunit	 les	 56	 signatures	 (accompagnées	 de	 phrases	 pour	
certains)	des	plus	grands	artistes	avant-gardistes	des	années	folles	et	des	habitués	du	Bœuf	sur	le	Toit.	On	
peut	y	 lire	 les	noms	de	Tristan	Tzara,	Darius	Milhaud,	Georges	Auric,	 Jean	Hugo,	 Jean	Cocteau,	Clément	
Pansaers,	 Isadora	 Duncan,	 Germaine	 Everling	 (compagne	 de	 Picabia),	 Man	 Ray,	 Marcel	 et	 Suzanne	
Duchamp,	Francis	Poulenc,	etc.	Malgré	mes	recherches,	je	n’y	ai	pas	vu	la	signature	d’Yvonne	George.	Cette	
œuvre	fit	scandale	en	1921	au	Salon	des	Indépendants.	
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Avec	toute	la	mesure	qui	n’était	pas	la	sienne,	Maurice	Sachs	rendit	compte	de	cet	

engouement	:	
Il	 y	 vint	 dès	 le	 premier	 soir	 tous	 les	 camarades	 du	 samedi	 et	

tous	 leurs	 amis	;	 le	 deuxième	 jour,	 on	 n’avait	 plus	 une	 place	

libre	;	quand	le	Prince	de	Galles,	de	passage	à	Paris,	s’y	trouva	

assis	 entre	 Arthur	 Rubinstein	 la	 princesse	 Murat,	 et	 cent	

personnes	des	Ballets	Russes,	un	grand	jeune	homme	blond	qui	

s’appelait	 Louis	 Moysès	 […],	 comprit	 le	 premier	 que	

l’engouement	 d’un	 public	 élégant	 pour	 un	 endroit	 simple,	

étroit,	mais	 à	 la	 lettre	 plein	 d’esprit	 était	 durable,	 et	 il	 pensa	

aux	possibilités	de	s’agrandir	assez	pour	y	recevoir	ceux	qui	se	

voyaient	 tous	 les	 soirs	 refuser	 l’entrée	 d’une	 salle	 où	 il	 était	

difficile	 de	 respirer	 dès	 dix	 heures.	 C’est	 ainsi	 que	 Gaya	 se	

transporta	 le	 15	 décembre	 1921	 au	 28	 de	 la	 rue	 Boissy-

d’Anglas	et	devint	Le	Bœuf	sur	le	Toit	car	Moysès	avait	vu	que	

Cocteau	lui	porterait	bonheur694.		

Quant	à	l’extravagant	nom	du	lieu,	Le	Bœuf	sur	le	Toit,	il	faut	savoir	qu’avant	d’être	

celui	de	ce	lieu	de	divertissement	mondain	et	à	la	page,	il	avait	été	le	titre	d’un	spectacle	

de	 Cocteau,	 «	une	 pantomime	 chorégraphique	»,	 inspirée	 du	 récent	 voyage	 de	 Darius	

Milhaud	et	Paul	Claudel	au	Brésil	:	
Je	venais	de	donner	à	la	Comédie	des	Champs-Élysées	une	sorte	

de	 pantomime	 chorégraphique	 sur	 des	 danses	 brésiliennes	

dont	 Milhaud	 nous	 rapportait	 les	 thèmes	 de	 son	 voyage.	 La	

pantomime	 était	 joué	 sous	 des	 masques	 par	 les	 clowns	

Fratellini.	 […]	 Le	 titre	 du	 «	Bœuf	 sur	 le	 toit	»	 nous	 venait	 de	

Claudel	 qui	 l’avait	 découvert	 sur	 l’enseigne	 d’une	 auberge	 du	

Brésil.	 Une	 enseigne	 dans	 le	 genre	 du	 Cheval	 Vert,	 de	 l’Âne	

rouge	ou	du	Chien	qui	fume,	une	enseigne	qui	n’avait	donc	rien	

de	 subversif	 –	mais	 à	 cette	 époque,	 on	ne	 distinguait	 en	nous	

que	scandale	et	ce	bœuf	sur	un	toit	scandalisait.695	

Jean	Wiener	 et	 les	musiciens	 qui	 l’accompagnèrent,	 le	 saxophoniste	 et	 banjoïste	

noir	 américain	 Vance,	 puis	 le	 pianiste	 belge	 Clément	Doucet696,	 avec	 lequel	 il	 créa	 un	

																																																								
694	Maurice	Sachs,	op.cit.,	p.	127-128.	
695	Manuscrit	autographe	d’une	 intervention	radiophonique	de	 Jean	Cocteau,	conservé	dans	ses	archives	
de	Milly-la-Forêt.	Feuillets	datés	du	début	des	années	1940.	
696	«	Jean	 Wiener	 y	 jouait	 régulièrement	 avec	 Clément	 Doucet,	 un	 excellent	 pianiste.	 Tous	 deux	 se	
complétaient	 remarquablement	;	 ils	 interprétaient	 avec	 une	 élégance	 très	 particulière	 toute	 la	musique	
syncopée.	 Leurs	 disques	 sont	 un	 beau	 témoignage	 de	 l’histoire	 du	 jazz	 de	 cette	 époque	;	 ils	 furent	 les	
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formidable	duo,	choix	novateur	pour	l’époque,	firent	la	gloire	du	Bœuf	sur	le	Toit	durant	

l’Entre-deux-guerres,	malgré	les	déménagements	successifs697	du	bar.	Ils	jouaient698	des	

airs	très	à	la	mode,	des	rags	ou	des	fox,	des	standards	américains	jazzy	de	Gershwin	ou	

Cole	Porter,	des	blues,	des	morceaux	de	Poulenc	et	d’Auric,	des	grands	classiques	(Bach,	

Liszt,	Chopin,	Beethoven)	et	bien	sûr	des	chansons	populaires	qu’interprétaient	Yvonne	

George,	 qui	 allait	 devenir	 la	maîtresse	 du	 lieu,	 ou	plus	 tardivement	Marianne	Oswald.	

Cocteau	lui-même	y	jouait	de	la	batterie699.		

Cet	 endroit,	 vivier	 des	 meilleures	 créations	 artistiques	 du	 moment	 et	 quartier	

général	de	 l’intelligentsia	 influente	parisienne,	 fonctionna	pour	Yvonne	George	comme	

un	 formidable	 tremplin	 et	 lui	 permit	 d’affermir	 la	 reconnaissance	 dont	 elle	 avait	

jusqu’alors	manqué	en	France.		

1.3.2 Chez	Fysher	

À	l’automne	1924,	elle	obtint	son	premier	engagement	dans	le	célèbre	et	très	chic	

cabaret	Fysher	où	elle	débuta	quasiment	en	même	temps	que	celui	qui	allait	devenir	son	

fidèle	accompagnateur,	le	pianiste	Georges	Van	Parys700,	dont	le	témoignage	au	sujet	de	

la	 boîte	 et	 de	 son	 propriétaire701	est	 parfois	 désopilant.	 Hormis	 les	 caractéristiques	

																																																																																																																																																																													
premiers	 à	 donner	 des	 concerts	 de	 ce	 genre	 en	 Europe,	 et	 ils	 firent	 de	 nombreuses	 tournées	»,	 Darius	
Milhaud,	op.cit,	1974,	p.	108.	
697	Il	resta	néanmoins	toujours	rue	Boissy-d’Anglas	jusqu’en	1928.	
698	«	Jean	Wiener	interprétait	de	la	musique	syncopée	avec	une	aisance	aérienne,	il	possédait	une	sonorité	
sensible	particulièrement	légère	dans	le	rythme.	Nous	aimions	l’écouter	ainsi	que	son	partenaire,	le	Noir	
Vance,	qui	jouait	admirablement	du	saxophone	et	du	banjo.	Ces	deux	musiciens	passaient	sans	transition	
des	 rags,	 des	 fox	 à	 la	 mode,	 aux	 morceaux	 les	 plus	 célèbres	 de	 Bach.	 Du	 reste,	 la	 musique	 syncopée	
exigeait	 la	 régularité	d’un	rythme	aussi	 inexorable	que	celle	de	Bach,	dont	 il	est	 la	base	même.	»	Darius	
Milhaud,	op.cit.,	p.	101.	
699	«	Il	m’arrivait,	avec	nos	musiciens	qu’on	appelait	les	six,	de	nous	mêler	à	l’orchestre	et	quelques	fois	j’y	
essayais	une	batterie	étincelante	de	nickels	que	Stravinsky	m’avait	offerte	et	qui	me	ravissait	 comme	 la	
première	 bicyclette	 parmi	 les	 cadeaux	 de	 la	 première	 communion	»	 dans	 Manuscrit	 autographe	 d’une	
intervention	radiophonique	de	Jean	Cocteau,	conservé	dans	ses	archives	de	Milly-la-Forêt.	Feuillets	datés	
du	début	des	années	1940.	
700	1902-1971.	 S’il	 fut	 un	 pianiste	 talentueux	 et	 qu’il	 accompagna	 les	 plus	 grandes	 vedettes	 de	 l’Entre-
deux-guerres	 (Yvonne	George,	Gaby	Montbreuse,	Lucienne	Boyer,	Arletty,	Dranem,	Pauline	Carton	etc.),	
Georges	 Van	 Parys	 devint	 également	 le	 compositeur	 renommé	 d’un	 grand	 nombre	 d’opérettes	 mais	
surtout	 de	musiques	 de	 films.	 Il	 travailla	 pour	 de	 grands	 réalisateurs	 tels	 que	 René	 Clair,	 Jean	 Renoir,	
Audiard	etc.	On	lui	doit	entre	autres	succès,	la	mélodie	de	La	Complainte	de	la	Butte,	la	musique	des	films	
Un	mauvais	garçon,	Fanfan	la	Tulipe,	Casque	d’Or,	Les	Diaboliques,	French	Cancan	etc.	Beaucoup	d’entre	de	
ses	 compostions	 sont	 devenues	 des	 standards	 de	 la	 chanson	 française	 (La	 Complainte	 de	 la	 Butte	 par	
exemple	interprétée	par	Cora	Vaucaire,	reprise	encore	fréquemment	aujourd’hui.	Cf	Patrick	Bruel.)	
701	«	Une	 lettre	 reçue	ce	matin,	me	convoquait	pour	 le	 jour	même,	à	2h	30,	au	cabaret	Fysher.	 Je	 trouve	
dans	 la	petite	boutique	 trois	ou	quatre	personnes	en	conversation	avec	un	étrange	personnage	:	Nylson	
Fysher.	 Il	 doit	 avoir	 de	 cinquante	 à	 cinquante-cinq	 ans.	 Malgré	 son	 nom	 à	 consonance	 britannique,	 il	
accuse	une	origine	à	 la	 fois	orientale	et	sémite.	Gras	et	glabre,	monocle	à	 l’œil,	 il	est	coiffé	d’un	chapeau	
melon	qu’il	porte	en	avant,	 très	 incliné	sur	 le	 front.	 Il	 a	 le	verbe	haut,	 avec	un	 indéfinissable	accent	qui	
tient	de	son	pays	d’origine	et	de	son	pays	d’adoption	(C’est	un	juif	turc,	naturalisé	anglais).	En	me	voyant	
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concernant	 l’exiguïté	 du	 lieu,	 Van	 Parys	 présente	 quelques	 détails	 intéressants	

concernant	 les	spécificités	du	cabaret	reposant	sur	 la	 formule	champagne,	chansons	et	

heures	 d’ouverture	 tardive,	 de	 son	 public,	 de	 ses	 habitudes	 et	 de	 son	 mode	 de	

consommation	:		
	Mercredi	25	juin	1924.	

Hier	 soir,	 je	 trouve	 sous	 la	 porte	 un	 morceau	 de	 papier	

griffonné	 par	 Marc-Hély702,	 me	 demandant	 de	 venir	 le	 voir	

d’urgence	au	cabaret	chez	Fysher,	21	Rue	d’Antin.	Je	m’y	rends	

aussitôt.		

L’endroit	 est	 étonnant	:	 c’est	 une	 boutique	 assez	 exiguë,	 qui	

conviendrait	 très	 bien	 un	 commerce	 de	mercerie.	 Le	 long	 des	

murs,	des	banquettes	rouges,	très	usagées,	devant	lesquels	on	a	

placé	des	tables,	des	guéridons	plutôt,	pour	gagner	de	la	place.	

Tout	 le	milieu	 est	 occupée	 également	 par	 des	 tables	 que	 l’on	

ajoute	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 clients	 arrivent.	 Clientèle	

supra-chic,	 qui	 vient	 après	 le	 spectacle	 pour	 écouter	 un	

programme	 de	 cabaret	 en	 buvant	 du	 champagne.	 Dans	 un	

recoin,	un	piano	droit,	devant	 lequel	 je	reconnais	 le	vieux	Lao	

Silesu,	 flanqué	d’un	guitariste	aussi	chaud	et	aussi	miteux	que	

lui,	 égrenant	 tous	 deux	 des	 airs	 napolitains	 tristes	 à	 faire	

sangloter	des	croque-morts.	[…]	

-	Veux-tu	 tenir	 le	piano	pendant	ces	quelques	 jours	?	 Je	 t’offre	

cinquante	balles	par	 soirée.	Tu	arrives	à	11h,	11h15,	 tu	 joues	

un	 peu	 de	 musique	 jusqu’à	 minuit.	 De	 minuit	 à	 1h	 30,	 tu	

accompagnes	 les	 tours	 de	 chant,	 encore	 quelques	 heures	

pendant	 que	 les	 clients	 payent	 leur	 addition,	 et	 à	 2	 heures	

moins	le	quart,	2	heures,	tout	est	fini.	[…]703		

Il	revient	également	sur	l’atmosphère	très	sérieuse,	voire	rigide	qui	régnait	dans	le	

cabaret,	à	la	différence	d’autres	lieux	de	divertissement,	où	le	public,	sous	l’autorité	du	

																																																																																																																																																																													
entrer,	 il	 me	 regarde	 d’un	 œil	 soupçonneux	 et	 se	 dirige	 vers	 moi	 en	 réajustant	 son	 monocle.	 Je	 me	
présente	à	lui.	–	Ah	!	Sympathique	!	(c’est	un	mot	que	je	lui	entendu	prononcer	dix	fois	au	moins	en	une	
heure.)	On	m’a	dit	 que	 vous	 étiez	 un	 accompagnateur	 épatant.	 […]	 Le	 sort	 en	 est	 jeté.	Me	 voici	 devenu	
l’accompagnateur	du	 cabaret	 le	 plus	 chic,	 le	 plus	 snob,	 le	 plus	 en	 vogue	de	Paris.	»,	Georges	Van	Parys,	
op.cit.,	p.	37-38.	
702	(1887-1961)	 Compositeur	 et	 parolier	 célèbre	 durant	 l’entre-deux-guerres.	 Il	 écrivit	 plusieurs	 succès	
interprétés	par	Fréhel	dont	Comme	un	Moineau	 (musique	Lenoir)	ou	 Il	n’est	pas	distingué	(musique	Paul	
Maye).	
703	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	35.	
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maître	 des	 lieux,	 devait	 écouter	 religieusement	 les	 prestations	 des	 chanteurs	 qui	 se	

succédaient	:		
Il	 y	 a	 chez	Fysher	une	ambiance	 vraiment	unique.	 La	plupart	

des	 cabarets	 ont	 une	 clientèle	 qui	 vient	 pour	 danser,	 pour	

boire,	pour	chahuter	parfois	aussi.	Ici,	l’on	ne	danse	pas,	on	ne	

chahute	 pas	 non	 plus	 et	 on	 ne	 parle	 guère,	 car	 les	 tours	 de	

chant	se	succèdent	pendant	1h30	sans	interruption.	De	courtes	

pauses,	 au	 cours	 de	 la	 soirée,	 mais	 uniquement	 destinées	 à	

laisser	entrer	et	s’installer	 les	clients	attardés,	ou	à	permettre	

aux	maîtres	d’hôtel	d’apporter	le	champagne	sur	les	tables.		

Parler	 pendant	 qu’un	 artiste	 chante	?	 Mais	 le	 vieux	 Nylson	

Fysher	 ne	 le	 permettrait	 pas	!	 Et	 si,	 d'aventure,	 quelqu'un	 se	

risque	 à	 chuchoter	 à	 l'oreille	 de	 sa	 voisine,	 il	 sent	 aussitôt	

s’abattre	 sur	 lui	 le	 lourd	 regard	 du	 patron,	 chargé	 de	

reproches,	ou	souligné	parfois	d’un	:	«	Sympathique	!	»	dit	d’un	

ton	outragé	qui	contraint	au	silence	le	perturbateur	terrorisé.		

Oui,	 vraiment,	 le	 public	 vient	 chez	 Fysher	 pour	 écouter	 des	

artistes.	La	bouteille	de	champagne	ne	semble	être	posée	sur	la	

table	 que	 pour	 tenir	 compagnie	 aux	 spectateurs.	 Aussi,	 le	

public	 est	 de	 choix.	 Dans	 ce	 sordide	 réduit	 de	 la	 rue	 d’Antin	

défile	tout	ce	que	le	monde	entier	compte	de	grands	noms,	du	

Prince	 de	 Galles	 aux	 Vanderbilt,	 des	 infants	 d’Espagne	 aux	

princes	hindous.704	

Le	programme	musical	proposé	chez	Fysher	était	réputé	pour	sa	qualité.	Les	plus	

grandes	 célébrités	 des	 années	 vingt	 se	 produisirent	 chez	 lui.	 À	 Cora	Madou	 succédait	

pour	cette	saison	1924-1925,	 la	grande	vedette	du	music-hall	Gaby	Montbreuse.	Aussi,	

obtenir	un	engagement	chez	Fysher,	confortait-il	une	notoriété	déjà	bien	établie	ou	au	

contraire,	 présageait-il	 d’une	 solide	 renommée	 à	 venir.	 Damia,	Marie	 Dubas,	 Fréhel	 y	

firent	des	tours	de	chant	remarqués.	En	cette	année	1924,	trois	débutantes	(ou	presque)	

furent	 engagées	 par	 Nylson	 Fysher	 et	 virent	 leur	 prestation	 couronnée	 de	 succès	:	

Lucienne	Boyer705,	Lys	Gauty706	et	bien	sûr	Yvonne	George.		

																																																								
704	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	39-40.	
705	«	Elle	ne	paraît	guère	avoir	plus	de	dix-huit	ans,	et	possède	l’espièglerie	d'une	gosse	de	douze	ans.	Le	
timbre	est	grave,	et	contraste	avec	le	physique,	 la	voix	légèrement	voilée.	[…]	Pour	ses	débuts,	Fysher	la	
fait	passer	en	numéro	un.	Mais	elle	obtint	un	tel	succès	qu’il	la	fait	toujours	chanter	une	fois	encore	en	fin	
de	spectacle.	»,	Id,	p.	46	
706	«	Une	 autre	 débutante,	 en	 cette	 saison	 1924-1925.	 Celle-là	 est	 une	 grande	 fille	 élancée,	 la	 figure	
énergique,	 cheveux	 tirés	 en	 arrière,	 qui	 chante	 d’une	 voix	 rauque	 et	 puissante	 des	 refrains	 assez	
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Le	portrait	 dépeint	 par	Van	Parys	 de	 la	 chanteuse,	 est	 l’une	des	 descriptions	 les	

plus	précises	et	émouvantes	écrites	à	son	sujet.	Il	faut	d’ailleurs	noter	qu’il	la	considéra	

au	préalable	comme	une	comédienne,	avant	de	se	raviser	pour	souligner	que	son	art	ne	

supportait	aucun	carcan	:	
12	octobre	1924		

Ai	 répété	 cet	 après-midi	 avec	 une	 artiste	 qui	 doit	 débuter	

demain	soir	:	Yvonne	George.	

Deux	yeux	admirables	dans	un	visage	tourmenté,	dont	des	tics	

à	 peine	 perceptibles	 viennent	 accuser	 le	 tragique.	 Parfois	 un	

léger	 rictus	de	 la	bouche	 trahit	 involontairement	 l’amertume.	

Des	 cheveux	 blond	 cendrés,	 courts	 et	 plaqués,	 un	maquillage	

blême.	 Il	 émane	 d’elle	 une	 féminité	 sauvage,	 un	 peu	

inquiétante,	 au	 premier	 abord.	 Et	 puis,	 le	 regard	 de	 biche	

traquée	s’anime,	s’éclaire	et	laisse	éclater	une	telle	intelligence	

qu’on	 se	 sent	 vite	 rassuré	:	 Yvonne	 George	 est	 une	 femme	

exceptionnelle.	

Elle	a	été	très	remarquée,	il	y	a	quelques	mois,	dans	la	pièce	de	

Cocteau	:	 Roméo	 et	 Juliette.	 C’est	 avant	 tout	 une	 comédienne,	

bien	 que	 Fysher	 ne	 l’ait	 décrite	 comme	 faisant	 partie	 de	 «	la	

bande	du	Bœuf	sur	le	Toit	707».	[…]	

Pour	 tout	 dire,	 Yvonne	 George	 réalise	 un	 joli	 tour	 de	 force	:	

celui	 d’être	 à	 la	 fois	 chanteuse,	 comédienne,	 tragédienne	 et	

mime.	 Je	 ne	 connais	 personne	 d’autre	 pour	 parvenir	 à	 ce	

résultat.		

Georges	 Van	 Parys	 apporte	 encore	 un	 complément	 d’information	 intéressant	 au	

sujet	de	leur	travail	commun	et	souligne	la	richesse	comme	le	contraste	d’un	répertoire	

qu’Yvonne	George	prenait	soin	de	sélectionner	elle-même	:		
Je	déchiffre	avec	elle	les	chansons	qu’elle	m’apporte.	Il	va	falloir	

faire	 un	 choix,	 car	 il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 et	 elles	 sont	 très	

différentes	 les	 unes	 des	 autres.	 Fysher	 essaie	 de	 donner	 son	

avis,	 ce	 qui	 semble	 l’exaspérer.	 Finalement,	 elle	 en	 retient	

quatre	pour	ses	débuts,	en	disant	«	après	tout,	on	verra	bien,	si	

ça	ne	marche	pas,	on	n’en	choisira	d’autres	».	Pour	commencer,	

																																																																																																																																																																													
quelconques.	 Elle	 se	 nomme	 Lys	 Gauty.	 Fysher	 la	 fait	 passer	 en	 numéro	 deux,	 aussitôt	 après	 Lucienne	
Boyer,	avec	qui	elle	contraste	totalement,	à	tout	point	de	vue.	Le	patron	à	qui	elle	plaît	beaucoup,	 la	fait	
travailler	pour	améliorer	son	répertoire.	»,	Ibid.	
707	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	46.	
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un	vieux	motif	de	la	marine	à	voiles	:	Valparaiso.	En	deux,	une	

valse	 populaire	 de	 Borel-Clerc	:	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 s’aime.	

Après,	 une	 romance	 tendre	 et	 désuète	 de	 Darcier	:	 La	 Tour	

Saint-Jacques.	Pour	 terminer,	 des	 couplets	de	Maurice	Yvain	 :	

J’ai	pas	su	y	faire.708		

Cette	mention	du	répertoire	d’Yvonne	George	nous	permet	effectivement	de	juger	

de	la	disparité	des	registres	interprétés	par	l’artiste,	auxquels	il	faut	ajouter	les	chansons	

médiévales	et	les	standards	américains	précédemment	cités,	mais	elle	souligne	surtout	

certaines	 caractéristiques	 significatives	 de	 l’œuvre	 d’Yvonne	 George	 sur	 lesquelles	 je	

reviendrai	bientôt	en	détail.	

L’artiste	sembla	plus	qu’aucune	autre	interprète	–	n’en	déplaise	à	Yvette	Guilbert	–	

savoir	réactualiser	les	succès	d’un	autre	temps	(La	Tour	Saint	Jacques	fut	écrite,	mise	en	

musique	et	interprétée	en	1874	par	le	goguettier	Édouard	Hachin709,	avant	d’être	un	des	

succès	du	chansonnier	Darcier710)	;	elle	s’appropria	encore	avec	audace	des	chansons	de	

marins,	 (telle	 que	 la	 chanson	 à	 virer	 Valparaiso),	qui	 jamais	 jusqu’alors	 n’avaient	 été	

interprétées	 par	 des	 femmes	;	 elle	 fit	 également	 le	 choix	 de	 chansons	 au	 comique	

subversif	 et	 amer,	 laissant	 transparaître	 toute	 la	 perversité	 de	 leurs	 canteuses,	 ce	 qui	

était	inédit	à	l’époque	car	en	complet	contrepoint	avec	le	registre	du	genre	dans	lequel	

ces	 chansons	 étaient	 supposées	 s’inscrire	 (C’est	pour	 ça	qu’on	 s’aime711	et	 J’ai	pas	 su	y	

faire712	pouvaient	être	considérées	comme	des	chansons	«	réalistes	»).	

Autrement	dit,	elle	proposa	pour	l’auditoire	de	chez	Fysher,	un	répertoire	a	priori	

«	classique	»,	 grâce	 aux	 références	 consensuelles	 sur	 lesquelles	 ce	 dernier	 s’appuyait	:	

des	chansons	traditionnelles,	connues	de	tous	dont	le	refrain	pouvait	être	repris	en	cœur	

par	 le	 public	 (ceux	 de	Valparaiso	 et	 de	La	Tour	Saint-Jacques	 se	 prêtent	 à	merveille	 à	

l’exercice)	;	ou	sur	des	auteurs-compositeurs	immédiatement	identifiables,	grâce	à	leurs	

succès	populaires	d’avant-guerre	ou	très	récents.	Charles	Borel-Clerc	avait	composé	des	

																																																								
708	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	47.	
709	1808-1891.	 Chansonnier,	 poète	 et	 goguettier,	 sociétaire	 de	 la	 célèbre	 Lice	 Chansonnière	 en	 1831.	 Il	
devint	 également	 un	 des	 habitués	 de	 la	 goguette	 Le	 Pot-au-Feu.	 Il	 connut	 une	 grande	 notoriété	 en	 son	
temps	 (on	a	 retenu	essentiellement	de	 lui	une	chanson	pleine	d’esprit,	Mon	Lison,	ma	Lisette,	 parce	que	
longtemps	elle	fut	attribuée	à	tort	à	Béranger).	
710	1819-1883.	 Chansonnier,	 compositeur,	 goguettier,	 professeur	 de	 musique	 et	 chant,	 il	 composa	 une	
œuvre	foisonnante	(on	parle	de	centaines	de	chansons)	Il	chanta	dans	tous	les	établissements	à	la	mode	
de	la	capitale	sous	le	Second	Empire	(et	au	début	de	la	Troisième	République)	;	il	composa	des	chansons	
pour	Thérésa	 (Quand	nos	hommes	sont	au	Cabaret	 et	Le	Chemin	du	Moulin).	 Selon	Paulus,	qui	 l’admirait,	
personne	ne	pouvait	rivaliser	avec	Darcier,	tant	son	talent	était	immense.	
711	Du	duo	Charles	Borel-Clerc	pour	la	musique	et	Vincent	Telly	pour	les	paroles.	
712	Paroles	P.	Cartoux,	E.	Costil	;	musique	Maurice	Yvain.	
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morceaux	pour	des	interprètes	aussi	célèbres	que	Mayol	(La	Mattchiche,	1903),	Dranem	

(Pétronille	 tu	 sens	 la	 menthe,	 1906)	ou	 pour	 Bérard	 (Le	 Train	 Fatal,	 1916);	 quant	 à	

Maurice	 Yvain,	 personne	 n’avait	 oublié	 le	 succès	 de	 son	 opérette,	 écrite	 avec	 Albert	

Willemetz,	Ta	Bouche	 en	 1922	 et	 encore	moins	 les	 phénomènes	musicaux	 de	 l’année	

1920	chantés	par	la	Miss,	Mon	Homme,	et	dans	une	moindre	mesure	En	Douce.	

Toutefois,	la	prestation	d’Yvonne	George	prit	une	coloration	résolument	moderne	

par	les	choix	audacieux	des	incarnations	qu’elle	assuma	:	celles	d’un	chœur	de	marins	à	

l’ouvrage,	 la	 voix	 émotive	 d’un	 homme	 dans	 la	 remémoration	 intime	 d’une	 déception	

sentimentale	ou	à	 l’inverse,	 celle	d’une	perverse	et	d’une	veule.	La	prestation	dût	être	

remarquée.	

	
Figure	11	:	Yvonne	George	affiche	conçue	par	Kees	Van	Dongen	(date	non	connue)	

Source	:	www.lachanson-realiste.com	
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1.3.3		 L’Olympia	

À	 la	suite	de	sa	prestation	 théâtrale	dans	 la	pièce	de	Cocteau,	Yvonne	George	 fut	

désormais	résolument	intégrée	à	«	La	Bande	à	Cocteau	»	et	sa	carrière	en	chanson	en	fut	

positivement	 influencée.	 Elle	 se	 produisit	 donc	 à	 nouveau	 sur	 la	 scène	 de	 l’Olympia,	

d’abord	 en	 juin,	 puis	 en	 automne,	 et	 ses	 prestations	 connurent	 une	 bien	 meilleure	

réception	que	les	années	précédentes,	surtout	celle	qu’elle	effectua	en	novembre	1924.		

Elle	 apparut	 dans	 le	 dix-huitième	 tableau	d’une	 énième	 revue	 consacrée	 à	 Paris,	

Paris…Bonsoir	!713,	 sans	 intérêt	 particulier,	 si	 ce	 n’est	 la	 prestation	 qu’elle	 y	 fit.	 Le	

programme	la	présentait	sous	la	mention	«	Yvonne	George	dans	ses	chansons	vécues	».	

Cette	phrase	d’accroche	 est	 importante	 à	 souligner,	 car	 elle	me	permet	de	délivrer	 au	

moins	 deux	 informations	 fondamentales.	 La	 première	 d’entre	 elles	 concerne	

évidemment	 le	 répertoire	 de	 l’artiste,	 renouvelé	 par	 des	 chansons	 plus	 seulement	

extraites	du	folklore	médiéval	ou	empruntées	aux	standards	anglophones,	mais	élargies	

désormais	 au	 parangon	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 la	 chanson	 vécue	 (autrement	 dit	

l’expression	d’un	drame	personnel	énoncé	par	un	canteur	ou	une	canteuse	à	la	première	

personne	du	singulier).	Cela	signifie	encore	qu’Yvonne	George	interpréta	sur	scène	des	

chansons	 correspondant	 davantage	 à	 l’air	 du	 temps,	 au	 registre	 plus	 pathétique.	 Pour	

rappel,	si	Mistinguett’	régnait	sans	partage	sur	les	scènes	des	music-hall,	seules	Damia,	

Fréhel,	 et	 dans	 une	 moindre	 mesure	 Emma	 Liébel	 (voire	 Raquel	 Meller),	 avaient	

l’apanage	de	la	chanson	vécue.	

	Aussi,	 inscrire	à	son	répertoire	des	chansons	vécues	–	correspondant	en	outre	à	

ses	qualités	de	tragédienne	–	lui	permit-il	d’être	identifiée	immédiatement	et	facilement	

avec	un	genre	et	un	registre	connus	de	tous.	Yvonne	George	commença	donc,	en	1924,	à	

travailler	à	élargir	son	auditoire,	plus	seulement	restreint	à	une	coterie	d’intellectuels,	

mais	ouvert	à	une	réception	populaire.	Elle	s’assura	ainsi	de	gagner	en	accessibilité	et	

put	 être	 envisagée	 comme	 une	 concurrente	 de	Damia,	 elle-même	 «	Tragédienne	 de	 la	

Chanson	».	

Au	sujet	des	chansons	en	question,	sans	que	leurs	titres	n’aient	été	précisés	nulle	

part,	 je	pense	qu’il	devait	vraisemblablement	s’agir	de	celles	 interprétées	un	mois	plus	

tôt,	 en	 octobre	 1924	 Chez	 Fysher,	 l’intimité	 du	 cabaret	 ayant	 pu	 servir	 de	 test	 à	 la	

réception	 des	 chansons.	 Elle	 dut	 donc	 interpréter	 avec	 certitude	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	
																																																								
713	De	Roger	Ferréol	(Directeur	du	Théâtre	des	Deux	Ânes,	bd	Clichy),	Max	Eddy,	José	de	Berys.	Première	
le	14	novembre	1924	
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s’aime	et	J’ai	pas	su	y	faire	;	il	est	encore	probable	qu’elle	put	donner	à	entendre	la	valse	

lente	 d’Erik	 Satie,	 Je	 te	veux714,	 puisque	 tous	 ces	 titres,	 qui	 constituèrent	 ses	 premiers	

enregistrements,	 furent	 gravés	 en	 février	 1925	 chez	 Gramophone.	 Peut-être	 a-t-elle	

également	 interprété,	mais	 sans	 que	 j’en	 aie	 la	 certitude,	Pars,	 que	 Jean	 Lenoir	 venait	

fraîchement	 d’écrire	 et	 composer,	 qui	 sera	 son	 succès	 en	 1925,	 puisque	 la	 presse	

anglaise	mentionne	 cette	 chanson	 lors	 de	 sa	 dernière	 représentation	 à	 l’Alhambra	 de	

Londres	en	décembre	1924.	

En	 décembre	 encore,	 précisément	 le	 31,	 Yvonne	 George	 apparut	 au	 Théâtre	 des	

Champs	Élysées,	dans	une	 soirée	privée	organisée	pour	 la	 clôture	des	 représentations	

des	 Ballets	 Suédois 715 	dont	 l’aventure	 se	 termina	 avec	 l’extravagant	 spectacle 716	

dadaïste,	Relâche	 de	Francis	Picabia	 sur	une	musique	d’Érik	 Satie	 et	 chorégraphié	par	

Jean	 Börlin.	 Cette	 œuvre	 avant-gardiste	 comportait	 deux	 actes,	 un	 prologue	 et	 un	

entracte	cinématographique	intitulé	Entracte,	réalisé	par	René	Clair.	Si	maints	critiques	

peinèrent	 à	 en	 expliquer	 le	 sujet,	 Francis	 Picabia,	 dans	 ses	 manuscrits,	 résuma	 en	

quelques	 lignes,	 non	 pas	 le	 propos	 mais	 l’intention	 d’Entr’acte,	 toute	 entière	 tournée	

vers	le	plaisir	de	la	création	et	du	divertissement	:	
J’ai	donné	à	René	Clair	un	tout	petit	scénario	de	rien	du	tout,	il	en	a	fait	

un	chef-d’œuvre	:	«	Entr’acte	».	

L’entr’acte	de	relâche	est	un	film	qui	traduit	nos	rêves	et	les	événements	

non	matérialisés	qui	se	passent	dans	notre	cerveau.,	Pourquoi	raconter	

ce	que	tout	le	monde	voit,	ou	peut	voir	chaque	jour	?	

Entr’acte	 est	 un	 véritable	 entr’acte,	 un	 entr’acte	 aux	 imbécillités	

quotidiennes,	 un	 entr’acte	 à	 l’ennui	 de	 la	 vie	 monotone	 et	 des	

conventions	pleines	de	 respect	hypocrite	 et	 ridicule	;	Entr’acte	 est	une	

réclame	en	faveur	du	plaisir	d’aujourd’hui,	une	réclame	aussi	pour	l’art	

de	la	réclame,	si	vous	voulez.	[…]	

Entracte	 ne	 croit	 pas	 à	 grand	 chose,	 au	 plaisir	 de	 la	 vie,	 peut-être,	 il	

croit	au	plaisir	d’inventer,	il	ne	respecte	rien	si	ce	n’est	le	désir	d’éclater	

																																																								
714	Paroles	Henri	Pacori.	
715	Nés	 de	 la	 séparation	 de	 Fokine	 d’avec	Diaghilev	 où	 il	 était	 chorégraphe	 et	 danseur	 pour	 Les	 Ballets	
Russes,	 Les	 Ballets	 Suédois	 occupèrent	 la	 scène	 du	 Théâtre	 des	 Champs	 Élysées	 de	 1920	 à	 1925.	 Ils	
proposaient	des	œuvres	innovantes,	composées	d’après	les	livrets	de	Paul	Claudel.	
716	Plusieurs	 critiques	 ont	 souligné	 la	 difficulté	 de	 nommer	 cette	 œuvre	 mixte,	 désignée	 par	 certains	
comme	 un	 «	anti-ballet	 dadaïste	»,	 d’autres	 comme	 une	 «	performance	»,	 en	 raison	 de	 son	 nombre	
restreint	de	représentations	(douze	au	total).	Nous	préférons	le	terme	«	spectacle	»	puisqu’il	fut	utilisé	par	
Henri	Béhar	pour	désigner	 l’ensemble	de	 l’œuvre	théâtrale	de	Dada.	Cf	Henri	Béhar,	«	Dada-Spectacle	»,	
Vitalité	et	contradictions	de	l'avant-garde,	Italie-France,	1909-	1924,	Paris,	Corti,	1988.	
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de	 rire,	 car	 rire,	 penser,	 travailler	 ont	 une	 même	 valeur	 et	 sont	

indispensables	l’un	à	l’autre.717	

Dans	ce	spectacle,	«	à	l’avant-garde	de	l’avant-garde	»,	la	provocation	était	bien	sûr	

de	rigueur	voire	systématique	:	
	Trois	 cent	 soixante-dix	 phares	 d’auto	 braqués,	 face	 aux	 spectateurs,	

servent	 de	 décor.	 De	 la	 salle,	 une	 femme	 en	 robe	 lamée	 d’argent	 de	

Poiret	 monte	 sur	 la	 scène.	 Des	 hommes	 en	 frac	 la	 rejoignent.	 Un	

pompier	 passe.	 Rideaux.	 L’entracte	 est	 occupé	 par	 un	 film	:	 Entracte.	

Son	 auteur	:	 René	 Clair.	 Jeune	 cinéaste.	 Le	 film	 a	 été	 tourné	 à	 Luna	

Park,	 le	 long	 des	montagnes	 russes.	 On	 y	 reconnaît	 en	 passant	 Satie,	

affublé	d’un	tutu,	Marcel	Duchamp	et	Man	Ray	jouant	aux	échecs,	Jean	

Börlin	et	Brancusi	en	golfeurs,	Pierre	Scize	de	Paris	Journal	et	Georges	

Charensol	 courant	derrière	un	corbillard.	Au	deuxième	acte,	une	 forêt	

d’enseignes,	 dans	 l’esprit	 dada,	 énonce	 quelques	 aphorismes	 agressifs.	

Silence.	Ou	plutôt	sifflets.	Apparemment	Dada	a	fait	long	feu	et	n’a	plus	

de	défenseurs.	Le	ballet	n’a	que	douze	représentations.	718	

Je	ne	sais	pas	précisément	ce	qu’y	fit	Yvonne	George,	il	semblerait	qu’elle	prit	une	

part	active	à	cette	dernière	performance	en	défilant	sur	la	scène	du	Théâtre	Des	Champs	

Élysées,	probablement	déguisée719,	parmi	d’autres	personnalités	:	
	En	 épilogue,	 le	 31	 décembre	 1924,	 une	 sorte	 de	 revue,	 Ciné-

sketch,	où	lors	d'une	soirée	privée,	Fernand	Léger,	Dunoyer	de	

Ségonzac,	Man	Ray,	Tristan	Tzara,	René	Clair,	Yvonne	George,	

et	 d’autres,	 dont	Marcel	Duchamp	 en	Adam	nu	 et	 barbu	 vêtu	

d’un	seul	bracelet-montre,	défilent	sur	la	scène	du	Théâtre	des	

Champs-Élysées.720		

																																																								
717	Francis	 Picabia,	 À	 propos	 d’Entracte,	 manuscrit	 autographe,	 dans	 «	Sons,	 scènes	 et	 écrans	»,	 de	
Emmanuelle	Toulet,	dans	Le	Cinéma	au	rendez-vous	des	Arts,	BNF,	1995,	p.136.	
718	Pierre	Faveton,	Les	Années	vingt,	Paris,	Messidor-Temps	actuels,	1982,	p.	118.	
719	Les	Bals	masqués	et	les	mascarades	étaient	très	à	la	mode	dans	le	Paris	des	années	vingt.	En	particulier	
les	 bals	 du	 Mi-Carême,	 organisés	 chaque	 année	 dès	 1922	 au	 Magic	 City,	 haut	 lieu	 du	 divertissement	
interlope	à	Paris,	d’ailleurs	immortalisé	par	Brassaï,	qui	rassemblaient	des	milliers	d’homosexuels	chaque	
année.	
720	Pierre	Faveton,	op.cit.	
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Figure	12	:	Affiche	du	spectacle	Relâche	de	Francis	Picabia	

Source	:	Emmanuelle	Toulet,	Le	Cinéma	au	rendez-vous	des	Arts,	BNF,	1995	
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Au	 cours	 de	 mes	 recherches,	 il	 revint	 souvent	 l’anecdote	 selon	 laquelle	 Yvonne	

George	avait	beaucoup	d’humour,	un	certain	talent	comique	voire	des	dons	d’imitatrice.	

Elle	parodiait	 ainsi	des	numéros	de	 russes	ou	d’espagnol,	ou	 imitait	différents	accents	

dont	celui	d’un	américain	parlant	 français	et	vice-versa.	Aucun	enregistrement	sonore,	

encore	moins	filmique,	ne	vint	conforter	ces	remarques.	Quel	sketch	l’artiste	proposa-t-

elle	lors	de	cette	soirée	privée	?	Je	l’ignore	malheureusement.			

L’année	 1924	 fut	 donc	 pour	 Yvonne	 George	 celle	 des	 pérégrinations	 entre	 la	

France	 et	 l’Angleterre,	mais	 surtout	 celle	de	 la	 gloire	 en	 germination.	 Il	 aura	 toutefois	

fallu	que	la	presse	et	le	public	anglais	la	portent	aux	nues,	la	couvrent	d’éloges	et	saluent	

ses	performances	en	tant	que	«	chanteuse	française	réaliste	»,	pour	que	la	réception	de	

ses	œuvres	soit,	non	pas	positivement	accueillie	dans	la	capitale	française,	elles	le	furent	

déjà	pour	une	poignée	d’intellectuels	parisiens,	mais	plus	largement	reçues.		

Aussi,	Yvonne	George	commença-t-elle	à	inscrire	dans	son	répertoire	des	chansons	

dans	 l’air	du	 temps,	moins	ouvertement	 empruntées	au	 folklore	médiéval	 (quoiqu’elle	

ne	se	privât	jamais	d’en	sélectionner),	des	romances,	des	ballades,	parfois	en	anglais,	et	

des	chansons	dites	réalistes,	mais	toujours	décalées.	Elle	ne	changea	donc	pas	sa	ligne	de	

conduite	reposant	sur	la	recherche	de	propositions	artistiques	audacieuses		et	continua	

de	travailler	la	spécificité	de	ses	interprétations,	nourries	de	ses	expériences	théâtrales.		
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2.		 Consécrations	et	contrastes	

2.1.		 Gloire	et	controverse	(1925-1926)		

Toutefois,	 Yvonne	 George	 parvint	 à	 atténuer	 les	 défauts	 que	 couramment	 on	 lui	

prêtait,	à	savoir	«	ceux	d’une	comédienne	venue	au	 tour	de	chant	et	n’ayant	pas	pu	se	

défaire	des	habitudes	de	composition	et	d’analyse	qu’impose	le	théâtre	721».	Elle	finit	par	

atteindre	 une	 maîtrise	 de	 son	 art,	 que	 plus	 personne	 –	 ou	 presque	 –	 ne	 songea	 à	

contester.	Ses	contrats	se	multiplièrent.	

Durant	 les	années	1925	et	1926,	Yvonne	George	 investit	quelques	grandes	salles	

parisiennes	(l’Olympia,	 l’Empire,	Le	Moulin	Rouge)	et	continua	de	briller	à	l’étranger,	à	

l’Alhambra	de	Londres	ou	au	Century	Theater	de	New	York	City.		Mais,	ce	fut	résolument	

l’Olympia	 à	 Paris	 que	 l’artiste	 occupa	 le	 plus	 fréquemment	 et	 régulièrement.	 Elle	

apparut	 sur	 scène	 plusieurs	 semaines	 consécutives	 toujours	 à	 la	même	 période	 entre	

avril	et	 juillet	de	chaque	année.	Dans	 le	 tableau	récapitulant	 les	activités	artistiques	et	

les	 enregistrements	 d’Yvonne	 George,	 présenté	 à	 la	 fin	 de	 ce	 chapitre,	 j’ai	 répertorié	

chronologiquement	 –	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	 autrement	 dit	 à	 la	 faveur	 de	 l’état	 de	

conservation	 des	 programmes	 des	 salles	 de	 spectacles	 pour	 cette	 période	 et	 des	

mentions	dans	les	journaux	–	les	dates	mentionnant	ses	représentations.	Yvonne	George	

aurait	 donné	 environ	 une	 trentaine	 de	 représentations	 à	 l’Olympia	 durant	 ces	 quatre	

mois,	sous	couvert	qu’elle	chantât	effectivement	tous	les	soirs	où	elle	était	annoncée.	

Sur	 la	 plupart	 des	 programmes	 la	 présentant,	 Yvonne	 George	 fut	 comparée	 à	

Eleonora	Duse.	Ses	qualités	de	comédienne	n’étaient	donc	plus	considérées	désormais	

comme	 une	 entrave	 à	 son	 art	 lyrique,	 bien	 à	 l’inverse,	 elles	 le	 servaient	 pleinement	:	

Yvonne	 George	 était	 «	la	 plus	 émouvante	 Artiste	 de	 ce	 temps	»,	 «	la	 plus	 admirable	

comédienne	 lyrique	»	 etc.	 Notons	 encore	 qu’elle	 partagea	 la	 scène	 avec	 une	 autre	

chanteuse	 qui	 débuta	 en	 même	 temps	 qu’elle	 chez	 Fysher	:	 Lys	 Gauty,	 «	la	 nouvelle	

Étoile	française	».		

Sans	que	les	programmes	donnent	de	détails	sur	les	chansons	choisies	par	Yvonne	

George	pour	 constituer	 son	 répertoire	–	 il	 est	 seulement	précisé	qu’il	 s’agissait	de	 ses	

«	chansons	tragiques	et	fantaisistes	»	–,	je	sais	qu’elle	interpréta	toutes	celles	déjà	citées	

chez	 Fysher,	 autrement	 dit	 (et	 avec	 certitude)	Le	Petit	Bossu,	Pars,	C’est	pour	ça	qu’on	

s’aime,	 J’ai	 pas	 su	 y	 faire,	Valparaiso.	 Les	 passages	 de	 l’artiste	 à	 l’Olympia,	 durant	 ces	

deux	années,	furent	de	véritables	triomphes.	
																																																								
721	G.	Fréjaville,	op.cit.	
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C’est	 lors	d’un	précédent	 tour	de	chant	chez	Paul	Franck	qu’un	 jeune	surréaliste,	

Robert	 Desnos722,	 subjuguée	 par	 la	 chanteuse	 qu’il	 dut	 probablement	 rencontrer	 en	

1924,	écrivit	dans	les	colonnes	du	journal	Paris-Soir,	un	article	absolument	élogieux	sur		

les	dernières	représentations	d’Yvonne	George	à	l’Olympia	:	
[…]	 Le	 silence	 s’impose	 de	 lui-même	 à	 toute	 la	 salle	 frivole	

quand	cette	 étonnante	 chanteuse	prend	 la	parole.	À	quoi	bon	

dire	 qu’elle	 est	 belle	 après	 l’impérieux	 examen	 de	 conscience	

auquel	 elle	 nous	 a	 soumis	 […]	 Il	 est	 d’usage	 qu’aux	 temps	

paniques,	 des	 missionnaires	 passent	 notre	 chemin.	 Pour	 être	

l’un	 d’entre	 eux,	 qu’Yvonne	 George	 reçoive	 le	 légitime	

hommage	de	ma	reconnaissance.723	

Plutôt	 que	 de	 «	reconnaissance	»,	 la	 formule	 s’avéra	 bien	 euphémique,	 Robert	

Desnos	fut	passionnément	épris	d’Yvonne	George,	qui	ne	partagea	cependant	jamais	son	

amour.	Elle	devint	 logiquement	sa	première	muse	et	nourrit	 la	matière	de	ses	poèmes	

lyriques,	comme	nous	le	verrons	ultérieurement.		

Toutefois	en	cette	année	1925,	il	lui	consacra	déjà	un	texte	de	plusieurs	pages	tout	

à	fait	surprenant,	vibrant	d’émotion	et	de	louanges,	sorte	d’«	ode	»	mystique	au	lyrisme	

extraordinaire	 dégagé	 par	 Yvonne	 George,	 intitulé	 Yvonne	 George	 ou	 «	la	 main	 de	 la	

gloire»	724,	dont	je	reproduis	un	extrait	:	
[…]	J’admire	en	Yvonne	George	la	faculté	de	donner	la	vie	à	ce	

qui,	si	facilement,	n’est	que	momie	exhumée	dans	un	désert	de	

sable	:	la	chanson	qui	dure	moins	que	la	vie	d’un	homme	et	sur	

la	 tombe	 de	 laquelle	 on	 pose	 un	millésime	 plus	 lourd	 qu’une	

dalle	de	granit.	[…]	

																																																								
722	1900-1945.	 Desnos	 entre	 dans	 le	 mouvement	 surréaliste	 en	 1922,	 il	 rencontre	 en	 premier	 lieu	 les	
membres	 du	 groupe	 Littérature	 (Breton,	 Crevel,	 Perret,	 Éluard,	 Soupault,	 Aragon).	 Il	 est	 de	 toutes	 les	
aventures	surréalistes,	en	particulier	celle	de	 l’écriture	automatique	où	dans	un	état	de	demi-sommeil	 il	
excelle,	au	point	d’être	désigné	«	prophète	»	du	surréalisme	par	Breton	:	«	Nul	comme	lui	n’aura	foncé	tête	
baissée	dans	 toutes	 les	voies	du	merveilleux	».	Néanmoins,	 l’entente	avec	André	Breton	ne	perdure	pas	
plus	 de	 cinq	 ans.	 Dès	 1927,	 de	 fortes	 divergences,	 concernant	 notamment	 l’adhésion	 ou	 non	 au	 parti	
communiste,	poussent	Desnos	vers	des	voies	plus	individuelles.	La	rupture	est	définitive	en	1929.	Durant	
cette	période,	autrement	dit	1922-1930,	Desnos	s’adonne	à	différentes	formes	d’écriture	telles	que	de	la	
prose	surréaliste	(Deuil	pour	Deuil,	1924),	des	poèmes	d’inspiration	automatique	(C’est	les	Bottes	de	Sept	
Lieues,	1926),	le	recueil	poétique	Corps	et	Bien	(1930),	mais	encore	des	écrits	journalistiques	comme	des	
articles	sur	le	cinéma,	des	critiques	de	disques	etc.	En	1928,	il	écrit	le	scénario	du	film	de	Man	Ray,	L’Étoile	
de	Mer.		
723	«	Yvonne	George	à	l’Olympia	»,	dans	Le	Journal	Littéraire,	du	02	mai	1925.		
724	Dans	Nouvelles	Hébrides,	éditions	Gallimard,	1978,	p.	276	et	sq.	Dans	la	préface	des	Nouvelles	Hébrides,	
Marie-Claire	Dumas	précise	que	sous	ce	titre,	sont	rassemblés	les	textes	en	prose	que	Desnos	écrivit	entre	
1922	 et	 1930.	 Elle	 daterait	 ce	 texte	 singulier	 de	 1925,	 écrit	 à	 la	 suite	 de	 l’article	 de	Desnos	 paru	 dans	
Paris-Soir	au	sujet	de	la	prestation	d’Yvonne	George	à	l’Olympia.	
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Vive	les	filles	de	Nantes	et	tous	les	prisonniers	!	

La	voix	d’une	femme…	et	l’océan	déferle	sur	la	scène	du	music-

hall	 avec	 tous	 les	 acteurs	 de	 ses	 tragédies	 et	 de	 ses	 légendes.	

Une	étrave	gigantesque	prend	l’âme	des	spectateurs.	Ils	tentent	

un	instant	de	se	maintenir	à	la	surface	parmi	les	épaves	et	ses	

grandes	taches	d’arc-en-ciel	de	pétrole	et	d’huile	qui	signalent	

le	lieu	des	naufrages.	Mais	le	flux	idéal	est	le	plus	fort…	La	voix	

d’une	 femme.	 Les	 spectateurs	 sombrent	 dans	 les	 profondeurs	

merveilleuses	 de	 l’âme	 et	 du	 rêve.	 Leur	 cœur	 est	 plus	 pur	 et	

plus	 gonflé	 de	 tendresse.	 La	 voix	 d’une	 femme…	 et	 dans	 ces	

têtes	 subjuguées	 se	 réveillent	 de	 vieilles	 douleurs,	 de	 grands	

enthousiasmes	et	une	héroïque	générosité.	Beaucoup,	à	jamais	

déchus,	retrouvent	une	minute	précieuse	de	noblesse	avant	de	

choir	à	nouveau	dans	la	boue	quotidienne.	[…]	

Robert	Desnos	résuma	en	ce	texte	toute	la	force	de	l’art	d’Yvonne	George,	reposant	

sur	 sa	 capacité	 particulière	 à	 exprimer	 l’émotion	 humaine,	 en	 particulier	 celle	 de	 la	

passion	et	de	la	contestation.	

	

Outre	l’Olympia,	Yvonne	George	se	produisit	également	en	ces	années	1925-1926	

dans	d’autres	salles	prestigieuses	telles	que	L’Empire	ou	Le	Moulin	Rouge.	Si	elle	obtint	

une	 véritable	 consécration	 au	Moulin	Rouge,	 l’accueil	 qu’elle	 reçut	 à	 l’Empire	 fut	 plus	

que	mitigé,	du	moins	 lors	de	 la	première.	Alors	qu’elle	était	 la	 tête	d’affiche,	 elle	y	 fut	

quand	même	copieusement	huée.	Il	faut	tout	de	même	préciser	que	le	public	de	l’Empire	

n’avait	pas	une	réputation	très	clémente.	C’était	un	public	de	«	fêtards	»,	précise	Jacques	

Primack725 ,	 bruyant	 et	 parfois	 agité.	 Dans	 cette	 immense	 salle	 de	 music-hall 726 ,	

entièrement	 refaite	 depuis	 le	 rachat	 de	 l’établissement	 en	 1921	 par	 Oscar	 Dufrennes,	

Henri	 Varna	 et	 Émilie	 Audiffred727	et	 pouvant	 accueillir	 3000	 personnes,	 il	 arrivait	

fréquemment	qu’on	s’y	batte	:	y	être	sifflé	devait	être	une	expérience	particulièrement	

impressionnante.		

																																																								
725	Confer	 le	 livret	 du	 disque	 Yvonne	 George	 et	 Kiki	 de	 Montparnasse,	 1925-1940,	 Succès	 et	 Raretés,	
Chansophone,	114,	1991.	Conception	Jacques	Primack	et	Gilles	Pétard.	
726	Les	dimensions	de	la	scène	de	ce	nouvel	Empire	étaient	impressionnantes,	22	mètres	d’ouverture	sur	
18	mètres	de	profondeur.	
727	Il	en	sera	le	directeur	jusqu’en	1932.	
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Henri	Jeanson	dans	ses	mémoires	rappelle	les	«	batailles	épiques	»	à	l’Empire	entre	

détracteurs	 et	 défenseurs	 d’une	 même	 vedette.	 Il	 témoigna	 de	 cette	 ambiance	

particulière	:	
	L’Empire,	à	chacun	de	ses	changements	de	programme,	était	le	

théâtre	 –	 pardon	 le	 music-hall	 –	 de	 bagarres	 épiques.	 On	

sifflait.	On	sifflait	Fathy,	on	sifflait	Polaire	–	oui	Polaire,	l’amie	

de	 Colette.	 On	 sifflait	 Laura	 de	 Santelmo,	 on	 sifflait	 Yvonne	

George	 dont	 les	 défaitistes	 chansons	 de	marin	 choquaient	 un	

public	de	cocardiers	repus	et	désœuvrés…728		

Yvonne	 George	 fut	 en	 effet	 de	 nombreuses	 fois	 attaquée	 pour	 avoir	 interprété	

Valparaiso	(piste	5).		

2.1.1	Les	chansons	de	marins		

Cette	chanson,	composée	en	1811729,	est	un	chant	de	travail	repris	en	chœur	par	

les	marins	du	 long-cours	pour	 accompagner	 leurs	difficiles	manœuvres.	 Il	 s’agit	 d’une	

chanson	dite	à	virer	au	guindeau	ou	au	cabestan,	outils	(levier	et	treuil)	servant	à	lever	

l’ancre.	 C’était	 un	 travail	 long	 qui	 pouvait	 durer	 deux	 ou	 trois	 heures,	 et	 pénible	 en	

raison	de	la	lourdeur	des	chaînes	et	de	l’ancre	elle-même.	Douze	hommes	étaient	parfois	

nécessaires	pour	actionner	un	guideau	ou	un	cabestan.	Un	maître	de	manœuvre	chantait	

en	général	un	ou	deux	vers	que	 les	hommes	d’équipage	reprenaient	en	 tous	ensemble	

pour	 coordonner	 leurs	 efforts,	 voire	 leur	 donner	 un	 dernier	 coup	 de	 rein,	 d’où	 la	

fréquente	formule	«	Ho,	Hisse	».			

La	 chanson	 fait	 référence	 aux	 routes	 maritimes	 empruntées	 par	 les	 navires	

commerciaux	 du	 long-cours	 partant	 de	Bordeaux,	 chargés	 de	 soie,	 de	 coton,	 d’articles	

parisiens,	dont	le	point	d’escale	obligé	était	le	port	de	Valparaiso	au	Chili.	En	effet,	tous	

les	navires	voyageant	entre	les	océans	Atlantique	et	Pacifique	appareillaient	dans	cette	

baie,	 s’ils	 avaient	 évidemment	 réussi	 à	 doubler	 le	 légendaire	 Cap	 Horn,	 symbole	 de	

toutes	les	aventures	et	de	tous	les	dangers	:	
Hardi,	les	gars,	vire	au	guindeau,	

Good	bye,	farewell,	good	bye,	farewell,	

Hardi,	les	gars,	adieu	Bordeaux,	

Hourra,	Oh	Mexico,	ho,	ho,	ho!	
																																																								
728	Henri	Jeanson,	Soixante-dix	ans	d’adolescence,	Paris	Stock,	1971,	p.	165.	
729	Je	ne	suis	pas	parvenue	à	retrouver	le	nom	de	l’auteur-compositeur	de	cette	chanson	traditionnelle.	Le	
Capitaine	au	long	cours	Armand	Hayet	recueillit	en	un	ouvrage	paru	en	1927	la	plupart	des	chansons	de	
bord	connues	dans	lequel	il	reporte	les	paroles	de	Valparaiso.	
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Au	Cap	Horn,	il	ne	fera	pas	chaud,	

Haul	away,	hé,	oula	tchalez730,	

A	faire	la	pêche	aux	cachalots,	

Hâl´	matelot,	hé,	ho,	hisse,	hé,	ho	!	

Plus	d´un	y	laissera	sa	peau	

Good	bye,	farewell,	good	bye,	farewell,	

Adieu	misère,	adieu	bateau,	

Hourra,	Oh	Mexico,	ho,	ho,	ho!	

Et	nous	irons	à	Valparaiso,	

Haul	away,	hé,	oula	tchalez,	

Où	d´autres	laisseront	leurs	os,	

Hâl´	matelot,	hé,	ho,	hisse,	hé,	ho!	

Ceux	qui	reviendront	pavillon	haut,	

Good	bye,	farewell,	good	bye,	farewell,	

C´est	premier	brin	de	matelot,	

Hourra,	Oh	Mexico,	ho,	ho,	ho!	

Pour	la	bordée	ils	seront	à	flot.	

Haul	away,	hé,	oula	tchalez,	

Bons	pour	le	rack,	la	fille,	le	couteau	

Hâl´	matelot,	hé,	ho,	hisse,	hé,	ho!	

Cette	chanson,	 imprégnée	d’exotisme	et	grand	classique	des	chansons	de	marins,	

était	également	connue	sous	le	titre	de	GoodBye	Farewell.	Sa	mélodie	était	celle	de	deux	

Sea	 Shanties731	anglaises,	 Goodbye	 Farewell	 et	 Blow	 The	 Man	 Down.	 Les	 éléments	 en	

langue	anglaise	n’étaient	pas	rares	dans	 le	répertoire	 français	des	chansons	de	marins	

au	 long-cours,	en	raison	de	 la	composition	souvent	 internationale	des	équipages,	mais	

aussi	 des	 escales	 faites	 à	 l’étranger.	 Toutefois	 ces	 emprunts	 se	 limitaient	 à	 quelques	

formules	ou	quelques	refrains	repris	en	général	de	façon	très	phonétique.		

Il	 semble	pourtant	que	ce	 fût	essentiellement	à	cause	de	cette	phrase	en	anglais,	

Good	 bye,	 farewell,	 good	 bye,	 farewell,	 que	 le	 public	 de	 l’Empire	 ne	 comprenait	

apparemment	pas,	qu’Yvonne	George	fut	huée732.	Il	est	plus	vraisemblable	que	certains	

spectateurs	 aient	 eu	 du	mal	 à	 accepter	 qu’une	 femme,	 qui	 plus	 est	 émancipée	 et	 aux	

																																																								
730	«	Haul	away	»	signifie	«	tirez	»	et	«	hé,	oula	tchalez	»	pourrait	être	traduit	par	«	hé,	vous	là,	halez	!	»	
731	Chansons	de	marin.	
732	Selon	Jean	Christophe	Averty	dans	son	émission	radiophonique	Les	Cinglés	du	Music	Hall	du	16	octobre	
1980,	consacrée	à	Yvonne	George.	
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allures	 de	 garçonne,	 puisse	 incarner	 avec	 force	 et	 conviction,	 un	 chœur	 de	 marins,	

réputés	pour	leur	courage	et	leur	esprit	d’aventure,	symboles	en	un	mot	de	virilité.	

La	puissance	de	ce	que	dut	être	cette	interprétation,	est	tout	à	fait	perceptible	dans	

l’enregistrement	 qu’effectua	 chez	 Columbia	 Yvonne	 George	 en	 décembre	 1926,	 si	 l’on	

suppose	évidemment	qu’il	fut	fidèle	à	ce	qu’elle	donnait	à	entendre	sur	scène.	En	effet,	

alors	qu’Yvonne	George	proposait	usuellement	des	interprétations	très	nuancées	de	ses	

chansons	(elle	pouvait	conférer	une	multitude	de	colorations	différentes	dans	une	seule	

strophe),	la	prise	en	charge	de	Valparaiso	est	très	différente.	

Yvonne	 George	 condensa	 les	 variations	 de	 tonalités	 pour	 envelopper	 son	 chant	

d’une	énergie	inhabituelle,	focalisée	sur	la	force	de	la	voix,	plus	marquée,	plus	profonde	

et	 lointaine	 (en	 un	mot	 plus	 ventrale)	 que	 de	 coutume.	 Elle	 concentra	 également	 son	

effort	sur	le	maintien	de	cette	puissance	tout	au	long	de	la	chanson,	quand	bien	même	le	

développement	 de	 la	 trame	 narrative,	 davantage	 restreint	 que	 ses	 traditionnelles	

chansons	médiévales	ou	de	la	Renaissance	déployées	sur	plusieurs	strophes	(cf	La	Mort	

du	Roi	Jean),	permettait	plus	aisément	la	continuité	de	ce	travail	vocal.	Sa	voix,	pourtant	

réputée	 fluette,	 se	 fit	 également	 rugueuse	 et	 grave,	 ce	 qui	 permit	 de	 conférer	 à	

l’interprétation	 de	 Valparaiso	 toute	 la	 vigueur	 et	 la	 robustesse	 qu’une	 chanson	 de	

marins	 réclamait.	 Yvonne	 George	 abandonna	 donc	 toute	 sophistication	 interprétative,	

même	si	 à	 l’évocation	de	 la	misère	et	de	 la	mort	potentielle	des	marins	au	 long-cours	

(«	Plus	d’un	y	 laissera	sa	peau	[…]	Adieu	misère,	adieu	bateau	»),	 la	diminution	de	son	

intensité	vocale	et	le	ralentissement	rythmique	laissaient	sourdre	des	tragédies	à	venir.		

L’exécution	 par	 Yvonne	 George	 de	Valparaiso	 tint	 parfois	 de	 l’acte	 de	 bravoure,	

notamment	à	la	reprise	des	vers	«	Hardi,	les	gars,	vire	au	guindeau/	Good	bye	Farewell,	

Good	bye	Farewell/	 […]	Haul	away,	hé,	oula	 tchalez,/[…]Hâl’	matelot,	hé,	ho,	hisse,	hé,	

ho	!	»	où	sa	voix	parfois	brisée,	prenait	appui	sur	les	principaux	termes	en	tête	de	vers,	

comme	pour	relancer	son	effort	vocal	en	action.	En	ce	sens,	son	interprétation	fut	tout	à	

fait	pertinente	puisqu’elle	respecta	les	fonctions	mêmes	d’une	chanson	à	virer,	semblant	

rendre	compte,	notamment	par	la	puissance	vocale	et	surtout	les	variations	du	rythme,	

du	 labeur	des	 hommes	d’équipage	 remontant	 l’ancre	 à	 la	 force	des	 bras.	Qui	 plus	 est,	

notons	 que	 la	 pause	 entre	 la	 deuxième	 et	 la	 dernière	 strophe	 fut	 à	 l’enregistrement	

davantage	marquée	et	plus	longue	que	la	précédente	:	Yvonne	George,	était-elle	à	bout	

de	souffle,	après	une	interprétation	si	vigoureuse	ou	suggérait-elle,	par	ce	silence	long,	

l’épuisement	des	marins	en	action	?	
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Outre	Valparaiso,	Yvonne	George	présenta	à	l’Empire	une	autre	chanson	de	marins	

d’une	nature	bien	différente	et	plus	narrative,	intitulée	Adieu	Chers	Camarades	(piste	6).	

Il	 s’agit	 cette	 fois	d’une	chanson	dite	de	gaillard	d’avant,	autrement	dit	de	repos	entre	

deux	 manœuvres,	 entonnée	 par	 les	 matelots	 à	 la	 fin	 d’une	 journée	 ou	 le	 soir	 au	

mouillage	 avant	 de	 prendre	 le	 service	 de	 nuit	 sur	 la	 partie	 avant	 du	 bateau	 où	 vivait	

l’équipage,	 l’arrière	étant	réservé	aux	officiers.	Le	registre	d’Adieu	Chers	Camarades	est	

cette	fois	terriblement	sombre.	Il	laisse	entendre	la	voix	pathétique	et	douloureuse	d’un	

marin,	 qui,	 de	 retour	 de	 bordée,	 doit	 retourner	 sur	 son	 navire	 et	 répondre	 de	 sa	

présence	 à	 son	 officier.	 La	 chanson	 témoigne	 de	 la	 dure	 réalité	 des	 conditions	

d’existence	des	marins,	quasiment	réduits	en	esclavage,	soumis	aux	coups,	à	 la	famine,	

au	travail	sans	relâche,	parfois	attachés	les	fers	aux	pieds	tels	des	bagnards	:	
Adieu	cher	camarade,	adieu,	faut	nous	quitter,	

Faut	quitter	la	bamboche,	à	bord	y	faut	aller,	

En	arrivant	à	bord,	en	montant	la	coupée,	

A	l'officier	de	quart,	il	faudra	se	présenter	!	

Coup	de	sifflet	du	maître	:	"Poste	d'appareillage	!"		

Autour	du	cabestan	se	range	l'équipage	;	

Un	jeune	quartier-maître,	la	garcette733	à	la	main	

Aux	ordres	d'un	premier-maître	nous	astique	les	reins.	

Jours	de	fête	et	dimanches	il	nous	faut	travailler,	

Comme	des	bêtes	de	somme	qui	sont	chez	nos	fermiers;	

Pour	ration	des	gourganes734,	du	biscuit	plein	de	vers,	

[Le	quart	de	vin	en	bas	et	la	nuit,	des	pieds	aux	fers	735!]	

Les	Forçats	de	Cayenne	sont	plus	heureux	que	nous,	sont	plus	

heureux	que	nous.	

Cette	 œuvre	 est	 bien	 éloignée	 des	 merveilleux	 récits	 d’aventures	 usuellement	

contés	par	 les	vieux	 loups	de	mer,	présentant	 les	marins	comme	d’héroïques	matelots	

bravant	 les	 flots,	 ou	 au	 contraire	 comme	 de	 fieffés	 canailles	 ou	 forbans	 ripailleurs736.	

Dans	 cette	 chanson,	 les	 marins,	 au	 même	 titre	 que	 pouvaient	 l’être	 les	 gueux	 que	
																																																								
733	Petite	 corde	 tressée,	 utilisée	 pour	 différents	 amarrages	 et	 qui	 servait	 en	même	 temps	 à	 infliger	 des	
châtiments.	
734	Petit	haricot.	
735	Ce	 vers	 disparaît	 dans	 la	 version	 interprétée	 par	 Yvonne	 George,	 qui	 le	 remplace	 par	 l’évocation	
percutante	des	Forçats	de	Cayenne.	
736	Cf	 La	 Chanson	 du	 Forban	:	 «	Vin	 qui	 pétille,	 fille	 gentille/Sous	 tes	 baisers	 brûlants	 d’amour/Plaisir,	
bataille,	vive	la	canaille,/	Je	bois,	je	chante,	et	je	tue	tour	à	tour	»	
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chantait	 Fréhel	 durant	 ces	 années	 vingt,	 appartiennent	 à	 une	 communauté	 identique,	

celle	des	affligés,	des	bannis	de	 la	 société,	des	 laissés-pour-compte,	 représentés	par	 le	

pronom	indéfini	«	on	»,	dans	lequel	se	fond	la	voix	larmoyante	du	canteur	:		
Ah	qu'elle	est	dure	et	triste	la	vie	du	matelot,	

On	dort	sur	la	dure	on	n'y	boit	que	de	l'eau	

On	dort	sur	la	dure,	sur	des	vieux	lits	de	camps	

On	a	triste	figure	quand	on	a	pas	d'argent737	

La	 complainte	 évolue	 ensuite	 du	 blâme	 (néanmoins	 feint)	 à	 la	 supplique	 voire	

l’exhortation.	Le	marin	enjoint	à	sa	propre	mère	de	ne	pas	faire	subir	–	par	ignorance	et	

misère	–	sa	destinée	à	son	frère	;	il	appelle	les	jeunes	filles	à	garder	leur	cœur	fidèle	en	

raison	 de	 toutes	 les	 peines	 infligées	 aux	 matelots.	 Dans	 une	 dernière	 strophe,	 où	 le	

marin	 émet	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’un	 vœu	 pieux,	 avoir	 une	 famille,	 la	 voix	 se	 fait	

davantage	vindicative,	témoignant	d’un	accablement	profond	:	
Et	toi	ma	pauvre	mère	qu'as	tu	fait	de	ton	fils,	

Marin	c'est	la	misère,	marin	c'est	trop	souffrir	;	

J'ai	encore	un	petit	frère,	qui	dort	dans	son	berceau,		

Je	t'en	supplie	ma	mère,	n'en	fait	pas	un	matelot	!738	

Et	vous	jeunes	fillettes	qui	avez	des	amants	

Bourlinguant	tout	là-bas	à	bord	des	bâtiments		

Ah	soyez	leur	fidèles,	gardez	leur	votre	cœur	

A	ces	marins	modèles	qui	ont	tant	de	malheurs.	

Et	si	je	me	marie	et	que	j'ai	des	enfants	

Je	leur	tordrai	un	membre	avant	qu'ils	ne	soient	grands	

Je	ferai	mon	possible	pour	leur	gagner	du	pain	

Le	restant	de	ma	vie	pour	qu'ils	ne	soient	pas	marins.	

Cette	complainte	était	évidemment	peu	appréciée	des	officiers	et	des	capitaines	de	

navires	 qui	 y	 entendaient	 une	 incitation	 à	 l’indiscipline	 voire	 à	 la	 révolte.	 Elle	 fut	 en	

outre	complètement	interdite	à	une	certaine	époque	par	peur	des	mutineries.	D’ailleurs,	

sur	 l’étiquette	 d’un	 des	 phonogrammes	 enregistrée	 par	 Yvonne	 George	 en	 décembre	

1926	chez	Columbia,	était	inscrite	la	phrase	suivante	:	«	À	sortir	le	jour	où	la	révolution	

																																																								
737	Strophe	qui	n’est	pas	présente	sur	la	version	enregistrée	par	Yvonne	George	chez	Columbia	WL	323-1	
738Même	remarque	que	précédemment	:	 la	strophe	exhortant	la	mère	à	ne	pas	faire	de	son	fils	un	marin	
n’est	pas	enregistrée	par	Yvonne	George.	
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éclatera739	».	 Bien	 que	 le	 souffle	 séditieux	 de	 cette	 chanson	 puisse	 nous	 paraître	 bien	

anodin	aujourd’hui,	 l’esprit	de	subversion	qui	y	régnait	ne	pouvait	que	correspondre	à	

l’audace	d’Yvonne	George	et	encourager	également	son	goût	avant-gardiste.		

En	effet,	 la	voix,	bien	qu’elle	appartienne	à	un	canteur	–	et	soit	donc	masculine	–	

peut	aisément	être	rapprochée	de	la	voix	dolente	et	résignée	des	prostituées,	qu’incarna	

ultérieurement	Fréhel.	Marins	et	prostituées	appartiennent	à	la	même	communauté	de	

proscrits.	Yvonne	George	le	fit	entendre	avant	toutes,	dès	1924740,	mais	peut-être	cette	

hardiesse	était-elle	trop	précoce,	le	public	n’était	pas	encore	prêt	à	recevoir	la	plainte	de	

cette	voix	masculine	incarnée	par	Yvonne	George.	À	ce	sujet,	 il	 fut	presque	difficile,	du	

moins	dans	l’espace	des	tous	premiers	vers,	de	reconnaître	la	voix	de	la	chanteuse,	tant	

ses	 caractéristiques	 vocales	 et	 interprétatives	 étaient	 différentes	 de	 celles	 proposées	

pour	Valparaiso.	Dans	la	version	enregistrée	de	Adieu	Chers	Camarades,	Yvonne	George	

semble	avoir	beaucoup	plus	de	difficultés	à	tenir	ses	notes,	qui	manquent	parfois	même	

de	justesse,	comme	si	la	chanteuse	était	elle-même	vaincue	par	l’émotion	délivrée.		

Toute	l’interprétation	d’Yvonne	George,	incarnant	cette	voix	masculine	désespérée	

de	 sa	 condition,	 semble	 tendue	 vers	 la	 figuration	 de	 l’exténuation,	 d’autant	 mieux	

rendue	 que	 la	 propre	 voix	 de	 la	 chanteuse	 frôle	 la	 limite	 de	 la	 défaillance	 à	 certains	

endroits	 (cf	 la	 brisure	 vocale	 sur	 le	 mot	 «	dimanche	»).	 L’accablement	 du	 marin	 est	

encore	marqué	 par	 le	 tempo	 assez	 lent	 qu’Yvonne	 George	 insuffle	 à	 la	 chanson	;	 elle	

souligne	 son	 abattement	 grâce	 aux	 variations	 qu’elle-même	 impose	 au	 rythme	 de	

déroulement	du	chant.	Elle	semble	parfois,	en	particulier	dans	 les	premières	strophes,	

être	en	avance	ou	ne	pas	suivre	exactement	l’accompagnement	de	Van	Parys.	À	l’inverse,	

lorsque	 le	 canteur	 exhorte	 voire	 implore	 les	 jeunes	 filles	 à	 rester	 fidèles	 à	 ces	marins	

«	qui	ont	tant	de	malheurs	»,	Yvonne	George	étire	davantage	le	rythme	au	point	cette	fois	

d’être	 en	 retard	 par	 rapport	 au	 piano.	 Ces	 fluctuations	 rythmiques,	 couplées	 aux	

défaillances	 ponctuelles	 de	 la	 voix	 de	 la	 chanteuse,	 ont	 pour	 effet	 de	 suggérer	

l’imminence	de	larmes	à	venir	comme	si,	coincées	dans	la	gorge	du	marin,	elles	allaient	

jaillir	sous	le	coup	de	la	peine	ou	du	ressentiment.		

Cette	 rage	 est	 d’ailleurs	 tout	 à	 fait	 rendue	 dans	 la	 dernière	 strophe,	 celle	 dans	

laquelle	 le	marin	se	projette	dans	un	avenir	 familial,	probablement	placé	au	rang	d’un	
																																																								
739	Information	de	Jean	Christophe	Averty	dans	son	émission	Les	Cinglés	du	Music-hall	du	16	octobre	1980	
consacrée	 à	 Yvonne	 George,	 dans	 laquelle	 il	 révèle	 cette	 information	 inscrite	 sur	 le	 phonogramme	
enregistré	chez	Columbia,	WL	323	le	9	décembre	1926.	
740	En	 effet,	 Adieu	 Chers	 Camarades	 fut	 l’un	 des	 premiers	 disques	 enregistrés	 par	 Yvonne	 George	 chez	
Pathé	en	1924	sous	forme	de	test.	Cette	version	est	introuvable.	
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vœu	pieux.	Yvonne	George,	au	dernier	vers,	pousse	sa	voix	et	accélère	soudainement	le	

rythme,	au	point	de	faire	fuser	la	proposition	subordonnée	circonstancielle	«	pour	qu’ils	

ne	 soient	 pas	marins	»,	 reprise	 deux	 fois,	 comme	 le	 cri	 du	 cœur	 poussé	 par	 le	marin,	

préférant	atrophier	ses	propres	enfants	que	de	les	savoir	suivre	sa	voie.	

Évidemment,	pour	 les	mêmes	raisons	que	celles	évoquées	pour	Valparaiso,	Adieu	

Chers	Camarades,	dont	le	pessimisme	et	le	fatalisme	avaient	provoqué	l’interdiction	de	la	

complainte	sur	les	bateaux,	reçut	un	accueil	très	mitigé	de	la	part	du	public	de	l’Empire,	

en	particulier	des	quelques	«	cocardiers	repus	et	désœuvrés	»	dénoncés	par	Jeanson,	qui	

huèrent	Yvonne	George.	Cela	dut	certainement	lui	rappeler	les	tollés	déjà	éprouvés	par	

quelques-uns	des	artistes	 avant-gardistes	de	 son	 temps	qui,	 à	maintes	 reprises,	 virent	

certains	de	leurs	spectacles	largement	conspués	(Parade	d’Erik	Satie,	de	Jean	Cocteau	et	

de	Picasso	constitue	l’exemple	le	plus	connu).	Cependant,	Yvonne	George,	déjà	réputée	

pour	son	caractère	bien	trempé,	ne	se	laissa	pas	déstabiliser,	et	comme	le	précise	Henri	

Jeanson741,	qui	était	apparemment	accompagné	de	Desnos	un	soir	des	représentation	de	

juin	1925,	elle	moucha	crânement	les	mécontents	:	
Avec	 une	 poignée	 d’amis,	 je	 contre-manifestais.	 Yvonne	 alors,	

se	 mit	 à	 l’avant-scène	:	 «	Alors,	 ça	 ne	 vous	 plaît	 pas	 mes	

chansons	de	marins	?	Eh	bien,	au	lieu	de	vous	en	chanter	une,	je	

vais	vous	en	chanter	trois,	pour	vous	apprendre	à	les	aimer742			

Il	 faut	croire	que	 l’artiste	 réussit	 son	pari,	 car	elle	 fut	par	 la	suite	acclamée	et	 fit	

toujours	selon	Jeanson,	un	véritable	triomphe.	Le	pianiste	de	la	chanteuse,	Georges	Van	

Parys	témoigna	aussi	de	cet	accueil	mitigé	et	du	revirement	qui	le	suivit	:	
Elle	 a	 obtenu	 un	 énorme	 succès.	 Comme	 à	 l’accoutumée,	 les	

soirs	de	premières,	à	l’Empire,	un	petit	groupe	de	ricaneurs	se	

sont	amusés	à	 faire	du	chahut,	au	 fond	du	promenoir.	Mais	à	

part	ceux-là,	elle	a	tenu	son	public	en	haleine	du	début	à	la	fin	

de	son	tour	de	chant.	743»	

De	plus,	 il	 révéla	encore	d’autres	détails	 intéressants	concernant	 le	répertoire	de	

l’artiste.	 Outre	 les	 chansons	 de	marin,	 Georges	 Van	 Parys	 rapporta	 que,	 lors	 de	 leurs	

répétitions	 fin	mai	1925,	Yvonne	George	avait	non	seulement	sélectionné	de	nouvelles	

chansons	en	vue	des	représentations	à	venir	à	L’Empire,	mais	qu’elle	fit	également	une	
																																																								
741	Rappelons	 qu’Henri	 Jeanson	 avait	 été	 également	 à	 l’origine	 du	 retour	 de	 Fréhel	 sur	 la	 scène	 de	
l’Olympia	 en	 1923	 et	 qu’il	 fut	 également	 son	 amant.	 Il	 est	 intéressant	 de	 montrer	 comment	 ces	 deux	
interprètes	pourtant	si	différentes	purent	fasciner	parfois	les	mêmes	hommes.	
742	Henri	Jeanson,	op.cit.,	p.	165.	
743	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p	58.	
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autre	proposition	artistique	tout	à	fait	innovante	et	inattendue,	présentant	l’artiste	sous	

un	aspect	qu’on	ne	 lui	connaissait	pas	ou	peu.	Yvonne	George	semblait	avoir	des	dons	

d’imitatrice	qu’elle	laissa	s’exprimer	dans	des	fantaisies	comiques	intitulées	Impressions	

de	Dancing,	Impression	de	Paris	:	
Le	 nouveau	 tour	 de	 chant	 qu’Yvonne	 George	 va	 présenter	 à	

l’Empire	me	 paraît	 excellent.	 Elle	 chante	 un	 petit	 sketch	 qu’a	

écrit	 pour	 elle	 le	 chansonnier	 René	 Dorin.	 C’est	 une	 suite	

d’imitations	 cocasses,	 sur	 des	 airs	 connus,	 reliés	 par	 un	

quatrain	en	forme	de	rondeau	dont	elle	m’a	demandé	d’écrire	

la	 musique.	 Elle	 parodie	 successivement	 un	 chanteur	 nègre,	

Mistinguett’	et	une	chanteuse	russe	:	

Nous	avons	tout	perdi,	

Nos	poulich’s,	nos	cévaux,	

Bientôt	nous	n’auroons	pli	

Ni	d’poulich’s,	ni	d’	chévaux…	

Gustave	 Fréjaville,	 qui	 pourtant	 n’avait	 pas	 été	 toujours	 clément	 envers	 Yvonne	

George,	 souligna	 sa	 verve	 inattendue	 et	 son	 esprit	 d’observation	 remarquable	:	 «	ses	

imitations	parodiques	étaient	d’une	étonnante	justesse	et	d’une	mesure	parfaite.744	»	

2.1.2.		 Le	triomphe	de	Pars	

Outre	ces	imitations	cocasses,	révélant	 la	personnalité	comique	d’Yvonne	George,	

pour	 lesquelles	 nous	 regrettons	 évidemment	 l’absence	 d’enregistrement,	 Georges	 Van	

Parys	apporta	une	autre	 information	d’importance	Yvonne	George	présenta	à	 l’Empire	

ce	qui	allait	devenir	son	plus	grand	succès,	Pars	(piste	7),	œuvre	composée	et	écrite	en	

1924	par	Jean	Lenoir	:	
Elle	chante	également	l’admirable	Mort	du	Bossu,	dont	elle	fait	

une	 tragi-comédie.	 […]	 Pour	 terminer	 son	 tour	 de	 chant,	 elle	

interprète	une	nouvelle	chanson	de	Jean	Lenoir	:	Pars.		

Elle	 y	 est	 extraordinaire.		Elle	 a	 déjà	 essayé	 la	 chanson	 chez	

Fysher.	Elle	obtient	un	triomphe.	745		

Préalablement	 interprétée	 par	 Georgel	 et	 Emma	 Liebel746,	 la	 même	 année	 mais	

sans	succès,	Yvonne	George	s’empara	à	bras	le	corps	de	la	chanson	de	Lenoir	et	en	fit	un	

																																																								
744	Comœdia,	mai	1930,	article	écrit	à	la	mort	d’Yvonne	George.		
745	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	58.	
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triomphe.	Elle	 la	présenta	plus	vraisemblablement	d’abord	à	 l’Olympia747	en	novembre	

1924,	puis	à	 l’Alhambra	de	Londres	en	décembre	suivant,	avant	de	 l’interpréter	sur	 la	

scène	 de	 l’Empire.	 Il	 est	 frappant	 de	 constater	 après	 l’écoute	 comparative	 des	 trois	

interprétations,	à	quel	point	la	version	d’Yvonne	George,	malgré	la	médiocre	qualité	de	

l’enregistrement748	effectué	 en	 décembre	 1926,	 est	 bigarrée	 et	 riche	 en	 nuances.	 À	

l’inverse,	 les	 propositions	 de	 Georgel	 ou	 d’Emma	 Liebel,	 bien	 que	 plus	 léchées	 et	

soignées	que	celle	d’Yvonne	George,	n’échappent	pas	à	une	certaine	forme	d’asepsie.		

En	 effet,	 si	 Georgel	 effectue	 quelques	 belles	 envolées	 lyriques,	 elles	 versent	

malheureusement	 dans	 l’emphase	 et	 l’affectation.	 Leur	 grandiloquence	 biffe	 en	 partie	

l’émotion.	Quant	à	la	proposition	d’Emma	Liebel,	malgré	la	gravité	et	la	profondeur	de	sa	

tessiture,	 tout	 à	 fait	 surprenante	 au	 demeurant,	 son	 interprétation	 demeure	 somme	

toute	 lisse	 car	 résolument	monochrome.	Qui	 plus	 est,	 sa	 version	 de	Pars,	 sur	 le	motif	

d’une	valse	 flonflon,	au	 rythme	plus	soutenu	et	davantage	marqué,	empêche	 le	pathos	

d’advenir.	Aussi,	l’interprétation	d’Yvonne	George	dut-elle	offrir	un	contraste	saisissant	

aux	auditeurs	s’ils	étaient	habitués	aux	versions	de	ses	prédécesseurs,	 tant	elle	 frappe	

par	l’étendue	de	sa	palette	expressive,	malgré	une	voix	moins	uniformément	assurée.		

Lorsque	 Yvonne	 George	 débute	 la	 chanson	 Pars,	 incarnant	 une	 voix	 anonyme,	

seulement	caractérisée	par	 l’expression	de	sa	déconvenue	amoureuse,	de	son	abandon	

prochain,	 la	 chanteuse	 adopte	 évidemment	une	 tonalité	 sombre	 à	 la	mesure	des	 états	

d’âme	de	la	canteuse	qu’elle	incarne.	Elle	ne	verse	cependant	pas	dans	l’excès	de	pathos.	

Elle	établit	plutôt,	avec	mélancolie	certes,	le	constat	résigné	d’une	situation	pénible	mais	

elle	semble	pleinement	résolue,	fixant	ses	manquements	et	de	fait	son	échec	amoureux	:		
Pars	sans	te	retourner	

Pars	sans	te	souvenir	

Ni	mes	baisers	ni	mes	étreintes		

Dans	ton	cœur	n’ont	laissé	d’empreintes	

	Je	n'ai	pas	su	t'aimer		

Pas	su	te	retenir		

Pars	sans	un	mot	d’adieu	

Pars	

																																																																																																																																																																													
746	D’après	 le	 livret	du	CD	désormais	 introuvable	de	Chansophone	n°150,	Emma	Liebel	Succès	et	Raretés,	
1923-1927,	elle	aurait	interprété	la	chanson	quelques	mois	avant	Yvonne	George	et	l’enregistra	également	
avant	elle	le	10	novembre	1926	chez	Gramophone,	(K5017,	matrice	BFR	252-2).		
747	Jacques-Charles	 relaie	 également	 l’information	 selon	 laquelle	 la	 chanteuse	 créa	 Pars	à	 l’Olympia	 (in	
Cent	ans	de	music-hall,	éditions	Jeheber,	1956,	p.	181).	Elle	la	reprit	encore	à	l’Alhambra	de	Londres	le	15	
décembre	1924,	selon	les	coupures	de	presses	anglaises	collectées	par	Alan	Black.	
748	Pars,	enregistrée	à	Paris	le	03	décembre	1926,	Columbia	D	12022,	matrice	L-309-1.	
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Laisse	moi	souffrir	

Le	vent	qui	t’apporta		

T’emporte	

Et	dussé-je	en	mourir	qu’importe	

Pars	sans	te	retourner	

Pars	sans	te	souvenir	

La	deuxième	strophe	se	déploie	dans	un	parlé-chanté	progressif,	de	plus	en	plus	

prégnant,	 en	 adéquation	 parfaite	 à	 la	 communication	 virtuelle	 établie	 entre	 les	 deux	

amants	 tout	au	 long	de	 la	 chanson,	quand	bien	même	 la	voix	de	 l’autre	«	inconstant	»,	

jamais	audible,	demeure	médiatisée	par	la	voix	lyrique	et	énonciative	de	la	canteuse.		

En	effet,	cette	dernière	dédouane	son	ancien	amant	de	 la	culpabilité	qu’il	 semble	

exprimer,	par	une	suite	de	trois	propositions	impératives	(«	ne	t’excuse	pas	[…],	n’aies	

pas	de	pitié/	n’aies	pas	de	regrets	»),	topoï	dans	l’expression	de	la	générosité	amoureuse	

feinte.	Or,	Yvonne	George	souligne,	notamment	grâce	à	l’interjection	exclamative	«	oh	»	

échappée	comme	un	rire	amer,	et	absente	des	 interprétations	de	Georgel	et	de	Liebel,	

cette	posture	faussement	magnanime	de	la	canteuse,	consistant	à	vouloir	conserver	une	

dignité	–	 illusoire	–	en	simulant	 l’acceptation	du	revers	amoureux.	Mais,	 tandis	qu’elle	

semble	battre	sa	coulpe	 («	Pour	moi	seulement,/Je	suis	pitoyable	»),	 la	progression	du	

parlé-chanté,	plus	marqué,	confère	une	forme	de	rudesse	à	ses	propos	qui	laisse	deviner	

l’aigreur	 de	 la	 canteuse,	 invitant	 à	 relire	 au	 sens	 premier	 le	 terme	 «	pitoyable	»	:	 elle	

seule,	par	la	douleur	qu’elle	éprouve,	mérite	de	la	compassion	et	non	du	mépris.	
Ne	t’excuse	pas		
Tu	n’es	pas	coupable		

N’aies	pas	de	pitié		

N’aies	pas	de	regrets		

Pour	moi	seulement		

Je	suis	pitoyable		

Mais	mon	désespoir	reste	mon	secret	

Tu	peux	sans	remords		

Briser	notre	chaîne		

Nous	ne	sommes	plus	que	deux	étrangers		

Poursuis	ton	chemin	sans	craindre	ma	haine	

Car	d’autres	sauront	bien	mieux	me	venger		

Puisqu’à	ton	tour,	va,	on	te	trahira		

Et	comme	moi	tu	souffriras	
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D’ailleurs	 la	 fin	de	 la	 strophe	déploie	plusieurs	 antiphrases	–	mises	 en	 relief	par	

l’articulation,	 un	 léger	 ralentissement	 du	 rythme	 et	 l’accentuation	 de	 certains	 termes	

(notamment	«	deux	»,	«	bien	mieux	»	ou	«	haine	»)	par	Yvonne	George	–	qui	aboutissent	

à	 la	 revendication	 de	 la	 volonté	 vengeresse	 de	 la	 canteuse	 («	[…]	 va,	 on	 te	 trahira/Et	

comme	moi	tu	souffriras	»),	qui	ne	se	soucie	plus	désormais	de	cacher	les	bas	sentiments	

qui	l’animent	suite	à	la	douleur	de	la	trahison.		

L’expression	 alors	 actualisée	 de	 la	 déception	 amoureuse,	 confère	 un	 élan	

particulièrement	énergique	à	la	reprise	du	refrain,	chanté	avec	d’autant	plus	de	violence	

et	de	rage,	que	le	monosyllabe	accompagné	d’un	unique	accord	au	piano,	accentue	l’effet	

d’éclat	du	terme	«	Pars	»	:	
Pars	sans	te	retourner	

Pars	sans	te	souvenir	

Ni	mes	baisers	ni	mes	étreintes		

Dans	ton	cœur	n’ont	laissés	d’empreintes	

	Je	n'ai	pas	su	t'aimer		

Pas	su	te	retenir		

Pars	sans	un	mot	d’adieu	

Pars	

Laisse	moi	souffrir	

Le	vent	qui	t’apporta		

T’emporte	

Et	dussé-je	en	mourir	qu’importe	

Pars	sans	te	retourner	

Pars	sans	te	souvenir	

Le	rythme	devient	beaucoup	plus	fluctuant	jusqu’aux	dernières	mesures	;	Georges	

Van	Parys	devait	 particulièrement	 bien	 connaître	 le	 jeu	 interprétatif	 d’Yvonne	George	

pour	 pouvoir	 gérer	 ses	 changements	 et	 continuer	 à	 suivre	 la	 chanteuse.	 Notons	

également	que	 la	durée	de	 la	pause	entre	 le	refrain	et	 la	dernière	strophe	s’avère	plus	

longue	que	 les	césures	précédentes,	comme	pour	souligner	moins	 la	reprise	de	souffle	

(néanmoins	 réelle)	 de	 la	 chanteuse,	 que	 pour	 suggérer	 le	 tarissement	 de	 la	 colère	

dévidée.	Yvonne	George,	dans	un	repli	 concentré,	 s’apprête	à	déployer	son	chant	dans	

un	nouveau	registre.	

De	fait,	 le	dernier	couplet	est	résolument	du	côté	de	l’expression	de	l’exténuation	

et	du	chagrin,	bien	opposé	à	la	distance	et	à	la	vindicte	exprimées	dans	les	précédents.	Il	

ne	 semble	 plus	 y	 avoir	 d’autre	 aboutissement	 possible	 que	 l’acceptation	 de	 la	 fatalité	
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amoureuse.	L’intensité	du	chant	s’affaiblit,	au	point	de	devenir	difficilement	audible,	 le	

rythme	ralentit,	 comme	pour	suggérer	cette	«	agonie	»	exprimée,	encore	renforcée	par	

l’isotopie	(certes	stéréotypée)	de	la	nuit	advenant.	Néanmoins,	Yvonne	George	balaie	la	

pauvreté	 poétique	 entretenue	 par	 les	 lieux	 communs	 (d’ailleurs	 décriée	 par	 Gustave	

Fréjaville749)	 grâce	 à	 l’émotion	 lyrique	 dégagée	 de	 son	 jeu	 chanté.	 Sa	 voix	 plus	 aigüe,	

lointaine	 et	 fragilisée,	 laisse	 deviner	 combien	 l’injonction	prononcée	 à	 contrecœur	 est	

regrettée	:	
C'est	de	notre	amour	l’atroce	agonie		

Et	tout	comme	lui,	vois,	le	jour	se	meurt		

L’ombre	qui	descend	s’étend	infinie	

Les	voiles	du	soir	cacheront	mes	pleurs	

Tu	ne	sauras	pas	toute	ma	détresse	

Tout	le	vide	affreux	de	ton	abandon	

Prends	dans	un	baiser	l’ultime	caresse	

Puis	tu	t’en	iras	avec	mon	pardon	

Le	souvenir	est	un	chemin	très	long	

Que	l’on	parcourt	à	reculons	

La	 chanteuse	 va	 jusqu’à	pousser	 le	 refrain	 final	 aux	 abords	des	 sanglots	 et	 de	 la	

brisure.	«	Pars	»	semble	prononcé	moins	dans	un	murmure	à	peine	audible,	que	dans	le	

tout	dernier	souffle	d’un	cœur	brisé,	qui	expire	son	dernier	râle.	D’ailleurs,	au	sujet	de	

l’interprétation	de	cette	chanson,	qui	fut	le	succès	phare	d’Yvonne	George,	Gustave	Van	

Parys	 souligne	 à	 quel	 point	 la	 chanteuse	 s’investissait	 émotionnellement	 dans	 cette	

interprétation	:	
En	terminant,	elle	cache	ses	yeux	dans	le	petit	mouchoir	qu’elle	

tient	 à	 la	 main,	 et	 pendant	 que	 le	 public	 applaudit	 à	 tout	

rompre,	 je	 la	 vois	 se	 tourner	 vers	 moi,	 dos	 au	 public,	 et	

furtivement,	 essuyer	 ses	 larmes	 –	 car	 elle	 pleure	 vraiment	 en	

achevant	ce	petit	drame	qu’elle	vit	chaque	soir.750	

Ainsi,	 alors	 que	 les	 critiques	 initiales	 attaquaient	 justement	 l’aspect	 trop	

théâtralisé	qu’Yvonne	George	conférait	à	ses	chansons,	il	semble	que	l’artiste,	durant	ces	

années	 1925-1926,	 ait	 su	 imposer	 son	 style	 interprétatif,	 son	 filet	 de	 voix	 et	 ses	

défaillances.	 Elle	 parvint	 surtout	 à	 coupler	 à	 l’intelligence	 dont	 elle	 ne	 cessa	 de	 faire	

																																																								
749	«	Pars,	 où	 la	 sincérité	 de	 ses	 larmes	 et	 les	modulations	de	 sa	 voix	 plaintive	 chargeait	 d’une	 émotion	
déchirante	un	texte	bien	pauvre	»	dans	Comœdia,	mai	1930.	
750	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	58.	
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preuve,	émotion	et	sincérité,	qui	lui	permirent	de	traduire	et	de	rendre	compte	de	toute	

la	 complexité	 des	 sentiments	 amoureux	 devant	 être	 exprimés	 en	 quelques	minutes	 à	

peine.	Pars751,	 à	 compter	de	 cette	date,	 lui	 était	 réclamé	à	 chacun	de	 ses	passages	 sur	

scène.	

Toutefois,	 je	 voudrais	 atténuer	 les	 propos	 de	 Georges	 Van	 Parys	 et	 de	 Henri	

Jeanson,	car	si	Yvonne	George	eut	un	succès	retentissant	avec	 la	chanson	de	Lenoir,	et	

qu’elle	 sut	 finalement	 triompher	 avec	 autorité	 des	 huées	 du	 public	 de	 l’Empire,	 il	 est	

frappant	de	constater	qu’elle	ne	s’y	produisit	qu’une	seule	fois	durant	l’année	1925,	en	

juin.	 Alors	 même	 qu’elle	 se	 produisit	 avec	 régularité	 à	 l’Olympia	 tout	 au	 long	 de	 sa	

courte	carrière,	elle	ne	revint	sur	la	scène	de	l’Empire	qu’au	tout	début	de	janvier	1928,	

soit	plus	de	deux	ans	et	demi	plus	tard.	Cette	désertion	partielle	est	en	partie	explicable	

par	 des	 raisons	 privées	 (notamment	 concernant	 sa	 santé	 sur	 laquelle	 je	 reviendrai	:	

chanter	 à	 l’Empire	 devait	 lui	 demander	 une	 énergie	 considérable),	 mais	 elle	 dut	 être	

aussi	le	résultat	de	choix	professionnels	plus	confortables.	

En	effet,	au	milieu	de	l’été	1925,	Yvonne	George	suivit	Georges	Van	Parys	à	Biarritz	

où	 Nilson	 Fysher,	 après	 avoir	 fermé	 sa	 boîte	 parisienne	 en	 juin	 1925,	 proposa	 à	 ses	

habitués	des	représentations,	probablement	au	Casino	de	Biarritz.	Le	contrat	d’Yvonne	

George	dura	cinq	semaines.	Puis,	en	hiver	1925,	la	chanteuse	décolla	pour	les	États-Unis,	

où	elle	obtint	différents	contrats	notamment	à	New	Haven	dans	le	Connecticut,	ou	à	New	

York,	précisément	à	Brooklyn	et	à	Manhattan.	Elle	s’y	donna	en	représentations	jusqu’à	

la	fin	février	1926.	

2.1.3		 New	York	et	Londres	:	nouveaux	engagements	triomphaux	

Forte	des	vifs	succès	qu’elle	remporta	en	1923	à	New-York	devant	un	public	venu	

l’applaudir	sur	la	scène	du	Greenwich	Village	Theater,	dans	ses	reprises	de	Mon	Homme	

de	Mistinguett’,	ou	au	Princess	Theater	dans	son	propre	répertoire	où	elle	apparaissait	

en	 costume	d’époque	 interprétant	 ses	 chansons	médiévales,	 Yvonne	George	 reparut	 à	

New-York	 City	 fin	 décembre	 1925	 dans	 un	 spectacle	 intitulé	 «	Une	 Nuit	 à	 Paris752	»	

donné	en	avant-première	le	21	décembre	à	New	Haven.	Cette	revue,	testée	durant	une	
																																																								
751	«	[…]	Yvonne	George	trouva	dans	le	sujet	prétexte	à	saynète	et	fit	de	cette	romance	somme	toute	assez	
banale,	 un	 chef	 d’œuvre	dans	 lequel	 sa	 voix	 sanglotante,	 ses	 avances,	 ses	 reculs,	 ses	 larmes	 et	 ses	 bras	
tendus	créaient	non	seulement	l’autre	qu’elle	renvoyait	en	voulant	le	garder,	mais	le	décor	de	cet	adieu.	»,	
Louis-Jean	Calvet,	Cent	ans	de	chansons	françaises.	
752	Spectacle	produit	par	la	famille	Shubert	(qui	possédait	plus	de	1000	théâtres	dans	tous	les	États-Unis)	;	
livret	de	Harold	Alleridge	;	 chansons	de	Clifford	Grey	et	McElbert	;	musique	de	 J.	 Fred	Coots	et	Maurice	
Rubens.		
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semaine	 jusqu’aux	 premiers	 jours	 de	 1926	 au	 Majestic	 Theater	 de	 Brooklyn,	 fut	

officiellement	 lancée	 le	05	 janvier	au	mythique	Century	Theater	à	Manhattan,	non	 loin	

de	 la	 62ème	 rue	 et	 de	 Central	 Park.	 Trois	 cent	 trente-cinq	 représentations	 furent	

données	jusqu’en	juillet	1926.	Une	bonne	partie	du	succès	du	spectacle	reposa	en	partie	

sur	 la	 présence	 de	 filles	 dénudées	 qui	 apparaissaient	 dans	 certains	 tableaux,	 mais	

également	sur	l’originalité	du	lieu	de	représentation.	En	effet,	le	«	show	»	avait	lieu	sur	le	

toit	du	Century	Theater,	rebaptisé	pour	l’occasion	«	Casino	de	Paris	»	:	
The	Shuberts	have	at	 least	 spent	a	pretty	penny	 readying	 the	

roof	 to	 house	 this	 supposedly	 distinctly	 Parisian	 revue.	 They	

have	 also	 undraped	 the	 girls	 in	 at	 least	 three	 numbers,	 all		

artistically	handled753	

Yvonne	 George	 apparaissait	 en	 seconde	 partie	 de	 la	 revue,	 dans	 ses	 chansons	

françaises.	 Elle	 y	 aurait	 également	 interprété	 une	 chanson,	 qu’elle	 n’enregistra	

cependant	jamais,	intitulée	sans	surprise	Paris.		

Outre	 le	 «	Casino	 de	 Paris	»	 présent	 sur	 son	 toit,	 le	 Century	 Theater	 accueillait	

également	en	son	sous-sol	un	night-club	très	réputé,	d’abord	dénommé	Chez	Fysher,	en	

hommage	au	célèbre	cabaret	parisien,	qui	devint	à	partir	de	février	1926,	 le	Parisiana.	

Aussi,	les	artistes,	une	fois	leur	prestation	terminée	au	Casino	de	Paris,	se	donnaient-ils	

en	spectacle	au	sous-sol,	 jusque	très	tard	dans	 la	nuit.	Yvonne	George	passa	donc	elle-

même	du	toit	au	sous-sol	du	Century	Theater	pour	chanter	dans	son	night-club	sélect,	

après	chacune	de	ses	apparitions	dans	la	revue.		

Dans	 la	 liste	 des	 artistes	 ayant	 donné	 des	 représentations	 au	 Parisiana,	 il	 y	 eut	

évidemment	 Yvonne	 George,	 mais	 encore	 Lucienne	 Boyer,	 qui	 dut	 la	 remplacer	 au	

printemps	de	 l’année	1926.	 En	 effet,	 Yvonne	George	ne	 soutint	 pas	 jusqu’en	 juillet	les	

représentations	de	la	revue	Une	Nuit	à	Paris	;	elle	quitta	le	spectacle	début	mars	1926,	a	

priori	pour	deux	raisons.	Elle	était	apparemment	déjà	souffrante	–	ce	que	confirma	sa	

correspondance	 avec	 Robert	 Desnos	 où	 elle	 mentionnait	 en	 février	 1926	 qu’elle	 se	

sentait	 «	misérable	»	 –	mais	 elle	 avait	 surtout	 signé	 pour	 un	 autre	 engagement,	 cette	

fois-ci	à	l’Alhambra	de	Londres	où	elle	faisait	presque	figure	d’habituée.		

En	effet,	pour	rappel,	depuis	 janvier	1924,	elle	y	était	 fréquemment	apparue	et	y	

fut	 toujours	 très	 chaleureusement	 accueillie.	 L’hebdomadaire	 britannique	 consacré	 au	
																																																								
753	Cité	par	Alan	Black,	op.cit.	p.	52.	«Les	Shubert	ont	dépensé	une	somme	rondelette	pour	préparer	le	toit	
abritant	 cette	 revue	 supposément	 très	 parisienne.	 Ils	 ont	 également	 déshabillé	 les	 filles	 dans	 au	moins	
trois	numéros,	le	tout	artistiquement	manipulé…	»	
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théâtre,	The	Era	 remarqua	qu’Yvonne	George	avait	 changé	de	style	depuis	 sa	dernière	

représentation	à	Londres	:	
She	has	changed	her	style	somewhat	since	we	last	saw	her.	Her	

appearence	is	 less	eloquent	of	woe	and	her	humour,	when	she	

portrays	 the	 types	 of	 the	 French	 music-halls,	 is	 more	

genial…Instead	 of	 being	 drawn	 tightly	 back,	 her	 hair	 is	 now	

cropped,	with	a	rebellious	fringe	which	makes	her	impressions	

less	 severe.	 Thus,	 when	 she	 sings	 «	Why	 Don’t	 You	 Leave	 Me	

Alone	?	»	 it	 is	 no	 longer	 expressive	 of	 a	 street-corner	 tragedy,	

but	 a	 ballroom	 tiff.	 Yvonne	 George	 has	 divorced	 herself	 from	

the	 concert	 platform	 and	 has	 become	 acclimatised	 to	 the	

music-hall.	754	

	Le	 journal	souligna	aussi	bien	sa	nouvelle	coupe	de	cheveux	–	une	frange	qui	 lui	

donnait	l’air	bien	moins	sévère	qu’avant	–,	que	l’évolution	de	son	répertoire,	davantage	

varié	et	ouvert	à	l’humour,	incluant	désormais	des	imitations	comiques,	ou	que	sa	façon	

d’être	sur	scène.	Yvonne	George,	plus	décontractée,	semblait	avoir	gagné	en	confiance	et	

s’être	«	acclimatée	»	au	music-hall.	

La	critique	du	Stage	en	avril	1926	fut	toutefois	un	peu	moins	enthousiaste,	quand	

bien	même	elle	 resta	 très	positive.	Elle	 s’interrogeait	 surtout	 sur	 la	 capacité	du	public	

londonien	à	pouvoir	recevoir	les	imitations	d’Yvonne	George	:	
	[…]	It	is	questionnable	whether	audiences	are	able	to	appraise	

her	 imitations	 of	 a	 Chauve	 Souris	 singer,	 Raquel	 Meller,	

Mistinguett,	or	as	she	puts	it,	«	some	Parisian	coons	who	never	

saw	the	U.S.A…	»755		

Toujours	 est-il	 que	 si	 le	 public	 londonien	 de	 l’Alhambra	 n’appréciait	 pas	 ses	

imitations	et	caricatures	des	grandes	vedettes	du	music-hall	français,	au	moins,	souligne	

Alan	Black,	ne	hua-t-il	pas	 l’artiste,	 comme	 le	 fit	 le	public	parisien	de	 l’Empire.	Quand	

bien	même	Yvonne	George	semblait	être	une	femme	réputée	pour	sa	force	de	caractère,	

elle	ne	revint,	comme	nous	l’évoquions	précédemment,	que	tardivement	sur	cette	scène	
																																																								
754	The	Era	du	31	mars	1926.	«	Elle	a	changé	son	style	depuis	sa	dernière	représentation.	Son	allure	décrit	
moins	 le	 malheur	 et	 son	 humour,	 lorsqu’elle	 caricature	 les	 modèles	 du	music-hall	 français,	 est	 encore	
meilleur…Au	 lieu	d’avoir	 les	 cheveux	noués	et	 tirés	 vers	 l’arrière,	 ceux-ci	 sont	dorénavant	 coiffés	d’une	
mèche	rebelle	qui	lui	donne	une	impression	bien	moins	stricte.	D’ailleurs	quand	elle	chante	Why	Don’t	You	
Leave	Me	Alone,	cela	n’apparaît	plus	comme	une	tragédie	du	coin	de	la	rue	mais	au	contraire	comme	une	
querelle	en	plein	cœur	de	la	salle	de	bal.	Yvonne	s’est	détachée	de	sa	posture	minimaliste	de	concert	pour	
devenir	bien	plus	à	l’aise	dans	le	music-hall.	»	
755	The	Stage,	01	avril	1926.	«	On	se	demande	cependant	si	 le	public	 	est	capable	d’apprécier	réellement	
ses	 imitations	 du	Chanteur	Chauve-Souris,	 de	Raquel	Meller,	 de	Mistinguett’,	 ou	 comme	elle	 le	 dit,	 «	de	
crétins	parisiens	n’ayant	jamais	vu	les	États-Unis	»	
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française.	 À	 son	 retour	 de	 Londres	 au	 printemps	 1926,	 elle	 reprit	 un	 engagement	 à	

l’Olympia	où	ses	représentations	eurent	lieu	jusqu’à	la	fin	du	mois	d’août.	Ce	fut,	selon	

Philippe	 Chauveau,	 durant	 cette	 période	 et	 sur	 la	 scène	 de	 Paul	 Franck	 qu’Yvonne	

George	connut	sa	pleine	consécration.	Sacrée	«	la	plus	admirable	comédienne	lyrique	de	

son	 temps	»,	 l’artiste	 pouvait	 enfin	 rivaliser	 sérieusement	 avec	 les	 plus	 grandes	

chanteuses	 du	 paysage	 artistique	 français,	 commencer	 à	 concurrencer	 Damia,	

dénommée	 la	 grande	 «	tragédienne	 de	 la	 Chanson	»,	 et	 s’imposer	 légitimement	 sur	

d’autres	grandes	scènes	populaires	telles	que	celle	du	Moulin	Rouge.	

2.1.4			Le	Moulin	Rouge	et	ses	premiers	enregistrements	

Yvonne	 George	 assura	 ainsi	 dès	 la	 fin	 de	 l’été	 et	 durant	 une	 bonne	 partie	 de	

l’automne	1926,	plusieurs	représentations	sur	la	scène	du	Moulin	Rouge	d’une	revue	à	

grand	spectacle	en	deux	actes	et	cinquante	tableaux,	intitulée	Montmartre	aux	nues	dont	

la	 première	 eut	 lieu	 le	 27	 août.	 Produite	 par	 Jacques-Charles	 et	 Earl	 Leslie	 sous	 la	

direction	de	Pierre	Foucret,	y	figuraient	en	tête	d’affiche	les	grands	noms	représentatifs	

du	music-hall	de	 l’époque	–	sans	qu’ils	aient	cependant	 la	notoriété	de	Chevalier	et	de	

Mistinguett’	–,	Gina	Palerme756,	comédienne,	chanteuse	et	meneuse	de	revue	de	renom	;	

Randall 757 	et	 Dréan758 ,	 tous	 deux	 partenaires	 récurrents	 de	 la	 Miss	 dans	 divers	

spectacles	au	cours	des	années	vingt.	La	revue	Montmartre	aux	nues	se	situa	justement	

entre	deux	 très	célèbres	revues	:	 la	Revue	Mistinguett’	débutée	en	novembre	1925,	qui	

signait	le	grand	retour	759	de	la	Miss	au	Moulin	Rouge	alors	qu’elle	était	précédemment	

																																																								
756	(1885-1977)	Gina	Palerme	avait	d’abord	acquis	sa	notoriété	sur	les	scènes	artistiques	londoniennes	où	
elle	participa	à	plusieurs	comédies	musicales,	avant	de	briller	en	France	à	son	retour	au	cours	des	années	
vingt.	Sans	qu’elle	fût	une	concurrente	dangereuse	pour	Mistinguett’,	elle	compta	tout	de	même	parmi	les	
plus	célèbres	meneuses	de	revue.	Elle	cessa	sa	carrière	en	1929.	
757	André	Randall	 (1893-1974).	Artiste	de	music-hall,	 acteur	de	 théâtre	et	de	 cinéma.	Fit	quelques	duos	
célèbres	avec	la	Miss	dont	Une	Femme	qui	passe	ou	Oui…non,	chansons	interprétées	pour	la	revue	Paris	en	
l’air,	 enregistrées	 chez	 Pathé	 en	 1921(matrice	 3441	 et	 3442)	;	 Quand	 c’est	 bien	 fait	 (1925,	 Salabert,	
200250-173)	ou	encore	Tout	ça	n’arrive	qu’à	moi	(1933,	Odéon,	KL	6339).	Il	fit	ensuite	une	carrière	assez	
secondaire	 au	 cinéma,	 apparaissant	 dans	 des	 films	 de	 Jean	 Boyer	 (Mademoiselle	 s’amuse,	 en	 1947,	 aux	
côtés	de	Ray	Ventura),	Sacha	Guitry	(Le	Diable	Boiteux	en	1948),	ou	de	Diamant-Berger	(Monsieur	Fabre,	
en	1951,	avec	Pierre	Fresnay	dans	le	rôle	principal).	Il	obtint	un	unique	premier	rôle	en	1930,	dans	une	
comédie	légère	de	Pierre	Colombier	intitulée	Je	t’adore,	mais	pourquoi	?,	où	il	incarnait	son	propre	rôle.	
758	(1884-1977)	Chanteur	de	café-concert,	artiste	de	music-hall	et	acteur	secondaire	au	cinéma.	Se	fit	en	
particulier	connaître	pour	avoir	incarné	le	rôle	de	Le	Pirée	dans	l’incroyable	opérette	d’Albert	Willemetz	
(livret)	 et	 Henri	 Christiné	 (musique),	Phi-Phi	 (1918-1920)	 et	 pour	 avoir	 interprété	 Cach’	 ton	piano,	 en	
1920	dans	la	revue	du	même	nom	au	Casino	de	Paris	ou	encore	Elle	s’est	fait	couper	les	cheveux	(de	Telly	et	
Mercier)	en	1924	à	 l’Alhambra.	 Il	 fut	également	aux	côtés	de	Mistinguett’	 (et	Randall	d’ailleurs)	dans	 la	
revue	 de	 1925	 dans	 laquelle	 il	 interpréta	 Si	 les	 femmes	 en	 avaient	 (de	 L.	 Boyer	 et	 J.	 Boyer)	 et	 Ah	!	 les	
Hoffmann’s	Girls	(de	Telly	et	Jacques-Charles).	
759	En	1909,	elle	y	avait	interprété	la	fameuse	Valse	Chaloupée	avec	Max	Dearly.	
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sous	 contrat	 au	 Casino	 de	 Paris	 de	 Léon	 Volterra,	 et	 Ça	 c’est	 Paris,	 son	 «	plus	 beau	

spectacle760	»	dont	la	première	eut	lieu	en	décembre	1926.		

La	 prestation	 d’Yvonne	 George	 dans	Montmartre	 aux	 nues	 fut	 conséquente.	 Son	

nom,	 en	 troisième	 position	 sur	 l’affiche	 annonçant	 la	 première	 du	 spectacle,	 peut	

témoigner	de	sa	notoriété	:	

	
Figure	13	:	Affiche	de	la	revue	Montmartre	aux	Nues,	1926.	

Source	:	BNF	

																																																								
760	Selon	Martin	Pénet	et	André	Bernard	dans	Mistinguett’	ou	la	Légende	du	music-hall,	éditions	Omnibus,	
2006,	p.68.	
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L’artiste	 apparut	 dans	 la	 revue	 à	 deux	 reprises,	 principalement	 après	

l’entracte.	Elle	 créa	 pour	 l’occasion	 La	Marchande	 de	 Cigarettes761	qu’elle	 n’enregistra	

cependant	 jamais,	 puis	 donna	 un	mini	 récital	 pour	 lequel	 elle	 fut	 annoncée	 comme	 la	

«	célèbre	comédienne	lyrique	dans	son	nouveau	répertoire	».		

	
Figure	14	:	Petit	format	de	la	chanson	La	Marchande	de	Cigarettes.	

Source	:	BNF	
	

																																																								
761	Paroles	de	Jacques	Charles	et	musique	de	José	Padilla.	
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Il	semblerait	qu’elle	reprît	bien	sûr	ses	anciens	succès	tels	que	Le	Bossu,	C’est	pour	

ça	 qu’on	 s’aime,	 Je	 te	 Veux,	 voire	 J’ai	 pas	 su	 y	 faire762	ou	 ses	 chansons	 de	 marins	

(Valparaiso	 et	Adieu	Chers	 Camarades),	 mais	 elle	 donna	 encore	 à	 entendre	 son	 grand	

succès	 de	 l’année	 1925,	 Pars,	 qu’elle	 coupla	 avec	 une	 autre	 chanson	 de	 Jean	 Lenoir	

jamais	enregistrée	Alors	ce	n’est	pas	fini763	?.	Elle	aurait	encore	interprété	Les	Cloches	de	

Nantes764,	 Si	 je	ne	 t’avais	pas	 connu765	et	 probablement	Toute	une	Histoire766,	 romance	

tragique	qu’Henri	Jeanson	écrivit	et	composa	lui-même	pour	Yvonne	George.	

Le	triomphe	d’Yvonne	George	fut	incontestable,	et	tous	s’accordèrent	pour	saluer	

son	 talent,	 ainsi	 que	 le	 soulignent	 la	 plupart	 des	 articles	 de	 journaux	 de	 l’époque	

consacrés	 aux	 spectacles	 et	 revues.	 Toutefois,	 Yvonne	 George	 fut	 à	 nouveau	 victime	

d’une	cabale	nourrie	par	Gustave	Fréjaville,	dont	les	propos	quelques	peu	acerbes	à	son	

endroit	depuis	 ses	débuts,	 trouvèrent	 écho	en	 la	personne	de	Max	Dorian,	 critique	au	

Paris	Music	Hall,	que	la	revue	Montmartre	aux	nues,	séduisit	d’ailleurs	bien	peu	dans	son	

ensemble,	 puisqu’il	 considéra	 les	 différents	 tableaux	 comme	 «	une	 suite	 de	 bains,	 de	

luttes	féminines	[qui]	n’étaient	pas	d’un	goût	français	»	:	
Elle	 est	 remarquable	 dans	 le	 fameux	Pars	 et	 le	 pot	 pourri	 du	

Paris	 Cosmopolite767,	 mais	 dans	 ses	 autres	 chansons	 elle	 m’a	

moins	plu.	Tant	pis	pour	moi	sans	doute.	768	

Malgré	cette	critique	peu	enthousiaste,	Yvonne	George	occupa	la	scène	du	Moulin	

Rouge	 jusqu’en	 décembre	 1926.	 Selon	 Gérard	 Roig,	 qui	 établit	 la	 discographie	 de	

l’artiste,	 elle	 aurait	 même	 produit	 son	 mini	 récital	 jusqu’en	 janvier	 1927.	 Cependant	

cette	 information	 nous	 paraît	 peu	 probable	 puisque	 le	 22	 décembre	 1926	 eut	 lieu	 la	

première	de	la	nouvelle	revue	de	Mistinguett	au	Moulin	Rouge,	Ça	c’est	Paris.		
																																																								
762	Selon	Jean	Christophe	Averty	cette	chanson	aurait	été	déposée	à	la	SACEM	le	31	août	1922,	je	ne	sais	
pas	 quand	 exactement	 Yvonne	 George	 mit	 cette	 chanson	 à	 son	 répertoire.	 Je	 suppose	 par	 divers	
recoupement	d’informations	qu’elle	dût	 la	présenter	 à	 son	public	durant	 les	 années	1925-1926,	peu	de	
temps	avant	qu’elle	ne	l’enregistrât.	
763	Je	n’ai	pas	d’autres	 information	sur	cette	chanson	que	 j’ai	 retrouvé	également	sous	 le	 titre	Tout	n’est	
pas	fini,	dis	?	
764	J’émets	un	doute	sur	le	fait	qu’elle	ait	pu	donner	à	entendre	cette	chanson,	qui	ne	devait	pas	encore	être	
à	son	répertoire.	En	effet,	elle	ne	l’enregistra	qu’à	partir	de	1928.	Il	est	plus	probable	qu’Yvonne	George	
interpréta	 d’autres	 chansons	 médiévales	 ou	 folkloriques	 telles	 que	 la	 Mort	 de	 Jean	 Renaud,	 Corbleu	
Marion	!	,	La	Tour	Saint-Jacques	voire	les	Hussards	de	la	Garde.	
765	Musique	de	Jean	Boyer	et	paroles	de	Henry	Verdun	et	Lucien	Boyer.	
766	Selon	 Jean-Christophe	 Averty,	 elle	 enregistra	 cette	 chanson	 non	 pas	 en	 décembre	 1926,	 mais	 dès	
novembre	1926.	Il	est	donc	probable,	puisqu’elle	fut	sur	la	scène	du	Moulin	Rouge	jusqu’à	la	mi-novembre	
1926	qu’elle	ait	pu	l’interpréter	sur	scène.	
767	Il	 doit	 s’agir	 des	 imitations	 d’Yvonne	 George,	 que	 l’on	 trouve	 aussi	 dénommées	 sous	 le	 titre	 de	
Impression	Dancing,	Impression	de	Paris.	
768	Cité	par	Jean-Christophe	Averty,	émission	Les	Cinglés	du	Music-Hall	du	16	octobre	1980,	consacrée	à	la	
revue	Montmartre	aux	nues.	
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Parallèlement	à	sa	prestation	dans	 la	revue	Montmartre	aux	nues,	Yvonne	George	

retrouva	 les	 espaces	plus	 intimes	 et	mondains	des	petites	 scènes	qu’elle	 affectionnait.	

Elle	s’enquit	donc	début	septembre	d’un	nouvel	engagement	au	cabaret	Fysher	dont	la	

réouverture	après	sa	fermeture	annuelle	estivale,	eut	lieu	le	24	septembre	:	
Fysher	a	fait	sa	réouverture	ce	soir.	Depuis	trois	semaines,	nous	

n’arrêtons	pas	de	répéter	:	Yvonne	Georges,	Gaby	Montbreuse,	

Charles	Fallot,	Lucienne	Boyer	et	Pizella.769	

	Elle	se	produisit	également	en	décembre	1926	dans	un	tout	petit	théâtre,	l’Œil	de	

Paris,	situé	rue	de	l’Étoile	dans	le	dix-septième	arrondissement,	pour	lequel	Georges	Van	

Parys,	 qui	 avant	 Yvonne	 George	 accompagnait	 Gaby	 Montbreuse770	au	 piano,	 fit	 la	

description	suivante	:	
La	scène	est	microscopique,	à	 l’Œil	de	Paris.	Le	piano	à	queue	

en	occupe	au	moins	 la	moitié.	Au	 fond,	pas	de	décor,	mais	un	

velours	 drapé,	 en	 arc	 de	 cercle.	 La	 queue	 du	 piano	 touche	 le	

velours,	 côté	 cour,	 ma	 chaise	 se	 trouvant	 au	 milieu	 de	 la	

scène.771	

Ces	années	1925-1926	marquèrent	sans	conteste	l’acmé	de	la	carrière	en	chansons	

d’Yvonne	 George	;	 ses	 caractéristiques	 vocales,	 son	 jeu	 interprétatif,	 très	 théâtral	 et	

modulé,	 les	 choix	 de	 son	 répertoire,	 oscillant	 entre	 deux	 antipodes,	 ceux	 de	 registres	

tragique	et	fantaisiste,	furent	mieux	reçus	par	le	public	et	la	critique	:		
La	 chanteuse	 n’était	 pas	 dans	 la	 maîtrise	 parfaite	 de	 sa	

capacité	 et	 le	 public	 n’était	 pas	 prêt	 pour	 elle.	 Mais	 elle	 a	

travaillé,	 cherché,	 découvert.	Et	aujourd’hui	 c’est	 le	 triomphe,	

la	complète	réalisation,	la	prospérité	florissante.772		

Cette	période	fut	également	celle	de	ses	premiers	enregistrements.	En	la	matière,	

Yvonne	George	ne	manqua	pas	les	balbutiements	de	l’enregistrement	électrique	puisque	

dès	février	1924,	elle	fit	un	premier	test,	peu	concluant	au	demeurant,	chez	Pathé,	pour	

qui	elle	grava	Adieu	!	Chers	Camarades.		Un	an	plus	tard,	à	la	même	période	et	juste	avant	

son	départ	pour	Londres,	elle	enregistra	 le	27	 février	1925,	quatre	de	ses	succès	cette	

fois	 chez	 Gramophone,	 accompagnée	 au	 piano	 par	 Jean	Wiener	:	 J’ai	 pas	 su	 y	 faire773,	

																																																								
769	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	71.	
770	Gaby	Montbreuse	s’y	produisait	dès	le	début	du	mois	de	décembre	1926.	
771	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	71.	
772	Edmond	Sée,	La	Rampe,	19	juillet	1925.	
773	GR	K	2979	
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C’est	pour	ça	qu’on	s’aime774,	Le	Petit	Bossu775	et	 la	valse	 lente	d’Erik	Satie	 Je	te	Veux776.	

Selon	 Jacques	 Primack,	 ces	 deux	 dernières	 chansons	 constituèrent	 le	 premier	 disque	

d’Yvonne	George	commercialement	édité.		

Toutefois,	 bien	 que	 la	 qualité	 de	 l’enregistrement	 fût	 médiocre	 et	 mal	 audible,	

Yvonne	George	ne	mit	qu’une	seule	fois	sur	cire	Je	te	veux	(piste	8).	À	l’inverse	d’autres	

chansons	qu’elle	reprit	ultérieurement	 (J’ai	pas	su	y	faire	 (piste	9,	10	et	11)	 fut	gravée	

trois	fois,	en	1925,	1926	et	1928	chez	Columbia),	elle	ne	l’enregistra	 jamais	plus,	alors	

même	que	les	évolutions	des	techniques	d’enregistrement	lui	auraient	permis	d’obtenir	

de	 meilleurs	 résultats	 sonores.	 La	 candeur	 de	 cette	 romance	 finit-elle	 par	 déplaire	 à	

Yvonne	George	au	point	qu’elle	ne	perçut	pas	la	nécessité	de	l’enregistrer	à	nouveau	?		
J'ai	compris	ta	détresse		

Cher	amoureux		

Et	je	cède	à	tes	vœux		

Fais	de	moi	ta	maîtresse		

Loin	de	nous	la	sagesse		

Plus	de	tristesse		

J’aspire	à	l’instant	précieux		

Où	nous	serons	heureux		

Je	te	veux	

Je	n’ai	pas	de	regrets		

Et	je	n’ai	qu’une	envie		

Près	de	toi	là,	tout	près		

Vivre	toute	ma	vie		

Que	mon	cœur	soit	le	tien	

Et	ta	lèvre	la	mienne	

Que	ton	corps	soit	le	mien	

Et	que	toute	ma	chair	soit	tienne	

[Refrain]	

Oui	je	vois	dans	tes	yeux		

La	divine	promesse		

De	ton	cœur	amoureux		

Vient	chercher	ma	caresse		

Enlacés	pour	toujours		

																																																								
774	GR	K	2979	
775	GR	K	2963	
776	GR	2963.	Pour	l’anecdote,	cette	chanson	fut	créée	vingt	ans	auparavant	le	26	novembre	1902	à	la	Scala	
par	 la	Reine	des	valses	 chantées,	Paulette	Darty	 (1871-1939),	dont	Erik	Satie	 était	 l’accompagnateur	et	
l’amant.	 Il	 lui	 dédia	 d’ailleurs	 officiellement	 la	 version	 pour	 piano	 seul	 en	 1904.	 Il	 lui	 composa	 encore	
Tendrement,	Poudre	d’Or	et	La	Diva	de	l’Empire.	
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Brûlant	des	mêmes	flammes	

Dans	un	rêve	d’amour		

Nous	échangerons	nos	deux	âmes	

[Refrain]	

À	 l’écoute	 de	 cet	 enregistrement,	 nous	 pouvons	 constater	 que	 le	 travail	

interprétatif,	si	appliqué	chez	Yvonne	George,	est	beaucoup	moins	prégnant,	modulé	et	

riche	de	variations	rythmiques	ou	tonales	qu’il	ne	le	fut	pour	d’autres	chansons,	comme	

pour	Pars	par	exemple.	Cette	chanson	ne	l’aurait-elle	pas	suffisamment	inspirée	?		

Il	 est	 plus	 probable	 que	 la	 maison	 de	 disques	 Columbia777,	 en	 pleine	 expansion	

dans	 la	 seconde	moitié	 des	 années	 vingt,	 avec	 laquelle	 Yvonne	 George	 s’engagea	 dès	

1926,	ait	eu	son	mot	à	dire,	en	terme	de	stratégie	commerciale,	sur	ce	qu’il	convenait	de	

repiquer	ou	non.	La	chanson,	succès	d’un	autre	temps,	était	peut-être	déjà	trop	datée	à	

leur	yeux	et	représentative	d’un	genre	en	proie	à	la	désuétude.	

Nonobstant	 cette	 hypothèse,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 la	 responsabilité	 pleine	 et	

entière	 d’Yvonne	 George,	 qui,	 d’après	 plusieurs	 témoignages,	 manqua	 assurément	 de	

discernement	et	de	discipline	:	se	rendre	dans	aux	studios	de	la	Columbia	n’était	pas	sa	

priorité

																																																								
777	Fondée	en	1888	aux	États-Unis	pour	promouvoir	le	phonographe	d’Edison,	Columbia	Records	devint	la	
fameuse	CBS	en	1927.	Après	maintes	associations,	 le	 label	 fut	racheté	à	 la	 fin	des	années	1990	par	Sony	
Music,	 il	 fait	 désormais	 partie	 des	 trois	 labels	 discographiques	 les	 plus	 puissants	 à	 ce	 jour,	 derrière	
Universal	Music	mais	devant	Warner	Music.	
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2.2		 Inconstances	et	Chant	du	Cygne	(1927-1929)	

2.2.1		 Pourquoi	si	peu	d’enregistrements	d’Yvonne	George	?	

En	 effet,	 Yvonne	 George	 se	 plia	 avec	 beaucoup	 de	 difficultés	 aux	 rigueurs	 de	

l’enregistrement	 dont	elle	 ne	 vit	 pas	 l’immédiate	 nécessité.	 Alors	 que	 selon	 Jacques	

Primack778,	plus	de	deux	cent	chansons	figuraient	à	son	répertoire	entre	1925	et	1929,	

seules	 dix-neuf	 faces	 furent	 enregistrées	 ou	 du	 moins	 conservées.	 Philippe	 Parès,	 le	

directeur	de	la	filiale	Columbia	en	France	depuis	1925,	raconta	dans	son	autobiographie	

à	quel	point	Yvonne	George	lui	donna	du	fil	à	retordre	:	
Elle	m’a	donné	beaucoup	de	soucis	!	Elle	n’avait	aucun	sens	de	

l’heure	 et	oubliait	 facilement	 ses	 rendez-vous.	On	peut	penser	

que	 l’alcool	 et	 peut-être	 aussi	 certains	 stimulants	 y	 étaient	

pour	 quelque	 chose…	 Je	 ne	 souviens	 qu’un	 jour	 nous	

l’attendions	au	studio.	Un	petit	 télégraphiste	 sonne	à	 la	porte	

avec	un	télégramme	ainsi	conçu	:	«	I	Am	in	love	in	Spain	»	(je	

suis	amoureuse	en	Espagne)779.	

Ce	 fut	en	avril	1926,	précisément	 lors	de	ses	engagements	à	Londres,	qu’Yvonne	

George	signa	avec	le	label	Columbia.	Elle	enregistra	d’abord	deux	faces,	l’un	de	ses	plus	

grands	succès,	J’ai	pas	su	y	faire,	que	je	viens	de	mentionner,	et	un	standard	américain,	le	

boston	You	Know	You	Belong	To	Somebody	Else780	(piste	12),	précédemment	 chanté	en	

mars	1923	par	Nora	Bise.	Malgré	 son	 retour	 en	France	dès	mai	1926,	Yvonne	George	

attendit	plus	de	huit	mois	pour	retourner	aux	studios	d’enregistrement	de	Columbia,	rue	

Albert	dans	 le	 treizième	arrondissement.	Elle	grava	en	décembre	1926,	 les	principales	

chansons	 qui	 firent	 son	 succès	 (et	 lui	 valurent	 aussi	 d’être	 huée)	 sur	 les	 scènes	 de	

l’Olympia,	de	 l’Empire	et	du	Moulin	Rouge	:	Pars781,	Valparaiso782,	Toute	une	histoire783,	

La	Mort	du	Bossu784	et	Adieu,	Chers	Camarades	!785.		

																																																								
778	Dans	livret	du	Chansophone	114	consacré	à	Yvonne	George	et	Kiki	de	Montparnasse,	A.A.D.,	1991.	
779	Philippe	 Parès,	 Trente-trois	 tours	 en	 arrière	 et	 notes	 en	 vrac,	 éditions	 Vivarais,	 Paris,	 1978.	 Philippe	
Parès	était	également	compositeur	et	ami	proche	de	Georges	Van	Parys.	Adeptes	du	Bœuf	sur	le	Toit,	où	ils	
rencontrèrent	 et	 fréquentèrent	 Cocteau,	 Radiguet,	 Auric	 etc.,	 ils	 composèrent	 ensemble	 entre	 1927	 et	
1928	 quelques	 opérettes	 en	 trois	 actes	:	Lulu,	 (livret	 de	 Serge	 Veber)	 leur	 plus	 grand	 succès,	La	Petite	
Dame	du	Train	Bleu	(livret	de	Georges	Lignereux	et	Léopold	Marchès)	et	L’eau	à	la	Bouche	(livret	de	Serge	
Veber).	 Ils	 collaborèrent	 systématiquement	 jusqu’en	 1931,	 travaillant	 sur	 plusieurs	 musiques	 de	 films	
dont	 le	 Million	 de	 René	 Clair	;	 puis	 leur	 carrière	 prit	 des	 chemins	 différents,	 celui	 de	 la	 production	
musicale	pour	Parès	et	de	la	composition	de	musique	de	films	pour	Van	Parys.		
780	Matrice	WL	272-1.	
781	Enregistrée	le	03	décembre	1926.	Columbia	D	12022	(80	tours)	;	L	309-1	
782	Enregistrée	le	03	décembre	1926.	Columbia	D	12022	(80	tours)	;	L	310-1	
783	Enregistrée	le	09	décembre	1926.	Columbia	inédit	78	tours	;	L	321-1	
784	Enregistrée	le	09	décembre	1926.	Columbia	inédit	78	tours	;	L	322-1	
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Durant	l’année	1927,	elle	n’enregistra	qu’un	seul	disque	reprenant	deux	chansons	

de	 moindre	 envergure,	 Oh	!	 Marseille786	(piste	 13)	 et	 Chanson	 de	 route787	(piste	 14),	

extraites	d’une	opérette	de	Jean	Wiener	et	d’Henry	Falk	à	laquelle	elle	devait	participer.	

À	 compter	 de	 cette	 date,	 elle	 n’enregistra	 plus	 aucune	 chanson	 avant	 juin	 1928,	 soit	

treize	mois	plus	tard.	Mais	alors	qu’usuellement	elle	ne	gravait	guère	plus	que	deux	ou	

trois	chansons	par	séance	d’enregistrement,	Yvonne	George	mit	sur	cire	en	deux	séances	

huit	 chansons.	 Le	 7	 juin	 1928,	 elle	 reprit	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 s’aime788	et	 J’ai	 pas	 su	 y	

faire789	puis	grava	Si	je	ne	t’avais	pas	connu790	et	Je	ne	peux	pas	comprendre791,	un	inédit	;	

le	 10	 juin	 elle	 enregistra	 Le	 Bossu792,	Déjà793,	 Les	 Cloches	 de	Nantes794	et	 L’Autre795	de	

Jean	Lenoir.	Une	toute	dernière	fois,	selon	George	Van	Parys	qui	l’accompagnait	au	piano	

chez	Columbia,	elle	aurait	gravé,	 fin	décembre	1928	–	mais	cette	 information	n’est	pas	

relayée	dans	la	discographie	établie	par	Gérard	Roig	–	L’Autre	(dont	Van	Parys	souligne	

l’aspect	 «	quelconque796	»)	 et,	 une	 fois	 encore,	 le	 «	délicieux	 et	 canaille	»	C’est	pour	 ça	

qu’on	s’aime.	Jamais	plus	ensuite	Yvonne	George	ne	retourna	aux	studios	de	Columbia,	ni	

d’un	autre	label	d’ailleurs,	pour	enregistrer	ses	chansons.	Ce	regain	d’activité	était-il	 la	

preuve	d’une	prise	de	conscience	de	la	part	de	l’artiste	du	déclin	de	sa	santé	?	En	effet,	

en	 octobre	1928,	 elle	 fit	 envoyer	 à	mot	 à	Van	Parys	 l’informant	 qu’elle	 était	 partie	 se	

reposer	dans	la	Villa	Maïtena	à	Arcachon.	

Il	 est	 une	 autre	 explication	 à	 ce	 sursaut	 d’enregistrement.	 Le	 contrat	 qu’Yvonne	

George	 avait	 signé	 avec	Columbia	 à	 l’enregistrement	 en	décembre	1926	de	Pars	 et	 de	

Valparaiso,	 stipulait	 que	 la	 maison	 de	 disques	 s’était	 engagée	 à	 faire	 paraître	 cinq	

disques	par	an	de	la	chanteuse,	ce	qui,	selon	le	témoignage	de	l’intéressée	et	au	regard	

de	sa	discographie,	ne	fut	jamais	le	cas.	En	1926,	cinq	chansons	furent	gravées	sur	deux	

disques	;	 en	 1927,	 un	 seul	 disque	 et	 une	 chanson	 par	 face	;	 en	 1928,	 trois	 disques	

seulement.	Yvonne	George	face	à	ce	constat,	souligna	pourtant	dans	une	de	ses	lettres	à	

Robert	Desnos,	 écrite	probablement	vers	 février-mars	1929,	non	seulement	 sa	grande	
																																																																																																																																																																													
785	Enregistrée	le	09	décembre	1926.	Columbia	inédit	78	tours	;	L	323-1	
786	Enregistrée	en	mars	1927.	Columbia	D	6239	;	L	397-1	
787	Enregistrée	en	mars	1927.	Columbia	D	6239	;	L	398-1	
788	Columbia	D	19093	WL	1136-2	
789	Columbia	D	19096	WL	1138-1	
790	Columbia	D	19096	WL	1137-1	
791	Columbia	inédit	WL	1139-1.	Nous	n’avons	jamais	pu	écouter	cette	chanson.	
792	Enregistrée	le	10	juin	1928.	Columbia	D	19095	;	WL	1150-1	
793	Enregistrée	le	10	juin	1928.	Columbia	Inédit	;	WL	1151-1-2	
794	Enregistrée	le	10	juin	1928.	Columbia	D	19095	;	WL	1152	
795	Enregistrée	le	10	juin	1928.	Columbia	D	19093	;	WL	1153	
796	G.	Van	Parys,	op.cit.,	p.	101-102.	
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disponibilité	durant	cet	intervalle	de	deux	ans,	mais	aussi	la	richesse	de	son	répertoire,	

elle	aurait	pu	enregistrer	 jusqu’à	22	chansons,	et	s’interrogea	sur	les	manquements	de	

Columbia	:	
J’ajoute	encore	ceci	–	c’est	qu’en	cas	de	guerre,	nous	avons	une	

arme	sur	laquelle	je	ne	comptais	pas,	que	tu	vas	voir	dans	mon	

contrat	;	c’est	qu’ils	n’ont	pas	réalisé	leur	engagement	de	faire	

paraître	 5	 disques	 par	 an.	 Il	 se	 trouve	 pourtant	 que	 j’ai	 été	

disponible	pour	enregistrer	exactement	2	ans	de	septembre	26	

à	septembre	28.	La	question	que	je	n’avais	pas	de	répertoire	ne	

se	pose	pas.	Je	viens	de	compter	que	j’avais	en	tout	de	quoi	faire	

11	 disques	 avec	 rien	 que	 des	 chansons	 connues	 de	 mon	

répertoire	 (en	plus	de	 ça	 il	 y	 a	donc	 les	 deux	de	 l’opérette	de	

Wiener,	 qui	 de	 ce	 fait	 devenaient	 supplément	 ou	 alors	 me	

donnent	un	disque	de	plus	à	 faire.	Sur	 les	non	enregistrées	de	

ces	22	chansons	6	avaient	été	plusieurs	fois	choisies	par	eux	du	

reste	et	n’ont	jamais	été	enregistrées.797	

Mais	 il	 semble	encore,	 en	dépit	du	manque	de	 rigueur	d’Yvonne	George	et	de	 sa	

santé	 précaire,	 que	 ses	 relations	 avec	 Columbia	 et	 surtout	 son	directeur	 Parès	 qu’elle	

trouvait	 «	indélicat	»,	 furent	 compliquées	 voire	 conflictuelles	:	 «	[…]	 ils	 sont	

extrêmement	 chinois	 dans	 cette	 compagnie	»,	 écrivit-elle.	 Aussi,	demanda-t-elle	 à	

Desnos	de	se	tenir	informé	pour	elle	–	puisqu’elle	avait	quitté	Paris	depuis	six	mois	en	

raison	de	santé	–,	de	royalties	qu’elle	n’aurait	pas	touchées	concernant	le	disque	L	309-1	

et	 310-1,	 Pars	 et	 Valparaiso,	 dont	 le	 prix	 de	 vente	 avait	 augmenté	 depuis	 leur	

enregistrement	en	décembre	1926,	sans	que	manifestement	elle	n’en	eut	bénéfice	:	
Enfin,	occupe-toi	de	cela	je	t’en	supplie,	minutieusement,	j’ai	3	

relevés	de	compte	en	tout,	alors	que	normalement	je	devrais	en	

avoir	 tous	 les	 3	 mois,	 cela	 depuis	 la	 parution	 première	 de	

«	Pars	»	 et	 «	Valparaiso	».	 N’oublies	 [sic]	 pas	 non	 plus	 que	

précisément	 ce	 disque	 là	 a	 augmenté	 de	 prix	 –	 je	 ne	 sais	 pas	

depuis	 quand	–	bien	 entendu.	 Si	 cela	 semble	ne	pas	 se	passer	

régulièrement,	tiens	moi	au	courant	de	la	suite,	on	verra.	

Elle	lui	demanda	également	de	se	mettre	en	contact	avec	Jean	Wiener,	qualifié	par	

elle	 d’homme	 «	genre	 ange,	 absolument	 doux,	 bon	 et	 qui	 je	 crois	m’aime	 beaucoup	»,	

pour	 l’aider	 dans	 ses	 démarches	 avec	 la	 compagnie	:	 ils	 étaient	 amis	 depuis	 au	moins	

																																																								
797	Lettre	 manuscrite	 d’Yvonne	 George	 à	 Robert	 Desnos,	 non	 datée.	 Référence	 DNS	 1264.	 Lisible	 à	 la	
Bibliothèque	Jacques	Doucet,	Paris,	Ve.	Document	de	six	pages.		
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1926	et	ce	dernier	l’avait	accompagnée	au	piano	lors	de	sa	séance	d’enregistrement	en	

mars	1927.	Il	pourrait	encore,	certifiait-elle,	lui	donner	des	renseignements	sur	la	vente	

de	ses	disques	à	l’étranger	:	«	Pourquoi	me	veut-on	en	Belgique	et	pas	ailleurs	?	»		

Pour	finir,	elle	enjoignit	à	Robert	Desnos	de	ne	pas	confier	cette	affaire	à	Georges	

Van	Parys,	quand	bien	même	il	se	proposerait	de	l’aider,	dans	la	mesure	où	il	était	l’ami	

proche	de	Philippe	Parès	(«	[…]	parce	qu’ils	sont	jumeaux	à	peu	près	dans	cette	affaire	»)	

et	que	«	durant	leur	contrôle,	personne,	sauf	ceux	qui	se	sont	acharnés	tout	de	suite,	n’a	

reçu	 son	 dû	 exactement.»	 D’ailleurs,	 selon	 les	 comptes	 effectués	 par	 Yvonne	 George,	

Columbia	 lui	 devait	 plus	 de	 3000	 francs	 depuis	 la	 signature	 de	 son	 contrat.	 Jamais,	a	

priori,	elle	ne	 fut	dédommagée	de	ces	défauts	de	paiement.	La	maladie	ne	 lui	en	 laissa	

probablement	pas	 le	 temps.	Cette	affaire	ne	reparaît	plus	dans	aucune	de	ses	 lettres	à	

Robert	Desnos.	

2.2.2		 Entre	 projet	 avorté	 et	 scènes	 nouvelles	:	 entretien	 d’un	

entre-deux	accidenté	

Si	1926	peut	être	considéré	comme	l’année	de	la	consécration	d’Yvonne	George	sur	

les	 grandes	 scènes	 parisiennes	 comme	 internationales,	 celle	 où	 elle	 connut	 ses	 plus	

beaux	triomphes,	l’année	1927	ouvrit	le	début	d’une	période	marquée	progressivement	

par	ses	annulations	et	absences,	en	raison	de	sa	santé	périclitante,	dont	elle	entretenait	

largement	le	déclin	par	une	vie	dissolue,	soumise	aux	affres	de	la	drogue	et	de	l’alcool.	

Ainsi	Yvonne	George	dut-elle	annuler	sa	participation	à	une	opérette	portée	par	le	

compositeur	et	pianiste	Jean	Wiener798,	pour	laquelle	il	lui	avait	expressément	composé	

deux	chansons,	alors	qu’elle	en	avait	entamé	les	répétitions	dès	l’automne	1926.	En	effet,	

Jean	Wiener	 et	 Yvonne	 George	 se	 connaissaient	 de	 longue	 date,	 depuis	 le	 début	 des	

années	vingt,	ils	fréquentaient	un	établissement	commun,	le	Gaya,	ancêtre	du	Bœuf	sur	

le	Toit,	où	Wiener	jouait	du	piano.	Bien	sûr,	ils	y	côtoyaient	les	mêmes	personnalités	:		

																																																								
798	1896-1982.	 Dans	 la	 préface	 aux	mémoires	 de	 Jean	Wiéner,	 Alexandre	 Tharaud	 offrit	 un	magnifique	
portrait	de	ce	que	fut	l’artiste	:	«	Wiéner	fut	sans	doute	l’un	des	plus	grands	improvisateurs	de	son	siècle.	
La	musique	 ruisselait	 de	 ses	 doigts.	 […]	Mais	 l’improvisateur	 ne	 doit	 pas	 éclipser	 le	 compositeur,	 dont	
l’œuvre	 foisonnante,	 et	 trop	 négligée	 encore,	 est	 accessible,	 celle-là,	 aux	 interprètes.	 Une	 bonne	 part	
s’inspire	 du	 jazz,	 quitte	 à	 le	 conjuguer	 à	 une	 écriture	 néo-classique	 ou	 néo-baroque,	 toujours	 avec	
sensibilité	et	humour.	[…]	N’oublions	pas	non	plus	que	pendant	un	demi-siècle,	Jean	Wiéner	a	fourni	près	
de	350	partitions	au	cinéma,	sollicité	par	Marcel	L’Herbier,	Jean	Benoit-Lévy,	Jean	Renoir,	Marcel	Pagnol,	
Robert	Bresson,	Robert	Vernay	ou	 Jacques	Becker	 (pour	 lequel	 il	 invente	 le	 fameux	air	d’harmonica	de	
Touchez	 pas	 au	 grisbi)[…]	»,	 dans	Allegro	 Appassionato,	 Jean	Wiéner,	 éditions	 Fayard,	 2012,	 p.	 12.	 Une	
première	parution	eut	lieu	chez	Belfond	en	1978.	
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[…]	À	une	table,	André	Gide,	Marc	Allégret	et	une	dame.	À	côté	

d’eux,	 	 Diaghilev,	 Kochno,	 Picasso	 et	 Misia	 Sert.	 Un	 peu	 plus	

loin,	Mlle	Mistinguett,	 Voltera	 et	Maurice	Chevalier.	 Contre	 le	

mur,	 Satie,	 René	 Clair,	 sa	 femme	 et	 Bathori.	 Puis	 j’aperçois	

Picabia	 qui	 discute	 avec	 Paul	 Poiret	 et	 Tzara…Cocteau	 et	

Radiguet	 vont	 dire	 bonjour	 à	 chaque	 table.	 Ils	 embrassent	

Anna	de	Noailles	que	Lucien	Daudet,	qui	vient	d’entrer,	rejoint.	

Il	 est	 avec	 Marcel	 Herrand.	 Yvonne	 George,	 tout	 au	 fond,	 rit	

très	fort	avec	Auric	et	la	princesse	Murat.	Léon-Paul	Fargue	est	

tout	seul,	debout,	devant	 la	porte	:	 Jacques	Porel	 lui	 fait	 signe	

de	 venir	 à	 sa	 table.	 Fernand	 Léger	 se	 lève	 et	 vient	 nous	

demander	 de	 jouer	 Saint-Louis	 Blues…Moysès	 essaye	 de	 se	

frayer	un	passage	au	milieu	de	tout	ce	beau	monde.	En	passant	

derrière	 moi,	 il	 me	 dit	 qu’Arthur	 Rubinstein	 viendra	 ce	 soir	

après	le	concert.	[…]	799	

Le	pianiste,	dans	la	rédaction	ses	souvenirs	en	1978,	revint	sur	la	naissance	de	ce	

projet	à	 l’initiative	de	Rolf	de	Maré,	alors	propriétaire	du	 théâtre	des	Champs	Élysées,	

qu’il	projetait	d’ailleurs	de	transformer	en	music-hall.	Il	lui	avait	fait	part	de	son	désir	de	

monter	une	opérette	«	ou,	du	moins,	une	musical	comedy	et	 [lui]	avai[t]	demandé	s’[il]	

n’en	connaissai[t]	pas	».		Jean	Wiéner,	séduit	à	l’idée	de	composer	une	opérette	jouée	sur	

la	scène	des	Champs	Élysées,	se	rappela	un	sujet	«	assez	drôle	»	que	 lui	avait	narré	un	

jeune	auteur	de	boulevard	à	succès,	Henri	Falk,	rencontré	par	l’intermédiaire	de	Marcel	

Achard800	:		
Un	 jeune	 écrivain,	 Henri	 Falk	m’avait	 parlé	 d’un	 sujet	 plutôt	

drôle.	 Je	 l’appelai	 et	 la	 chose	 fut	 vite	 réglée.	 André	 Daven,	 le	

directeur,	trouva	le	sujet	désopilant	et	moi-même	j’étais	excité	

à	l’idée	de	concevoir	le	tout	sur	un	rythme	négro-américain801.	

La	 trame	 du	 livret	 était	 surtout,	 plutôt	 que	 «	désopilante	»,	 très	 provocante,	

puisqu’il	s’agissait	de	dénoncer	les	dérives	de	comportements	racistes	en	fustigeant	les	

fameuses	Expositions	Coloniales	du	XIXe	et	début	du	XXe	siècle	(taxées	ultérieurement	

de	«	zoos	humains	»)	pour	 lesquelles	 les	populations	autochtones	étaient	déplacées	de	

force	afin	d’être	exhibées	en	situation	de	vie.		

																																																								
799	Jean	Wiéner,	Allegro	appassionato,	op.cit.,	p.	64.		
800	Pour	rappel,	Marcel	Achard	(1899-1974),	alors	journaliste	et	souffleur	pour	le	théâtre	et	qui	composait	
au	 début	 de	 la	 décennie	 vingt,	 ses	 premières	 comédies	 légères	 fréquentait	 Fréhel,	 elle-même	 amie	 de	
Jeanson.	
801	Jean	Wiéner,	op.cit.,	p.	174.	
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En	effet,	le	scénario	de	l’opérette,	intitulée	Olive	chez	les	Nègres	ou	Le	Village	Blanc	

(White	Village),	 reposait	sur	 la	capture	et	séquestration	de	riches	«	Blancs	»,	après	que	

leur	yacht	de	plaisance	se	fut	échoué	sur	une	île	proche	de	la	Côte	d’Ivoire,	habitée	par	

les	 «	Noirs	»,	 anciennement	 exhibés	 à	 l’Exposition	 Coloniale	 de	 Marseille802 .	 Alors	

parqués	dans	des	baraquement	sinistres	et	 très	mal	 traités,	 ils	en	avaient	évidemment	

gardé	 un	 souvenir	 amer.	 Aussi,	 décidèrent-ils	 de	 faire	 subir	 aux	 gens	 du	 yacht	 (des	

milliardaires,	un	général,	un	ancien	ministre	et	son	épouse,	une	cantatrice	renommée	et	

le	personnel	navigant)	les	mêmes	humiliations	que	celles	qu’ils	vécurent.	Emprisonnés	

dans	des	cases,	entourées	de	grillages,	les	Blancs	sous	le	regard	des	«	Noirs	»,	avaient	à	

exécuter	 toutes	 sortes	 de	 travaux	 domestiques	 dégradants.	 Bien	 sûr,	 la	 pièce	 était	

émaillée	d’incidents	comiques,	jusqu’au	moment	où	un	ballon	dirigeable	atterrissait	sur	

scène,	récupérait	les	riches	Blancs	et	les	redéposait	sains	et	saufs	à	Marseille.		

	
Figure	15	:	Affiche	de	l’opérette	Olive	chez	les	Nègres,	Le	Village	blanc.	

Source	:	BNF	

La	pièce,	qui	connut	vingt-huit	représentations,	du	26	novembre	au	24	décembre	

1926,	 fut	 un	 four	 complet.	 André	 Schaeffner	 récusa	 d’ailleurs	 le	 terme	 «	d’opérette	»	

pour	qualifier	Le	Village	Blanc	de	«	fantaisie	»	sans	audace.	Il	dénonça	encore	la	faiblesse	

du	 scénario	 et	 les	 maladresses	 de	 la	 composition	 musicale,	 seul	 décors	 et	 costumes	

trouvèrent	grâce	à	ses	yeux	:	

																																																								
802	La	ville	portuaire	avait	en	effet	reçu	deux	fois	la	manifestation,	en	1906	et	en	1922.	
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[…]	 Ce	 thème	 aurait	 permis	 d’arriver	 à	 des	 résultats	 assez	

piquants,	mais	 comme	 toujours	 c’est	 l’audace	vraie	qui	 fait	 le	

plus	défaut,	 et	 l’on	 reste	à	mi-chemin,	 c’est-à-dire	non	 loin	de	

zéro.	 M.	 Jean	Wiéner	 avait	 pourtant	 eu	 pourtant	 l’excellente	

idée	de	maintenir	dans	 la	 fosse	 l’orchestre	habituel	de	music-

hall	 et	 d’y	 faire	 répondre	 sur	 la	 scène	 un	 jazz	 nègre	 et	 un	

orphéon	marseillais.	Mais	la	faiblesse	inqualifiable	du	scénario,	

où	 se	 retrouvent	 tous	 les	 vieux	 clichés	 de	 vaudevilles	 sur	 les	

Marseillais,	suffit	à	rendre	impossible	à	un	musicien	même	plus	

doué	que	M.	Wiéner	d’éviter	un	désastre.	Certains	rires	pincés	

de	 l’orphéon,,	 quelques	 «	harmonies	»	 de	 jazz	 que	 l’on	 entend	

barboter	sur	le	clavier	de	M.	Wiéner	le	jazz	lui-même	–	précis,	

mais	un	peu	fade,	–	voilà	tout	ce	qui	reste	musicalement	d’une	

aventure	 mal	 conduite.	 Par	 contre,	 nous	 réservons	 tous	 nos	

éloges	 à	 M.	 Jean	 Hugo	 […].	 Depuis	 le	 Tricorne	 de	 Picasso,	

depuis	les	Fâcheux	de	Braque,	nous	n’avions	rien	vu	au	théâtre	

d’aussi	parfait.	803			

Jean	Wiéner,	dans	ses	souvenirs,	convint	tout	à	fait	de	l’insuccès	de	l’opérette	mais,	

selon	 lui,	 l’échec	du	Village	Blanc	 tint	 surtout	au	 fait	que	 le	 texte,	«	essentiellement	du	

théâtre	de	boulevard	»,	n’adhérait	pas	du	tout	à	 la	présentation	trop	avant-gardiste	du	

spectacle	:	
Les	costumes	et	les	décors	de	Valentine	et	de	Jean	Hugo,	d’une	

délicatesse	 rare,	 et	 probablement	ma	musique,	 qui	 était	 déjà	

un	mélange	très	nouveau	et	osé	de	la	forme	«	grand	classique	»	

et	 de	 la	 cadence	 négro-américaine,	 s’harmonisaient	mal	 avec	

des	situations	et	surtout	un	langage	de	vieux	vaudeville804.	

Moins	 virulent	 à	 l’égard	 du	 compositeur	 que	 Schaeffner,	 Jean	 Patin,	 sans	 pour	

autant	 racheter	 l’intégralité	 de	 la	 pièce,	 salua	 également	 le	 travail	 des	 Hugo	 mais	

souligna	surtout	la	qualité	de	la	partition	musicale	:	
[…]	 Jean	 Wiéner,	 avec	 une	 habilité	 savante,	 entrela[ça]	 les	

mélodies	 modernes	 aux	 curieuses	 dissonances	 et	 les	 rythmes	

syncopés	des	danses	nègres.	[…]	Il	brod[a]	des	motifs	nouveaux	

d’une	riche	et	libre	invention.	Il	mêl[a]	aux	hululements	et	aux	

rauques	 accents	 du	 saxophone,	 les	 sonneries	 éclatantes	 du	

																																																								
803	Le	Ménestrel,	André	Schaeffner,	03	décembre	1926.	Cette	revue	musicale	hebdomadaire	fut	le	premier	
périodique	français	entièrement	consacré	à	la	musique	classique	(création	en	1827).	
804	Jean	Wiéner,	op.	cit.,	p.	176.	
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clairon,	 aux	 cadences	 épileptiques	 du	 charleston	 et	 du	 black-

bottom,	les	accents	entraînants	d’une	marche.	Ces	mélanges	et	

ces	 contrastes	 d’harmonies	 diverses	 dénotent	 chez	 M.	 Jean	

Wiéner	 une	 véritable	 science	 de	 la	 composition	 et	 une	 rare	

culture	musicale.	[…]805	

Yvonne	George,	qui	devait	incarner	le	rôle	de	la	cantatrice,	avait-elle	pressenti	que	

la	 pauvreté	 du	 canevas	 narratif	 comme	 les	 clichés	 nourrissant	 les	 dialogues,	 allaient	

conduire	à	cet	aboutissement	malheureux	?	En	effet,	la	chanteuse	fut	frappée	d’aphonie,	

au	point	qu’à	 compter	de	cette	date,	 les	 séquelles	 subies	 furent	 telles	que	sa	voix	 s’en	

trouva	à	jamais	modifiée.	Jean	Wiéner	rapporta	encore	l’anecdote	suivante	:	
Tout	s’annonçait	le	mieux	du	monde.	Hélas	!	Il	y	eut	tout	plein	

de	 malheurs.	 Deux,	 surtout,	 empêchèrent	 le	 succès	 escompté.	

J’avais	 choisi	moi-même	 les	 deux	 acteurs	 principaux	:	 Vilbert,	

pour	 jouer	 le	 capitaine	 marseillais,	 et	 Yvonne	 George,	 pour	

incarner	la	cantatrice.	Vilbert	mourut	subitement	quinze	jours	

avant	 la	 première	 de	 la	 pièce,	 et	 Yvonne	 George,	 pour	 qui	

j’avais	 écrit	 spécialement	 des	 airs	 –	 et	 dont	 je	 connaissais	 les	

«	excès	»	et	 la	vie	 folle	–	entra,	à	peu	près	à	 la	même	époque,	

dans	 un	 état	 de	 complète	 aphonie	 dont	 elle	 ne	 se	 remit	 plus	

jamais806.	

Si	je	ne	doute	pas	de	la	santé	véritablement	précaire	d’Yvonne	George	et	si	sa	voix	

put	effectivement	sembler,	à	l’écoute	de	ses	derniers	enregistrements,	plus	fragile	(son	

souffle	 était	 également	 plus	 court),	 il	 faut	 pourtant	 souligner	 que	 jusqu’à	 la	 première	

quinzaine	de	novembre	1926,	 autrement	dit	dix	 jours	avant	 la	première	de	 l’opérette,	

Yvonne	George	participait	encore	à	la	revue	Montmartre	aux	nues.	Qui	plus	est,	quelques	

jours	 après	 les	 représentations	 du	 Village	 Blanc,	 la	 chanteuse	 reprit	 les	 chemins	 des	

studios	:	 début	 décembre	 1926,	 elle	 gravait	 cinq	 titres	 dont	 Pars	 et	 Valparaiso.	 Elle	

sembla	pour	le	coup	s’être	remise	rapidement	de	son	aphonie.		

Toutefois,	bien	qu’elle	fût	absente	des	représentations,	remplacée	par	Jane	Pierly,	

Yvonne	George	grava	en	mars	1927	Ô	Marseille	et	Chanson	de	route807,	les	deux	chansons	

écrites	 pour	 elle	 par	 Wiéner.	 Ces	 chansons	 semblent	 bien	 éloignées	 de	 l’univers	

d’Yvonne	George	et	occupent	une	place	 très	 isolée,	 voire	 insolite,	dans	 son	 répertoire.	

																																																								
805	Le	Figaro	du	29	novembre	1926.	
806	Id.		
807	Enregistrées	chez	Columbia	en	mars	1927,	respectivement	sous	les	matrices	D	6239	WL	397-1	et	WL	
398-1.	
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Concernant	 Chanson	 de	 route,	 il	 ne	 s’agit	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 du	 récit	 chanté	 de	 la	

tribulation	 à	 travers	 la	 forêt	 hostile	 des	 Blancs	 retenus	 captifs	 par	 les	 Noirs,	 le	 tout	

saupoudré	de	quelques	poncifs	 racistes	 sur	 fond	de	 supériorité	 coloniale.	 La	 vaillance	

blanche,	mise	à	rude	épreuve,	entretient	son	courage	et	son	allant	grâce	à	un	chant	de	

marche	aux	accents	militaires,	entonné	au	cœur	de	la	«	brousse	»	africaine	pour	soutenir	

leur	 cadence,	 supporter	 les	 privations	 et	 raffermir	 leur	 détermination	 à	 résister	 à	

l’humiliation	subie,	celle	d’être	suspendu	à	la	seule	volonté	des	«	nègres	»	:	
Hardi	là-bas	

Marchons	au	pas	

La	route	est	longue	au	cœur	de	la	brousse	

On	est	bien	las,	on	a	la	frousse	

Mais	y	a	pas	on	marche	au	pas	

Dans	la	nuit	profonde,	entendez	les	fauves	qui	grondent	

Ah	j’ai	peiné	tant	que	j’ai	pu	

Je	vais	tomber,	je	n’en	peux	plus	

Dites	jusqu’où	nous	menez-vous,	noire	cohorte	sous	votre	escorte	

Assez	d’efforts,	pour	suivre	encore,	tout	le	long	du	vallon,	ah	non	

Parce	qu’il	faut	tenir	le	coup	jusqu’au	bout	

Oui	les	Blancs	auront	du	cran	

La	forêt	pâlit	au	loin,		

C’est	au	loin,	le	jour	qui	point	

Enivrant	 nos	 cœurs	 soucieux	 d’allégresse	 et	 crânons	 sous	 les	 gros	 yeux	 des	

négresses	

Plus	de	craintes,	plus	de	plaintes,	

Hardi	là-bas	

Marchons	au	pas	

La	route	est	longue	au	cœur	de	la	brousse	

On	n’a	même	pas	cassé	la	croûte	

Mais	y	a	pas	on	marche	au	pas	

Hardi	là-bas	

Marchons	au	pas	

La	route	est	longue	au	cœur	de	la	brousse	

On	est	bien	las,	on	a	la	frousse	

Mais	y	a	pas	on	marche	au	pas	

À	 la	 remémoration	 du	 statut	 des	 prisonniers	 en	 question	 –	 essentiellement	 de	

riches	blancs	fortunés	et	privilégiés,	dont	une	artiste	et	un	général	–,	l’incongruité	de	la	

troupe	hétérogène	prend	des	allures	cocasses,	et	 confère	à	 la	 chanson	un	arrière-fond	
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tout	autant	 ironique	que	comique.	La	dénonciation	en	 filigrane	du	colonialisme,	ou	du	

moins	de	certaines	de	ses	pratiques,	comme	les	expositions	d’autochtones	en	Métropole,	

peut	 finalement	 laisser	 envisager	que	Chanson	de	route	 s’intègre	 avec	 justesse	dans	 le	

répertoire	d’Yvonne	George	dans	la	mesure	où	son	fil	rouge	demeura	toujours	l’audace	

et	la	provocation.		

Mes	premières	impressions	furent	à	nouveau	les	mêmes	à	l’écoute	de	la	chanson	Ô	

Marseille	qui	semblait	n’avoir	d’autre	intérêt	que	celui	de	s’insérer	et	de	nourrir	la	trame	

narrative	de	l’opérette	White	Village.	Yvonne	George	reprenait,	sans	prouesses	notables	

–	 elle	 sembla	même	 à	 l’enregistrement	 avoir	 des	 difficulté	 à	 soutenir	 certaines	 notes	

trop	aiguës	:	séquelle	de	son	aphonie	?	–,	un	hymne	banal,	laudatif	à	souhait,	consacré	à	

la	ville	portuaire	de	Marseille,	joyau	de	la	Méditerranée	:	
Il	n’est	qu’un	seul	ciel	au	monde	

C’est	ton	ciel	d’azur,	ton	air	pur	

Ô	Marseille	

L’air	de	ton	vieux	port	donne	l’essor	aux	rêves	d’or	

Ville	sans	pareil,	vrai	joyau	de	roi	

Tout	mon	cœur,	Ô	Marseille,	est	à	toi	

Néanmoins	 deux	 points	 participent	 à	 rendre	 cette	 chanson	moins	 isolée	 dans	 le	

répertoire	 d’Yvonne	 George	 qu’elle	 n’y	 paraissait	 en	 premier	 lieu	 et	 contribuent	 à	 la	

sortir	 de	 l’étrangeté	 initiale	 dans	 laquelle	 je	 l’avais	 placée.	 Tout	 d’abord	 le	 second	

couplet	 –	 rappelons	 que	 la	 chanson	 fut	 expressément	 écrite	 pour	 Yvonne	 George	 par	

Wiéner	 –,	 tisse	 un	 lien,	 certes	 facile,	 avec	 l’univers	 artistique	 de	 la	 chanteuse,	 ou	 du	

moins	l’un	de	ses	thèmes	de	prédilection.	La	chanson	brosse	en	effet	un	comparatif	entre	

marins	«	d’eau	douce	»	et	matelots	aguerris,	dont	Marseille	est	le	seul	vivier	véritable	:	
Y	en	a	partout	qui	se	croient	des	marins		

En	France	et	sur	toute	la	terre	

Et	puis	sitôt	qui	reçoivent	un	petit	grain		

Ils	retournent	chez	leur	mère	

Et	pour	trouver	des	vrais	matelots	qui	vont	sur	les	mers	profondes	

Vers	des	pays	toujours	nouveaux		

Il	n’est	qu’un	ciel	au	monde		

C’est	ton	ciel	d’azur,	ton	air	pur	

Ô	Marseille	
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Ce	clin	d’œil	au	personnage	du	marin	réfère	évidemment	à	la	modernité	(voire	à	la	

ténacité)	d’Yvonne	George	qui	fut	la	première	à	introduire,	à	ses	dépens	bien	souvent,	la	

chanson	de	marins	sur	scène808.	Aussi,	me	faut-il	souligner	le	deuxième	et	dernier	point.	

Sous	 couvert	 d’une	 banale	 ode	 à	 la	 ville	 portuaire	 de	 Marseille,	 Yvonne	 George	 fit	 à	

nouveau	figure	de	précurseur.	En	effet,	dès	1926-1927,	elle	introduisit,	par	la	volonté	de	

Wiéner	 certes,	 un	 genre	 qui	 allait	 faire	 fureur	 au	 début	 de	 la	 décennie	 suivante	 :	

l’opérette	Marseille.	Construite	sous	les	impulsions	créatrices	de	compositeurs	tels	que	

Vincent	Scotto,	Georges	Sellers,	et	les	paroliers	René	Sarvil	ou	Émile	Audiffred,	l’une	des	

premières	 opérettes	 marseillaises,	 dont	 l’interprète	 privilégié	 demeurait	 Alibert,	

accessoirement	 gendre	 de	 Scotto,	 fut	 Au	 Pays	 du	 Soleil	 jouée	 en	 octobre	 1932.	 Mais	

l’acmé	du	genre	se	situa	précisément	dans	la	seconde	moitié	des	années	trente,	comme	

le	succès	d’Un	de	la	Cannebière	(et	celui	d’une	de	ses	chansons	phare,	Le	plus	beau	des	

Tangos	du	Monde)	en	octobre	1935,	ou	Au	Soleil	de	Marseille,	en	1937,	le	prouvèrent.	

Ainsi,	alors	même	que	je	m’interrogeais	sur	les	choix	artistiques	d’Yvonne	George	

et	l’intérêt	qu’elle	put	trouver	à	interpréter	ces	deux	œuvres,	quelque	peu	insolites	dans	

son	répertoire,	 leur	caractère	un	brin	 licencieux	pour	 l’une	et	en	partie	novateur	pour	

l’autre,	finirent	de	me	convaincre	de	leur	légitimité.		

	

Malgré	son	aphonie	et	sa	santé	globale	précaire,	Yvonne	George	parvint	toutefois	à	

ponctuer	les	années	1927	et	1928	de	soirées	mondaines,	qu’elle	tint	en	particulier	chez	

Fysher,	 où	 se	produisaient	 également	Charles	Fallot809	et	Lucienne	Boyer,	 et	 à	 assurer	

parallèlement	 des	 représentations	 dans	 quelques	 grandes	 salles	 parisiennes	 qui	 lui	

étaient	 familières.	 Elle	 se	produisit	 ainsi	 au	début	du	printemps	1927	 sur	 la	 scène	du	

théâtre	 des	 Champs-Élysées	 où	 elle	 interpréta	 ses	 chansons	 de	 marins810 	et	 son	

répertoire	folklorique.	Puis	elle	apparut	de	façon	régulière	à	 l’Olympia,	principalement	

aux	printemps	1927	et	1928,	ainsi	qu’en	janvier	1928,	où	des	acclamations	chaleureuses	

suivaient	chacun	de	ses	tours	de	chant.	Elle	revint	également	sur	la	scène	de	l’Empire	à	

																																																								
808	Damia	 triompha	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 en	 interprétant	 les	 Goélands,	 qui	 convoque	
également	 l’univers	 maritime,	 mais	 dans	 cette	 chanson	 le	 canteur	 ne	 prend	 pas	 en	 charge	 la	 voix	
énonciative	des	marins.	
809	(1874-1939)	Après	avoir	tenu	la	direction	du	cabaret	La	Pie	qui	chante	à	Montmartre	et	en	avoir	fait	
les	 grandes	 heures	 après	 la	 Première	 Guerre	mondiale,	 Charles	 Fallot	 passa	 la	main	 pour	 se	 consacrer	
uniquement	à	la	chanson	et	redevenir	auteur-interprète.	
810	Plusieurs	 critiques	 font	 mention	 d’une	 chanson	 de	 marins	 qu’ils	 intitulent	 La	 Chanson	 du	Marin	 du	
Directoire,	sans	donner	davantage	de	précision	sur	son	contenu.	Je	n’ai	pas	pu	trouver	cette	chanson	sous	
ce	titre	et	je	viens	à	penser	qu’il	doit	sûrement	s’agir	d’Adieu,	Chers	Camarades.	
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la	 fin	 1927	 et	 au	 début	 de	 l’année	 1928.	 Mais	 à	 nouveau	 certaines	 de	 ses	 chansons	

provoquèrent	quelques	 remous	 car	 elles	 continuaient	de	 choquer	 «	le	public	 simpliste	

des	 galeries	 supérieures811	».	 Ce	 fut	 d’ailleurs	 la	 dernière	 grande	 salle	 en	 1929	 dans	

laquelle	Yvonne	George	fit	son	ultime	apparition,	alors	même	que	paradoxalement	elle	y	

avait	toujours	reçu	un	accueil	très	contrasté.		

	

La	chanteuse	obtint	également	de	nouveaux	contrats	avec	des	salles	de	spectacles	

de	 plus	 petite	 envergure,	 mais	 de	 grande	 notoriété,	 qu’elle	 n’avait	 jusqu’alors	 jamais	

fréquentées.	Elle	apparut	sur	la	scène	du	théâtre	de	l’Apollo	à	la	fin	du	mois	d’octobre	et	

au	début	de	novembre	1927.	Situé	rue	de	Clichy	dans	le	9e	arrondissement	parisien,	le	

théâtre812	eut	un	passé	glorieux	avant	guerre	puisqu’il	accueillit	 la	création	de	grandes	

opérettes	viennoises	dont	la	célèbre	Veuve	Joyeuse813	en	1909.	Après	la	Première	Guerre	

mondiale,	 l’Apollo	concurrença	Les	Bouffes	parisiennes,	grâce	à	la	création	de	La	Reine	

joyeuse814,	deuxième	plus	grand	succès	de	l’époque	après	le	triomphe	de	l’opérette	Phi-

Phi,	 qui	 marqua	 le	 retour	 de	 ce	 genre	 moribond.	 Maurice	 Yvain	 y	 donna	 encore	 sa	

première	pièce	en	1925,	Bouche	à	Bouche815.	

Lorsqu’Yvonne	George	s’y	produisit,	l’Apollo	avait	perdu	de	son	éclat	d’autrefois	et	

connaissait	déjà	quelques	difficultés	:	ses	pièces	dépassaient	rarement	la	centième,	et	la	

salle	 de	 spectacle,	 oscillant	 entre	 théâtre	 et	music-hall,	 souffrait	 de	 la	 concurrence	 du	

Casino	de	Paris	où	affluaient	toutes	les	grandes	vedettes	de	l’époque.	Notons	que	depuis	

la	 fin	du	printemps	1927	et	 son	engagement	à	 l’Olympia,	Yvonne	George	ne	 fréquenta	

aucune	 autre	 scène	 que	 celle	 du	 cabaret	 Fysher.	 Sa	 santé	 fragile	 et	 sa	 réputation	 de	

noceuse,	 l’avaient-elles	 précédée	 auprès	 des	 directeurs	 artistiques	 des	 grandes	 salles	

parisiennes,	au	point	qu’ils	furent	plus	frileux	à	l’engager	désormais,	ou	ménageait-elle	

ses	forces,	après	une	année	intense	et	en	vue	de	ses	futurs	engagements	à	l’Empire	et	à	

l’Olympia	au	premier	trimestre	1928	?	

																																																								
811	Comœdia,	«	Yvonne	George	est	morte	»,	mai	1930.	
812	Tenu	depuis	1909	par	Louis-Victor	Célansky,	directeur	artistique	et	chef	d’orchestre.	
813	Opérette	autrichienne	de	Franz	Lehár	en	trois	actes,	livret	de	V.	Léon	et	L.	Stein.	
814	De	Charles	Cuvillier	(musique)	et	André	Barde	(livret).	Jouée	en	novembre	1918.	
815	Opérette	 en	 trois	 actes.	 Livret	 d’André	 Barde.	 Première	 le	 08	 octobre	 1925.	 Pièce	 particulièrement	
foisonnante	et	plus	longue	que	les	spectacles	usuellement	représentés.		
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Après	ces	contrats	dans	ces	deux	salles,	Yvonne	George	apparut	en	mars	et	avril	

1928,	 sur	 la	 scène	 du	 prestigieux	 Concert	 Mayol816,	 rue	 de	 l’Échiquier	 dans	 le	 10e	

arrondissement	parisien,	où	Damia	avait	créé	un	de	ses	plus	grands	succès	Les	Goélands.	

Elle	y	fit	son	tour	de	chant	aux	côtés	de	Lucienne	Boyer,	qui	décidément	fréquentait	les	

mêmes	scènes	qu’elle,	et	Paulette	Darty.		

Yvonne	George	fit	également	une	nouvelle	et	rapide	incursion	en	Angleterre,	entre	

fin	février	et	début	mars	1928,	où	elle	tint	un	tour	de	chant	à	Londres,	au	Café	Anglais.		

Manifestement,	elle	ne	remporta	pas	les	triomphes	qu’elle	connut	en	mars	1925	lors	de	

son	 passage	 à	 l’Alhambra.	 Le	 magasine	 anglais,	 The	Dancing	 Times,	 dans	 sa	 rubrique	

théâtrale,	souligna	l’accueil	presque	hostile	du	public	envers	les	artistes	présents,	parmi	

lesquels	Yvonne	George	pourtant	 «	généralement	 très	populaire	».	 Il	 semblerait	que	 le	

répertoire	qu’elle	choisit	ce	soir	là	–	bien	qu’aucune	précision	ne	fût	donnée	à	son	sujet	–	

n’obtint	pas	l’adhésion	de	l’auditoire,	loin	s’en	faut	:	
The	audience	was	in	a	decidedly	bad	humour	and	had	just	‘given	the	

bird’	to	two	singers,	a	timid	débutante	and	Yvonne	George,	a	singer	

generally	 very	 popular,	 but	 unfortunate	 in	 her	 choice	 of	 song	 on	

that	occasion817	

Outre	ces	contrats	printaniers,	elle	obtint	un	engagement	dans	ce	qui	deviendrait	

dans	 les	 années	 trente,	 la	 principale	 salle	 de	 la	 rive	 gauche	 consacrée	 à	 la	 chanson,	

Bobino,	situé	rue	de	 la	Gaîté	dans	 le	14e	arrondissement	à	Montparnasse.	Alors	que	 la	

salle	 avait	 été	 à	 la	 Belle	 Époque,	 un	 sordide	 «	beuglant	»,	 un	 «	vieux	 temple	 des	

attractions	râpées	et	des	chanteuses	 ingénues,	 sorte	de	grange	aux	peintures	délavées	

par	 les	 eaux	 du	 ciel,	meublée	 de	 fauteuils	manchots818»,	 l’antique	 Bobino,	 récemment	

rafraîchi,	 était	devenu	en	octobre	1927,	un	 somptueux	music-hall	 élégant	et	moderne,	

doté	des	derniers	perfectionnements	du	confort	et	des	techniques,	pouvant	accueillir	un	

petit	millier	de	spectateurs.	Après	son	inauguration,	ses	administrateurs819	présentèrent	

de	 grands	 et	 coûteux	 programmes	 renouvelés	 chaque	 semaine,	 où	 des	 vedettes	 telles	

que	Mayol,	 Yvette	 Guilbert,	 Alibert,	 Ouvrard,	 Bérard,	 Damia,	 Florelle,	 Lucienne	 Boyer,	

																																																								
816	Ancien	café-concert	(Le	Concert	parisien)	racheté	en	1910	par	Mayol	(il	y	avait	fait	ses	débuts	en	1895)	
et	rebaptisé	de	son	nom	de	scène.	Il	la	revendit	en	1914	à	Henri	Varna	et	Oscar	Dufresnes,	qui,	à	partir	des	
années	vingt,	orientèrent	la	salle	vers	les	revues	à	grand	spectacle.		
817	Cité	par	Alan	Black,	op.cit.	p.	36.	Je	traduis	:	«	Le	public	était	décidément	de	mauvaise	humeur	et	insulta	
même	 deux	 chanteurs,	 une	 débutante	 timide	 et	 Yvonne	 George,	 une	 chanteuse	 habituellement	 très	
populaire,	dont	le	choix	du	répertoire	fut	malheureux	pour	l’occasion.	»		
818	Music-Hall	et	café-concert,	Andrée	Sallée	et	Philippe	Chauveau,	éditions	Bordas,	1985.	
819	Marcel	Chaillet,	Victor	de	Cottens,	Alex	Mandrès,	et	Henry	Portelly.	
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Georgius,	apparaissaient	régulièrement	à	 l’affiche.	Yvonne	George	effectua	sur	 la	scène	

de	Bobino	plusieurs	tours	de	chant	d’avril	à	juin,	voire	juillet	1928,	que	la	critique	salua	

largement,	conscient	de	la	force	émotionnelle	hors	du	commun	dégagée	par	l’artiste	:	
[…]Dans	 sa	 robe	de	 velours	 bleu	 fané,	 lorsque	Yvonne	George	

s’élance	 de	 scène	 avec	 son	 élégance	 naturelle,	 sa	

communication	 directe	 avec	 les	 spectateurs,	 ce	 qu’elle	 leur	

verse	dans	le	cœur	de	commune	et	éternelle	douleur,	de	désirs	

qui	saigneront	toujours	jusqu’à	ce	que	le	corps	n’en	puisse	plus,	

Yvonne	 George,	 c’est	 devant	 l’éclairage	 impitoyable	 des	

projecteurs,	un	être	de	chair	et	de	nerfs.	Le	plus	primitifs	de	ses	

auditeurs	 a	 l’impression,	 quand	 elle	 disparaît,	 qu’au	 delà	 des	

portants,	elle	continue	d’errer	et	de	souffrir.820		

Néanmoins,	 si	 la	 critique821	fut	 bonne	 –	 Yvonne	George	 était	 présentée	 «	comme	

excellente	»,	 «	très	populaire	»	 –,	 les	 applaudissements	 et	 l’adhésion	de	 l’auditoire	 aux	

chansons,	 comme	 aux	 propositions	 artistiques	 de	 l’interprète,	 ne	 furent	 jamais	

immédiatement	 acquis	:	 Yvonne	 George	 commença	 par	 être	 sifflée	 à	 Bobino,	 car,	 le	

costume	dans	lequel	elle	se	présenta	sur	scène,	très	masculin,	suscita	les	outrages	de	la	

foule822.	De	plus,	 il	 faut	bien	 souligner	que	 les	prestations	d’Yvonne	George	 sur	 scène,	

devenaient	 de	moins	 en	moins	 homogènes,	 l’artiste,	 abîmée	 par	 les	 excès,	 ne	 pouvait	

plus	garantir	des	spectacles	d’équivalente	qualité	:	
	[…]	 Quel	 dommage	 que	 ses	 dernières	 apparitions	 aient	 gâché	

l’admirable	 souvenir	 que	 nous	 aurions	 dû	 garder	 d’Yvonne	!	 Elle	

n’était	plus	elle-même,	ne	savait	plus	exactement	ce	qu’elle	disait	ni	

ce	 qu’elle	 faisait.	 Oubliait-elle	 parce	 qu’elle	 buvait,	 ou	 buvait-elle	

pour	oublier	?	Oublier	que	la	mort	était	là,	plus	près	chaque	jour	au	

point	 qu’Yvonne	 semblait	 l’interroger	 avec	 angoisse,	 quand	 elle	

sanglotait	son	:	Tout	n’est	pas	fini…,	dis…	?823	

Bobino	fut	la	dernière	scène	sur	laquelle	Yvonne	George	parut	avant	son	départ	en	

octobre	1928	pour	Arcachon	où	elle	alla	trouver	du	repos	et	se	soigner.	Après	cette	date,	

les	 apparitions	 de	 l’artiste	 dans	 la	 capitale	 et	 sur	 scène	 se	 firent	 au	 compte-gouttes.	

Selon	les	informations	de	Van	Parys,	elle	serait	revenue	en	décembre	1928	à	Paris	pour	

																																																								
820	Albert	Flament,	«	Tableaux	de	Paris	»	dans	La	Revue	de	Paris,	02	juin	1928,	p.	939.	
821	Les	Coulisses,	n°45,	vendredi	25	mai	1928.	
822	Selon	 le	 témoignage	donné	par	Philippe	Hegel	dans	 l’émission	radiophonique	de	 Jean-Marie	Drot,	La	
Rue	 de	 la	 Gaîté,	 du	 21	 décembre	 1963,	 ORTF.	 Il	 souligna	 également	 le	 courage	 de	 l’artiste	 prête	 à	
supporter	ces	réactions	parfois	violentes.	
823	Jacques-Charles,	De	Gaby	Deslys	à	Mistinguett,	op.cit.,	1932,	p.87.	
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assurer	deux	enregistrements	 chez	Columbia,	mais,	 ainsi	que	 je	 l’ai	déjà	 souligné,	 ceci	

me	 semble	 fort	 peu	 probable,	 dans	 la	 mesure	 où	 Yvonne	 George,	 depuis	 l’été	 1928,	

entrait	dans	une	période	de	grande	convalescence,	comme	Robert	Desnos	en	témoigna	

dans	un	article	du	Soir	:	
Mais	voici	bien	longtemps	que	cette	voix	n’a	pas	retenti.	Ces	refrains,	

nous	ne	les	entendons	plus.	Pourquoi	Yvonne	George	ne	chante-t-elle	

plus	?	 Yvonne	George	 est	malade.	 Loin	 d’ici,	 sur	 la	 côte	 de	 l’océan,	

elle	 est	 en	 proie	 à	 la	 fièvre,	 à	 la	 solitude,	 à	 la	 dure	 autorité	 des	

médecins.	 Yvonne	 George	 ne	 chante	 pas	 et	 ne	 chantera	 pas	 cet	

hiver824.		

	

2.2.3			 Excès,	souffrance,	rémission,	illusions	(fin	1928-1930)	

À	compter	de	cet	automne	1928,	l’histoire	de	la	chanteuse	fut	celle	de	la	maladie.	

En	 1929,	 quand	 bien	même	 elle	 n’en	 eut	 pas	 conscience,	 Yvonne	 George	 entama	 son	

chant	du	Cygne.	Toutefois,	avant	qu’un	diagnostic	n’identifiât	clairement	la	maladie	dont	

souffrait	 l’artiste,	 ce	 fut	 essentiellement	 pour	 se	 reposer	 d’un	 état	 de	 fatigue	 extrême	

qu’Yvonne	George	quitta	Paris,	car,	ainsi	que	le	mentionna	Maurice	Verne,	la	chanteuse	

était	devenue	«	de	saisons	en	saisons	plus	fragile,	tour	à	tour	la	proie	des	saouleries	de	la	

drogue	 et	 des	 désintoxications	 capricieuses,	 pires,	 peut-être,	 que	 le	 mal	 lui-même	

[…]825	».	La	vulnérabilité	de	son	état	de	santé	ne	semblait	pas	dater	d’hier,	puisque	dans	

un	 télégramme	 envoyé	 de	 Londres	 le	 30	 avril	 1926	 à	 Robert	 Desnos,	 Yvonne	 George	

avoua	avoir	manqué	«	crever826	»	

Il	était	de	notoriété	publique	qu’Yvonne	George	avait	toujours	mené	une	vie	faite	

d’excès,	 ponctuée	 de	 soirées	 mondaines	 outrancières,	 hyper	 festives,	 où	 l’alcool	 et	 la	

drogue	intarissables,	achevèrent	de	ruiner	sa	santé	fragile.		

Francis	 Steegmuller	 dans	 la	 biographie	 qu’il	 écrivit	 sur	 Jean	 Cocteau,	 livra	

l’anecdote	 selon	 laquelle	 Yvonne	 George,	 lors	 des	 répétitions	 de	 la	 pièce	 Roméo	 et	

Juliette	 en	 1924,	 ne	 cessait	 de	 renifler	 et	 de	 pleurer	 à	 cause	 du	 manque	 de	 drogue.	

L’artiste	aurait	été	d’abord	initiée	au	plaisir	de	l’opium	au	tout	début	des	années	vingt,	

																																																								
824	Article	du	7	octobre	1928.	
825	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.cit.,	p.252	
826	«	été	 (sic)	gravement	malade	ici	5	jours	sans	connaissance.	Failli	crever	serai	espère	état	voyager	lundi.	
Prendrai	train	midi	ici	[…]».	Télégramme	lisible	à	la	Bibliothèque	Doucet,	cote	DSN	C	1281.	
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par	 Cocteau	 lui-même,	 alors	 opiomane	 forcené,	 comme	 en	 témoigna	 le	 journal827	qu’il	

tint	 en	 cure	 de	 désintoxication	 à	 la	 clinique	 de	 Saint-Cloud	 de	 décembre	 1928	 à	 avril	

1929.	Mais	d’autres	relations	avaient	également	entretenu	très	tôt	Yvonne	George	dans	

la	consommation	régulière	de	cocaïne	et	d’alcool,	au	point	qu’elle	apparaissait	souvent,	

et	plus	encore	à	la	fin	de	sa	carrière,	comme	une	«	ombre	de	velours	vert	qui	s’accrochait	

au	rideau	pour	ne	pas	tomber	»828	.		

	

Yvonne	George,	qui	 fréquentait,	depuis	 son	 retour	à	Paris	 après	guerre	au	début	

des	années	vingt,	les	hautes	sphères	cosmopolites	de	la	bonne	société,	les	cercles	avant-

gardistes	 artistiques	 et	 le	 milieu	 lesbien,	 avait	 pour	 amies	 proches,	 la	 controversée	

princesse	 Violette	 Murat829,	 cocaïnomane	 et	 lesbienne,	 avec	 laquelle	 elle	 apparaissait	

dans	 les	 soirées	 mondaines	 ou	 au	 Bœuf	 sur	 le	 Toit 830 ,	 mais	 encore	 la	 peu	

conventionnelle	Nina	Hammett831,	peintre	et	auteure	galloise,	coqueluche	de	la	Bohème	

de	 Montparnasse,	 elle-même	 alcoolique	 et	 bisexuelle	 notoire,	 qu’Yvonne	 rencontra	 à	

Paris,	probablement	en	décembre	1923,	au	cours	d’un	dîner	organisé	par	une	autre	de	

ses	 amies	 proches,	 Nancy	 Cunard832,	 en	 l’honneur	 du	 romancier	 et	 poète	 irlandais	

George	Moore833.	Lors	de	sa	première	 tournée	en	Angleterre,	en	1924,	Yvonne	George	

fut	accompagnée	de	Nina	Hammett	et	de	Violette	Murat.	Cette	dernière	avait	demandé	à	

																																																								
827	Jean	Cocteau,	Opium,	Journal	d’une	désintoxication,	Éditions	Stock,	1930.	«	N’attendez	pas	de	moi	que	je	
trahisse.	Naturellement	l’opium	reste	unique	et	son	euphorie	supérieure	à	celle	de	la	santé.	Je	lui	dois	mes	
heures	parfaites.	»	p.	27	;	«	Dire	«	les	drogues	»	en	parlant	d’opium	revient	à	confondre	du	Pommard	avec	
du	Pernod	»,	p.	106.	
828	Propos	de	Jean	Tranchant,	cité	par	C.	Brunschwig,	L.-J.	Calvet,	J.-C.	Klein,	Cent	ans	de	chanson	françaises	
(1880-1980),	éditions	du	Seuil,	1981,	p.	181.	
829	(1878-1936)	De	son	vrai	nom,	Violette	Ney	d’Elchingen.	Mariée	au	Prince	Eugène	Murat,	descendant	de	
la	 lignée	 de	 Caroline	 Bonaparte,	 elle-même	 avait	 pour	 aïeul	 le	 maréchal	 de	 Ney.	 Veuve	 depuis	 1906,	
Violette	Murat	 n’avait	 pas	 bonne	 presse,	 on	 lui	 prêta	 de	 nombreuses	 et	 extravagantes	 frasques.	Marcel	
Proust	 eut	 au	 sujet	 de	 son	 physique	 particulièrement	 robuste,	 cette	 phrase	 assassine	 mais	 tout-à-fait	
drôle	:	 «	Elle	 fait	davantage	penser	à	une	 truffe	qu’à	une	violette	»,	 dans	Le	Bouquin	des	méchancetés,	et	
autres	traits	d’esprit,	François-Xavier	Testu,	éditions	Robert	Laffont.	
830	Violette	Murat	était	également	une	très	proche	amie	de	Cocteau,	à	laquelle	il	confia	sa	détresse	lors	du	
mariage	en	1927	de	Nathalie	Paley,	avec	laquelle	il	avait	une	liaison,	avec	le	couturier	Lucien	Lelong.	Une	
magnifique	 lettre	 de	 cinq	 pages	 écrite	 par	 Cocteau	 depuis	 l’Hôtel	 Beauvau	 de	 Marseille	 et	 adressée	 à	
«	Violette	très	chérie	»	témoigne	de	leur	amitié.	
831	1890-1956.	Modèle	de	certains	artistes	de	la	Ruche,	dont	Modigliani	et	Picasso,	Nina	vécut	à	Paris	de	
1914	à	1926,	elle	apparaissait	régulièrement	dans	l’emblématique	café	de	La	Rotonde	et	comptait	encore	
parmi	ses	amis	Diaghilev	et	Cocteau.		
832	1896-1965.	Figure	emblématique	de	la	société	mondaine	et	Bohème	des	années	vingt.	Riche	héritière	
anglaise	et	femme	de	lettres	connue	pour	ses	engagements	envers	l’égalité	raciale,	Nancy	Cunard	arriva	à	
Paris	en	1920.	Elle	devint	rapidement	la	muse	de	plusieurs	artistes	de	renoms	dont	Aragon,	avec	qui	elle	
vécut	 deux	 ans	 et	 pour	 laquelle	 il	 tenta	 de	 se	 suicider	 après	 qu’elle	 le	 quitta	 pour	 le	 pianiste	 afro-
américain	Henry	Crowder.	Nancy	Cunard	compta	également	parmi	les	amies	proches	d’Yvonne	George.	
833	Cf	A.	Black,	op.cit.,	p.	59.	Pour	l’anecdote,	George	Moore	était	probablement	le	vrai	père	biologique	de	
Nancy	Cunard	
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Nina	Hammett	de	veiller	à	Londres	sur	Yvonne	George,	un	comble,	puisqu’il	était	déjà	de	

notoriété	publique	que	Hammett	était	alcoolique.		

Robert	 Desnos	 réprouva	 toujours	 ce	 trio,	 coupable	 selon	 lui	 de	 nourrir	 les	

dépendances	d’Yvonne	George,	qu’il	se	fut	agi	de	l’alcool,	de	l’opium,	de	la	cocaïne	voire	

du	 saphisme.	 Pourtant,	 comme	 en	 témoigna	 la	 correspondance834	de	 la	 chanteuse	 au	

poète,	si	Robert	Desnos	lui	rendit	beaucoup	de	services	et	réglait	ses	affaires	courantes	

(il	 lui	 prêtait	 de	 l’argent835	;	 passait	 des	 commandes	 de	 vins	 pour	 ses	 réceptions836	;	

prenait	 ses	 chats	 en	 pension837 	;	 se	 chargeait	 de	 lui	 trouver	 un	 appartement,	 en	

particulier	après	son	retour	de	tournée	aux	États-Unis838,	etc.),	 il	 fut	essentiellement	le	

principal	 «	commis	»	 en	 drogues	 d’Yvonne	 George.	 L’artiste,	 souvent	 en	 manque,	 le	

sollicitait	 régulièrement	 pour	 lui	 demander	 de	 venir	 lui	 faire	 porter	 dans	 sa	 loge	 ses	

«	paquets	»	:	
Mon	cher	Robert,		

Je	suis	un	peu	inquiète.	Si	tu	trouves	ce	mot	et	que	les	circonstances	

le	 permettent	 passe	 donc	 plutôt	 à	 l’Olympia	 et	 laisse	 dans	 un	

																																																								
834	La	bibliothèque	Jacques	Doucet	de	la	Sorbonne	conserve	cinquante-deux	télégrammes	(échelonnés	du	
19	 décembre	 1925	 au	 22	 avril	 1930)	 ainsi	 que	 vingt-huit	 lettres	 manuscrites	 et	 cinq	 billets	 d’Yvonne	
George	à	Robert	Desnos.	Malheureusement,	aucune	de	ses	lettres	–	que	j’ai	pu	consulter	grâce	à	l’aimable	
autorisation	de	Jacques	Fraenkel,	ayant	droit	–	ne	fut	datée.	Qui	plus	est,	la	plupart	d’entre	elles,	écrites	en	
style	télégraphiques	et	sous	l’effet	du	manque	de	drogue	ou	de	la	souffrance,	sont	 illisibles	et	parfois	en	
défaut	 de	 sens.	 Néanmoins,	 malgré	 leur	 faille,	 ces	 lettres	 constituent	 un	 témoignage	 poignant,	 mais	
parcellaire,	de	ce	que	furent	les	cinq	dernières	années	de	la	vie	de	la	chanteuse.	
835	«	Mon	vieux	Robert	
Il	y	a	un	tout	petit	malheur	–	je	m’aperçois	qu’il	me	manque	cent	francs.	[…]	»	Référence	DSNC	1254	
836	«	Mon	cher	Robert,	
Je	 reviens	de	voyage,	 il	 y	a	quelques	heures	et	 je	viens	 te	demander	 si	 tu	ne	pourrais	pas	me	procurer	une	
quarantaine	de	bouteilles	de	ce	vin	que	tu	m’as	acheté	il	y	a	quelques	mois,	de	manière	à	faire		[…]	au	moins	–	
mais	au	minimum	c’est	indispensable	le	plus	vite	possible.	»	Référence	DSNC	1258	
837	«	[…]	 Autre	 chose,	 je	 ne	 peux	 plus	 garder	 plus	 de	 deux	 chats,	 deux	 seront	 rapportés	 à	 Paris	 par	 mon	
ancienne	femme	de	chambre	aussitôt	que	je	serai	sûre	qu’ils	ont	un	gîte.	Pourras-tu	en	héberger	un	?	Le	doux	
Astor,	je	ne	sais	pas	encore	–	mais	si	un	copain	sympathique	voulait	s’en	charger,	je	ne	dirais	pas	non.	Mais	ça	
c’est	 difficile	 car	 il	 faut	 quelqu’un	 «	à	 jardin	»	 ou	 tout	 au	moins	 à	 cour.	 Bien	 entendu,	 je	 payerais	 [sic]	 sa	
pension	[…]	»	Référence	DSNC	1264	
838	Lettre	écrite	depuis	un	hôtel	à	New-York,	130	West-57	Sheat	:	
«	Ceci	est	pour	lui	–	Monsieur	Desnos	–	Paris	Soir	:	

Je	n’ai	pas	le	courage	de	t’écrire	mon	pauvre	chou,	tout	au	moins	aujourd’hui.	
Sais-tu	que	mon	cafard	est	si	grand	que	le	Général	Chinois	[autrement	dit	l’opium	;	je	commente]	lui-même	
n’y	 peut	 rien	!!	 –	 si	 au	 moins	 nous	 étions	 entre	 nous	 ici	 –	 mais	 pense	 qu’on	 ne	 peut	 espérer	 d’autre	
conversation	que	par	signes	!	–	J’ai	un	appartement	assez	agréable	dont	je	ne	sors	pas	–	[…]	Je	n’ai	pas	encore	
débuté	ce	qui	hélas	me	fait	aussi	passer	ici	les	jours	en	plus.	

J’ai	pensé	que	peut-être	je	pourrais	te	faire	2	ou	3	articles	sur	ici	–	bien	entendu	à	faire	paraître	mes	
représentations	terminées	[…]		Aussitôt	mon	début,	je	t’enverrai	les	sous	que	je	te	dois.	
Pense	à	un	appartement	pour	moi,	toi	aussi	–	veux-tu	?	
Voilà	Je	t’embrasse		
Yvonne	»,	Référence	DSNC	1261	
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emballage	 solide	aux	mains	de	 la	 concierge	 le	paquet	 [illisible]	 de	

manière	à	l’y	prendre	à	7h30.		

Sinon,	passe	ce	soir,	fais	toi	annoncer	…….		

A	toi	

								Yvonne	839	

Elle	 le	missionnait	également	pour	qu’il	 allât	 chercher	chez	d’autres	de	ses	amis,	

ses	approvisionnements	en	cocaïne,	sans	jamais	cependant	nommer	une	seule	fois,	dans	

aucun	 courrier	 d’ailleurs,	 la	 nature	 de	 ses	 besoins840.	 Toutefois,	 dans	 la	 mesure	 où	

Yvonne	 George	 envoyait	 Robert	 Desnos	 au	 contact	 de	 Violette	 Murat	 et	 Tony	

Gandarillas841,	réputés	eux-mêmes	pour	être	de	grands	consommateurs	de	stupéfiants,	il	

ne	faisait	aucun	doute	concernant	la	spécificité	du	«	cadeau	»	attendu	:	
[…]	 Je	 voudrais	 bien	que	 tu	ailles	 faire	mes	amitiés	à	 tes	amis	 et	

même	si	 tu	ne	rencontres	pas	ceux	du	dernier	printemps,	 j’aurais	

voulu	 que	 tu	 ailles	 voir	 de	 ma	 part	 Violette	 Murat	 (12	 avenue	

d’Eylau)	ou	Tony	Gandarillas	(60	avenue	Montaigne).	S’ils	ont	un	

cadeau	de	nouvel	an	pour	moi,	va	le	confier,	en	lui	disant	que	c’est	

un	 bijou	 pour	 qu’elle	 en	 prenne	 soin,	 à	Madame	Duverger	 5	 rue	

Paul	Saulmier	–	Passy.	Elle	voyage	 sur	 le	Paris	et	me	 l’apportera	

en	mains	propres.	

Fais	ce	que	tu	peux	sinon	sûr	que	je	ne	reviens	pas	vivante	d’ici.	Tu	

dois	voir	à	ma	lettre	combien	je	suis	nerveuse	et	misérable.	J’envois	

[sic]	demain	lundi	500	francs	pour	le	cas	ou	[sic]	tu	serais	dans	la	

																																																								
839	Référence	DSNC	1248	
840	Néanmoins,	la	chanteuse	fait	des	demandes	de	«	musiques	»,	de	«	disques	»,	de	«	livres	»	qui,	selon	moi,	
camouflent	 le	mot	«	drogue	»	:	«	Je	ne	peux	pas	encore	me	passer	des	musiques	que	 tu	m’as	promises	–	
c’est	beaucoup	plus	grave	que	je	ne	le	croyais	même	[…]	»	;	«	Fais	donc	je	t’en	supplie	tout	ce	que	tu	peux	
pour	me	 retrouver	mes	 partitions	 –	 car	 je	 souffre	 déjà	 assez	 comme	 ça	 je	 te	 jure	 […]	»	;	 «	J’ai	 reçu	 ton	
cadeau	mille	mercis.	 Je	ne	crois	pas	 inutile	de	te	dire	ce	que	ça	représente	;	si	 tu	as	d’autres	bouquins	à	
m’envoyer	sous	la	main,	garde-les	ou	remets-les	à	Georges,	sinon	je	commence	tout	à	la	fois.	»	etc.	
841 	(1887-1970).	 Neveu	 de	 la	 mécène	 chilienne	 Eugenia	 Errazuris,	 diplomate,	 amant	 du	 peintre	
Christopher	Wood,	 et	mondain	 exubérant.	 Ami	 proche	 du	 couple	 Noailles,	 (avec	 lesquels	 il	 partagea	 le	
Château	Saint-Pierre	à	Hyères,	dénommé	La	Villa	Gandarillas),	de	Cocteau,	des	musiciens	du	Groupe	des	
Six,	 d’Étienne	 de	 Beaumont,	 de	 Jean	 Hugo,	mais	 surtout	 de	 René	 Crevel	:	 «	[…]	 Ce	 chilien	d’origine	a	 la	
chance	 d’avoir	 obtenu	 un	 poste	 d’attaché	 d’ambassade	 à	 Londres.	 Une	 charge	 très	 honorifique	 qui	 ne	
demande	pas	un	travail	prenant,	mais	qui	offre	un	beau	logement	de	fonction	et	un	revenu	non	négligeable.	
Les	relations	de	sa	tante,	Mme	Eurrazuris,	ont	fait	le	reste.	Tony	est	un	habitué	des	fêtes	du	Tout-Paris	de	la	
diplomatie,	de	la	mode	ou	des	arts.	Tout	ceux	qui	l’ont	croisé,	le	présentent	comme	un	homme	petit,	avec	des	
cheveux	 très	 bruns	 et	 un	 nez	 retroussé.	 Toujours	 élégant,	 il	 fait	 figure	 de	 Sud-Américain	 de	 comédie.	 Son	
charme	et	sa	drôlerie	 font	 l’unanimité	et	sa	grande	passion	pour	 l’opium	n’est	pas	un	secret.	Une	chose	est	
sûre	 tout	 le	 monde	 le	 connaît	 ou	 croit	 le	 connaître.	 Cecil	 Beaton	 s’en	 inspire	 pour	 le	 personnage	 de	 son	
roman	:	La	Reine	Gandarillas.	Pour	Crevel	 ce	nouveau	compagnon	de	 sorties	nocturnes	est	un	ami	parfait,	
pour	son	humeur	toujours	égale,	son	exubérance,	et	ses	anecdotes	renouvelées	sur	le	Paris	mondain.	»,	dans	
Crevel,	François	Buot,	éditions	Grasset,	1991.	
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purée.	 En	 dehors	 de	 ça	 mon	 petit	 ange	 sache	 que	 je	 suis	 plus	

misérable	que	jamais	qu’il	faut	que	tu	penses	à	moi,	que	j’essaie	de	

terminer	mon	 contrat	 de	 manière	 à	 être	 rentrée	 le	 plus	 vite	

possible	sinon	je	suis	foutue	–	je	le	jure.	[…]842	

La	 plupart	 des	 courriers	 d’Yvonne	 George	 à	 Robert	 Desnos,	 de	 simples	 pneus	

parfois,	 souvent	difficilement	 lisibles,	 révélaient	 fréquemment	 l’extrême	détresse	dans	

laquelle	le	manque	de	drogue843	plongeait	littéralement	la	chanteuse,	à	bout	de	force	et	

de	nerfs.	À	titre	d’exemple,	l’enveloppe	de	l’un	d’eux,	sur	laquelle	la	mention	«	URGENT	»	

en	capitales	d’imprimerie,	fut	plusieurs	fois	soulignée	par	Yvonne	George	au	point	d’en	

creuser	 le	papier.	Quant	au	message,	écrit	en	diagonale	de	 la	 feuille,	dans	une	écriture	

démesurément	grossie,	 il	ne	 fut	élaboré	que	dans	 la	réitération	d’une	même	supplique	

(«	Je	t’en	prie	»844)	laissant	aisément	deviner	l’objet	obsessif	de	son	appel	:	
Desnos,	 Je	 t’en	 prie,	 je	 t’ai	 raté	 toute	 la	 journée.	 Aussitôt	 que	 tu	

trouveras	 ce	 mot,	 rejoins-moi,	 je	 t’en	 prie	 soit	 par	 téléphone	 à	

présent	 chez	moi	 ou	 au	 théâtre.	 Je	 t’en	 prie	;	 Je	 t’en	 prie	;	 Je	 t’en	

prie	;	Je	t’en	prie	;	Je	t’en	prie845		

Bien	 sûr,	 tous	 connaissaient	 les	 addictions	 d’Yvonne	 George.	 Il	 était	 même	

monnaie	 courante	 que	 la	 chanteuse,	 comme	 d’autres	 artistes	 qu’elle	 évidemment,	 fût	

régulièrement	 approvisionné	 en	 drogue	 entre	 les	 entr’actes	 de	 ses	 tours	 de	 chants	 à	

l’Olympia.	Une	certaine	Olympe	lui	apportait	son	«	sachet	de	soie	salvateur	»	:	
-	T’en	as	?	

-	J’ai	eu	peur,	fit	Olympe	en	fouillant	sous	sa	jupe	

-	Donne	!	hurla	presque	Yvonne	

Ses	 mains	 allaient	 au-devant	 de	 celles	 d’Olympe,	 y	 saisissaient	

frénétiquement	 le	 sachet	 salvateur	 et	 la	 pourvoyeuse	 regardait,	

incrédule,	 cette	 légende	 vivante	 en	 déchirer	 le	 papier	 de	 soie	

comme	l’aurait	fait	une	gamine	de	celui	d’une	sucrerie	longtemps	

convoitée.	La	drogue,	tel	un	ruisseau	mortel	et	vivifiant,	courait	au	

long	du	couloir	des	loges	de	l’Olympia.	Tout	le	monde	se	taisait	là-

dessus,	du	patron	au	dernier	des	machinistes,	parce	que	 le	 temps	

																																																								
842	Référence	DSNC	1260	
843	Dans	une	 lettre	qu’elle	 envoya	 à	Desnos,	 depuis	Londres	 en	mars	1928,	probablement	 lorsqu’elle	 se	
produisit	au	Café	des	Anglais,	elle	se	plaignit	d’être	«	mourante	sans	paquet	»	et	demanda	au	poète	de	se	
mettre	 en	 relation	 avec	 la	 docteur	 Capmas,	 qui	 avait	 également	 aidé	 Apollinaire	 et	 Jean	 Cocteau	 à	
supporter	leur	addiction	aux	drogues.	
844	Cette	formule,	qui	apparaît	plus	de	cinq	fois	dans	le	cœur	de	la	lettre,	parcourt	également	tout	le	bord	
du	papier,	comme	des	ornements	scripturaux.	
845	Référence	DSNC	1257.	
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était	à	 l’intrusion	généralisée	de	ce	violent	 facteur	d’énergie,	à	 la	

croyance	qu’il	fournissait	à	la	fois	le	coup	de	fouet	indispensable	à	

l’accomplissement	d’un	art	toujours	menacé	par	la	routine	et	qu’il	

en	aplanissait	les	ressacs	émotionnels,	les	vertiges	et	les	chutes.	846		

Toutefois,	 bien	 que	 Robert	 Desnos	 cédât	 quasiment847	toujours	 aux	 demandes	

d’Yvonne	 George	 concernant	 l’envoi	 des	 drogues848 	dont	 elle	 manquait,	 il	 aida	 la	

chanteuse	à	 faire	soigner	ses	douleurs	«	respiratoires	»	et	ses	asthénies	 fréquentes,	en	

l’amenant	 à	 consulter	un	médecin	de	 sa	 connaissance	 sur	Paris	 et	 alla	 jusqu’à	 la	 faire	

accompagner	 par	 un	 de	 ses	 amis849.	 Ce	 médecin,	 dénommé	 Monnov,	 fit	 envoyer	 la	

chanteuse	dans	sa	clinique	à	Arcachon,	probablement	au	sanatorium	maritime.	À	partir	

de	l’été	1928	jusqu’à	sa	disparition,	les	séjours	d’Yvonne	George	furent	essentiellement	

concentrés	sur	la	côte	Atlantique	;	elle	fit	plusieurs	incursions	aux	Sables-d’Olonne,	à	La	

Rochelle,	à	Arcachon,	à	Saint-Jean-de-Luz	ou	Pau.		

Yvonne	George,	dans	un	courrier	touchant	qu’elle	écrivit	depuis	Le	Grand	Hôtel	de	

Pau,	avoua	à	Robert	Desnos,	la	nécessité	embarrassante	de	révéler	à	ce	docteur	Monnov	

ses	 dépendances,	 notamment	 celle	 à	 l’opium	 qu’elle	 ingérait	 directement.	 En	 effet,	

l’opium,	aux	puissantes	propriétés	sédatives	et	analgésiques,	pouvait	être	avalé,	fumé	ou	

bu	en	décoction.	Yvonne	George,	en	raison	de	ses	douleurs	aux	bronches,	ne	pouvait	plus	

fumer	cette	drogue	:	
Mon	cher	Robert,	

Voici	 la	 lettre	 pour	 Nelly 850 .	 Merci	 tout	 de	 même,	 et	 merci	 à	

Fraenkel851	aussi,	 mais	 je	 ne	 veux	 et	 ne	 peux	 plus	 me	 servir	 des	

																																																								
846	Pierre	Philippe,	Roman	de	l’Olympia,	op.cit.,	p.	125.	
847	Dans	une	lettre	envoyée	par	Nancy	Cunard	à	Robert	Desnos,	alors	qu’elle	séjournait	avec	la	chanteuse	à	
l’Hôtel	 Basque	 de	 Saint-Jean	 de	 Luz,	 elle	 l’accusa	 d’hypocrisie	 pour	 avoir	 refusé	 de	 faire	 envoyer	 de	 la	
drogue	à	Yvonne,	alors	même	qu’elle	était	gravement	malade	(en	partie	à	cause	du	manque)		
848	Robert	 Desnos	 faisait	 suivre	 à	 Yvonne	 George,	 durant	 ses	 convalescences	 en	 clinique,	 des	 boîtes	
d’ampoules	(nommées	par	la	chanteuse	«	Patapoum	»),	dont	j’ignore	la	nature	réelle,	(peut-être	s’agissait-
il	d’opium	puisqu’il	pouvait	être	fumé	ou	bu),	censées	l’aider	à	supporter	les	douleurs,	probablement	dues	
autant	à	sa	maladie	respiratoire	qu’au	sevrage	de	drogues.		
849	«	Mon	cher	Robert,	Je	te	demande	pardon	de	ne	t’avoir	plus	donné	signe	de	vie	depuis	le	rendez-vous	remis	
de	l’autre	jour	;	c’est	en	grande	partie	de	la	faute	de	ton	ami	qui	me	promène	dans	d’innombrables	cabinets	
de	consultations	tous	les	après-midis,	et	me	défend	pour	ainsi	dire	de	bouger	le	reste	du	jour.	[…]	
Fais	 donc	 je	 t’en	 supplie	 tout	 ce	 que	 tu	 peux	 pour	me	 retrouver	mes	 partitions	 –	 car	 je	 souffre	 déjà	 assez	
comme	ça	je	te	jure	–	Et	je	te	remercie	mille	fois	de	m’avoir	fait	connaître	le	docteur	mais	tout	cela	je	te	le	
dirai	demain	–	en	hâte	–	Yvonne.	».	Référence	DSNC	1263.	
850	Nelly	 Van	 Wilder,	 son	 accompagnatrice	 (musicale	?	 personnelle	?)	 et	 amie.	 Je	 ne	 possède	 aucune	
information	à	son	sujet.	
851	1896-1964.	 Ami	 de	 Breton	 avec	 lequel	 il	 fit	 ses	 études	 au	 lycée	 Chaptal.	 Médecin	 et	 écrivain,	 il	
participait	 aux	 manifestations	 dadaïstes	 et	 surréalistes.	 Après	 la	 rupture	 entre	 les	 membres	 de	 deux	
mouvements,	en	1923,	Théodore	Fraenkel	se	consacra	à	nouveau	à	la	médecine	générale.	Ce	fut	donc	en	sa	
qualité	 de	 médecin	 qu’il	 aida	 Yvonne	 George,	 probablement	 en	 lui	 prescrivant	 des	 substituants	 aux	
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petites	 dames	 de	 verre852.	 Je	 sais,	 je	 sens	 que	 ça	 me	 fait	 un	 mal	

terrible.	 Aussi	 excuse	 mon	 anxiété	 et	 ses	 expressions.	 Je	 passe	 des	

jours	 terribles,	 je	 t’assure.	 As-tu	 vu	 Bloch853	?	 A-t-elle	 d’après	 ses	

dires	reçu	ma	lettre,	et	que	dit-elle	de	son	incursion	chez	moi	que	je	

t’ai	racontée.	Je	te	quitte…fourbue.	Pense	à	moi	

Pense	à	moi	

Pense	à	moi	

Pense	à	moi854	

Aussi,	accepter	de	prendre	un	traitement	médical	en	vue	de	guérir	des	bronches,	

signifiait-il	 pour	 Yvonne	 George	 d’arrêter	 également	 la	 prise	 de	 drogues,	 de	 tabac	 et	

d’alcool.	Dès	lors,	en	plus	des	douleurs	respiratoires,	l’artiste	devait	aussi	se	préparer	à	

subir	 celles	 liées	 au	 sevrage.	 Dans	 la	 lettre	 ci-après,	 Yvonne	 George	 évoqua	

expressément	le	traitement	préconisé	par	le	docteur	Monnov,	mais	elle	exprima	surtout	

son	 angoisse	 terrible	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 supporter	 ni	 les	 douleurs	 inhérentes	 au	

manque	de	drogues	ni	celles	liées	à	sa	maladie	respiratoire	:		
Je	 suis	 venue	 ici	 amenée	 par	 les	 amis	 pour	 trois	 ou	 quatre	 jours.	

Entre	temps,	il	faut	te	dire	que	j’ai	revu	Monnov	plusieurs	fois	et	que	

bien	 entendu	 j’ai	 été	 dans	 l’obligation	 de	 lui	 dire	 tout.	 Or	Monnov	

consent	à	me	donner	à	peu	près	12	ampoules	par	jour	et	que	ce	soit	

fini	en	un	mois.	

Cela	 comprends-tu	 c’est	 impossible.	 Si	 cela	 l’était,	 j’aurais	 en	 ce	

moment	 fait	 la	 restriction	 voulue,	 ne	 fusse	 que	 pour	 éviter	 les	

douleurs	 d’estomac	 dont	 je	 souffre	 à	 cause	 de	 la	 manière	 bucale	

dont	je	me	sers	de	«	ma	médecine	»	et	qui	valent	presque	les	autres.	

Mais	les	autres	douleurs	respiratoires	sont,	 je	le	sais,	 je	le	sais,	plus	

dangereuses,	m’empêchent	 de	me	 nourrir,	 me	 font	 tousser	 jusqu’à	

me	déchirer	et	puis	enfin	me	 	 rendent	 folle	 […]	Monnov	m’a	révélé	

des	choses	terribles	sur	mon	état	qui	me	donnent	foutrement	envie	

de	me	soigner	totalement	mais	sagement	car	j’ai	peur	ou	alors	d’en	

finir	tout	de	suite.	

Mais	 son	 moyen	 de	 suppression	 est	 trop	 brutal.	 J’ai	 essayé	 –	

cela	 serait,	dans	 l’état	où	 je	 suis,	 je	 te	 le	 jure,	actuellement	 la	

fin	de	tout.855	

																																																																																																																																																																													
opiacés	ou	des	médicaments	supplémentaires	à	ceux	reçus	lors	de	ses	traitements.	Théodore	Fraenkel	fut	
l’ami	très	proche	de	Desnos	dont	il	était	le	légataire	universel.	
852Ce	devait	être	des	pipes	à	fumer.	
853	Gabrielle	Bloch,	dite	Gab	Sorere,	maîtresse	de	Loïe	Fuller.		
854	Référence	DSCN	1269	
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Elle	confia	encore	à	Desnos	la	nécessité	pour	elle	de	revenir	au	traitement	que	lui	

avait	préconisé	Fraenkel	à	Paris,	plus	supportable.	Elle	accrédita	ses	propos	en	révélant	

avoir	rencontré	un	autre	médecin,	dénommé	Brisson,	dont	 le	diagnostic	semblait	aller	

dans	ce	même	sens.	 Il	proposait	même,	ce	que	 la	chanteuse	refusa	courageusement856,	

de	 ne	 pas	 arrêter	 l’opium.	 En	 effet,	 Yvonne	 George	 cherchait	 une	 solution	 de	 secours	

pour	atténuer	 les	souffrances,	notamment	gastriques,	qui	 l’assaillaient	en	permanence,	

rendant	impossible	à	supporter	ses	trajets	entre	Saint-Jean-de-Luz	et	Arcachon	:		
[…]Seulement	le	système	Monnov	est	impossible.	Il	faut	trouver	

un	 juste	 milieu	 pour	 lequel	 je	 supplie	 toi	 et	 Fraenkel	 de	

m’aider.	

Toi	 ou	 lui	 n’ont	 [sic]	 qu’à	 donner	 un	 coup	 de	 téléphone	 à	

Brisson	pour	savoir	ce	qu’il	en	pense,	tu	verras	que	je	ne	blague	

pas.	

Or	 comme	 le	 système	 d’absorption	 me	 cloue	 au	 lit,	 tant	 je	

souffre,	 il	 faut	 reprendre	 la	 cure	 parisienne	 depuis	 laquelle	

pendant	 six	 semaines	 je	 n’ai	 pas	 souffert	 du	 tout	et	 ai	 repris	

mon	appétit.	

A	présent	je	souffre	tant,	que	l’idée	même	de	prendre	les	trains	

qui	me	mèneraient	 à	 Arcachon	 est	 impossible	 tant	 je	 souffre.	

Alors	 de	 grâce	 reprends	 l’ancien	 système	 qui	 consisterait	 à	

avoir	quelques	ampoules	 ici,	puisque	à	raison	½	ampoule	par	

jour	 ou	 peut-être	 2	 au	 début	 je	 complète	 ce	 que	 veut	 faire	

Monnov,	c’est-à-dire	que	pendant	4	semaines	je	puisse	recevoir	

à	peu	près	4	boîtes	à	partir	du	jour	où	je	serai	à	Arcachon.	[…]	

N’oublie	 pas	 que,	 grâce	 à	 Fraenkel	 pendant	 5	 à	 6	 semaines	

(système	 Stal	 Kosal857	et	 moitié	 ou	 entièrement	 ampoules)	 je	

n’ai	 plus	 souffert.	 Tandis	 qu’à	 présent	 je	 ne	 peux	 de	 nouveau	

plus	avaler	une	miette	et	que	je	souffre	à	me	tordre	!	

Alors	voilà	pardonne	cette	lettre		médicale,	crois	en	tout	ce	que	

je	te	dis	qui	est	plus	vrai	que	jamais	et	envoie	ici	(hôtel	Basque	

																																																																																																																																																																													
855	Les	termes	soulignés	l’ont	été	par	Yvonne	George.	Référence	DSCN	1267	
856	«	[…]	Celui	là,	vois-tu,	va	trop	fort,	dans	le	sens	inverse,	car	je	sens,	je	sais	maintenant	qu’il	faut	que	je	me	
débarrasse	bientôt	une	fois	pour	toute,	sinon,	je	suis	foutue.	Seulement	le	système	Monnov	est	impossible.	[…]	
»,	id.	
857	Médicament	 sous	 forme	 de	 poudre	 apaisant	 les	 douleurs	 de	 l’estomac	 et	 de	 l’intestin.	 Le	 slogan	 de	
l’époque	 était	:	 «	Les	 tablettes	 STAL-KOSAL	 (coréïne	 bismuthée),	 la	 poudre	 qui	 calme.	 Défense	 de	
l’estomac	et	de	l’intestin.	»	
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–	 Saint	 Jean)	 ce	 qu’il	 me	 faut	 –	 Et	 durant	 les	 4	 semaines	 à	

suivre	avec	moi	–	

Je	 t’écrirai	 aussitôt	 que	 j’irai	 mieux	 une	 lettre	 moins	

désespérée.	 Pour	 le	 moment	 j’ai	 trop	 mal.	 J’ai	 même	 chargé	

Brancusi858	que	j’ai	rencontré	ici	de	te	l’expliquer.	

Je	n’ai	pas	trouvé	Man	Ray	et	pour	cause	puisque	je	suis	tout	le	

temps	au	lit	

A	toi	mon	cher	vieux	chéri	

Yvonne859	

La	fin	des	années	vingt	fut	terriblement	éprouvante	pour	Yvonne	George.	Outre	le	

cafard	permanent	 qu’elle	 ressentait,	 entretenu	par	 ses	 nombreux	 séjours	 dans	 la	 ville	

d’Arcachon860	qu’elle	détestait	pour	s’y	ennuyer	profondément,	et	la	fatigue	occasionnée	

par	les	allers-retours	fréquents	entre	Paris,	les	stations	balnéaires	de	la	côte	atlantique	–	

destinations	 au	 demeurant	 cocasses	 pour	 soigner	 des	 maladies	 respiratoires	 –	 et	 la	

Suisse,	 Yvonne	 George	 subit,	 en	 plus	 des	 traitements	 lourds,	 plusieurs	 interventions	

chirurgicales861notamment	 aux	 poumons.	 Ce	 qu’Yvonne	 George	 avait	 identifié	 comme	

des	 bronchites	 chroniques	 et	 appelait	 ses	 «	douleurs	 respiratoires	»,	 s’avérait	 être	 la	

tuberculose,	dont	elle	était	affectée	depuis	1924.		

																																																								
858	1876-1957.	Célèbre	sculpteur	roumain,	diplômé	en	1906	des	Beaux-Arts	de	Paris.	 Il	ouvrit	 la	voie	au	
minimalisme	en	sculpture.	
859	Référence	DSCN	1267.	
860	Il	 est	 assez	 difficile	 de	 retracer	 les	 parcours	 d’Yvonne	 George	 pour	 les	 années	 1929	 et	 1930.	
Néanmoins,	elle	passa	plusieurs	semaines	à	Arcachon,	à	Pau	et	en	Suisse.	Elle	n’avait	pas	assez	de	mots	
pour	décrire	 son	dégoût	d’Arcachon,	où	Robert	Desnos,	 comme	d’autres	de	 ses	amis,	 vinrent	 lui	 rendre	
visite.		

Hôtel	Continental	Arcachon	
Mon	cher	Robert,	que	je	t’envie	d’être	à	Cannes	–	comme	j’aimerais	m’en	aller	de	suite	t’y	
rencontrer.	 	J’ai	 assez	 mais	 assez	 assez	 ASSEZ	 d’Arcachon	.	 J’ai	 eu	 je	 ne	 sais	 combien	
d’ennuis	domestiques	depuis	 ton	départ.	Tout	 le	monde	est	 vache	 ici,	 compris	 la	vieille	
petite	Marie,	qui	était	une	vieille	petite	garce.		
Puis,	j’ai	dû	fuir	une	maison	sous	peine	d’y	mourir	de	froid	–	C’est	alors	que	je	suis	partie	
à	 Pau	 pour	 quelques	 jours.	 Pau	 est	 du	 reste	 une	 admirable	 ville	 qui	m’a	 enchantée	 et	
sans	doute	j’émigrerai	là	pour	quelques	semaines.	Ici,	 je	ne	peux	plus,	 je	suis	à	bout,	les	
derniers	tracas	que	 j’ai	eus	m’ont	 fait	refaire	un	bond	en	arrière	du	point	de	vue	santé,	
(avec	 tout	 ce	 que	 ça	 implique,	 y	 compris	 mes	 télégrammes	 éplorés)	 puis	 j’ai	 peur	 à	
présent	 ici,	 je	me	 sens	 si	 bas	moralement	 et	 désespérée	 dans	 cette	 ville	 où	 tout	m’est	
antipathique	(il	faut	bien	dire	que	ma	première	impression	était	la	même.	Je	crois	t’avoir	
raconté	mon	désappointement	lors	de	mon	arrivée,	et	que	ce	n’est	qu’avec	beaucoup	de	
courage	 que	 je	 suis	 arrivée	 à	 me	 faire	 illusion)	 que	 j’ai	 toujours	 peur	 que	 ce	
découragement	me	fasse	un	beau	jour	renoncer	à	tout	espoir	de	précaution.	[…]	Je	suis	
terrée,	sourde	et	abrutie.	Monnov,	je	crois,	lui-même	l’a	compris	:	il	m’a	accordé	le	séjour	
à	Pau.	

861	Yvonne	 George	 subit	 également	 une	 intervention	 sur	 l’une	 de	 ses	 jambes	 qui	 se	 serait	 enflammée.	
Aucune	indication	de	date	ou	de	lieu	n’est	précisée.	
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Mais	 ces	 soins	 coûtaient	 évidemment	 beaucoup	 d’argent,	 or,	 Yvonne	 George,	

incapable	d’honorer	un	quelconque	 contrat	 de	 longue	durée,	 en	 raison	de	 son	 état	 de	

santé,	ne	pouvait	plus	supporter	les	charges	de	la	vie	courante.	Elle	s’en	confia	à	Robert	

Desnos	 et	 lui	 révéla	 son	 intention	 de	 donner	 un	 bref	 concert	 privé	 dans	 le	 but	 de	

poursuivre	ses	cures	862	:		
[…]	Je	crois	vraiment	que	tu	ne	prends	pas	assez	sérieusement	

l’idée	du	très	grand	besoin	d’argent	que	j’ai	en	ce	moment	afin	

de	 pouvoir	 continuer	 à	 me	 soigner.	 Je	 t’assure	 que	 c’est	 très	

sérieux	 –	 à	 tel	 point	 (ceci	 absolument	 entre	 nous)	 que	 j’avais	

demandé	 à	 une	 personne	 qui	 me	 semblait	 être	 parfaitement	

choisie	 à	 cet	 égard,	 de	 donner	 dans	 un	 salon	 d’une	 manière	

toute	 intime	 lors	 d’un	 passage	 de	 quelques	 jours	 à	 Paris	

(puisque	 le	 précédent	 ne	 m’a	 pas	 fait	 mal)	 une	 séance	 de	

chansons	dont	le	but	serait	bien	entendu	d’avoir,	c'est-à-dire	de	

me	 procurer	 les	 2	 ou	 3	 mille	 francs	 qui	 logiquement	 me	

manquent	 en	 ce	 moment.	 (Toujours	 en	 ce	 moment	 je	 suis	

couverte	 de	 dettes.	 Tu	 n’as	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 c’est	

pénible)[…]863	

Probablement	évoquait-elle	 le	gala	caritatif	organisé	en	son	honneur	par	Cocteau	

lui-même,	 en	 juin	 1929	 au	 Grand	 Écart,	 rue	 Fromentin,	 tenu	 par	 Louis	 Moysès.	

L’établissement	accueillit	ce	soir	là,	tout	ce	que	Paris	comptait	de	clients	fortunés.	Tous	

s’étaient	réunis	pour	assister	à	ce	qui	allait	être	le	chant	du	cygne	d’Yvonne	George	:	
Le	Tout	Paris	 des	 dames	 snobs	 dans	un	 étalage	de	 bijoux,	 les	

grands	 financiers,	 les	 richissimes	 cosmopolites	 purent	 payer	

cinq	cent	francs	la	bouteille	de	champagne	qui	leur	donnait	le	

droit	 d’entendre	 pour	 jamais	 cette	 voix	 brûlée,	 d’assister	 à	

cette	douleur	et	cette	vaine	espérance	qui	crevaient	en	geste	de	

va-tout…Yvonne	 George	 chanta	 dans	 ce	 décor	 funèbre,	

littérairement	 funèbre	pour	 ses	adieux	:	un	 symbole,	 ces	murs	

tendus	de	noir	que	les	reflets	mouillaient	comme	des	cirés,	ces	

tables	 qu’éclairaient	 des	 aquariums	 de	 verre	 posés	 sur	 des	

foyers	 électriques	 d’où	 les	 fleurs	 s’élançaient	 avec	 des	 airs	

d’hippocampe864		

																																																								
862	Il	 semblerait	 d’ailleurs	 d’après	 les	 recherches	 d’Alan	 Black,	 qu’un	 certain	 Comte	 François	 de	 Gouy	
d’Arcy,	ami	proche	de	Cocteau,	ait	payé	les	opérations	d’Yvonne	George.	
863	Référence	DSNC	1275.		
864	Maurice	Verne,	op.cit.,	p	260.	
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Ce	fut	effectivement	la	réelle	dernière	apparition	d’Yvonne	George,	qui	n’était	déjà	

plus	en	ce	début	d’été	1929,	que	l’ombre	d’elle-même.	Georges	Van	Parys	qui	la	revit	à	

Paris	pour	l’occasion,	en	fit	un	portrait	terrible	d’émotion	:	
Louis	Moysès,	qui,	en	plus	du	Bœuf,	dirige	Le	Grand	Écart,	rue	

Fromentin,	y	a	donné	hier	une	soirée	dont	le	bénéfice	doit	aller	

entièrement	 à	 Yvonne	 George.	 Malade,	 elle	 ne	 peut	 plus	

travailler	 régulièrement	;	 elle	 est	 dans	 une	 situation	

dramatique,	 proche	 de	 la	 misère.	 […]	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 vue	

depuis	 décembre	 dernier	 et	 l’ai	 trouvée	 atrocement	 changée.	

Ses	yeux	brillent	encore	étrangement	dans	un	visage	décharné,	

dont	le	maquillage	ne	parvient	pas	à	dissimuler	la	pâleur.	Elle	

a	chanté	d’une	voix	 rauque	et	enrouée,	 faisant	visiblement	de	

grands	 efforts	 pour	 ne	 rien	 laisser	 paraître	 de	 sa	 fatigue.	 Le	

souffle	est	court,	et	tout	au	long	de	ses	chansons,	elle	s’accorde	

des	temps	pour	reprendre	sa	respiration.	C’est	sans	doute	plus	

sensible	pour	moi	que	pour	le	public,	mais	j’en	étais	bouleversé.	

La	salle	était	pleine	et	lui	a	fait	un	triomphe.		

Je	 suis	 resté	 à	 bavarder	 avec	 elle	 assez	 tard	 dans	 la	 nuit.	

Impossible	 de	 lui	 faire	 quitter	 ce	 cabaret,	 malgré	 mes	

exhortations	et	celles	de	quelques	amis.	Elle	a	beaucoup	bu,	et,	

lorsque	je	l’ai	quittée,	elle	m’a	longuement	embrassé.	

-	 Je	pars	pour	 la	Suisse,	m’a-t-elle	dit.	 Je	vais	aller	me	soigner	

là-bas.		

Suis	 rentré	 chez	moi	 le	 cœur	brisé	à	 l’idée	que	 je	ne	 la	 verrai	

peut-être	plus.865			

En	 effet,	 Yvonne	 George	 disparut	 définitivement	 de	 la	 capitale	 parisienne	 à	

l’automne	 1929,	 juste	 après	 les	 funérailles	 de	 son	 père866	début	 octobre,	 pour	 être	

opérée	 en	 Suisse	 romande,	 probablement	 dans	 la	 clinique	 Sylvana867 	à	 Lausanne,	

réputée	 pour	 sa	 prise	 en	 charge	 efficace	 de	 la	 tuberculose868.	 Elle	 se	 reposa	 ensuite,	

																																																								
865	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	110-111.	
866	Un	 télégramme	 envoyé	 par	 l’oncle	 maternel	 d’Yvonne	 George	 (Gaston	 de	 Gobert)	 à	 Robert	 Desnos,	
informe	ce	dernier	du	décès	d’Henri	Deknop,	père	d’Yvonne	George,	à	Bruxelles	et	de	 la	présence	de	 la	
chanteuse	auprès	de	sa	dépouille.	L’artiste	 fit	 rapatrier	 le	corps	de	son	père	à	Paris	:	«	Henri	mort.	Pres	
Yvonne.	Arriverons	avec	corps	mardi	vers	14	heures.	Gare	Nord	–	incinération	Père	Lachaise.	»	Référence	
DSCN	1281.	
867	A.	Black,	op.cit.,	p.	75.	
868	«	Vieux,	pourrais-tu	attendre	Decourt	(il	y	a	également	le	Docteur	Bukk.	qui	doit	être	féru	sur	le	sujet)	au	
sujet	de	ce	qu’ils	pensent	tous	deux	de	la	tuberculine,	faite	ici	par	un	homme	qui	a	la	réputation	de	ne	faire	
que	 des	 cures	miraculeuses.	 Il	 s’appelle	 Cevey.	 Je	 suis	 chez	 lui	 à	 présent.	 Je	 te	 dis	 sa	 réputation	 en	 Suisse	
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jusqu’aux	 premiers	 trimestres	 de	 l’année	 1930,	 à	 la	 montagne,	 dans	 le	 canton	

touristique	du	Valais,	à	Montana,	où	elle	fut	accompagnée	de	son	amie	Nelly	Van	Wilder.		

Paradoxalement	 la	 révélation	 de	 sa	 maladie	 eut	 momentanément	 chez	 Yvonne	

George	 un	 effet	 bénéfique.	 Elle	 sembla	même	 retrouver,	 vers	 février	 1930,	 un	 regain	

d’espoir.	 Non	 seulement	 elle	 éprouva	 une	 sorte	 de	 soulagement	 –	 les	maux	 dont	 elle	

souffrait	 n’étaient	 pas	 une	 affabulation	 de	 son	 esprit	 –,	 mais	 elle	 espéra	 aussi	 une	

rémission,	 comme	 en	 attesta	 une	 lettre	 qu’elle	 envoya	 à	Georges	Van	Parys.	 Bien	 sûr,	

dans	ce	courrier	d’autant	plus	touchant	de	sincérité	que	 la	chanteuse	décéda	quelques	

mois	après	sa	rédaction,	Yvonne	George,	bien	qu’elle	minimisât	l’impact	sur	sa	santé	de	

la	 vie	 dissolue	 qu’elle	 mena,	 expliqua	 quelles	 purent	 être	 ses	 souffrances,	 à	 la	 fois	

physiques	 et	 morales,	 se	 croyant	 atteinte	 de	 neurasthénie,	 angoissée	 et	 incapable	

d’assurer	parfois	les	gestes	du	quotidien	:		
	[…]	Quoique	allant	 indubitablement	mieux,	ça	a	été,	très,	très	

grave,	 et	 c’est	 encore	 pour	 le	 moins…grave.	 Pense	 que	 je	

portais	au	poumon	droit	une	plaie	qui	s’y	est	installée	il	y	a	au	

moins	 six	 ans	:	 et	 que,	 du	 reste,	 c’est	 spécialement	 depuis	 ces	

trois	 dernières	 années	 (qui	 se	 sont	 trouvées	 être	 les	 plus	

douloureuses	 pour	 moi	 et	 celles	 où,	 plus	 que	 jamais	 j’ai	 dû	

renoncer	à	combien	d’engagements.)	

Tu	 te	 rappelles	ces	effroyables	enrouements	qui	me	prenaient	

d’un	 instant	 à	 l’autre	 et	 qui,	 somme	 toute,	 étaient	 restés	

mystérieux	 jusqu’ici…D’où	 les	mille	 et	 une	histoires	 dont	 on	a	

entouré	 ma	 réputation	 afin	 d’expliquer	 cet	 état	 misérable	!	

Misérable	 vraiment,	 car	 ce	que	ne	 savent	 les	gens	qui	 ont	 été	

atteints,	 c’est	 toutes	 les	 douleurs	 générales,	 fièvre,	 angoisse	

(surtout),	 cœur	 déréglé,	 terreurs	 de	 tout	;	 ce	 sont	 hélas	 des	

signes	connus,	mais	moi	dans	mon	ignorance,	j’avais	mis	ça	sur	

le	 compte	 d’une	 neurasthénie	 latente	 dont	 ma	 volonté	 seule	

était	 responsable.	 Je	 n’osais	 donc	 en	 parler	 à	 personne.	

Seulement,	 je	n’avais	plus	 le	 courage	de	 faire	un	pas.	Et	pour	

faire	une	chose	aussi	banale	que	me	 lever	et	m’habiller,	 il	me	

																																																																																																																																																																													
romande	 est	 foudroyante.	 Moi,	 j’ai	 un	 peu	 peur	 de	 me	 mettre	 dans	 ses	 mains,	 quoique	 tout	 semble	 m’y	
pousser,	 car	 je	 serai	 pour	 longtemps,	 alors	 comprends,	 très	 longtemps	 ici,	 et	 ça	 m’épouvante	 un	 peu.	
Demande	à	Fraenkel	aussi.	»	Référence	DSNC	1272.	
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fallait	 quatre	 ou	 cinq	 heures,	 parce	 qu’entre	 chacun	 de	 mes	

gestes	j’éprouvais	le	besoin	de	me	reposer869		

Néanmoins,	ce	sursaut	de	vie	ne	devait	pas	durer.	Nelly	Van	Wilder,	dans	une	lettre	

adressée	 à	 Desnos,	 l’informa	 en	 détails	 de	 l’état	 de	 santé	 pitoyable	 dans	 lequel	 se	

trouvait	Yvonne	George.	Si	la	chanteuse	semblait	sevrée	de	ses	addictions	à	l’alcool,	aux	

drogues	 et	 au	 tabac,	 ses	 poumons,	 son	 estomac,	 son	 foie	 étaient	 trop	 abîmés	 pour	

pouvoir	 guérir.	 Sa	 mort	 était	 imminente,	 la	 chanteuse	 elle-même	 semblait	 en	 avoir	

conscience,	puisqu’elle	demanda	à	 léguer	 les	maquettes	de	bateaux	qui	décoraient	son	

appartement	à	Neuilly870,	à	l’un	de	ses	amis,	Hector	Letellier.	Son	état	était	tel	que,	sans	

que	 toute	 la	 lumière	 fût	 faite	 sur	 ce	 qui	 allait	 être,	 au	 printemps	 1930,	 début	 avril	

précisément,	une	erreur	–	pire	encore	une	«	plaisanterie	»	–	d’un	goût	douteux,	certains	

journalistes	 augurèrent	 avant	 l’heure	 du	 décès	 d’Yvonne	 George,	 en	 se	 fendant	 d’une	

notice	nécrologique	sur	l’artiste,	alors	même	qu’elle	vivait	toujours.	Un	démenti	dut	être	

publié.	 Celui	 qui	 néanmoins	 fut	 à	 l’origine	 de	 cette	 sordide	 nouvelle,	 garda	 son	

identité871	secrète	:	
Tous	les	admirateurs,	et	on	sait	qu’ils	sont	nombreux,	de	cette	

émouvante	et	 si	personnelle	artiste	qu’est	Yvonne	George,	ont	

été,	toute	la	journée	d’hier,	attristés	par	la	nouvelle	de	sa	mort	

parue	dans	quelques	journaux.	

Heureusement,	cette	nouvelle	était	entièrement	fausse,	et	nous	

avons	pu,	dans	la	journée,	vérifier	son	inexactitude.	

Nous	croyons	savoir	qu’elle	a	été	communiquée	à	nos	confrères	

par	des	personnes	qui	la	tenaient	d’un	écrivain	qui	appartint	et	

																																																								
869	G.	Van	Parys,	op.cit.,	p.121.	
870	L’appartement	 d’Yvonne	 George	 à	 Neuilly	 était	 tout	 entier	 voué	 à	 l’univers	 maritime.	 C’était	 une	
chambre	du	marin	au	goût	douteux,	selon	Maurice	Verne,	«	la	collection	des	horreurs	»,	rajouta-t-il,	«	un	
paradis	 vert	 où	 elle	 se	 mourait,	 enveloppée	 de	 reflets	 d’eau.	 […]	Des	 bateaux	 partout,	 suspendus	 au	
plafond,	 dans	 des	 bouteilles	 vertes,	 des	 coffrets	 en	 coquillages,	 des	 effigies	 au	 Vieux	 loup	 de	mer,	 des	
vierges	miraculeuses	des	ports,	des	cartes	postales	de	clichés	maritimes	tapissant	ses	murs	etc.	…»	Pour	
Yvonne	George,	 dans	 l’interview	qu’elle	 lui	 donna,	 sa	 chambre	 évoquait	 les	 étalages	 des	 quais,	 ceux	 de	
Toulon,	 du	Havre,	 de	 Brest	 ou	 d’Anvers,	 dont	 le	 but	 n’était	 pas	 esthétique	mais	 l’invitation	 au	 voyage	:	
«	[…]	Est-ce	assez	laid,	est-ce	assez	beau	?	[…]N’est-ce	pas	qu’on	est	bien	dans	ma	chambre	du	marin	?	On	
est	loin,	n’est-ce	pas	?	»,	dans	Maurice	Verne,	op.cit.,	p.255-256.	
871	Il	 semblerait	 que	 ce	 fût	 Jean	 Cocteau	 qui	 délivra	 cette	 fausse	 information	:	 «	On	 a	 écrit	 que	 c’était	
Monsieur	 Jean	 Cocteau,	 et	 Monsieur	 Cocteau	 n’a	 pas	 démenti	»,	 L’œil	 de	Paris,	 le	 03	mai	 1930,	 p.	 7.	 Si	
j’ignore	 les	motivations	de	 Jean	Cocteau,	 (d’ailleurs	 est-ce	 lui	?),	 je	 voudrais	 faire	 remarquer	une	 chose.	
Alors	 que	 Cocteau	 se	 fendit	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 longs	 articles	 élogieux	 sur	 des	 chanteuses	 qu’il	
admirait	 telles	 que	Mistinguett	 par	 exemple	 (en	 particulier	 à	 sa	mort),	 ou	 qu’il	 écrivit	 plusieurs	 lettres	
ouvertes	 à	Marianne	 Oswald,	 Édith	 Piaf,	 Juliette	 Gréco	 et	même	 Charles	 Aznavour	 ou	 Johnny	 Halliday,	
jamais	 il	n’écrivit	quoi	que	ce	soit	au	sujet	d’Yvonne	George.	Ses	relations	avec	Robert	Desnos	y	 furent-
elles	pour	quelque	chose	?	
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veut	encore	appartenir	à	 l’avant-garde,	qui	 fut	 jeune	naguère	

et	 tente	 sans	doute	de	paraître	 le	 rester	par	des	plaisanteries	

aussi	déplacer	que	celle-là.	

Des	déclarations	qui	nous	ont	été	faites	par	des	amis	intimes	de	

la	 grande	 artiste,	 il	 résulte	 que	 celle-ci	 se	 trouve	 dans	 un	

sanatorium	en	Suisse,	où	elle	va	subir,	en	effet,	une	assez	grave	

opération,	mais	que	cette	éventualité,	pour	inquiétante	qu’elle	

soit,	 ne	 peut	 que	 rendre	 plus	 inexcusables	 de	 pareilles	

rumeurs.872	

J’ignore	comment	Yvonne	George	put	réagir	à	cette	fausse	annonce,	mais	il	semble	

toutefois	que	ce	communiqué	lui	donna	l’énergie	de	quitter	la	Suisse	–	qu’elle	détestait	

également	 selon	Nelly	 Van	Wilder	 –	 puisqu’elle	 se	mit	 en	 route	 en	 compagnie	 de	 son	

amie,	 en	 direction	 de	 la	 Côte	 d’azur.	 Toutes	 deux	 étaient	 en	 effet	 attendues	 près	 de	

Cannes,	 au	 Château	 de	 Mai	 à	 Mougins,	 par	 Francis	 Picabia	 et	 Germaine	 Everling,	 sa	

compagne.	 Leur	 itinéraire	 les	 conduit	 à	 Gènes,	 en	 Italie,	 où	 les	 deux	 femmes	

séjournèrent	dans	l’Hôtel	Miramare	situé	sur	le	port.	Ce	fut	la	dernière	escale	d’Yvonne	

George	–	clin	d’œil	ironique	du	destin	envers	celle-là	même	qui	la	première	osa	mettre	à	

son	répertoire	des	chansons	de	marins	–,	puisqu’elle	y	s’éteignit	dans	la	nuit	du	21	au	22	

avril	1930,	comme	son	certificat	de	décès	le	certifia.	Un	télégramme	fut	envoyé	par	Nelly	

à	Robert	Desnos	pour	l’informer	de	la	tragique	nouvelle	:	
Yvonne	 morte	 cette	 nuit.	 FITZ	 GEORGE 873 	et	 moi	 font	

arrangements	transportation	Paris,	NELLY874	

La	 dépouille	 d’Yvonne	 George	 fut	 apportée	 à	 l’aube	 à	 l’hôpital	 de	 Gênes,	 puis	

rapatriée	 en	France,	 le	26	 avril.	 Elle	 fut	 incinérée	 au	Père	Lachaise875	où	plus	de	 trois	

cent	personnes	(mais	aucun	membre	de	sa	famille,	excepté	son	oncle	maternelle	Gaston	

de	Gobert)	assistèrent	à	ses	funérailles,	dont	Jeanson,	Desnos,	Fréjaville,	Crommelynck,	

																																																								
872	René	Bizet,	Comœdia,	06	avril	1930.	
873	Ami	 intime	d’Yvonne	George,	surtout	présent	à	 la	 fin	de	sa	vie.	 Je	ne	sais	pas	exactement	qui	 il	était,	
mais	 il	 semblerait	 que	 sa	 généalogie	 établisse	 quelques	 connexions	 avec	 la	 famille	 royale	 d’Angleterre,	
selon	les	recherches	d’Alan	Black	que	je	n’ai	pas	vérifiées.	
874	Référence	DSCN	1281	
875	«	Yvonne	George	fut	 incinérée	hier.	Le	cortège	funèbre	quitta	Gêne	mardi	à	18H,	s’arrêta	à	Nice,	puis	
Lyon	;	et	arriva	au	Père	Lachaise	hier	à	15H00.	»,	dans	Paris-Midi,	27	avril	1930.	D’après	 les	 recherches	
d’Alan	Black,	 les	cendres	de	 la	chanteuse	 furent	disposées	à	côté	de	celles	de	son	père,	à	 l’emplacement	
7014.	En	1936,	elles	furent	déplacées	dans	un	autre	emplacement.	Puis	en	1971,	alors	que	la	concession	
prit	fin	et	que	personne	ne	réclamait	les	cendres	de	la	chanteuse,	elles	furent	dispersées	dans	le	Jardin	du	
Souvenir	du	Père	Lachaise.	
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Paul	Franck	etc.	Georges	Van	Parys,	dans	ses	souvenirs,	déplora	n’avoir	pu	être	présent.	

Il	revint	également	sur	les	circonstances	de	la	mort	d’Yvonne	George	:	
Maud	Forcy,	vieille	copine	d’Yvonne	George,	vient	m’annoncer	

qu’elle	 est	morte	 subitement	 hier,	 en	 Suisse.	 Elle	 se	 croyait	 à	

peu	près	 guérie,	me	dit-elle,	 et	 ne	 s’est	 rendu	 compte	de	 rien.	

Une	 syncope	 l’a	 emportée	 en	 une	 seconde.	 Cette	 nouvelle	

m’accable.	Je	perds	une	amie	très	chère,	et	la	chanson	française	

perd	 sa	 plus	 grande	 interprète.	 On	 doit	 ramener	 son	 corps	 à	

Paris	 et	 elle	 doit	 être	 incinéré	 demain	 après-midi	 au	 Père	

Lachaise.	 Impossible	 de	 m’y	 rendre,	 nous	 avons	 la	 dernière	

répétition	avec	orchestre	à	l’Athénée,	à	laquelle	je	ne	peux	me	

soustraire.	 Quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 sensible	 à	 ce	 genre	 de	

cérémonie,	 je	 suis	affreusement	 triste	de	ne	pas	être	parmi	ce	

qui	lui	diront	adieu.876		

Si	 les	 circonstances	 exactes	 du	 décès	 de	 la	 chanteuse	 restèrent	 inconnues	 –	

syncope,	épuisement	général,	etc.	–	René	Crevel,	d’après	les	informations	(romancées	?)	

du	biographe	François	Buot,	fit	partie	de	ceux	qui	évoquèrent	le	«	suicide	»	malheureux	

d’Yvonne	George	:	
	[…]	 Au	 même	 moment	 il	 apprend	 la	 mort	 d’Yvonne	 George.	

C’est	 encore	 un	 suicide.	 Elle	 s’est	 tuée	 dans	 un	 sanatorium	

après	 un	 inutile	 pneumothorax.	 Yvonne	 a	 pris	 trop	 de	

somnifères	 et	 elle	 ne	 s’est	 pas	 réveillée.	 Crevel	 repense	 à	 ses	

soirées	 au	Beouf,	 à	 ses	 discussions	 avec	 Fleichtheim	qui	 avait	

une	grande	tendresse	pour	elle.	Il	ne	peut	s’empêcher	de	penser	

aussi	à	lui,	pris	dans	la	même	maladie	et	à	Mopse	qui	se	drogue	

de	plus	 en	plus	 et	qui	 l’oublie.	Dans	quelques	 semaines,	 il	 lira	

l’hommage	 rendu	par	 le	Querschnitt	à	 la	 chanteuse	:	 «	Elle	 se	

levait	tard,	se	couchait	plus	tard	encore,	prenait	–	qui	pourrait	

savoir	si	c’était	par	snobisme	ou	par	besoin	?	–	des	narcotiques,	

se	 brûlait	 elle-même	 intentionnellement,	 on	 peut	 le	 dire,	 car	

cette	 rage	 de	 se	 dépenser	 ainsi	 c’était	 depuis	 longtemps	 un	

long,	torturant	suicide.	877	

Toujours	est-il	que	la	mort	d’Yvonne	George	souleva	une	dernière	fois	un	tollé	à	la	

mesure	 de	 ce	 que	 la	 chanteuse	 connut	 tout	 au	 long	 de	 sa	 carrière,	 impliquant	 Henri	

Jeanson	et	Gustave	Fréjaville.	En	effet,	alors	que	Gustave	Fréjaville,	 l’un	des	principaux	

																																																								
876	G.	Van	Parys,	op.cit.,	p.	123.	
877	François	Buot,	Crevel,	éditions	Grasset,	1991,	p.	256	
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détracteurs	d’Yvonne	George,	se	 fendit	d’un	 long	article	revenant	sur	 le	parcours	de	 la	

chanteuse	et	 lui	 rendant	un	hommage	à	 sa	 juste	mesure,	Henri	 Jeanson	 lui	écrivit	une	

lettre	 ouverte,	 intitulée	 «	Yvonne	 George	 et	 le	 critique	 honteux878	»,	 dans	 laquelle	 il	

reprocha	à	Fréjaville	d’avoir	bien	tardé	à	soutenir	la	chanteuse	et	de	n’avoir	finalement	

jamais	 compris	 le	 travail	 d’Yvonne	 George.	 Pourtant,	 il	 nous	 semble	 que	 l’analyse	 de	

Fréjaville	fut	tout	à	fait	juste,	au	moins	sur	un	aspect,	celui	illustrant	les	hypothèses	de	

notre	chapitre	:	 la	carrière	d’Yvonne	George	ne	fut	que	contraste,	paradoxe	et	ne	cessa	

jamais	d’alimenter	la	controverse	:	
On	 nous	 avait	 dit	 que	 son	 originalité	 était	 telle	 qu’elle	 ne	

pouvait	 connaître	 un	 demi-succès	:	 la	 catastrophe	 ou	 le	

triomphe.	Cette	prédiction	ne	se	réalisa	pas,	ou	plutôt	toute	la	

carrière	de	 cette	étrange	artiste	 fut	une	 lutte	quotidienne,	un	

continuel	 début,	 où	 la	 chanteuse	 éprouvait,	 du	 jour	 au	

lendemain	des	alternatives	de	sympathie	et	de	résistance	de	la	

part	 du	 public.	 Les	 dernières	 années,	 elle	 avait	 acquis	 une	

autorité	remarquable,	et	cependant,	certains	jours,	elle	n’était	

pas	à	l’abri	du	tumulte	ou	des	rumeurs	hostiles.	Elle	avait,	il	est	

vrai	 des	 admirateurs	 enthousiastes,	 qui	 répondaient	 à	 ces	

manifestations	 par	 des	 applaudissements	 chaleureux.	 Jusqu’à	

la	fin,	jusqu’à	ce	que	la	maladie	l’eût	éloignée	définitivement	de	

nos	 scènes,	 elle	 vécut	 dans	 une	 atmosphère	 de	 fièvre	 et	 de	

bataille.	879		

Peu	d’artistes	de	la	scène	française	furent	en	effet	autant	sifflés	qu’Yvonne	George.	

Il	y	eut	des	moments	où	chacune	des	chansons	de	 l’interprète	déchaînait	des	bagarres	

dans	les	salles	de	spectacle,	pour	que,	finalement,	tous	finissent	par	l’acclamer.	Yvonne	

George	motiva	donc	toujours	des	sentiments	tranchés	parmi	ses	détracteurs	comme	ses	

admirateurs.	 Elle	 continua	 ainsi,	 après	 sa	mort,	 à	 littéralement	 hanter	Robert	Desnos,	

qui	 la	revoyait	 jusque	dans	ses	songes.	Elle	devint	son	 fantôme	 familier.	La	chanteuse,	

comme	 nous	 le	 verrons,	 nourrit	 une	 partie	 de	 son	 œuvre	 poétique	 de	 sa	 présence	

fantomatique.	 Aussi,	 l’extrême	 concision	 et	 la	 brutalité	 du	 ton	 avec	 laquelle	 Robert	

Desnos	 consigna	 le	 compte-rendu	 de	 l’incinération	 d’Yvonne	 George	(«	Il	 leur	 a	 fallu	

1H30	 pour	 la	 brûler	»)	 dénota-t-elle	 paradoxalement	 avec	 le	 registre	 intime	 de	 la	

correspondance	 de	 la	 chanteuse	 et	 de	 leur	 rapport	 mutuel.	 Ce	 message	 laconique	 et	

																																																								
878	Paris-Soir,	27	avril	1930	
879	Comœdia,	27	avril	1930.	
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prosaïque,	aurait	pu	être	l’expression	de	la	dévastation	d’un	poète,	le	souffle	court,	une	

fois	sa	muse	perdue.	Mais	ce	serait	oublier	la	conception	de	la	mort	telle	qu’en	rendait	

compte	Robert	Desnos	dans	cet	extrait	de	La	Liberté	ou	l’Amour,	publié	en	1927,	au	sujet	

de	la	mort	de	l’héroïne,	 la	chanteuse	de	music-hall	Louise	Lame,	maîtresse	du	Corsaire	

Sanglot	:		
Qu'il	 aille	 donc	 au	 diable	 le	 corbillard	 de	 Louise	 Lame,	 et	 le	

corps	 de	 Louise	 Lame	 et	 son	 cercueil	 et	 les	 gens	 qui	 se	

découvrent	 et	 ceux	 qui	 suivent.	 Que	 m'importe	 à	 moi	 cette	

carcasse	immonde	et	ce	défilé	de	carnaval.	Il	n'est	pas	de	jour	

où	 l'image	 ridicule	 de	 la	 mort	 n'intervienne	 dans	 le	 décor	

mobile	 de	 mes	 rêves.	 Elle	 ne	 me	 touche	 guère,	 la	 mort	

matérielle,	 car	 je	 vis	 dans	 l'éternité.	»	 Pour	 Desnos,	 la	 mort	

n'est	rien	;	un	auteur	est	éternel	tant	qu'il	est	lu880.	

Yvonne	George	allait	survivre	aussi	dans	l’imaginaire	de	Desnos,	qui	prolongea	sa	

présence	 dans	 ses	 écrits,	 alors	 même	 qu’il	 ne	 fut	 jamais	 aimé	 en	 retour	 par	 elle.	 J’ai	

démontré	que	 la	 chanteuse	envoûta	dès	 sa	première	carrière,	 avant	 la	Grande	Guerre,	

plusieurs	 écrivains,	 intellectuels	 ou	 artistes	;	 cette	 posture	 de	 muse	 se	 poursuivit	

naturellement	dans	les	années	vingt.	Dès	lors,	tandis	qu’Yvonne	George	n’avait	pourtant	

qu’un	 filet	 de	 voix	 et	 qu’elle	 s’affichait	 parmi	 la	 communauté	 lesbienne	 du	 Paris	 des	

années	 folles	 –	 aucun	nom	d’amants	ne	 fut	 jamais	 plus	mentionné	 après	 celui	 de	Von	

Wedderkop	–,	elle	continua	de	susciter	l’admiration	d’artistes	de	renom.	J’ai	retrouvé	en	

divers	 endroits	quelques	portraits	photographiques	d’Yvonne	George,	que	 je	 réunis	 et	

commente	brièvement	ci-après.	

	

																																																								
880	Robert	Desnos,	La	Liberté	ou	l’amour,	Chapitre	VI,	éditions	Gallimard,	1982.	
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Figure	16	:	Portrait	de	Yvonne	George,	non	daté.		

Source	:	Roger-Viollet,	Paris

YVONNE	GEORGE	EN	PORTRAITS	
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A.	SÉRIES	DE	PHOTOGRAPHIES	D’YVONNE	GEORGE	EXÉCUTÉES	PAR	MAN	RAY	DE	

1924	à	1927.	
	

Au	cours	de	mes	recherches,	 j’ai	retrouvé	trois	séries	de	photographies	d’Yvonne	

George	 exécutées	 par	 Man	 Ray	 durant	 les	 années	 folles.	 Dans	 la	 première	 série	 de	

photographies,	 composée	 de	 quatre	 clichés,	 Yvonne	 George	 pose	 en	 intérieur,	 assise	

nonchalamment	 sur	 une	 banquette	 ou	 un	 lit,	 un	 mouchoir	 à	 la	 main.	 Elle	 est	 vêtue	

sobrement	:	 un	 chemisier	 blanc	 et	 une	 jupe	 crayon	 longue.	 Ses	 cheveux	 sont	 courts,	

plaqués	en	arrière.	Rien	dans	l’allure	ou	dans	la	pose	d’Yvonne	George	n’est	extravagant	

ou	 provocant,	 ce	 qui	 contraste	 non	 seulement	 avec	 les	 tollés	 d’indignation	 qu’elle	

suscitait	 à	 chacune	 de	 ses	 apparitions	 sur	 scène	 mais	 encore	 avec	 son	 mode	 de	 vie	

(«	garçonne	»	 et	 noceuse)	 assumé	 comme	 sa	 réputation	 d’artiste	 audacieuse	 et	

controversée.	 Qui	 plus,	 les	 clichés	 effectués	 par	Man	 Ray	 d’autres	 artistes	 à	 la	même	

période,	 autrement	 dit	 durant	 les	 années	 vingt,	 étaient	 beaucoup	 plus	 licencieux	:	 je	

renvoie	 aux	 photographies	 prises	 de	 Kiki	 de	 Montparnasse,	 notamment	 l’Odalisque	

(1925),	 mais	 surtout	 à	 celles	 d’Helen	 Hessel	 Grund,	 nue	 à	 Arcachon	 (1925),	 et	 plus	

tardivement	 à	 celles	 de	 Nush	 Éluard	 (1928)	 ou	 Suzi	 Solidor	 qui	 posait	 torse	

intégralement	 nu	 (1928).	 La	 pose	 d’Yvonne	 George	 semble	 ainsi	 bien	 consensuelle	 et	

pudique	au	regard	de	l’ensemble	de	ces	aspects.	

Les	 photographies	 d’Yvonne	 George,	 reproduites	 ci-après,	 ont	 été	 trouvées	 en	

partie	en	consultant	 les	pages	 internet	d’un	site	consacré	à	 la	vente	des	photographies	

de	 Man	 Ray	 (www.man-ray.photo.com).	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 vérifier	 la	 véracité	 de	

l’information	 donnée	 concernant	 l’année	 d’exécution,	 1924,	 qui	 cependant	me	 semble	

plausible.	Il	est	indéniable	également	qu’il	s’agisse	bien	d’Yvonne	George.	Par	contre,	je	

ne	sais	pas	où	ont	été	prises	les	photographies	:	chez	Man	Ray,	à	Paris	?	Au	sujet	de	leur	

source,	 il	 semblerait	 que	 ces	 photographies	 proviendraient	 d’une	 collection	 privée	 de	

Lausanne.	
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a)	Première	série	exécutée	par	Man	Ray,	1924	
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Figures	17	:	Yvonne	George	photographiée	par	Man	Ray,	1924	
Source	:	www.man-ray.photo.com,	collection	privée,	Lausanne.	
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b)	Deuxième	série	exécutée	par	Man	Ray,	1925	
	
	 La	 seconde	 série	 de	 photographies,	 au	 nombre	 de	 deux,	 consacrées	 à	 Yvonne	

George,	posant	cette	 fois-ci	assise,	de	 face,	 souriante,	et	de	profil	devant	 le	portrait	de	

Marcel	 Duchamp	 peint	 par	 Man	 Ray,	 a	 été	 trouvée	 en	 consultant	 le	 site	 du	 Centre	

Georges	Pompidou	(www.centrepompidou.fr).	Ces	photographies	ont	été	exposées	lors	

de	la	rétrospective	«	Man	Ray	»,	organisée	par	le	Centre	Pompidou	du	09	décembre	1981	

au	02	mai	1982,	regroupant	plus	d’une	centaine	de	clichés.	Elles	ont	été	prêtées	par	le	

Musée	national	d’art	moderne,	Centre	de	création	industrielle	de	Paris.	Yvonne	George	y	

apparaît	particulièrement	sereine.	
	

	
Figure	18	:	Yvonne	George	photographiée	par	Man	Ray,	1925		

Source	:	Musée	national	d’art	moderne,	Centre	de	création	industrielle,	Paris.	
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Figure	19	:	Yvonne	George	de	profil,	devant	le	tableau	de	Marcel	Duchamp	peint	par	Man	Ray,	1925.	

Source	:	Musée	national	d’art	moderne,	Centre	de	création	industrielle,	Paris.	
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c)	Troisième	série	exécutée	par	Man	Ray,	1927	(	?)	
	

	 La	 troisième	et	dernière	série	a	été	composée	par	mes	soins	dans	 la	mesure	où	

j’ai	trouvé	ces	deux	photographies	sur	deux	sites	différents.	Le	premier	cliché	est	extrait	

d’un	site	de	reproduction	de	photographies	de	diverse	nature	(www.printerest.com).	La	

photographie	 est	 datée	 de	 1927.	 Yvonne	 George	 apparaît,	 assise	 de	 profil,	 cheveux	

plaqués	en	arrière,	hormis	une	mèche	en	éventail	sur	son	front,	rangs	de	perles	autour	

du	cou,	le	visage	creusé,	les	yeux	dans	le	vague,	cernés	de	noir,	l’air	las,	les	bras	croisés	

sur	les	genoux,	tenant	dans	les	mains	divers	objets.	Probablement	joue-t-elle	le	rôle	des	

canteuses	 qu’elle	 incarne,	 frappées	 de	 lassitude,	 déchirées	 par	 la	 mélancolie,	 ou	 bien	

encore	 caricature-t-elle	 ironiquement	 sa	 propre	 incarnation	 de	 chanteuse	 réputée	

opiomane	et	alcoolique.	Je	ne	saurais	dire.	

	 Sur	la	seconde	photographie,	datée	pourtant	de	1925	et	provenant	du	site	déjà	cité	

(www.man-ray.photo.com),	Yvonne	George	porte	exactement	la	même	tenue,	les	mêmes	

accessoires	 et	 est	 coiffée	 de	 la	même	manière	 que	 sur	 la	 photo	 précédente.	 Il	 ne	 fait	

aucun	doute	qu’elles	ont	été	prises	en	même	temps.	Néanmoins,	la	pose	est	tout	autre	et	

le	cliché	offre	une	autre	interprétation	:	Yvonne	George	apparaît	de	face,	tête	légèrement	

inclinée,	 esquissant	 un	 sourire,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 dans	 une	 attitude	 plus	

volontaire.	Elle	semble	ainsi	souligner	que	le	précédent	cliché	n’était	qu’un	leurre,	une	

farce.		

	 Bien	que	 les	photographies	proposent	deux	années	différentes,	 je	pense	pour	ma	

part	qu’elles	doivent	davantage	approchées	de	la	période	1927,	car	Yvonne	George	est	

nettement	moins	replète	que	sur	les	clichés	des	autres	séries.	Son	visage	est	plus	creusé,	

elle	semble	avoir	perdu	du	poids,	ce	qui	coïnciderait	avec	sa	période	de	maladie.	
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Figure	20	:	Yvonne	George,	1927	(?)	

Source	:	www.printerest.com	
	

	

	
Figure	21	:	Yvonne	George,	1927	(?)	

Source	:	www.manray.photo.com	
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B.	AUTRES	PHOTOGRAPHIES	D’YVONNE	GEORGE	EXÉCUTÉES	PAR	MAN	RAY.	
	
	 Les	trois	clichés	ci-après	présentés	ont	été	également	exécutés	par	Man	Ray.	Sur	

le	 premier	 cliché,	 non	 daté,	 Yvonne	 George	 apparaît	 le	 visage	 reposant	 sur	 la	 main	

gauche,	 elle	 semble	 exténuée	 et	prématurément	 vieillie.	Des	notes	 apparaissent	 sur	 la	

photographie	mais	il	m’a	été	impossible	de	les	déchiffrer.	Cette	photo	proviendrait	une	

nouvelle	fois	de	la	collection	privée	de	Lausanne,	dont	le	propriétaire	est	 inconnu.	Elle	

est	visible	sur	un	site	consacrée	à	Robert	Desnos	:	www.desnos.undenap.org.		

	

	
Figure	22	:	Yvonne	George,	Man	Ray,	1925	(?)	

Source	:	Collection	particulière,	Lausanne.	
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	 Les	seconds	clichés	sont	tout	à	fait	surprenants.	Il	ne	s’agit	plus	de	portraits	mais	

d’une	photographie	 (et	 de	 son	négatif)	 prise	 en	1925	mettant	 en	 «	scène	»	 les	 jambes	

d’Yvonne	George,	en	bas	de	soie,	qui	apparaissent	en	appui	sur	un	radiateur	noir,	en	face	

d’un	miroir.	Cette	photographie,	ainsi	que	son	négatif,	sont	référencées	(4H02914	;	AM	

1994-353	2914)	et	visibles	sur	le	site	du	Centre	George	Pompidou,	déjà	mentionné.		

	

	
Figure	23	:	Les	Jambes	d’Yvonne	George,	Man	Ray,	1925.	

Source	:	Musée	national	d’art	moderne,	Centre	de	création	industrielle,	Paris.	
	

	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

	
	 Figure	24	:	Les	Jambes	d’Yvonne	George,	négatif	gélatino-argentique	sur	plaque	de	verre,	12Í9.	

Source	:	Musée	national	d’art	moderne,	Centre	de	création	industrielle,	Paris	
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C.	AUTRES	PHOTORAPHIES	D’YVONNE	GEORGE	
	

	 Les	photographies	à	venir	proviennent	de	magazines	divers,	principalement	de	la	

Revue	 allemande	 Der	 Querschnitt881ou	 de	 l’ouvrage	 d’Alan	 Black.	 Je	 mentionne	 les	

sources	quand	elles	me	sont	connues.	Les	datations	sont	parfois	imprécises.	

	

• La	Revue	Der	Querschnitt	:	

	
Figure	25	:	Yvonne	George	en	novembre	1922,	pour	la	revue	du	Greenwich	Village	Follie,	à	New-York.	

Source	:	Couverture	du	magasine	Vanity	Fair,	volume	19,	novembre	1922.	
	

																																																								
881	Créée	par	Alfred	Flechtheim,	déjà	évoqué	dans	le	chapitre	consacré	aux	débuts	d’Yvonne	George	durant	
la	Première	Guerre	mondiale.	
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Figure	26	:	Yvonne	George	lors	de	la	«	Soirée	de	Paris	»	organisée	en	1924	par	Étienne	de	Beaumont	

Source	:	Der	Querschnitt,	Automne	1924.	
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	 La	photographie	 suivante	dut	être	prise	 lors	d’une	des	 représentations	d’Yvonne	

George	 à	 l’Alhambra	 de	 Londres	 en	mars	 1925,	 car	 ce	 cliché	 apparaît	 aux	 côtés	 d’un	

portrait	de	Little	Tich	(lui-même	à	l’Alhambra)	et	des	Hoffmann	Girls.	

	
Figure	27	:	Yvonne	George,	en	1925		

Source	:	Der	Querschnitt,	05	décembre	1925.		
	

	
Figure	28	:	Yvonne	George,	en	1927		

Source	:	Der	Querschnitt,	05	mars	1927.		
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J’ai	réuni	ces	deux	photographies	ensemble,	bien	qu’éloignées	dans	la	chronologie,	

car	 toutes	 deux	 appartenaient	 à	 Thea	 Sterheim,	 la	 grande	 amie	 d’Yvonne	 George,	

rencontrée	durant	l’Occupation	de	la	Belgique	en	1914.	

	
Figure	29	:	Yvonne	George	en	1916,	à	Bruxelles.	Photographie	de	Thea	Sterheim	

Source	:	Der	Querschnitt,	10	juin	1930.	
	

	
Figure	30	:	Yvonne	George	en	1928,	à	Paris.	Photographie	de	Thea	Sterheim	

Source	:	Der	Querschnitt,	10	juin	1930.	
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• Portraits	du	Studio	V.	Henri,	Paris	XVIII	:	

Les	 trois	portraits	 suivants,	 dont	 le	dernier	 est	dédicacé	par	Yvonne	George,	 ont	

été	exécutés	au	studio	V.	Henry	à	Paris.	Ils	devraient	dater	de	1925-1926,	en	raison	de	la	

coupe	 de	 cheveux	 adoptée	 par	 Yvonne	 George	 durant	 cette	 période.	 En	 effet,	 elle	

apparaît	cheveux	courts,	ramenés	en	arrière,	le	front	en	partie	couvert	sur	la	gauche	par	

une	mèche	placée	en	éventail.	

	
Figure	31	:	Yvonne	George	de	profil	

Source	:	Studio	V.	Henri.	Paris	XVIII	
		

	
Figure	32	:	Yvonne	George	de	trois-quart	

Source	:	Studio	V.	Henri.	Paris	XVIII	
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Figure	33	:	Dédicace	d’Yvonne	George,	«	(Air	connu)	Oh	quelle	est	gentille	la	petite	coiffeuse/	Les	yeux	éveillés	la	

bouche	rieuse	etc.	etc.	Voilà	».		
Source	:	Studio	V.	Henri.	Paris	XVIII	
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• Photographies	retrouvées	par	Alan	Black	:	

Les	 photographies	 à	 venir	 sont	 toutes	 extraites	 de	 la	 monographie	 d’Alan	 Black	

consacrée	à	Yvonne	George.	Certaines	ne	sont	pas	datées	ou	ne	mentionnent	pas	leur	source.	

Dans	 l’ensemble,	 les	 clichés	 proviennent	 soit	 de	 la	 bibliothèque	 de	 l’Arsenal	 de	 Paris,	 des	

Archives	 et	 du	Musée	de	 la	 Littérature	 de	Bruxelles,	 des	Archives	 littéraires	 allemandes	 de	

Marbach,	de	la	Fondation	Heinrich-Enrique-Beck	de	Basel,	soit	de	collections	particulières.	Je	

les	reproduis	ci-après	en	essayant	de	préserver	la	chronologique.	

	
Figure	34	:	Yvonne	George,	vers	1916	à	Bruxelles	

Source	:	Collection	Manuel	Couvreur	
	

	
Figure	35	:	Yvonne	George	du	Théâtre	de	la	Bonbonnière,	Programme	de	1917	

Source	:	Archives	et	Musée	de	la	Littérature	de	Bruxelles	
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Figure	36	:	Yvonne	George,	pas	de	date,	ni	lieu.	Probablement	durant	la	Première	Guerre	Mondiale	ou	au	

début	des	années	vingt.	
Source	:	Inconnue	

	

	
Figure	37	:	Yvonne	George	à	Paris.	Pas	de	date.	Probablement	vers	1920	

Source	:	Bibliothèque	de	l’Arsenal	
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Figure	38	:	Yvonne	George,	New	York,	1922	

Source	:	Inconnue	
	

	
Figure	39	:	Yvonne	George	dans	Document	191,	déguisée	en	espionne,	1923(	?)	

Source	:	Collection	Patrick	O’Connor	
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Figure	40	:	Yvonne	George	et	Klaus	Sterheim,	Paris,	1925	

Source	:	Archives	littéraires	allemandes	de	Marbach	et	Fondation	Heinrich-Enrique-Beck	de	Basel	
	
	
	 Ce	 dernier	 cliché,	 fixant	 un	 moment	 de	 complicité	 entre	 l’artiste	 et	 le	 jeune	

adolescent	Sterheim,	clôt	cet	aparté	en	images,	qui	nous	a	permis,	du	moins	je	l’espère,	

d’apprécier	sous	d’autres	aspects	Yvonne	George.	Il	s’agit	désormais	de	prouver	qu’elle	

fut	indéniablement	une	artiste	aux	multiples	facettes.	
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3. Inversion	et	subversion	:	entre	mode	de	vie	et	esthétisme	

3.1. Insaisissable	Yvonne	George	

Lorsqu’il	rédigea	ses	souvenirs,	alimentés	par	sa	carrière	d’ancien	compositeur	et	

de	 directeur	 de	 Columbia	 en	 France,	 Philippe	 Parès	 revint	 sur	 l’artiste	 exceptionnelle	

que	fut	Yvonne	George	et	déplora	sa	perte	tragique	:	
Qui	n’a	pas	entendu	Yvonne	George	chez	Fysher	dans	«	Les	Cloches	

de	Nantes	»	ou	dans	«	C’est	pour	ça	qu’on	s’aime	»,	ne	peut	se	rendre	

compte	 de	 la	 perte	 que	 la	 chanson	 française	 a	 faite	 lorsque,	

quelques	 années	 plus	 tard,	 une	 cruelle	 maladie	 l’emporta.	 Il	 est	

facile	 de	 s’imaginer	 quelle	 carrière	 elle	 aurait	 faite	 si	 elle	 avait	

vécu.882		

Outre	 son	 talent	d’interprète,	 la	personnalité	 contrastée,	 le	 charisme	 farouche	et	

l’intelligence	 d’Yvonne	 George	 furent	 évidemment	 pour	 beaucoup	 dans	 l’admiration	

qu’elle	suscita	:	
Deux	 yeux	 admirables	 dans	 un	 visage	 tourmenté,	 dont	 des	 tics	 à	

peine	 perceptibles	 viennent	 accuser	 le	 tragique.	 Parfois	 un	 léger	

rictus	de	 la	bouche	 trahit	 involontairement	 l’amertume	ou	 l’ironie.	

Des	cheveux	blonds	cendrés,	courts	et	plaqués,	un	maquillage	blême,	

il	émane	d’elle	une	féminité	sauvage,	un	peu	inquiétante,	au	premier	

abord.	Et	puis,	le	regard	de	biche	traquée	s’anime,	s’éclaire	et	laisse	

éclater	 une	 telle	 intelligence	 qu’on	 se	 sent	 vite	 rassuré	:	 Yvonne	

George	est	une	femme	exceptionnelle.883		

L’artiste	 se	 présentait	 sur	 scène	 comme	 une	 sorte	 de	 pierrot	 lunaire	 fragile,	 le	

visage	 d’une	 extrême	 blancheur,	 tout	 juste	 rehaussé	 par	 «	la	 saignante	 blessure	 du	

sourire884	».	 Bien	 sûr	 cet	 aspect	 fébrile,	 parfois	 chancelant,	 était	 entretenu	 par	 les	

addictions	diverses	de	la	chanteuse,	apparaissant	sur	scène	alcoolisée	ou	en	manque	de	

drogues.	Néanmoins,	Yvonne	George	faisait	partie	de	ces	personnalités	que	l’angoisse	et	

le	manque	de	confiance	en	soi	pouvaient	aussi	ronger	de	l’intérieur.	L’artiste	ne	laissait	

rien	au	hasard	et	limitait	toute	improvisation.	Georges	Van	Parys	apporta	un	témoignage	

éclairant	à	ce	sujet	:		
Vers	 6	 heures,	 Yvonne	 George	 était	 arrivée	 en	 coup	 de	 vent,	 en	

hurlant	:	«	Où	est	Georges	?	»	[.…]	Yvonne	lui	 	[la	mère	de	Van	Parys]	

explique	 alors	 qu’elle	 doit	 débuter	 ce	 soir	 même	 à	 l’Empire,	 mais	
																																																								
882	Philippe	Parès,	33	tours	en	arrière,	op.cit.,	p.	80.	
883	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	47	
884	Louis	Léon-Marin,	Le	Music-Hall	et	ses	figures,	op.cit,	p.121.	
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qu’elle	a	 totalement	oublié	de	 faire	établir	 ses	orchestrations.	 Il	 faut	

donc	à	tout	prix	que	je	vienne	l’accompagner	sans	quoi	elle	ne	pourra	

se	présenter	devant	le	public.	Elle	est	en	tête	d’affiche,	sa	carrière	est	

finie,	 sa	 réputation	 perdue.	 Elle	 se	 jette	 à	 genoux	 en	 lui	 prenant	 les	

mains	:	

-Madame,	 dites-moi	 qu’il	 viendra	 sûrement.	 Lui	 seul	 connaît	 mes	

chansons.	Ah	mon	dieu	!	C’est	affreux.	J’en	mourrai	s’il	ne	vient	pas…	

Elle	 va	 à	 mon	 bureau	 et	 m’écrit	 une	 lettre	 de	 huit	 pages	 pour	

m’expliquer	tout	cela.	[…]Elle	part	en	serrant	encore	ma	mère	dans	

ses	bras,	lui	demandant	de	lui	jurer	que	je	viendrai.	

Tout	de	suite	après	dîner,	j’enfile	mon	smoking	et	je	saute	à	l’Empire	

où	je	la	trouve	dans	sa	loge.	Je	crois	que,	de	ma	vie,	je	n’ai	reçu	pareil	

accueil.	

Les	 orchestrations	 ne	 seront,	 naturellement,	 pas	 prêtes	 avant	

quelques	jours.	Me	voilà	à	l’Empire	jusqu’à	dimanche	soir	au	moins.	

Elle	a	obtenu	un	énorme	succès.	Comme	à	l’accoutumée,	les	soirs	de	

premières,	à	l’Empire,	un	petit	groupe	de	ricaneurs	se	sont	amusés	à	

faire	 du	 chahut,	 au	 fond	 du	 promenoir.	Mais	 à	 part	 ceux-là,	 elle	 a	

tenu	son	public	en	haleine	du	début	à	la	fin	de	son	tour	de	chant.885	

Bien	que	la	réception	de	son	œuvre	fût	toujours	très	contrastée,	Yvonne	George	ne	

se	départit	jamais	d’un	grand	courage	;	elle	continua	toujours	de	défendre	ses	choix	de	

répertoire,	envers	et	contre	tous,	de	préférer	l’audace	et	la	subversion	au	confort	et	à	la	

bienséance,	alors	même	qu’elle	ne	cacha	jamais	son	tract	et	avoua	à	plusieurs	reprises	

avoir	peur	des	réactions	de	son	public	:	
Le	public	!…	comme	il	m’a	fait	peur	pendant	longtemps	!	Et	comme	

je	me	prends	encore	à	le	craindre	!	[…]	Oui,	 je	redoute	le	public…	je	

ne	 suis	 jamais	 satisfaite	 de	moi-même...	Mais	 j’aime	mon	métier	!...	

La	demi-heure	que	je	passe	en	scène,	c’est	ma	vie…886	

Gustave	 Fréjaville,	 dans	 l’article	 nécrologique	 qu’il	 consacra	 à	 Yvonne	 George,	

rappela	 à	 quel	 point	 l’artiste	 était	 tout	 entière	 contrite	 d’angoisse	 avant	 d’entrer	 en	

scène,	suspendue	à	l’accueil	du	public	:	
Quand	 on	 évoquera	 cette	 attachante	 figure,	 on	 la	 reverra	

bouleversée	 d’angoisse,	 toute	 blanche	 sous	 le	 projecteur,	 dans	 sa	

robe	 de	 velours	 bleu	 sombre	 ou	 violet,	 crispant	 ses	 doigts	 sur	 un	
																																																								
885	Georges	Van	Parys,	op.cit.,	p.	58.	
886	L’Intransigeant	du	02	juin	1928.	Interview	d’Yvonne	George	par	Odette	Marjorie.	
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grand	 foulard	de	soie	vive,	qu’elle	 tourmentait	 sans	cesse	avec	une	

fébrilité	 non	 dénuée	 de	 coquetterie,	 se	 livrant	 toute	 entière,	

attendant	 avec	 courage,	 en	 échange	 de	 ce	 don	 total	 de	 soi-même,	

l’applaudissement	ou	le	sifflet.	

Néanmoins,	malgré	ses	craintes	de	la	réaction	hostile	de	l’auditoire	à	son	égard,	la	

chanteuse	 devait	 aussi	 aimer	 le	 goût	 du	 risque	 et	 avait	 assurément	 celui	 de	 l’audace	

puisqu’elle	 repoussait	 constamment	 les	 limites	 de	 la	 convenance	 et	 du	 supposément	

acceptable.	 Sinon,	 comment	 expliquer	 qu’elle	 ne	 renonçât	 jamais	 à	 interpréter	 ses	

chansons	de	marins,	 alors	même	qu’elle	 était	 systématiquement	huée	;	 ou	qu’elle	osât	

apparaître	vêtue	en	costume	masculin	sur	la	scène	de	Bobino	en	1928,	à	une	époque	où	

le	pantalon	porté	par	la	femme	provoquait	des	haros?	Pour	rappel,	une	ordonnance	de	la	

préfecture	de	police	de	Paris,	datée	de	novembre	1800,	 interdisait	aux	 femmes	 le	port	

du	 costume	 masculin.	 Considérée	 comme	 une	 travestie887,	 une	 femme	 en	 pantalon	

contrevenait	 surtout	 à	 l’ordre	 social	 bourgeois	 établi,	 coupable	 d’y	 porter	 atteinte.	 En	

revendiquant	un	vêtement	qui	n’était	pas	le	sien,	elle	s’arrogeait	par	là-même	des	droits	

auxquels	elle	ne	pouvait	légitimement	prétendre.		

Bien	 que	 certaines	 femmes	 aient	 bravé	 cet	 interdit	 (notamment	George	 Sand	 ou	

Colette)	et	que	le	début	du	vingtième	siècle	ait	accueilli	les	prémices	de	l’émancipation	

féminine,	 du	 moins	 sa	 revendication	 publique,	 s’afficher	 délibérément	 en	 pantalon,	

consistait	à	entretenir	scandale	et	provocation888.	Position	que	reprit	Yvonne	George.	Si	

le	pantalon	se	démocratisa	au	cœur	des	années	vingt,	 la	femme	pouvait	en	porter	sous	

certaines	 conditions	 restreintes889,	 il	 resta	 néanmoins	 perçu	 comme	 un	 processus	 de	

virilisation	 associé	 au	 lesbianisme,	 en	 particulier	 depuis	 la	 publication	 en	 1922	 du	

sulfureux	 roman	 de	 Victor	 Margueritte,	 La	 Garçonne.	 Icône	 des	 années	 folles,	 la	

Garçonne	incarnait	une	nouvelle	construction	de	l’identité	féminine	en	pleine	mutation.	

Yvonne	George,	comme	Louise	Brooks	ou	Kiki	de	Montparnasse,	symbolisaient	ce	type	

même	 de	 représentation	 féminine,	 libre	 de	 ses	mouvements,	 de	 ses	 sorties	 et	 de	 ses	

amours,	parfois	 jusqu’au	débridement.	Yvonne	George,	probablement	aussi	noceuse	et	

intoxiquée	que	pouvait	l’être	Fréhel,	hantait	les	cafés	chics	et	les	dancings	à	la	mode	de	
																																																								
887	La	travestie	pouvait	être	condamnée	à	une	amende	et	cinq	jours	de	prison.	Cf	à	ce	sujet,	Christine	Bard,	
Une	Histoire	politique	du	pantalon,	édition	Seuil,	2010.	
888	Rajoutons	que	le	port	du	pantalon	provoquait	également	la	désolation	masculine.	La	chanson	Froufrou,	
déjà	citée,	revient	sur	ce	fait	de	société	:	«	la	femme	en	pantalon	n’est	jamais	attrayante/	C’est	le	froufrou	
de	son		jupon	qui	la	rend	surtout	excitante	»	
889	Le	port	du	pantalon	était	 autorisé	pour	 raisons	médicales,	pour	 certains	 types	de	 travaux	et	pour	 la	
pratique	du	sport	tels	que	le	golf	ou	le	ski.	
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Montparnasse	(à	 l’inverse	cette	fois	de	sa	consœur	qui	préférait	 les	ribouldingues	plus	

populaires	 du	 côté	 de	 Montmartre)	 tels	 que	 La	 Rotonde,	 Le	 Dôme,	 La	 Coupole	 ou	 le	

célèbre	club	de	jazz	le	Bal	Nègre,	rue	Blomet,	auquel	elle	se	rendait	avec	Desnos	pour	y	

vivre	tous	ses	excès	et	dépendances.	

Si	 la	 chanteuse	 figurait	en	quelque	sorte	une	 forme	d’ultra	modernité,	 libérée	de	

toutes	contraintes,	qui,	poussée	à	son	paroxysme,	 l’encourageait	à	brûler	 la	vie	par	 les	

deux	bouts,	elle	faisait	aussi	figure	d’artiste	mondaine	et	intellectuelle,	–	ce	qui	justifia	la	

réception	 très	 contrastée	 de	 son	 œuvre,	 taxée	 un	 temps	 de	 n’être	 pas	 suffisamment	

populaire	 –,	 en	 raison	 des	 fréquentations	 particulières	 qu’elle	 entretenait	 depuis	 son	

retour	à	Paris	en	1920.	Je	distinguerais	trois	types	de	relations.	En	effet,	Yvonne	George	

faisait	partie	de	 la	bande	du	Bœuf	sur	 le	 toit	;	 elle	était	 l’amie	de	 Jean	Cocteau890et	du	

Groupe	 de	 Six,	 en	 particulier	 de	 Georges	 Auric	 et	 Darius	 Milhaud,	 et	 côtoyait	 de	 fait	

toutes	 les	 personnalités	 gravitant	 autour	 d’eux.	 Elle	 fréquentait	 également	 les	 cercles	

féminins	ou	lesbiens	très	mondains	de	Paris	ou	de	New-York891	et,	par	ce	biais,	évoluait	

aussi	dans	 la	Haute	société	cosmopolite	de	 l’époque892.	Pour	 finir,	elle	était	 l’amie	 très	

proche	de	Robert	Desnos	 et	 de	 certains	 Surréalistes.	À	plusieurs	 reprises,	 elle	 évoqua	

dans	 sa	 correspondance	 les	 noms	 de	 Duchamp	 (qu’elle	 nommait	 par	 son	 prénom,	

Marcel),	de	René	Crevel,	de	Man	Ray,	de	Fernand	Léger.	Elle	pria	d’ailleurs	Desnos,	dans	

une	 de	 ses	 lettres,	 de	 lui	 faire	 rencontrer	 Breton.	 Cette	 rencontre	 put-elle	 avoir	 lieu	

avant	que	Desnos	ne	rompît	avec	Breton,	je	l’ignore.	

Toujours	 est-il	 que	 ces	 relations	 mondaines,	 intellectuelles	 et	 artistiques	 avant-

gardistes,	contribuèrent	à	rendre	pour	un	temps	Yvonne	George	en	partie	 inaccessible	

																																																								
890Je	 signale	 toutefois	 que	 Cocteau	 ne	 se	 fendit	 jamais	 dans	 une	 lettre	 ouverte	 d’un	 hommage	 (fût-t-il	
posthume)	à	Yvonne	George,	comme	il	put	le	faire	pour	d’autres	artistes,	tels	que	Marianne	Oswald	(«	Elle	
flambe.	 Elle	 bouscule.	 Elle	 fonce	»),	 Charles	 Trenet,	 Édith	 Piaf,	 Agnès	 Capri,	 Maurice	 Chevalier,	 Charles	
Aznavour	ou	Johnny	Hallyday	etc.,	 tous	cités	dans	Les	Cahiers	de	Jean	Cocteau,	n°2,	Documents	inédits	ou	
retrouvés,	 chapitre	 IV,	«	De	 la	Chanson	»,	p.	198	et	sq.	Textes	réunis	et	présentés	par	P.	Caizergues	et	P.	
Chanel,	Éditions	Passage	du	Marais,	2005.	
891	À	ce	sujet,	Alan	Black	affirme	qu’Yvonne	George	aurait	été	proche,	lors	de	son	aventure	new-yorkaise,	
du	cercle	féminin	de	renom	tenu	par	Louise	Hellstrom,	dans	lequel	figuraient	aussi	Margaret	Anderson	et	
Jane	Heap,	 fondatrices	 du	 célèbre	magasine	 littéraire	The	Little	Review	;	 la	 romancière	Djuna	Barnes	 et	
Georgette	Leblanc,	ex-compagne	de	Materlinck	qui	devint	celle	de	Margaret	Anderson.	Bien	qu’Alan	Black	
n’en	parle	 jamais,	 Yvonne	George	ne	pouvait	manquer	 de	 connaître	 à	Paris	 le	 cercle	de	Natalie	Clifford	
Barney,	 «	l’Amazone	 des	 lettres	».	 Toutefois,	 aucune	 information	 n’atteste	 qu’elle	 fréquentait	 ce	 cercle.	
Est-il	déjà	trop	daté	et	«	old	fashion	»	pour	Yvonne	George	?	
892	Dans	 Le	 Gaulois	 du	 24	 février	 1925,	 on	 pouvait	 lire	 dans	 l’article	 «	Au	 Nocturne	 de	 Monte-Carlo	»,	
rédigé	par	M.	Pierre	Plessis	:	«	Yvonne	George	aperçue	au	CARLTON	-	Au	Carlton,	ces	jours	derniers,	une	
ancienne	majesté	orientale	voisinait	avec	deux	rois	de	la	finance	non	loin	de	la	Comtesse	de	Segonzac,	en	
mauve,	et	d’Yvonne	George,	en	foulard	rouge	»	
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aux	 yeux	 d’un	 public	 populaire	 et	 bon	 enfant.	 Pour	 rappel,	 à	 ses	 débuts	 en	 1920,	 un	

article	de	Fréjaville	dans	Comœdia	soulignait	que	la	chanteuse	était	trop	raffinée	pour	le	

music-hall.	 Ce	 caractère	 altier	 fut	 encore	 repris	 dans	 un	 portrait	 que	 fit	 d’elle	 Léon	

Louis-Marin	:	«	[…]	nulle	n’a	plus	de	race893	qu’Yvonne	George	».	Mais	l’artiste	assuma	et	

revendiqua	même	 toujours	sa	modernité	comme	ses	choix	de	vie,	pourtant	 récriés,	en	

dépit	de	ce	que	cela	put	 lui	 coûter	en	 terme	de	notoriété.	Yvonne	George	n’était	pas	à	

strictement	 parler	 une	 chanteuse	 populaire,	 quand	 bien	même	 elle	 travailla	 avec	 des	

auteurs	 et	 compositeurs	 pour	 le	 coup	 très	 en	 vogue	 tels	 que	 Maurice	 Yvain,	 Étienne	

Costil,	Borel-Clerc,	Vincent	Telly	ou	Jean	Lenoir.	

Par	 ailleurs,	 si	 les	 interprétations	 de	 la	 chanteuse	 révélaient	 une	 personnalité	 à	

fleur	de	peau	et	angoissée,	Yvonne	George	était	aussi	réputée	pour	son	excentricité894,	

son	 impatience,	 sa	 rage	 et	 ses	 colères,	 qui	 contrastaient	 paradoxalement	 avec	 la	

vulnérabilité	 de	 son	 aspect	 physique.	 George	 Van	 Parys	 rapporta	 plusieurs	 anecdotes	

truculentes	 à	 ce	 sujet.	 Tandis	 qu’il	 se	 rendait	 en	 début	 d’après-midi	 chez	 une	 amie	

d’Yvonne	George	–	qui	l’hébergeait	–	pour	lui	faire	répéter	son	tour	de	chant,	il	découvrit	

la	chanteuse,	affublée	d’une	robe	à	traîne	et	d’un	voile	de	mariée,	précédant	un	cortège	

de	quatre	ou	cinq	personnes,	elles-mêmes	déguisées	et	toutes	passablement	éméchées.	

Apparemment,	l’amie	d’Yvonne	avait	organisé	un	déjeuner	en	l’honneur	du	contrat	que	

l’artiste	allait	passer	avec	 le	directeur	de	 la	Cigale,	Max	Viterbo.	Malheureusement	elle	

renversa	 par	 mégarde	 une	 saucière	 sur	 la	 robe	 d’Yvonne	 George	 qui	 entra	 dans	 une	

colère	 noire	 et	 l’abreuva	 d’insultes.	 En	 pleurs,	 son	 amie	 partit	 s’enfermer	 dans	 une	

chambre.	Aussi,	pour	apaiser	les	deux	femmes,	(Yvonne	était	elle	aussi	inconsolable)	une	

mascarade	fut-elle	organisée	et	copieusement	arrosée.	Van	Parys	ce	jour	là	n’obtint	rien	

d’Yvonne	George,	incapable	de	répéter.		

Mais	 les	 fulminations	 de	 la	 chanteuse	 pouvaient	 également	 avoir	 lieu	 en	 public.	

Alors	qu’elle	donnait	son	tour	de	chant	chez	Fysher,	Yvonne	George	s’arrêta	subitement	

car	un	client,	qui	n’était	autre	que	l’ambassadeur	du	Brésil,	parlait	un	peu	trop	fort	à	son	
																																																								
893	L.	 Louis-Marin,	 op.cit.,	 p.	 122.	 Il	 rajoutera	 également	 dans	 un	 article	 écrit	 après	 la	 mort	 d’Yvonne	
George	que	le	public	fut	finalement	vaincu	par	cette	même	qualité	:	«	J’ai	dit	la	rareté	d’Yvonne	George	et	
sa	race.	Ici,	la	race	rejoint	la	grandeur	devant	quoi,	d’instinct,	la	foule	tend	le	front…	»	
894	Dans	 une	 lettre	 à	 Robert	 Desnos,	 Yvonne	 George,	 alors	 déjà	 hospitalisée	 à	 Arcachon,	 dit	 pouvoir	
apporter	 les	 preuves	 qu’elle	 est	 la	 fille	 de	 Nerval	(«	Écoute	 je	 voudrais	 que	 tu	 m’envoies	 la	 liste	 des	
meilleures	choses	de	Nerval.	Ne	m’envoie	pas	les	œuvres,	mais	la	liste.	J’ai	lu	deux	bouquins	sur	lui,	et	j’ai	
découvert	par	d’irréfutables	preuves	que	je	te	donnerai	si	tu	me	les	demandes,	que	je	suis	SA	fille	–	OUI	–	
OUI.	»,	référence	DSCN	1271)	Ce	à	quoi	Desnos	lui	répondit	qu’elle	était	au	mieux	Jenny	Colon,	réponse	qui	
ne	plut	guère	à	Yvonne	George.	
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goût.	Elle	quitta	la	scène,	se	dirigea	vers	sa	table,	saisit	son	verre	de	champagne,	le	jeta	à	

terre,	et	revint	sans	mot	dire	à	sa	place	pour	reprendre	la	chanson	interrompue.	Elle	se	

vengea	 encore	 d’une	 cantatrice	 médiocre	 qui,	 venue	 accompagnée	 de	 ses	 «	gigolos	»,	

n’avait	 cessé	 de	 «	pérorer	»	 durant	 le	 tour	 de	 chant	 d’Yvonne	 George.	 À	 la	 fin	 de	 ses	

interprétations,	elle	s’assit	non	loin	de	la	table	de	la	gêneuse	et,	faisant	mine	de	discourir	

suffisamment	 fort	 avec	 ses	 connaissances	 pour	 que	 l’intéressée	 l’entende,	 Yvonne	

George	 répandit	 le	 bruit	 que	 le	 célèbre	 chef	 d’orchestre	 et	 compositeur	 Reynaldo	

Hahn895	avait	pris	 l’habitude	de	se	 faire	remplacer	au	pupitre,	dès	que	cette	cantatrice	

devait	donner	une	représentation.	Évidemment	la	réaction	de	celle-ci	ne	manqua	pas	:	
C’est	pour	moi	que	vous	dites	cela,	mademoiselle	?	Yvonne	détourne	

la	 tête	 vers	 elle	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 s’apercevoir	 subitement	

qu’elle	n’était	pas	dans	une	île	déserte.	Devant	le	ton	courroucé	et	la	

voix	 tremblante	 d’une	 colère	 mal	 contenue,	 elle	 prend	 un	 ton	

angélique	:	

-	Madame	?	À	qui	ai-je	l’honneur	?	

-	 Je	 suis	Mademoiselle…	de	 l’Opéra	comique,	et	 je	pense	que	c’est	à	

mon	intention	que	vous	venez	de	proférer	ces	insultes	?	

Yvonne	devient	 encore	plus	digne,	 s’il	 se	peut,	 et	d’un	air	d’intense	

surprise	:	

-	 Oh	!	 Mon	 Dieu	!	 Comme	 c’est	 curieux	!	 Et	 comme	 le	 monde	 est	

petit…	Elle	se	lève,	de	plus	en	plus	femme	du	monde,	fait	un	signe	de	

tête	pour	prendre	congé,	et	ajoute	simplement	:	

-	Eh	bien	!	Voyez-vous,	je	suis	vraiment	très	contente	que	vous	soyez	

enfin	 renseignée	 sur	 une	 question	 qui	 vous	 tenait	 certainement	 à	

cœur.	[…]		

Évidemment,	 terriblement	 humiliée,	 la	 cantatrice	 chercha	 soutien	 parmi	 ses	

admirateurs,	et	l’un	deux	apostropha	Yvonne	George	en	ces	mots	:	
-	Mademoiselle,	êtes-vous	 ivre	ou	pleine	de	coco,	au	point	que	vous	

ne	savez	plus	ce	que	vous	dites	?	

Elle	lève	son	beau	regard	sur	lui	[l’un	des	gigolos],	et,	très	maîtresse	

d’elle-même	:	

																																																								
895	1874-1947.	 Reynaldo	 Hahn	 fut	 accessoirement	 l’amant	 de	 Proust	 et	 son	 ami	 pour	 le	 reste	 de	 son	
existence.	Il	apparut	à	plusieurs	reprises	dans	l’œuvre	proustienne,	notamment	dans	le	roman	inachevé,	
Jean	Santeuil.	
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-	 Mon	 dieu,	 Monsieur,	 il	 est	 exact	 que	 je	 m’adonne	 parfois	 aux	

stupéfiants.	 Je	 bois	 aussi,	 et	 souvent	 bien	plus	 que	 je	 ne	 le	 devrais.	

Mais,	ce	soir,	justement,	je	suis	absolument	lucide,	absolument	saine	

de	corps	et	d’esprit	!896	

Absolument	 lucide	 et	 consciencieuse,	 Yvonne	 George	 ne	 le	 fut	 pas	 toujours,	 loin	

s’en	faut,	en	particulier	au	soir	de	sa	vie.	Elle	oubliait	fréquemment	ses	rendez-vous	aux	

enregistrements	et	arrivait	quand	bon	lui	semblait	aux	répétitions.	Jacques	Charles	en	fit	

la	triste	expérience	:	
Le	soir	de	la	répétition,	j’eus	le	tort	de	lui	dire	que	je	n'avais	besoin	

d'elle	 qu'après	 minuit.	 À	 deux	 heures	 du	 matin,	 pas	 d'Yvonne	

George,	 à	 trois	 heures,	 tout	 étant	 vu,	 je	 renonçai	 à	 l’attendre	 plus	

longtemps,	 et	 partis	me	 coucher,	 laissant	 sans	 espoir	 pour	 la	 faire	

répéter,	 Jean	 Lenoir	 et	 l’orchestre.	 Yvonne	 George	 arriva	 à	 quatre	

heures,	 dans	 un	 état	 invraisemblable,	 titubante,	 l’œil	 vague,	 la	

parole	encore	plus.	Elle	voulut	répéter	quand	même	et	distribua	ses	

chansons	 aux	 musiciens.	 Jamais	 l’orchestre	 n’avait	 autant	 rigolé.	

Tant	bien	que	mal,	Yvonne	se	mit	à	répéter.	897		

Mais	alors	que	 la	 séance	 tardive	 s’apprêtait	 à	n’être	qu’un	simulacre	désolant	de	

répétition,	Yvonne	George	possédait	à	ce	point	son	art	qu’elle	parvint	par	sa	seule	force	

expressive	à	faire	émaner	une	émotion	si	intense	que	certains	pleurèrent	:	
Eh	bien	!	Le	talent	de	cette	femme	était	tel	que	les	musiciens	qui	se	

moquaient	 d'elle	 quelques	minutes	 avant,	 furent	 tous	 pris	 par	 son	

jeu,	par	sa	voix,	et	que	certains	pleurèrent	quand	elle	chanta	:	Tout	

n'est	pas	fini,	dis	?898	

C’est	cette	capacité	exceptionnelle	qui	fit	d’Yvonne	George,	selon	Jacques	Charles,	

une	«	très	grande	artiste	qui	ne	copia	personne,	et	qui	fut	beaucoup	imitée899	».	

																																																								
896	G.	Van	Parys,	op.cit.,	p.	76-77.	
897	Jacques-Charles,	De	Gaby	Deslys	à	Mistinguett,	op.cit,	p.	86.	
898	Ibid	
899	Ibid	
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3.2		 Une	artiste	plurielle	et	funambule	

En	 effet,	 la	 puissance	 émotionnelle	 dégagée	 par	 les	 interprétations	 d’Yvonne	

George	 était	 telle,	 qu’elle	 parvenait	 à	 émouvoir	 une	 partie	 de	 son	 auditoire	 jusqu’aux	

larmes.	Robert	Desnos	 fut	séduit	par	cette	aptitude	sensationnelle	qu’il	 commenta	dès	

1925	dans	un	article	étonnant,	transporté	d’enthousiasme,	Yvonne	George	ou	«	La	Main	

de	Gloire	»900,	consacré	à	l’art	singulier	d’Yvonne	George.	Il	souligna	surtout	un	contraste	

saisissant	:	 la	violence	des	émotions	 suscitées	était	d’autant	plus	 impressionnante	que	

les	interprétations	d’Yvonne	George	étaient	en	comparaison	assez	sobres	:	
[…]	Elle	paraît	et	des	yeux	qui	n’avaient	jamais	pleuré	pleurent.	[…]	

Elle	 n’a	 pas	 besoin	 pour	 être	 la	 plus	moderne	 de	 s’encombrer	 des	

accessoires	fugitifs	de	la	mode.	L’éternité	n’a	pas	d’uniforme,	pas	de	

vêtements	 spéciaux,	 à	 peine	 une	 intonation,	 celle	 que	 cette	

surprenante	artiste,	la	plus	grande	sans	doute	à	l’heure	actuelle,	sait	

seule	donner	à	l’expression	de	l’émotion	humaine.	

Ce	 vieux	 camarade	 anglais	 qui	 a	 dispersé	 sa	 vie	 sentimentale	 aux	

quatre	coins	du	monde	pleura	quand	il	l’entendit.	.	Il	dit	ce	seul	mot	:	

«	La	Duse	!	»	évocateur	de	sa	jeunesse.	[…]	

La	 chanteuse	 excellait	 particulièrement	 dans	 l’expression	 du	 pathos	 et,	 de	 fait,	

dans	l’interprétation	de	romances	dramatiques.	Ses	capacités	expressives	étaient	telles	

que	tout	ce	qu’elle	exprimait	semblait	porter	et	atteindre	l’auditoire	:	«	elle	dit	au	revoir	

comme	personne,	à	un	amant	qu’elle	ne	reverra	plus,	du	quai	d’une	gare901	»	;	«	sa	voix	

blême,	nerveuse,	étrange	est	une	sorte	de	cri	de	l’âme,	elle	gémit	comme	un	cœur	que,	

par	malencontre,	on	écraserait	d’un	talon	ironique	[…]	902».	Elle	incarnait,	dans	sa	chair,	

les	 souffrances	 de	 la	 séparation,	 du	 drame	 chanté,	 au	 point	 que,	 vacillant	 parfois,	 elle	

semblait	continuer	d’errer	et	de	souffrir	une	fois	 le	rideau	tombé	;	 il	 lui	arrivait	même	

fréquemment	 d’écraser	 à	 plusieurs	 reprises	 une	 larme	 après	 avoir	 interprété	Pars	 ou	

Tout	n’est	pas	fini,	dis	?	 Yvonne	George	donnait	 ainsi	 l’illusion	de	vivre	 intimement	 ses	

chansons	 et	 parvenait	 à	 faire	 partager	 ces	 sentiments	 extrêmes.	 Émotive	 et	

naturellement	 angoissée,	 la	 nature	 de	 la	 chanteuse	 la	 prédisposait	 à	 exceller	 dans	 ce	

type	de	répertoire	;	ce	que	les	mots	ne	formulaient	pas	s’imposait	finalement	aussi	par	la	

puissance	nerveuse	que	dépensait	la	chanteuse	:		
																																																								
900	Dans	Nouvelles	Hébrides,	op.cit.		
901	Id.	
902	Henri	 Jeanson,	cité	par	Hélène	Hazera,	dans	 le	 livret	du	CD	Succès	et	raretés,	Yvonne	George	et	Kiki	de	
Montparnasse,	1925-1928,	Chansophone	n°114,	1991.	
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La	chanteuse	paraît.	Avant	même	qu’elle	ait	ouvert	 les	 lèvres,	

son	 visage	 intelligent	 et	 expressif,	 qu’il	 soit	 angoissé,	 tendre,	

douloureux,	 ou	 canaille,	 a	 crée	 l’atmosphère.	 Déjà	 c’est	

l’envoûtement	;	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 nous.	 Nous	 allons	

croire,	douter,	[…],	souffrir,	espérer,	nous	résigner	comme	elle.	

Car	 Yvonne	 George	 nous	 fait	 vivre	 aussi	 intensément	 ses	

chansons	qu’elle	les	vit	elle-même.	

Ça	et	là,	autour	de	moi,	enfoui	au	creux	de	mains	féminines,	de	

fins	 et	 minuscules	 mouchoirs	 tamponnent	 sans	 en	 avoir	 l’air	

des	 yeux	 humides	;	 les	 hommes	 pincent	 leurs	 narines,	 signe	

indubitable	 de	 leur	 émotion.	 Lorsque	 Yvonne	 George	 a	 fini,	 il	

nous	 semble	 que	 nous	 sommes	 un	 composé	 des	 âmes	

passionnées	 qu’elle	 vient,	 en	 un	 court	 moment,	 de	 nous	 faire	

incarner.903	

Cette	 particularité,	 clé	 de	 ses	 succès,	 tenait	 également	 selon	 elle	 à	 son	 grand	

détachement	vis-à-vis	du	succès	et	surtout	à	son	extrême	sincérité	:		
[…]	 Je	 ne	 m’occupe	 point	 de	 savoir	 si	 j’ai	 du	 talent,	 je	 n’ai	

jamais	cherché	de	procédés	 infaillibles	et	n’ai	 confiance	qu’en	

ma	sincérité.904		

D’autant	mieux	qu’Yvonne	George,	lorsqu’elle	vint	à	la	chanson,	alla	puiser	en	ses	

propres	expériences	et	 ressentis	pour	 conférer	une	ampleur	émotionnelle	 suffisante	à	

l’interprétation	de	 ses	 chansons.	En	 effet,	 comme	elle	 le	précisa	quelques	 années	plus	

tard	dans	une	interview	donnée	à	l’Intransigeant	en	juin	1928,	peu	de	temps	avant	son	

retrait	quasi	définitif	de	la	scène,	elle	dut,	pour	trouver	le	courage	d’affronter	la	scène,	

chanter	au	préalable	«	des	choses	dont	le	thème	[lui]	rappelait	des	sentiments	qu’[elle]	

avai[t]	effectivement	éprouvés	».		

Néanmoins,	 la	 sincérité	d’Yvonne	George,	 consistant	à	se	donner	«	entièrement	à	

son	public	905»	et	à	révéler	une	part	intime	de	soi,	devait	nécessairement	transiter	selon	

elle,	 par	 le	 vecteur	 d’un	 exercice	 «	d’autosuggestion906	»,	 qui	 reposait	 paradoxalement	

sur	sa	conviction	de	vivre	de	façon	intrinsèque	les	événements	fictifs	qu’elle	interprétait:	
Comment	 chanter	?	 Le	 mieux	 est	 de	 s’autosuggestionner	 (tout	 en	

gardant	un	certain	contrôle	sur	soi	même)	au	point	d’être	persuadé	

que	ce	que	l’on	interprète	constitue	un	évènement	de	votre	vie.		
																																																								
903	A.	Flament,	«	Tableaux	de	Paris	»,	dans	La	Quinzaine,	op.cit.,	p.	941	
904	Les	Nouvelles	littéraires,	René	Crevel,	op.cit.	
905	L’Intransigeant,	juin	1928	
906	Ibid	
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Ainsi	 vous	 vous	 donnez	 entièrement	 à	 votre	 chanson,	 ce	 qui	 est	 le	

moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 toucher	 le	 public.	 Qu’une	 cause	 quelconque	

vous	 empêche	 d’être	 toute	 à	 ce	 que	 vous	 chantez,	 il	 s’en	 aperçoit	

aussitôt.907	

Pour	autant,	nul	ne	pouvait	taxer	l’artiste	de	mystification	ou	d’affection	feinte	tant	

Yvonne	George	était	réellement	tourmentée	d’angoisse,	tout	entière	déjà	dans	son	rôle	

avant	d’entrer	en	scène.		

Le	 talent	 d’Yvonne	 George	 reposait	 ainsi	 sur	 sa	 capacité	 à	 rendre	 compte	 d’une	

émotion	 lyrique	 supposément	 naturelle,	 alors	 même	 que	 tout	 était	 minutieusement	

travaillé	 et	 préparé	 en	 amont.	 Aussi,	 quoique	 rien	 chez	 l’artiste	 ne	 fût	 le	 produit	 de	

l’improvisation,	 parvenait-elle	 à	 communiquer	 l’imprévisibilité	 des	 aléas	 de	 la	 vie	

quotidienne	:	
Yvonne	George	était	animée	sur	scène	d’une	sorte	de	delirium,	mais	

on	 se	 rendait	 compte	peu	à	 peu,	 que	 chaque	mouvement	 avait	 été	

précédemment	 étudié,	 réfléchi	 sérieusement.	 Indubitablement,	

c’était	un	équilibre	paradoxal	dans	 sa	manière	de	délivrer	 son	art,	

son	 intensité,	 qui	 a	 conduit	 les	 intellectuels	 à	 la	 placer	 sur	 un	

piédestal,	 tandis	que	la	masse	(autrement	dit	 le	public,	 la	foule)	ne	

pouvait	pas	la	supporter.	908	

En	 effet,	 si	 Yvonne	 George	 ne	 fut	 pas	 réputée	 pour	 sa	 ponctualité,	 ou	 si	 elle	 ne	

mesurait	 pas	 l’importance	de	 se	 contraindre	 à	 enregistrer,	 la	 chanteuse	n’en	 était	 pas	

moins	besogneuse	et	perfectionniste.	Elle	analysait	avec	beaucoup	de	rigueur	chacune	

de	ses	partitions,	pour	trouver	et	rendre	compte	le	plus	justement	possible	de	toutes	les	

intentions	du	texte	de	la	chanson,	de	toutes	les	nuances	de	sentiments	:	
Son	 talent	 n’était	 fait	 cependant	 que	 de	 travail,	 sans	 aucune	

spontanéité.	 J’avais	 été	 stupéfait	 de	 voir	 la	 besogne	 de	 détails	 à	

laquelle	Yvonne	George	se	livrait	sur	une	chanson.	Chaque	mot	était	

annoté,	 chaque	phrase	avait	une	 indication	griffonnée	de	 sa	main,	

en	 marge	 des	 vers	 à	 chanter	:	 tout	 était	 indiqué,	 intonations,	

expressions,	 gestes.	 C’était	 un	 travail	 de	 dissection	 opéré	 par	 un	

bureaucrate	méticuleux	:	ce	n’était	pas	la	musique	qui	l’inspirait,	la	

transportait,	c’était	toutes	les	intentions	qu’Yvonne	découvrait	dans	

le	texte	et	celles	qu’elle	forgeait	patiemment.909	

																																																								
907	L’Intransigeant,	ibid.	
908	Marcel	Hauriac,	L’Éventail,	4	mai	1930.	
909	Jacques	Charles,	De	Gaby	Deslys	à	Mistinguett’,	op.cit.,	p.	86.	
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À	 plusieurs	 reprises,	 fut	 soulignée	 l’incroyable	 intelligence	 avec	 laquelle	 Yvonne	

George	interprétait	ses	chansons,	enrichies	de	son	travail	minutieux,	lui-même	nourri	de	

son	passé	de	comédienne	:	
[…]	 Intelligente,	 Yvonne	 George	 l’est	 par-dessus	 tout.	

L’intelligence	 jaillit	et	se	répand	d’elle	:	de	ses	mains	vivantes,	

de	 sa	 voix	 râpeuse,	 de	 son	 corps	 qui	 exprime,	 de	 son	masque	

d’une	 lumière	 lunaire,	 son	masque	de	 femme	de	proie	où	 tout	

conduit	 à	 l’intensité	 du	 regard,	 à	 la	 bouche	 multiforme	

encadrée	de	parenthèses	douloureuses.910		

Si	à	ses	débuts	cette	même	intelligence	indisposa	une	partie	de	l’auditoire	et	de	la	

critique,	 lui	 valant	 les	 remarques	 acerbes	 de	 Fréjaville911,	 agacé	 par	 son	 manque	 de	

naturel	 et	 ses	 excès	 d’intentions,	 Yvonne	George	 parvint	 à	 assouplir	 ses	 habitudes	 de	

compositions	prises	au	 théâtre,	en	atténuant	 les	effets	profus	et	en	unifiant	également	

ses	 interprétations	 d’une	 qualité	 parfois	 inégale.	Néanmoins,	 elle	 continua	 de	 faire	 de	

chaque	chanson	une	petite	saynète,	où	chacun	des	couplets	pouvait	être	assimilé	à	des	

actes	auxquels	elle	donnait	«	un	éclairage	égal	mais	subtilement	différent,	passant	sans	

qu’on	 y	 prît	 garde	 du	 désespoir	 absolu	 de	 l’être	 abandonné	 à	 la	 désinvolture	 d’une	

femme	quittée	qui	en	a	vu	d’autres.912	»	Yvonne	George	semblait	être	à	la	fois	le	décor	et	

tous	les	canteurs	de	la	chanson	à	elle	seule.	D’ailleurs,	elle	l’avoua	elle-même,	ce	qu’elle	

aimait	en	particulier	dans	la	chanson,	c’était	d’y	trouver	le	«	prétexte	à	être	une	autre	»	:	
[…]	La	chanson…c’est	une	image	d’Épinal	qui	illustre	n’importe	

quoi,	 de	 n’importe	 quelle	 manière…	 c’est	 un	 poème	 que	 l’on	

doit	réciter	avec	toute	sa	sensibilité	;	c’est	aussi	de	l’acrobatie,	

par	 ce	 quelque	 chose	 de	 tellement	 varié	!...	 pour	moi,	 c’est	 un	

prétexte	 à	 être	 «	une	 autre	»,	 par	 laquelle	 vont	 passer	 des	

émotions	 tristes	 ou	 [gaies],	 c’est	 enfin	 comme	 un	 choc	

électrique	violent,	et	un	magnifique	échange	avec	le	public…913	

L’art	 lyrique	 d’Yvonne	 George	 ne	 se	 résumait	 donc	 pas	 seulement	 à	 un	 simple	

travail	 d’expression	 vocale,	 quand	 bien	 même	 elle	 insérait	 dans	 ses	 chansons	 des	

éléments	 de	 parlé-chanté	 propre	 aux	 diseuses,	 des	 fredonnements,	 voire	 des	 cris	 ou	

																																																								
910	Léon	Louis-Marin,	op.cit.,	p.	122.	
911	Pour	 le	coup,	Gustave	Fréjaville	reprocha	 justement	à	Yvonne	George,	dans	ses	débuts	sur	 les	scènes	
parisiennes	en	1920,	un	excès	d’intelligence	dans	sa	façon	d’interpréter	ses	chansons.	Tout	était	bien	trop	
téléguidé	 et	 les	 intentions	 trop	 prégnantes.	 Cf	 la	 citation	 de	 mon	 chapitre	 1.1.1	 «	Interprétations	
singulières	»		
912	Pierre	Philippe,	Le	Roman	de	L’Olympia,	op.cit.,	p.	123.	
913	L’Intransigeant,	Ibid.	
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rires.	 Gestuelle,	 expression	 corporelle	 et	 scénographie	 revêtaient	 une	 importance	

capitale.	L’art	d’Yvonne	George	était	surtout	un	art	plastique,	visuel.	Les	mises	en	scènes	

de	 l’artiste	 étaient	 particulièrement	 soignées,	 tout	 comme	 pouvaient	 l’être	 celles	 de	

Damia.	 Toutes	 deux	 avaient	 été	 influencées	 par	 les	 innovations	 de	 la	 danseuse	 et	

chorégraphe	Loïe	Fuller,	qu’elles	avaient	côtoyées	à	la	fin	de	sa	vie,	au	cours	des	années	

vingt.	À	ses	côtés,	elles	avaient	compris	l’importance	des	mises	en	scène	audacieuses914.	

Mais,	si	l’inventive	Loïe	Fuller	aimait	utiliser	et	multiplier	les	éclairages	électriques	pour	

emplir	 l’espace	 de	 ses	 formes	 multicolores	 et	 lumineuses	 en	 mouvement,	 ou	

démultiplier	son	image	par	l’utilisation	de	miroirs,	Yvonne	George	travailla	à	jouer	des	

contrastes,	 en	 se	 fondant	dans	un	premier	 temps,	 grâce	 à	 son	 costume	et	 aux	 jeux	de	

lumière,	 dans	 le	 rideau	de	 scène,	ne	 laissant	 apparaître	que	 son	visage	dans	 lequel	 se	

distinguaient	 en	 particulier	 ses	 yeux	 fardés	 et	 sa	 bouche.	 Par	 la	 suite,	 elle	 favorisa	

toujours	 le	 clair-obscur,	 soigna	 ses	 entrées	 et	 ses	 déplacements,	 souvent	 suivis	 mais	

avec	un	léger	décalage	par	les	projecteurs,	et	préféra	encore	l’éclairage	en	douche	pour	

accentuer	l’expressivité	de	son	visage.	Elle	mit	ainsi	en	scène	sa	fragilité	:		
Elle	 chantait,	 à	 la	 fois	 petite	 et	 immense,	 dans	 un	 flot	 de	

rideaux	noirs	où	le	contraste	du	velours	vert	de	sa	robe	était	à	

peine	perceptible.	On	ne	voyait	d’elle,	vraiment,	que	ses	mains	

tourmentées	et	son	visage	d’une	blancheur	de	craie,	sa	bouche	

couleur	 fuchsia,	 ses	 paupières	 chargées	 d’un	 gris-mauve	

maladif.	 De	 lourdes	 pampilles	 de	 diamants	 balançaient	 à	 ses	

oreilles	qui	jetaient	par	instant	de	brefs	éclats	sur	cette	face	de	

pierrot	lunaire	parachevée	par	un	casque	de	cheveux	courts	et	

laqués	 où	 ses	 doigts,	 souvent,	 semblaient	 vouloir	 venir	

arracher	un	persistant	cauchemar.915		

Mais	 Yvonne	 George	 sut	 encore	 se	 servir	 et	 mettre	 en	 valeur	 un	 autre	 élément	

corporel	 d’importance.	 Si	 Damia	 était	 célèbre	 pour	 la	 beauté	 de	 ses	 bras	 blancs	 et	

puissants,	Yvonne	George	l’était	pour	ses	mains	nerveuses	et	expressives	:		
Ses	mains	 qui	 implorent,	 qui	 caressent,	 qui	 frémissent,	 qui	 se	

crispent,	qui	mendient,	qui	menacent,	qui	 tuent	!	Comme	elles	

vivent,	ses	mains,	j’allais	écrire	:	«	comme	elles	chantent	!	»916	

																																																								
914 	(1862-1928).	 Loie	 Fuller	 travailla	 pour	 exemple	 à	 la	 création	 de	 sels	 phosphorescents	 qu’elle	
appliquait	sur	ses	costumes	;	elle	voulut	même	que	 lui	 fût	créé	un	costume	au	radium	pour	 l’une	de	ses	
danses,	ce	que	les	Curie	lui	refusèrent.	
915	Pierre	Philippe,	op.cit.,	p.	120.	
916	Léon	Louis-Marin,	op.cit.,	p.	123.	
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Toutefois,	 à	 la	 différence	 de	 Damia,	 dont	 l’expressivité	 faciale	 et	 le	 jeu	 scénique	

étaient	 un	 peu	 plus	 limités	 (des	 yeux	 levés	 au	 ciel,	 un	 bref	 geste	 de	 la	 main,	 un	

mouvement	symbolique,	comme	lorsqu’elle	se	mit	à	genoux	à	la	fin	de	son	interprétation	

de	 Sombre	Dimanche917	en	 1936),	 le	 travail	 expressif	 et	 interprétatif	 d’Yvonne	 George	

était	globalement	plus	généreux,	plus	complet	dans	la	réalisation	de	toutes	les	couleurs	

sentimentales,	 plus	 dynamique	 et	 riche	 aussi	 dans	 les	 déplacements	 scéniques.	 Pour	

rappel,	elle	n’hésita	pas	à	mimer	un	convoi	funèbre	dans	son	interprétation	de	La	Mort	

du	Bossu.	Et,	si	à	maintes	reprises	fut	mis	en	valeur	son	art	de	«	tragédienne	lyrique	»,	il	

faut	également	souligner	la	diversité	de	son	registre,	puisqu’Yvonne	George	savait	aussi	

être	fantaisiste.	En	cela,	elle	ouvrit	la	voie	à	des	interprètes	telles	que	Marie	Dubas	:	
Je	me	 [bornais]	 à	 interpréter	 des	 chansons	 où	un	personnage	

s’adressait	 continuellement	 à	 un	 autre,	 jusqu’au	 jour	 où	 un	

recueil	 de	 chansons	 de	 marins	 me	 tomba	 sous	 la	 main,	 je	 le	

parcourus,	[…]	et,	après	avoir	lu	«	Nous	irons	à	Valparaiso	»,	je	

m’écriai,	 pleine	 d’enthousiasme,	 «	c’est	 trop	 beau	!	 il	 faut	

absolument	 que	 je	 chante	 ça	!	».	 Ce	 fut	 la	 première	

manifestation	 d’une	 évolution	 qui	 se	 poursuivit,	 puisque	 je	

m’[employai	 ensuite]	 à	 élargir	mon	 répertoire,	 à	 chanter	 des	

chansons	gaies	alors	que	je	m’en	étais	tenue	jusque	là	au	genre	

triste	ou	mélancolique.918	

À	mesure	 que	 progressaient	 les	 années	 vingt	 et	 l’expérience	 scénique	 d’Yvonne	

George,	les	interprétations	de	la	chanteuse	se	libérèrent	des	contraintes	de	l’analyse.	La	

chanteuse	se	laissa	aller	à	une	part	d’improvisation.	Elle	s’essayait	sur	scène	à	des	choix	

interprétatifs	 qu’elle	 n’avait	 pas	 préétablis	 ou	 conçus	 à	 l’avance,	 se	 risquant	 même	 à	

d’inquiétants	moments	d’hésitation	voire	d’inexactitude.	Mais	le	funambulisme	apparent	

d’Yvonne	George,	qui	fit	dire	à	certains	critiques	que	ses	interprétations	pouvaient	être	

inégales,	laissait	vite	place	à	la	virtuosité	:	
Quand	elle	commence,	on	dirait	qu'Yvonne	George	ne	sait	pas.	

Même	ceux	qui,	depuis	longtemps,	la	connaissent	et	l’admirent,	

ne	 peuvent	 dominer	 un	 instant	 d’angoisse.	 Elle	 tâtonne	 et	 se	

cherche	 elle-même.	 Les	 gestes	 sont	 trop	 abondants	;	 les	

intentions	 trop	 nombreuses,	 trop	 nourries	;	 les	 silences	 trop	

fréquents	 et	 trop	 lourds.	 Puis	 soudain,	 le	 diapason	 trouvé,	

l’instinct	 commandant	 son	 choix,	 Yvonne	 George,	 d’un	 coup,	

																																																								
917	Paroles	de	Jean	Marèze	et	François	Eugène	Gonda,	sur	la	musique	de	Rezso	Seress.	
918	L’Intransigeant,	op.cit	
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atteint	à	la	maîtrise.	Nul	artiste	ne	nous	donne	ainsi	ce	«	coup	

d’aile	».919	

	D’ailleurs,	 si	 dans	 un	 premier	 temps	 son	 excès	 d’intentions920 	lui	 avait	 été	

reproché,	Yvonne	George	conjuguait	désormais	intelligence	et	sensibilité,	en	s’adonnant	

davantage	à	l’expression	de	son	«	tempérament	»,	autrement	dit	à	ses	propres	intuitions	

et	penchants	:	
Yvonne	 George	 en	 est	 à	 ce	 point	 d’interprétation	 où	 tout	

deviendrait	 excès	 ou	 littérature	 si	 l’artiste,	 ne	 l’ayant	 pas	

précisément	 compris,	 ne	 s’abandonnait	 aujourd’hui	 à	 son	

tempérament	 et	 à	 son	 feu,	 ivre	 de	 liberté,	 grise	 d’abandon,	

saoule	d’éprouver,	de	souffrir	et	d’émouvoir…921	

Yvonne	George	 sut	dépasser,	 sans	pour	 autant	 s’en	défaire,	 son	 laborieux	 travail	

d’analyses	textuelles	;	elle	parvint	à	élever	son	chant	au-delà	de	l’intelligence,	stérile	en	

émotions,	au	point	que	la	puissance	de	son	lyrisme	toucha,	selon	Léon	Louis-Marin,	au	

«	sacré	»	:	
Yvonne	George,	lyrique	et	d’un	lyrisme	sensible,	nous	rend	pour	

ainsi	 dire	 visible	 et	 plus	 touchante	 que	 jamais	 cette	 part	 de	

mystère	 sans	 quoi	 il	 n’est	 d’art	 véritable,	 ce	 «	délire	 sacré	»	

supérieur	 à	 l’intelligence,	 puisque	 l’intelligence	 nue	 demeure	

sans	pouvoir	d’émotion	et	sans	action	sur	la	foule.922	

Pour	 le	coup,	 il	 semble	qu’au-delà	de	 la	 formule	 toute	 faite,	 le	 réel	don	d’Yvonne	

George,	ou	du	moins	sa	force	novatrice,	fut	de	bouleverser	l’art	du	chant	lui-même,	en	le	

nourrissant	de	ses	multiples	pratiques	artistiques	empruntées	au	théâtre,	mais	aussi	en	

l’emmenant	 par	 delà	 les	 carcans	 imposés	 des	 genres	 au	 music-hall.	 En	 effet,	 Yvonne	

George,	 tour	 à	 tour	 chanteuse	 folklorique,	 fantaisiste,	 «	réaliste	»	 etc.,	 demeura	

inclassable	et	repoussa	les	catégorisations	faciles.	À	plusieurs	reprises,	on	fit	d’elle	une	

«	diseuse	»	 en	 la	 comparant	 à	 Yvette	 Guilbert.	 Certes,	 les	 deux	 chanteuses	 eurent	 des	

trajectoires	 professionnelles	 et	 intimes	 similaires 923 ;	 partagèrent	 un	 répertoire	

																																																								
919	Léon	Louis-Marin,	Le	Music	Hall	et	ses	figures,	op.cit.,	p.	123.	
920	«	C’est	son	intelligence	qui	donna	à	Yvonne	George	son	initiale	valeur,	et	pourtant	c’est	elle	aujourd’hui	
qui	en	est	aussi	l’ennemie	»,	Léon	Louis-Marin,	Ibid.	
921	Ibid.	
922	Ibid.	
923	Toutes	deux	 furent	appréciées	par	 les	 intellectuels,	 (Yvette	Guilbert	entretint	une	 longue	amitié	avec	
Freud),	 et	 ne	 connurent	 pas	 un	 succès	 immédiat,	 victimes	 de	 leur	 choix	 trop	 avant-gardiste.	 Elles	
souffrirent	également	de	devoir	quitter	la	scène	–	Yvette	Guilbert	en	1900	–	en	raison	de	leur		mauvaise	
santé.	
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folklorique	 connexe	;	 possédèrent	 encore	 des	 caractéristiques	 vocales	 et	 personnelles	

analogues,	autrement	dit,	une	diction	impeccable,	un	même	filet	de	voix,	 l’art	du	parlé-

chanté,	 l’intelligence	 de	 l’interprétation	 et	 l’allure	 distinguée924.	 Mais	 la	 comparaison	

entre	 les	 deux	 artistes	 s’arrête	 là.	 La	 filiation	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exacte	 selon	moi.	 Il	

n’émana	pas	d’Yvette	Guibert	la	force	émotionnelle	déchirante	que	put	dégager	Yvonne	

George.	 Les	 interprétations	 de	 l’aînée	 furent	 beaucoup	 plus	 léchées,	 mais	 aussi	 plus	

retenues	et	 circonspectes	que	celle	 sa	cadette	;	 la	 chanteuse	revendiquait	d’ailleurs	de	

jouer	 ses	 chansons	avec	 beaucoup	 de	 distanciation925,	 ce	 que	 ne	 faisait	 pas	 Yvonne	

George.	Elle	semblait	au	contraire	encore	hantée	par	elles,	une	fois	finies.	
Yvonne	 George	 procède	 instinctivement	 de	 son	 propre	

tempérament	 et,	 de	 Félicia	Mallet926	et	 d’Yvette	 Guilbert.	 Elle	

les	poursuit	en	les	renouvelant.	Elle	est	de	la	même	classe.	Mais	

elle	est	de	son	temps.	Elle	possède	le	don	de	faire	quelque	chose	

avec	 rien	ou	avec	bien	peu.	Elle	dit,	 elle	vit	une	romance	plus	

qu’elle	ne	la	chante.927	

L’artiste	 ébranla	 encore	 les	 relations	 communément	 établies	 entre	 chanteur	 et	

auditoire.	 Elle	ne	 l’entretint	 pas	dans	 la	 complaisance	 et	 le	 confort.	 Si	 Fréhel	 rudoyait	

son	 public,	 en	 le	 blaguant	 tout	 à	 trac,	 Yvonne	 George	 ne	 le	 bouscula	 pas	 de	 la	même	

façon.	Elle	 sut	 lui	 imposer	 ses	 choix	novateurs,	 à	 force	de	persistance.	Elle	mata,	 avec	

autorité	et	charisme,	les	réticences	premières	de	son	auditoire	en	l’amenant	grâce	à	son	

expressivité,	 sa	 conviction	 et	 sa	 sincérité	 lyrique	 (ressortît-elle	 en	 amont	 d’un	 travail	

d’autosuggestion)	à	pénétrer	son	univers.		

Pour	 finir,	 en	 sa	 qualité	 de	 «	tragédienne	 lyrique	»,	 ainsi	 que	 la	 nommait	 Robert	

Desnos,	 qui	 excellait	 dans	 l’incarnation	 des	 tourments	 de	 la	 passion,	 Yvonne	 George	

chamboula	les	codes	de	ce	registre,	en	particulier	celui	de	la	chanson	«	réaliste	»,	en	lui	

conférant	une	coloration	érotico-macabre	et	subversive	inédite.	

																																																								
924	«	 […]	 Je	 voulais	 surtout	 et	 avant	 tout	 paraître	 distinguée,	 pour	me	 permettre	 de	 tout	 oser	 dans	 un	
répertoire,	dont	je	décidais	qu’il	devait	être	grivois,	mêlé	de	satire	voilée	»,	Yvette	Guilbert,	La	Chanson	de	
ma	vie,	Grasset,	collection	«	Les	Cahiers	Rouges	»,	1995,	p.	89.		
925	«	La	scène	était	pour	moi	un	salon	dans	lequel	je	m’exerçais	à	entrer	comme	une	grande	dame	;	puis,	j’y	
produisais	mon	art	avec	tout	ce	qu’il	comportait	de	variantes	et	je	devenais	une	Pierreuse	de	Montmartre,	
un	 apache	 au	 besoin	 […]	 mais	 tout	 cela	 fini,	 je	 quittais	 la	 scène	 avec	 le	 même	 souci	 d’élégance	 et	 de	
distinction	 et	 je	 voulais	 que	mon	 sourire	 signifiât	:	 «	Tout	 ceci	 pour	 nous	 amuser,	 n’est-ce	 pas	?	»	»,	 La	
Chanson	de	ma	vie,	op.cit.,	p.	167.	
926	(1863-1928)	Chanteuse,	comédienne	mais	surtout	mime	de	renom,	elle	 incarna	les	premières	figures	
de	Pierrot	en	1890	et	fut	l’inspiratrice	de	Georges	Wague,	lui-même	professeur	de	pantomime	de	Colette,	
avec	laquelle	il	fit	une	tournée	entre	1906	et	1912.		
927	A.	Flament,	La	Revue	de	Paris,	op.cit.,	p.	940.	
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3.3				Yvonne	George	et	le	renouvellement	avant-gardiste	de	la	chanson	

«	réaliste	»		

Si,	pour	une	même	époque,	autrement	dit	 le	milieu	années	vingt,	des	 interprètes	

comme	Eugénie	 Buffet	 (toujours	 présente	 en	 1924	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène),	 Fréhel,	

Emma	 Liébel	 ou	Damia	 purent	 être	 identifiées	 par	 les	 critiques	 et	 leur	 public	 comme	

appartenant	à	 la	catégorie	des	chanteuses	dites	«	réalistes	»,	opérer	cette	classification	

avec	 Yvonne	 George	 fut	 tout	 bonnement	 impossible	 et	 demeure	 encore	 à	 ce	 jour	 peu	

évidente.		

En	 effet,	 l’artiste	 ne	 possédait	 ni	 la	 gouaille	 râpeuse,	 ni	 la	 trajectoire	 «	fleur	 de	

pavé	»,	 ni	 la	 stature	 de	 matrone	 des	 Halls	 pour	 interpréter	 les	 chansons	 de	 barrière	

façon	Bruant.	Qui	plus	est,	c’est	à	Montparnasse	qu’évoluait	le	plus	souvent	la	très	chic	

Yvonne	George,	 devant	 un	 public	 non	moins	 distingué,	 et	 non	 à	Montmartre,	 dans	 un	

caf’-conc’	populaire.	Quelle	 chanson	«	réaliste	»,	 cet	électron	 libre	pouvait-elle	dès	 lors	

incarner	?		

Yvonne	 George	 apporta	 évidemment	 à	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 l’avant-gardisme	

dont	 elle	 se	 nourrissait	 depuis	 le	 début	 de	 sa	 carrière.	 Elle	 balaya	 non	 seulement	 les	

clichés	convenus	et	empoussiérés	de	ce	type	de	chanson,	en	proposant	 le	point	de	vue	

d’un	 nouveau	modèle	 de	 canteuse,	 plus	 corrosive,	mais	 elle	 renouvela	 également	 son	

registre	en	y	insufflant	un	comique	amer	jusqu’alors	inédit.	L’artiste	fit	encore	voler	en	

éclats	 les	 interprétations	 standardisées	 des	 chansons	 «	réalistes	»,	 apanage	 des	 voix	

puissantes,	 graves	 et	 profondes,	 ainsi	 que	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 interprètes	 de	 ses	

chansons	ne	pouvaient	être	elles-mêmes	qu’issues	des	rues	des	faubourgs	de	la	capitale	

française.	Pour	finir,	elle	introduisit,	grâce	à	son	travail	interprétatif,	l’art	de	la	subtilité	

et	de	la	nuance	dans	la	chanson	«	réaliste	»	

3.3.1.	Introduction	de	la	perversion	assumée	en	chanson	

Deux	 chansons	 phare	 du	 répertoire	 d’Yvonne	 George,	 enregistrées	 dès	 février	

1925,	autrement	dit	bien	avant	que	Fréhel	et	Damia	n’enregistrent	leurs	morceaux,	C’est	

pour	ça	qu’on	s’aime928	(piste	15	et	16)	et	 J’ai	pas	su	y	faire929,	écrites	par	des	auteurs-

																																																								
928	Musique	 de	 Charles	 Borel-Clerc	 et	 paroles	 de	 Vincent	 Telly.	 Enregistrée	 pour	 la	 première	 fois	 le	 27	
février	1925,	chez	Gramophone,	GR	K	2979,	BT	1288-1.	Au	piano	Jean	Wiener.	
929	Musique	Maurice	Yvain	et	paroles	Paul	Cartoux	et	Edgar	Costil.	Enregistrée	pour	la	première	fois	le	27	
février	1925,	chez	Gramophone,	GR	K	2979,	BT	1287-1.	Au	piano	Jean	Wiener.	
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compositeurs	reconnus	pour	leur	production	de	succès	«	réalistes	»,	(Borel-Clerc,	Telly,	

Yvain,	Cartoux	et	Costil),	peuvent	corroborer	mes	propos.	

Le	thème	et	les	personnages	de	la	première	chanson	analysée,	C’est	pour	ça	qu’on	

s’aime,	appartiennent	a	priori	complètement	au	folklore	«	réaliste	»	et	en	offrent	de	facto	

les	meilleurs	clichés	:	une	pauvre	fille	est	mise	au	turbin	par	son	marlou	vicieux,	qui	la	

maltraite.	 En	 premier	 lieu	 néanmoins,	 la	 strophe	 initiale	 débute	 par	 la	mise	 en	 place	

d’éléments	narratologiques	très	stéréotypés	et	récurrents	dans	l’univers	de	la	romance	

populaire,	 laissant	 d’abord	 croire	 à	 l’auditeur	 qu’il	 est	 en	 présence	 d’un	 mélodrame	

classique.	 Yvonne	 George,	 qui	 va	 d’ailleurs	 jusqu’à	 reproduire	 l’accent	 des	 faubourgs	

populaires	parisiens,	en	écrasant	ou	ouvrant	certaines	voyelles	(par	exemple	[pɑse]	au	

lieu	de	 [pase]),	 entretient	 son	public	dans	 cette	 croyance.	Elle	 incarne	 à	 coup	 sûr	une	

fille	de	rien.	Qui	plus	est,	le	motif	romanesque	du	«	Destin	»,	opérant	les	«	retrouvailles	»	

d’un	 couple	 fusionnel,	 augure	 d’une	 histoire	 passionnelle	 classique,	 dans	 laquelle	 la	

canteuse	va	probablement	chanter	l’amour	inconditionnel	qu’elle	voue	à	son	homme,	en	

dépit	de	ses	défauts	:	
Après	trois	mois	passés	que	nous	nous	sommes	quittés	

A	nouveau	nous	revoilà	ensemble	

Et	tout	comme	autrefois	

Tu	r’viens	dormir	près	d’moi	

Et	c’est	bien	le	destin	qui	nous	rassemble	

Mais,	dès	 les	premières	vers	et	mesures,	 le	 rythme	enlevé	de	 la	musique	comme	

celui	des	propos	énoncés	ainsi	que	l’intonation	d’Yvonne	George,	subtilement	résignée,	

trahissent	la	mystification	à	venir,	déjà	sous-entendue	dans	le	vers	«	Tu	r’viens	dormir	

près	d’moi	»,	qu’il	s’agissait	pour	le	coup	de	prendre	au	premier	degré.	L’imposture	jaillit	

donc	à	 l’annonce	d’un	constat	d’autant	plus	 terrible	qu’il	 est	 subversivement	 introduit	

par	deux	vers	caricaturaux	de	la	vision	amoureuse	de	la	chanson	«	réaliste	»,	autrement	

dit	le	besoin	vital	l’un	de	l’autre	:	
De	toi	je	ne	peux	pas	m’passer	

Toi	tu	ne	peux	m’oublier	

Et	pourtant,	on	peut	pas	dire	qu’on	s’aime,	

Mais	je	crois	avoir	trouvé	le	mot	de	ce	problème		

Qui	fait	qu’on	ne	peut	pas	se	quitter	

L’horizon	 d’attente	 vient	 de	 voler	 en	 éclats	 pour	 l’auditoire,	 grâce	 à	 cette	 seule	

formule	euphémistique	:	«	on	ne	peut	pas	dire	qu’on	s’aime	».	L’amour	demeure	exclu	de	
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cette	 relation,	qui	entretient	malgré	 tout	des	 liens	de	dépendance.	Aussi,	 cette	 femme,	

cherche-t-elle	une	solution	à	 ce	qu’elle	envisage	comme	un	«	problème	».	Pour	quelles	

raisons,	s’ils	ne	s’aiment	pas	restent-ils	ensemble	?		

Néanmoins,	 l’univers	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 n’est	 pas	 encore	 à	 proprement	

parler,	mis	à	mal,	bien	au	contraire.	La	deuxième	strophe	s’ouvre	sur	les	clichés	usuels	

de	 l’exploitation	 de	 la	 femme	 par	 son	 amant,	 qu’elle	 entretient	 par	son	 labeur.	

L’expression	 inversée	 («	travailler	du	 soir	 au	matin	»,	 plutôt	 que	 «	du	matin	 au	 soir	»)	

suggère	 bien	 à	 quelles	 activités	 la	 canteuse	 s’adonne.	 Elle	 se	 prostitue	 tandis	 que	 son	

amant	 profite	 de	 ses	 gains.	 Elle	 dresse	 avec	 beaucoup	de	 distanciation	 le	 constat	 très	

corrosif	de	son	exploitation	:	
Moi	je	trime	du	soir	au	matin	

Et	j’t’	repasse	toute	ma	galette	

Et	dans	le	fond	tu	t’en	fous	bien	

Que	je	sois	grue	ou	femme	honnête	

Pendant	ce	temps	là,	toi	tu	files	doux	

Chez	l’bistrot	tu	tires	ta	flemme	

C’est	moi	qui	gagne	les	gros	sous	

Ça	te	permet	de	pas	en	fout’	un	coup	

Une	fois	encore,	à	ce	stade	de	la	chanson,	l’auditoire	peut	toujours	s’imaginer	que	

cette	 femme	prostituée	parle	un	double	 langage,	par	amertume,	et	adopte	une	tonalité	

ironique	devant	le	constat	de	son	exploitation	(«	C’est	moi	qui	gagne	les	gros	sous/Ça	te	

permet	 de	 pas	 en	 foutre	 un	 coup	»).	 Mais	 il	 s’avère	 qu’il	 n’y	 a	 absolument	 aucun	

deuxième	degré	dans	l’énonciation	de	ses	propos,	à	prendre	au	pied	de	la	lettre.	La	toute	

dernière	phrase,	qui	vient	scander	et	clore	en	guise	de	refrain	–	ou	du	moins	de	leitmotiv	

–	 la	 plupart	 des	 strophes,	 («	Et	 c’est	 pour	 ça	 qu’on	 s’aime	»),	 laisse	 envisager	 que	

d’autres	raisons	plus	fallacieuses,	les	lient	l’un	à	l’autre.	Résolument	matériels	pour	lui,	

les	 motifs	 de	 cette	 dépendance	 commune	 vont	 s’avérer	 beaucoup	 plus	 subversifs	

concernant	la	figure	féminine.	La	canteuse,	en	bonne	héroïne	«	réaliste	»,	revendique	sa	

soumission	totale	à	l’homme	qui	l’exploite,	en	dépit	de	ses	médiocres	qualités	physiques	

et	morales.		

Or,	si	la	chanson	«	réaliste	»	avait	habitué	le	public	à	recevoir	la	parole	dolente	et	

résignée	 d’une	 prostituée	 peinant	 à	 supporter	 sa	 condition,	 et	 à	 endurer	 le	 portrait	

déplorable	de	son	maquereau	minable	et	fainéant,	jamais,	il	n’avait	été	confronté	à	celui	

d’une	vicieuse,	 assumant	parfaitement	 ses	 tares	et	 sa	monomanie	perverse.	L’objet	de	
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son	désir	est	un	être	vil.	Insensible	aux	marques	d’affections	d’autres	amants,	pourtant	

attentionnés,	 elle	 semble	 incapable	 de	 ressentir	 ou	 d’éprouver	 des	 émotions,	 qui	 ne	

soient	le	fait	de	son	proxénète	:	
J’en	ai	des	tas	d’amis	

Des	chics,	des	bien	bâtis	

Pour	me	plaire,	ils	me	donnent	toute	leur	braise	

Et	quand	fous	de	bonheur	

Ils	me	serrent	sur	leur	cœur	

Moi	je	pense	à	la	mort	de	Louis	XVI	

Toi	tu	n’es	pas	costaud	

Et	t’es	loin	d’être	beau	

Et	pourtant	quand	le	soir	tu	m’enlaces	

Ça	me	fait	un	drôle	d’effet	

En	moi	un	frisson	passe	

Dans	le	fond	je	sais	si	bien	ce	que	c’est	

Pourtant,	cette	addiction	à	son	amant,	qu’Yvonne	George	met	en	valeur	par	son	jeu	

interprétatif	et	le	ralentissement	de	son	élocution,	ne	ressort	en	rien	de	l’amour,	mais	de	

la	dépendance	sexuelle,	ce	dont	a	parfaitement	conscience	la	canteuse	(«	Dans	le	fond	je	

sais	 si	 bien	 ce	 que	 c’est	»),	 quand	 bien	même	 qu’elle	 n’osait	 pas	 se	 l’avouer.	 Or,	 cette	

dernière	phrase	va	entraîner	une	formidable	explosion	de	 l’énonciation	 licencieuse.	La	

canteuse	 va	 déverser	 tout	 son	 fiel	 grivois	 dans	 le	 quatrième	 couplet	 et	 précipiter	

définitivement	sa	décadence	:		
Toi	tu	me	prends	comme	un	sale	voyou	

T’es	brutal,	c’est	ça	qui	m’emballe	

De	mes	caresses	tu	te	fous	

T’es	méchant,	cruel,	t’es	un	mâle	

T’en	n’a	pas	des	petits	mots	gentils	

Des	caresses	lorsqu’on	s’aime	

Tu	me	dis	«	ma	gosse	vas-y	»	

Ça	me	change	un	peu	de	leur	tas	de	chichis	

Et	c’est	pour	ça	qu’on	s’aime	

Dès	 lors,	 ce	 qui	 est	 réellement	 subversif	 dans	 cette	 chanson,	 tient	 moins	 à	 la	

verdeur	 du	 langage	 employé	 ou	 des	 images	 convoquées,	 qu’à	 l’expression	 assumée	

d’une	sexualité	amorale.	Cette	femme	revendique	sa	libido	et	son	plaisir	masochiste.	Elle	

est	l’objet	malmené	de	cet	homme,	ce	qui	semble	lui	convenir	parfaitement.	D’ailleurs,	le	
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timbre	rond	et	solide	d’Yvonne	George	vient	conforter	l'idée	que	cette	condition	décrite	

est	complètement	assumée,	voire	choisie	par	elle.	

Qui	 plus	 est,	 la	 canteuse	 ne	 remet	 pas	 non	 plus	 en	 cause	 son	 mode	 de	 vie.	 La	

prostitution	n’est	pas	un	tremplin	social	pour	elle	(de	rôdeuse,	elle	aurait	pu	être	demi-

mondaine),	 ni	 pour	 lui	 d’ailleurs	 (de	maquereau,	 il	 aurait	 pu	 être	 gigolo)	 ;	 tous	 deux	

assument	leurs	statut	de	«	gueusaille	».	Ils	acceptent	pleinement	cet	état	de	fait.	

La	dernière	strophe	souligne	l’assimilation	dans	un	même	état	de	dépravation	de	

cette	canteuse	perverse	et	de	son	amant,	unis	dans	la	revendication	de	leur	corruption	

commune.	Le	vers	final,	clos	sur	un	grand	arpège,	très	brillant	et	affirmé,	qui	enveloppe	

la	voix	d’Yvonne	George	sur	la	dernière	syllabe,	renforce	l’idée	qu’il	n’y	a	rien	à	changer	

de	cette	vie	là	:	
T’es	vicieux,	puis	t’es	fainéant	

Et	c’est	drôle,	moi	je	te	ressemble	

Et	c’est	pour	ça,	tout	simplement,		

Que	nous	sommes	si	bien	ensemble	

Moi	je	suis	moche	

Et	toi	t’es	vilain	

T’as	du	vice	et	j’en	ai	moi-même	

Suis	une	rôdeuse,	t’es	un	vaurien	

On	est	tous	deux	des	propres	à	rien	

Et	c’est	pour	ça	qu’on	s’aime	

	Cette	chanson,	élaborant	un	portrait	à	charge	d’une	figure	féminine	prostituée	et	

exploitée,	usuellement	posée	en	victime,	renverse	et	 fourvoie	 les	codes	convenus	de	 la	

chanson	«	réaliste	».	Elle	ne	se	 façonne	pas	non	plus	sur	 le	 registre	du	pathos.	Aucune	

compassion	n’est	ici	possible	vis-à-vis	de	la	canteuse,	dans	la	mesure	où	elle	assume	ses	

vices.	 Ce	 plaisir	 éprouvé	 dans	 la	 bassesse	 et	 la	 dépravation	 avait	 été	 complètement	

occulté	 par	 les	 interprètes	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 risquées	 à	

prendre	en	charge	une	telle	chanson,	fût-elle	signée	Borel-Clerc	et	Telly.	

La	modernité	et	l’avant-gardisme	d’Yvonne	George	tinrent	évidemment	à	ces	choix	

singuliers	dans	lesquels	elle	orienta	son	répertoire	dès	ses	débuts.	Elle	posa	un	nouveau	

regard	 sur	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 la	 bousculant,	 l’orientant	 vers	 des	 voies	 plus	

corrosives	qui	n’étaient	pas	 le	 fait	des	chanteuses	«	réalistes	»	dans	 les	années	vingt	–	

tout	au	contraire	concentrées	à	rendre	compte	et	incarner	la	plainte	«	réaliste	»	–,	mais	
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plutôt	 la	position	adoptée,	dans	un	registre	plus	 fantaisiste	 certes,	par	des	 interprètes	

masculins,	tels	que	Georgius	par	exemple.		

Mais	Yvonne	George,	en	 investissant	 le	 rôle	d’un	personnage	vicieux	que	son	 jeu	

interprétatif,	très	nuancé	et	riche	de	modulations	vocales	et	de	parlé-chanté,	mit	encore	

davantage	 en	 valeur,	 fit	 surtout	 le	 choix	 d’incarner	 cette	 subversion.	 À	 plusieurs	

reprises,	 elle	 accentua	 intentionnellement	 certains	 mots	 ou	 détacha	 certaines	

expressions	bien	choisies	(«	moi	j’suis	moche	»	;	«	on	est	tous	deux	des	propres	à	rien	»),	

en	particulier	dans	la	quatrième	strophe,	pour	mieux	souligner	toute	la	perversité	de	la	

canteuse	 se	 délectant	 de	 son	 «	sale	 voyou,	 brutal	 et	 cruel	 ».	 Cette	 position	 novatrice,	

pleinement	assumée,	dut	aussi	surprendre	critiques	et	public,	puisqu’aucune	chanteuse	

durant	ces	années	vingt,	ne	jouait	ce	rôle.	

Le	même	constat	 subversif,	portant	 sur	 l’incarnation	d’une	canteuse	 sans	qualité	

d’âme,	peut	être	établi	dans	une	seconde	chanson	d’Yvonne	George,	J’ai	pas	su	y	faire930	

(cf	piste	11).	

Quoi	que	cette	chanson	ne	soit	pas	à	proprement	parler	«	réaliste	»	au	sens	strict	et	

originel	du	terme	(autrement	dit	ancrée	dans	une	filiation	bruantienne,	synonymique	de	

chansons	de	barrières),	quelques	éléments931	comme	la	pauvreté	matérielle,	la	solitude	

d’une	 voix	 féminine	 misérable,	 mais	 surtout	 l’expression	 de	 ce	 drame	 existentiel,	 la	

conduisent	 presque	 naturellement	 vers	 la	 chanson	 dite	 vécue,	 sous-genre	 «	réaliste	».	

Une	 fois	 encore,	 Yvonne	 George	 fit	 un	 choix	 novateur	 et	 déroutant.	 Elle	 incarna	

précisément	un	«	je	»	dolent,	abattu,	en	grande	souffrance	morale,	mais	dont	 la	plainte	

excessive	 annihilait	 pour	 le	 coup	 tout	 effet	 de	 compassion	 et	 de	 communion	 avec	

l’auditoire.	Aucune	projection	du	public	dans	ce	personnage	n’était	réellement	possible.	

Au	premier	couplet,	la	voix	d’Yvonne	George,	plus	aigüe,	presque	aigre,	et	traînante	

que	de	 coutume,	 en	particulier	 sur	 l’anaphore	pronominale,	 traduit	 les	manifestations	

d’un	être	en	détresse,	affligé	par	le	constat	accablant	de	ses	échecs	personnels.	Qui	plus	

est,	 l’accentuation	 de	 certaines	 syllabes	 en	 [ɛʁ],	 plus	 renforcées,	 allongées,	 aiguës	 et	

																																																								
930	Cette	 chanson	 a	 d’ailleurs	 été	 reprise	 par	 la	 chanteuse	 Juliette,	 accompagnée	 du	 pianiste	 Alexandre	
Tharaud,	à	l’origine	d’un	album	hommage	au	mythique	cabaret	Le	Bœuf	sur	le	Toit,	où	se	croisent	Natalie	
Dessay,	 Guillaume	 Gallienne	 ou	 Bénabar	 dans	 des	 reprises	 de	 chansons	 de	 l’Entre-deux-guerres.	 In	 Le	
Bœuf	sur	le	Toit	:	Swinging	in	Paris,	Virgin	Classics,	2012.	
931	Rappelons	que	cette	chanson	par	les	seuls	noms	de	ses	auteurs-compositeurs	s’inscrit	presque	de	fait	
dans	le	genre	«	réaliste	».	Leur	trio	fut	à	 l’origine	de	nombreuses	chansons	à	coloration	«	réaliste	»,	dont	
La	Chanson	de	 l’Ouvrière	 interprétée	par	 Lina	Tyber.	Qui	 plus	 est,	Maurice	Yvain	 signa	plusieurs	 succès	
dans	les	années	vingt	de	Mistinguett	dont	Mon	Homme,	chanson	clé	du	modèle	«	réaliste	».	
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soutenues	 (cf	:	 «	faire	»,	 «	manière	»,	 «	misère	»,	 «	terre	»),	 augmente	 l'impression	 de	

lourdeur	 et	 semble	 rendre	 compte	 du	 fardeau	de	 cette	 vie	 pénible.	 Quant	 au	 piano,	 il	

égrène	 les	 notes,	 comme	 si	 lui-même	 éprouvait	 des	 difficultés	 à	 devoir	 les	 jouer.	

L'accompagnement	musical	du	refrain,	qui	avance,	freine,	repart,	puis	s’élance	dans	une	

saccade,	 semble	 également	 mimer	 les	 coups	 du	 sort	 et	 refléter	 les	 aléas	 malheureux	

d’une	vie	soumise	au	caprice	du	destin.		

Mais	l’expression	de	cette	lassitude	compréhensible,	que	la	chanteuse	transcrit	par	

des	 ralentissements,	 des	 pauses	 marquées	 et	 des	 soupirs,	 finit	 par	 se	 transformer	

subrepticement	en	un	lamento	larmoyant	:	
J'ai	pas	su	y	faire	

J'ai	pas	la	manière	

J'ai	jamais	eu	d'	veine	

J'	me	traîne	

Et	j'	sens	bien	qu'	ça	n'ira	jamais	

J'	connais	qu'	la	misère	

J'	suis	seule	sur	la	Terre	

J'	l'ai	pas	fait	exprès	

Non,	mais...	

J'ai	pas	su	y	faire	

La	deuxième	strophe,	qui	 s’ouvre	 sur	un	 retour-arrière	 soutenu	durant	quelques	

mesures	par	un	 jeu	pianistique	un	peu	plus	 lyrique	et	plus	vif,	 laissant	espérer	que	 la	

rétrospection	 juvénile	 allait	 souligner	 une	 période	 de	 vie	 heureuse,	 cependant	 vite	

démentie,	 va	 révéler	 l’origine	 et	 la	 nature	 de	 la	 doléance	 de	 la	 canteuse	:	 le	 dépit	

amoureux.	 Dépourvue	 d’attractivité,	 à	 cause	 probablement	 de	 son	 indifférence	 (elle	

revendique	 n’avoir	 pas	 été	 «	envieuse	»),	 la	 canteuse	 est	 finalement	 passée	 à	 côté	 de	

l’amour	:	
Quand	j'avais	quinze	ans	

J'en	voyais	tout	l'	temps	

Autour	de	moi	qui	paraissaient	heureuses	

Avec	leurs	amants	

Elles	me	narguaient	souvent	

Et	pourtant	j'étais	pas	envieuse	

On	n'	m'a	jamais	dit	de	mots	tendres	

Aucun	homme	n'a	voulu	m'	comprendre	

Et	quand	j'	vois	passer	
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Les	couples	enlacés	

J'	me	contente	de	leur	chanter	

Néanmoins,	les	effets	de	la	lamentation,	à	cause	de	la	redondance	intempestive	des	

insuccès	et	du	repliement	de	la	canteuse	dans	l’expression	de	son	infortune,	vont	tomber	

à	 l’eau	 et	 provoquer	 l’exact	 contraire.	 La	 geignarde,	 aussi	 pitoyable	 soit-elle,	 finit	 par	

agacer.	 Toutefois,	 l’irritation	 est	 provoquée	moins	 par	 la	 voix	 haut	 perchée	 d’Yvonne	

George,	qui	confère	un	soupçon	de	niaiserie	à	ce	personnage,	presque	immature,	que	par	

la	passivité	de	la	canteuse	et	son	extrême	complaisance	dans	le	malheur.	En	effet,	elle	se	

dédouane	 complètement	 des	 infortunes	 de	 son	 existence	 («	J’ai	 jamais	 eu	 de	 veine	»,	

«	J’ai	 pas	 su	 y	 faire	»,	 «	Aucun	homme	n’a	 voulu	me	 comprendre	»),	 desquelles	 elle	 ne	

s’estime	pas	responsable.	

Dès	lors,	de	plus	en	plus	isolée	par	sa	misère	matérielle,	et	laissée-pour-compte,	la	

canteuse,	rongée	par	 la	solitude,	 finit	par	exprimer	son	aigreur.	Le	changement	de	 ton	

d’Yvonne	 George,	 plus	 grave,	 soulignant	 que	 la	 pauvreté	 a	 contraint	 cette	 femme	 à	

l’exclusion,	comme	l’accélération	du	rythme,	traduisent	le	débordement	de	l’amertume.	

Parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 voulu,	 ou	 plutôt	 selon	 nous	 «	pas	su	»,	 vendre	 ses	 charmes	 aux	

«	parvenus	»	du	Beau	monde,	 la	canteuse	par	«	fierté	»	(notons	que	 la	moralité	n’entre	

pas	en	ligne	de	compte	dans	son	discours)	a	fait	le	choix	de	la	misère.	Néanmoins	cette	

décision	aurait	pu	être	honorable	si	 la	canteuse	avait	été	en	accord	avec	elle-même	et	

dans	l’acceptation	de	sa	condition.	Mais	ses	jérémiades	successives	finissent	par	trahir	la	

jalousie	latente	et	surtout	le	caractère	veule	de	sa	personnalité.		
Plus	tard	j'ai	connu	

Des	tas	de	parvenus	

Qui	jetaient	au	vent	leur	fortune	

Moi,	j'avais	pas	l'	sou	

On	me	chassait	d'	partout	

Et	mon	cœur	était	plein	de	rancune	

Car	ces	gens-là,	ça	vous	méprise	

Et	ça	s'	fiche	des	femmes	dans	la	mouise	

Mais	j'ai	ma	fierté	

Quand	j'	les	vois	nocer	

J'	me	contente	de	leur	chanter	

Ainsi,	 par	 le	 choix	 de	 cette	 chanson,	 J’ai	 pas	 su	 y	 faire,	 révélant	 un	modèle	 sans	

précédent	de	 canteuse,	 Yvonne	George	 fit	 doublement	 acte	d’innovation.	 Elle	priva	 en	

partie	l’auditoire	de	l’effet	de	compassion	usuellement	recherchée	dans	l’interprétation	
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des	chansons	vécues	en	incarnant	une	canteuse	mésestimée,	position	assez	unique	dans	

le	répertoire	des	années	vingt.	Si	Fréhel	ou	Damia	en	interprétant	à	la	même	période,	J’ai	

le	cafard	offrent	aussi	le	portrait	d’une	canteuse	déprimée,	elles	chantent	néanmoins	sa	

lutte	 contre	 la	noirceur	;	 cette	 canteuse	 tient	de	 fait	 le	public	en	 respect.	Il	 en	est	 tout	

autrement	dans	 J’ai	pas	su	y	faire.	En	effet,	 le	public	ne	peut	effectivement	pas	adhérer	

complètement	à	la	plainte	de	la	canteuse,	pourtant	pitoyable,	ni	compatir	pleinement	à	

sa	misère,	dans	 la	mesure	où	son	apathie	excessive	 la	conduit	à	entretenir	sa	ruine,	et	

que	par	veulerie,	elle	dénie	toute	responsabilité,	préférant	y	 lire	 le	sceau	du	destin.	La	

canteuse	provoque	donc	par	ses	geignements	au	mieux	les	rires	du	public,	au	pire	son	

mépris	voire	son	irritation.		

Mais,	 outre	 ces	 voies	 nouvelles	 ménagées	 pour	 la	 chanson	 réaliste	 du	 côté	 de	

l’audace	et	de	la	provocation,	Yvonne	George	imprima	encore	une	nouvelle	direction	aux	

romances	sombres	très	à	la	mode	au	milieu	des	années	vingt.	Elle	leur	conféra	un	degré	

supplémentaire	dans	l’expression	du	tourment	passionnel.	

3.3.2.				Noirceur	et	lyrisme	macabre	

Si	Yvonne	George	se	plut	à	investir	des	rôles	au	comique	amer,	qu’elle	délecta	son	

public	 de	 chansons	 sentimentales,	 de	 quelques	 fantaisies	 cocasses	 ou	 d’aventures	 au	

long	 cours,	 elle	 ne	 fut	 jamais	 aussi	 performante	 que	 lorsqu’elle	 interprétait	 les	

tourments	de	la	passion.	Selon	Robert	Desnos,	l’artiste	excellait	dans	la	traduction	de	la	

noirceur	des	âmes	passionnées	:	
Il	convient	de	voir	en	elle,	en	ces	temps	ténébreux,	annonciateurs	de	

ténèbres	 et	 de	 tribulations,	 la	 femme	 à	 qui	 le	 destin	 impartit	 la	

tâche	de	parler	le	langage	même	de	l’inquiétude	et	de	la	passion.	932		

Elle	 interpréta	en	effet	plusieurs	romances	 très	sombres.	Les	enregistrements	en	

notre	 possession	 en	 proposent	 au	 moins	 trois	:	 Toute	 une	 histoire,	 écrite	 par	 Henri	

Jeanson	et	enregistrée	en	décembre	1926	;	Si	je	ne	t’avais	pas	connu,	de	Jean	Boyer	sur	

une	musique	 d’Henri	 Verdun,	 enregistrée	 en	 juin	 1928,	 et	 l’Autre,	 chanson	 à	 nouveau	

écrite	et	composée	par	Jean	Lenoir,	gravée	à	la	même	période.	Toutes	ces	chansons	ont	

pour	point	commun	de	révéler	un	lyrisme	particulièrement	violent	dans	le	traitement	de	

la	passion	amoureuse,	qui	toujours	se	clôt	par	un	crime.		

	

																																																								
932	Robert	Desnos,	«	La	Main	de	la	Gloire	»,	op.cit.,	p.	277.	
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Si	 Toute	 une	 Histoire	 (piste	 17)	 n’égale	 pas	 dans	 l’expression	 des	 tortures,	 le	

déchaînement	d’agressivité	chanté	dans	 l’Obsédé	par	Fréhel,	 et	d’ailleurs	enregistré	au	

même	 moment,	 en	 décembre	 1926,	 il	 est	 une	 différence	 notable	 entre	 ces	 deux	

chansons.	La	violence	des	propos	de	 l’obsédé	et	des	 images	qu’il	 convoque,	 traduisant	

son	 emportement	 maladif	 provoqué	 par	 la	 trahison	 amoureuse,	 reste	 fictive	 et	 donc	

inexistante.	Il	ne	passe	jamais	à	l’acte.	Il	ne	martyrise	pas	sa	maîtresse	infidèle,	mais	lui	

reste	à	l’inverse	attaché	et	la	supplie	de	revenir.		

Dans	Toute	une	histoire,	 la	 chute	 de	 la	 chanson	 est	 tout	 autre.	 Le	 canteur	 tue	 sa	

maîtresse,	victime	lui	aussi	de	sa	légèreté	amoureuse.	Néanmoins,	il	n’anticipe	pas	l’acte	

criminel	à	venir	;	il	ne	projette	et	ne	prémédite	absolument	rien.	Le	meurtre	succède	à	la	

montée	de	 la	 jalousie	 et	 advient	 tel	 un	 coup	de	 sang.	 L’accélération	du	 rythme,	 l’arrêt	

brutal	du	piano,	comme	du	chant	d’Yvonne	George,	qui	retient	un	cri,	marquant	l’effroi	

et	la	stupeur,	traduisent	l’impulsivité	d’un	geste	regrettable	:	
Pour	l’avoir	guettée	ardemment	

Les	doigts	crispés	sur	l’âme	prise	

Pour	l’avoir	guettée	ardemment	

Entre	les	bras	d’un	autre	amant	

Je	l’ai	surprise	

Pour	l’avoir	surprise	gueusant	

Ainsi	qu’une	prostituée	

Qu’on	se	paie	avec	un	présent	

Pour	l’avoir	surprise	gueusant	

Je	l’ai	tuée	

Mais	 alors	 que	 la	 violence	 exprimée	 par	 l’obsédé	 à	 l’encontre	 de	 sa	 maîtresse	

traduisait	également	sa	passion	pour	elle,	la	relation	entre	les	deux	amants	de	Toute	une	

Histoire	semble	bien	différente.	Si	le	canteur	exprime	des	remords,	ils	concernent	moins	

la	 perte	 de	 sa	 maîtresse	 qu’ils	 ne	 soulignent	 sa	 vie	 brisée	 par	 le	 délit	 commis.	 Les	

sentiments	exprimés	sont	ceux	de	la	honte,	du	déshonneur,	de	la	colère,	de	l’irritation,	

de	la	rage,	de	la	stupeur,	du	tourment	certes,	mais	leur	objet	demeure	le	forfait,	non	la	

disparition	de	l’être	aimé	:	
Pour	l’avoir	tuée,	il	fallut		

Subir	la	honte	du	prétoire	

Pour	l’avoir	tuée,	il	fallut	

Qu’à	mes	juges	un	greffier	lût	

Toute	l’Histoire	
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Pour	l’avoir	lue,	on	m’acquitta	

Mais	il	me	reste	l’épouvante	

Du	forfait	dont	on	m’acquitta	

Ce	forfait	qui	tant	m’irrita	

Toujours	me	hante	

Pour	être	hanté	d’un	remords	

Pour	à	mon	tour	sans	éclaircies	

Être	hanté	par	ses	yeux	morts	

Une	rage	jointe	au	remords	

Me	supplicie	

	D’ailleurs,	 dès	 le	 début	 de	 la	 chanson,	 la	 fortuité	 de	 la	 rencontre	 amoureuse	 se	

double	de	 l’expression	d’une	certaine	 forme	de	réserve	émanant	du	canteur	;	 c’est	par	

crédulité	 et	 innocence	 qu’il	 s’est	 attaché	 à	 cette	 femme.	 L’émaillage	 dans	 les	 quatre	

premières	strophes	de	groupes	nominaux,	adjectivaux	ou	verbaux	marquant	le	caractère	

accidentel	 et	modéré	de	 l’investissement	amoureux	 («	un	 jour	»,	 «	un	 instant	»,	 «	assez	

hésitant	»,	«	en	passant	»,	«	un	soupçon	»)	souligne	la	prise	de	distance	du	canteur	et	son	

dédouanement.	Avant	de	connaître	cette	femme,	il	n’avait	aucun	appétit	particulier	pour	

les	choses	de	l’amour	:	
Pour	l’avoir	rencontrée	un	jour	

Où	dans	mon	âme	sans	envie	

Ne	chantait	nul	refrain	d’amour	

Pour	l’avoir	rencontrée	un	jour	

Je	l’ai	suivie	

Pour	l’avoir	suivie	un	instant	

Séduit	par	ses	airs	d’ingénue	

Pour	l’avoir	suivie	un	instant	

D’un	pas	même	assez	hésitant	

Je	l’ai	connue	

Pour	l’avoir	connue	en	passant	

Comme	on	cueille	dans	la	prairie	

La	fleur	qui	vous	tente	et	qu’on	sent	

Pour	l’avoir	connue	en	passant	

Je	l’ai	chérie	

Pour	l’avoir	chérie	un	soupçon	

Frôla	mon	âme	inquiétée	

Pour	l’avoir	chérie	un	soupçon	

M’ayant	frôlée	de	son	frisson	

Je	l’ai	guettée	
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D’emblée,	 il	 se	 pose	 en	 victime	malheureuse,	 séduit	 presque	 sournoisement	 par	

cette	 femme	aux	«	airs	d’ingénue	».	 Il	 semble	avoir	succombé	malgré	 lui	à	 la	 tentation,	

pris	 petit	 à	 petit	 dans	 les	 filets	 de	 la	 passion.	 Son	 enserrement	 insidieux	 semble	

matérialisé	par	la	structure	même	du	quintil,	élaboré	dans	la	réduplication	du	premier	

vers	au	troisième	ou	quatrième	vers,	dans	les	polyptotes	(«	Frôla	»,	«	frôlée	»),	les	rimes	

suffisantes	et	 les	échos	sonores.	Tout	concourt	à	soumettre	 le	canteur	aux	affres	de	 la	

passion,	bientôt	rongé	par	un	attachement	vif	et	inquiet.	Cette	montée	progressive	de	la	

jalousie	est	d’ailleurs	soulignée	par	la	légère	précipitation	de	l’accompagnement	musical	

et	du	chant	d’Yvonne	George,	jusqu’à	l’acmé	fatale	:	«	Je	l’ai	tuée	».			

Mais	 le	 caractère	 réellement	 novateur	 de	 Toute	 une	Histoire	 repose	 surtout	 sur	

l’expression	de	 la	 terreur	éprouvée	par	 la	prise	de	conscience	du	crime	passionnel.	Le	

canteur,	victime	de	duperie,	est	tout	autant	hanté	par	l’atrocité	de	son	délit	que	par	les	

visions	macabres	de	la	défunte,	dont	il	revoit	les	«	yeux	morts	».	Cette	obsession	funèbre	

s’exprime	 mieux	 encore	 dans	 la	 chanson	 intitulée	 l’Autre	 (piste	 18).	 Un	 degré	

supplémentaire	est	atteint	dans	l’expression	de	l’épouvante	et	de	la	morbidité.	

Une	 fois	 encore,	 et	 à	 titre	 comparatif,	 si	 Fréhel	 interpréta	 une	 romance	 intitulée	

Hantise,	 dans	 laquelle	 une	 voix,	 obsédée	 par	 un	 souvenir	 passionnel,	 se	 consumait	

d’amour,	 la	possession	demeurait	évidemment	fictive.	La	canteuse	était	harcelée	par	le	

retour	intempestif	d’un	refrain	de	chanson	d’amour,	qui	déclenchait	immédiatement	les	

images	 incessantes	 de	 son	 bonheur	 passé.	 La	 chanson	 d’Yvonne	 George	 pose	 les	

contours	 d’une	 emprise	 bien	 différente.	 La	 canteuse	 est	 hantée	 par	 le	 spectre	 de	 la	

maîtresse	défunte	de	son	nouvel	amant	;	elle	subit	avec	effroi	sa	présence	fantomatique.	

	Au	commencement	de	la	chanson,	cette	hantise	demeure	purement	mémorielle.	La	

canteuse	 s’aperçoit	 que	 son	 amant,	 encore	 endeuillé,	 reste	 fidèlement	 attaché	 au	

souvenir	 de	 sa	 maîtresse	 défunte,	 et	 ne	 peut	 s’abandonner	 pleinement	 à	 sa	 nouvelle	

histoire	 d’amour.	 D’ailleurs,	 l'accompagnement	 musical,	 comme	 le	 chant	 d’Yvonne	

George	ralentissant	le	tempo,	semblent	jouer	une	sorte	de	marche	funèbre	qui	souligne	

le	caractère	inéluctable	de	ce	cheminement	:	
Tu	m’avais	dit	c’est	le	passé	

Tâchons	d’oublier,	elle	est	morte	

Mon	chagrin	peut	être	effacé		

Par	le	bonheur	que	tu	m’apportes	

Mais	dans	ton	premier	abandon	

J’ai	su	que	ta	joie	était	feinte	
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Et	qu’à	ta	maîtresse	défunte	

Tout	bas,	tu	demandais	pardon	

Ton	cœur	allait	vers	elle,	fidèle	

De	son	premier	baiser	

Tu	semblais	t’excuser	

Ton	cœur	allait	vers	elle,	fidèle	

Puisque	les	mots	d’amour		

Se	ressemblent	toujours	

En	murmurant	les	nôtres,	

Tu	les	disais	à	l’Autre	

Puis,	 alors	que	 la	 canteuse	décide	d’agir	et	de	batailler	–	vainement	 cependant	–	

contre	l’emprise	morbide	qui	accable	son	amant,	(«	J’ai	tenté	d’un	suprême	effort/Pour	

t’arracher	à	son	emprise/Et	j’ai	lutté	contre	la	mort/	Mais	toujours	elle	t’a	reprise	»),	la	

possession	va	prendre	une	tournure	surnaturelle.	Le	registre	au	préalable	pathétique	de	

la	chanson	glisse	vers	l’épouvante.		

Dès	 lors,	 le	 jeu	 interprétatif	d’Yvonne	George	va	suggérer	crescendo	ce	climat	de	

terreur,	 par	 une	 accélération	 du	 rythme,	 l’accentuation	 de	 certains	 termes	 suscitant	

l’effroi	 («	horreur	»,	 «	rôder	»,	 «	bête	 fauve	»),	 et	 la	 mise	 en	 relief,	 grâce	 à	 une	 légère	

montée	de	la	voix	puis	un	arrêt	après	«	frissons	»,	du	substantif	«	terreur	».	La	chanteuse	

recrée	 les	sensations	de	frayeur	éprouvées	par	 les	amants,	 terrorisés	désormais	par	 la	

présence	 fantomatique	 de	 la	 maîtresse	 jalouse.	 D’autant	 que	 son	 spectre	 s’immisce	

subrepticement	 au	 sein	 de	 leur	 couple	 pour	 briser	 leurs	 étreintes	 amoureuses.	 Les	

couplets	se	déploient	alors	dans	une	érotisation	très	macabre	:	
Dans	l’angoisse	des	soirs	d’horreur	

Nous	l’entendions	près	de	l’alcôve		

Rôder	comme	une	bête	fauve	

Nos	frissons	étaient	de	terreur	

Et	pendant	nos	étreintes,	ses	plaintes,		

En	un	lointain	écho	

Égrènaient	leurs	sanglots	

Et	pendant	nos	étreintes,	contraintes,		

Nous	sentions	se	glisser		

Pour	nous	désenlacer	

Farouche,	entre	les	nôtres	

Le	corps	glacé	de	l’Autre	
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Mais	 le	 caractère	 lugubre	 de	 la	 situation	 va	 prendre	 pour	 le	 coup	 une	 tournure	

surprenante	et	accroître	 la	morbidité	de	 la	chanson.	La	canteuse	prémédite	 le	crime	à	

venir	de	 son	amant.	Ne	supportant	plus	 son	 tourment,	 comme	 le	 sien,	 et	 incapable	de	

lutter	contre	leur	destinée	amoureuse,	elle	décide	de	le	rendre	à	son	ancienne	maîtresse	

et	par	là-même	de	se	sacrifier	:	
Notre	destin	était	fatal		

Pour	mettre	fin	à	ta	détresse	

Je	ferai	le	geste	brutal		

Et	tu	rejoindras	ta	maîtresse	

Notre	torture	doit	finir	

Les	hommes	diront	c’est	un	crime	

Mais	vous	pourrez	vous	réunir	

C’est	moi	qui	serais	la	victime	

Ce	sera	la	Gueusarde	blafarde	

Qui	dans	ses	maigres	bras,		

Ce	soir	t’emportera	

Ce	sera	la	Gueusarde	blafarde	

Quand	sonnera	le	glas	qui	vous	réunira	

Aux	sons	des	pas	d’un	autre,		

En	te	rendant	à	l’Autre.	

Notons	 une	 fois	 encore,	 «	l’activisme	»	 de	 la	 canteuse	 interprétée	 par	 Yvonne	

George.	De	la	même	façon	qu’elle	s’était	efforcée	de	soustraire	son	amant	aux	souvenirs	

nostalgiques	 de	 son	 amour	 défunt,	 elle	 tente	 à	 nouveau,	 de	 sa	 propre	 initiative,	 de	

trouver	–	certes	de	façon	plutôt	extrême	–	une	solution	au	problème	posé.	La	canteuse	

ne	se	place	pas	du	côté	de	 l’accablement	ou	de	 l’expression	de	 la	dolence	passive,	elle	

n’est	pas	inhibée	par	la	détresse,	bien	au	contraire.		

La	canteuse	chez	Yvonne	George,	de	façon	générale,	est	souvent	une	personnalité	

pragmatique,	agissante,	quand	bien	même	la	finalité	de	sa	trajectoire	reste	malheureuse.	

Elle	assume	non	seulement	ses	choix,	mais	semble	encore	précipiter	son	destin	vers	une	

folie	qui	plane.	Entière,	 elle	 s’accomplit	dans	 la	 surenchère.	La	 chanson	Si	 je	ne	t’avais	

pas	connu	 (piste	19),	 rend	compte	de	cet	état	de	 fait.	Séduite	et	probablement	ensuite	

abandonnée	 par	 son	 amant,	 une	 jeune	 ingénue,	 revient	 sur	 sa	 «	dégringolade	»	

matérielle,	physique	et	morale.	Elle	déroule	en	cascade	ce	qu’aurait	pu	être	sa	vie,	si	elle	

ne	l’avait	pas	connu	:		
Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Si	de	ton	regard	qui	m'envoûte	
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Tu	ne	m'avais	conquise	toute	

Fière	de	mon	cœur	ingénu	

En	paix	j'aurais	suivi	ma	route	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Au	lieu	de	transporter	mes	hardes	

Dans	des	soupentes,	des	mansardes	

J'aurais	un	logis	bien	pourvu	

Plein	de	mignards	et	de	mignardes	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

La	canteuse,	laissée	pour	compte	et	accablée	par	la	misère,	se	résout	à	vendre	son	

corps.	Elle	va	également,	sans	que	nous	en	connaissions	les	raisons,	jusqu’à	commettre	

un	 crime.	 Elle	 atteint	 alors	 le	 dernier	 jalon	 de	 l’exclusion	 sociale	en	 devenant	 une	

meurtrière	:	
Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Jamais	je	n'aurais	voulu	faire	

Ce	que	je	fis	pour	la	misère	

Mon	corps	un	soir	je	l'ai	vendu	

Aurais-je	gravi	ce	calvaire	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	?	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Aurais-je	un	jour	en	Cour	d'Assises	

Vu	cette	veuve	aux	tempes	grises	

Me	maudire,	le	bras	tendu	?	

Non,	je	n'aurais	point	ces	hantises	

Si	je	ne	t'avais	pas	connu	

Il	est	 important	de	souligner	 ici	une	profonde	différence	entre	Yvonne	George	et	

Fréhel,	malgré	des	 registres	 similaires	 en	 leur	 qualité	 de	 chanteuses	 réalistes.	 Celle-ci	

concerne	le	choix	de	leurs	incarnations.	En	effet,	toutes	deux,	au	milieu	des	années	vingt,	

font	évoluer	une	partie	de	leur	répertoire	du	côté	de	la	noirceur	(quand	bien	même	elle	

est	 saupoudrée	 de	 cynisme	 et	 s’apparente	 parfois	 à	 du	 comique	 amer	 chez	 Yvonne	

George),	 en	 chantant	 en	 particulier	 les	 tourments	 de	 l’âme	 humaine,	 confrontée	 à	 la	

passion	amoureuse.		

Cependant,	 l’expression	et	le	traitement	de	cette	noirceur	amoureuse	ne	sont	pas	

équivalents.	Si	la	voix	incarnée	chez	Fréhel	se	consume	dans	la	nostalgie	obsessive	d’un	

souvenir	amoureux,	la	chanteuse	interprète	le	plus	souvent	la	dolence	d’un	«	je	»	épuisé	
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physiquement	 et	 moralement,	 qui	 se	 meurt	 d’amour.	 J’ai	 l’Cafard,	Du	 Gris,	Hantise	 et	

surtout	À	la	Dérive,	rendent	compte	de	la	trajectoire	d’une	canteuse	qui,	à	bout	de	force,	

cesse	 de	 lutter.	 S’abandonnant	 au	 désespoir,	 elle	 sombre	 inexorablement	 dans	 la	

déchéance,	la	folie	ou	met	fin	à	ses	jours.	

L’attitude	de	la	canteuse	incarnée	par	Yvonne	George	est	tout	autre,	ce	qui	dénote	

de	 choix	 novateurs	 par	 rapport	 aux	 postures	 usuellement	 figurées	 par	 les	 chanteuses	

réalistes	 à	 la	 même	 période	 (par	 exemple	 Damia	 incarne	 le	 plus	 souvent	 l’extrême	

lassitude).	Chez	Yvonne	George,	la	canteuse	aux	prises	avec	les	tourments	de	la	passion	

amoureuse,	ne	cède	pas	complètement	au	désespoir	ou	à	l’apitoiement.	La	voix	incarnée	

n’est	pas	inhibée	par	la	détresse	amoureuse,	quand	bien	même	il	est	indéniable	qu’elle	

souffre	 sincèrement.	 Elle	 ne	 se	 recroqueville	 sur	 sa	 douleur,	 mais	 laisse	 au	 contraire	

exploser	 sa	 folie	meurtrière	vers	 l’extérieur	:	 elle	 tue	 l’Autre	et	bascule	définitivement	

du	côté	des	renégats.	La	canteuse	chez	Yvonne	George,	bien	qu’elle	soit	frappée	comme	

celle	de	Fréhel	par	le	sceau	du	Destin,	n’est	pas	attentiste,	elle	ne	subit	pas	passivement	

les	événements,	elle	les	anticipe	et	se	précipite	même	dans	la	tragédie.	

Peut-être	 pourrais-je	 aller	 jusqu’à	 imaginer	 que,	 dans	 la	mesure	 où	 toutes	 deux	

partagèrent	 la	même	 scène	 chez	 Fysher	 bien	 qu’elles	 ne	 se	 fréquentèrent	 pas,	 Fréhel	

ouvrit	son	répertoire	à	 la	toute	fin	des	années	vingt	vers	des	tonalités	plus	colorées	et	

festives,	parce	qu’Yvonne	George	avait	atteint	dans	le	registre	des	tragédies	amoureuses,	

les	sommets	d’une	noirceur	macabre	désormais	inégalable.		

Qui	plus	 est,	 comment	 rivaliser	dans	 l’incarnation	de	 canteuses	 tourmentées	par	

l’épouvante,	quand	la	morbidité	faisait	déjà	partie	intégrante	de	la	réalité	d’une	Yvonne	

George	elle-même	spectrale	et	probablement	consciente	de	sa	mort	prochaine	?	
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Conclusion	:	Yvonne	George	ou	l’avant-gardisme	subversif	en	chanson	?	

Il	 est	 indéniable,	 malgré	 les	 critiques	 élogieuses	 et	 les	 engouements	 passionnés	

qu’elle	 souleva	 à	 la	 fin	 des	 années	 vingt,	 qu’Yvonne	George	 conquit	 avec	 difficulté	 les	

scènes	parisiennes	à	son	retour	en	France	vers	1920.	L’artiste	eut	du	mal	à	imposer	son	

style	d’interprétation,	nourri	de	son	passé	de	comédienne,	tant	il	différait	de	tout	ce	qui	

jusqu’alors	avait	été	proposé	en	chanson.	Riches	de	nuances	expressives,	d’intonations	

diverses,	 de	 gestuelles	 élaborées,	 les	 propositions	 artistiques	 d’Yvonne	 George,	 dans	

lesquelles	 chaque	 chanson	 révélait	 un	 petit	 drame,	 furent	 dans	 un	 premier	 temps	

blâmées	et	taxées	d’être	trop	théâtralisées,	trop	intellectuelles,	de	manquer	de	naturel.		

Il	 semblerait	 surtout	 que	 ce	 fut	 en	 raison	 de	 son	 originalité	 et	 de	 son	 audace	

qu’Yvonne	George	 fut	vilipendée.	Moins	que	son	style,	 sa	personnalité	extravagante	et	

son	 répertoire	 varié,	 inclassable,	 dérangeaient.	 Non	 seulement,	 elle	 évoluait	 et	 brillait	

dans	 des	 chansons	 traditionnelles	 et	 folkloriques	 «	chasse-gardée	»,	 des	 romances	 en	

anglais,	 quelques	 fantaisies	 cocasses,	 mais	 en	 plus,	 elle	 proposait	 des	 chansons	 de	

marins	 –	 fait	 inédit	 –,	 dans	 lesquelles	 elle	 célébrait	 leurs	 aventures	 au	 long	 cours,	 ou	

incarnait	 leur	 voix	 plaintive,	 exténuée	 par	 leur	 condition	 misérable.	 De	 surcroît,	 elle	

bouleversait	 les	 codes	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 en	 insufflant	 à	 la	 voix	 prostituée,	

usuellement	 plaintive,	 une	 once	 de	 subversion	 et	 de	 perversion	 tout	 à	 fait	 novatrice.	

L’artiste,	qui	maniait	également	à	la	perfection	le	second	degré,	dérangeait	et	ne	faisait	

aucune	 concession	 aux	 bien-pensants.	Dès	 lors,	 ces	 interprétations,	 assumées	par	 une	

femme	connue	pour	ses	amitiés	mondaines,	ses	amours	lesbiennes	et	identifiable	à	une	

Garçonne,	soulevèrent	des	tollés	de	protestations	comme	d’applaudissements	:	attitudes	

contrastées,	 à	 l’image	 de	 ce	 que	 toujours	 fut	 la	 carrière	 de	 l’artiste	 en	 termes	 de	

réception.		

Aussi,	Yvonne	George	triompha-t-elle	réellement	aux	alentours	des	années	1925-

1926,	par	le	fait	de	sa	persévérance	certes,	elle	ne	renonça	jamais	à	ses	choix	audacieux,	

mais	également	grâce	à	l’ouverture	de	son	répertoire	vers	l’interprétation	de	chansons	

vécues	ou	de	romances	sombres,	dans	lesquelles	elle	pouvait	exprimer	toute	l’amplitude	

de	 son	 jeu	 scénique	 et	 toute	 sa	 diversité	 expressive.	 En	 effet,	 le	 lyrisme	 exceptionnel	

d’Yvonne	George,	capable	d’émouvoir	son	public	aux	larmes,	fut	pour	beaucoup	dans	sa	

consécration.	D’autant	que	la	chanteuse,	enfin	 libérée	de	ses	premiers	excès	théâtraux,	

proposait	désormais	des	interprétations	émancipées	de	son	rigoureux	travail	d’analyses,	
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davantage	à	l’écoute	de	son	tempérament.	Qui	plus	est,	régulièrement	intoxiquée	et	déjà	

tuberculeuse,	la	chanteuse,	toujours	sur	le	fil	ou	à	la	limite	de	la	défaillance,	investissait	

ses	 incarnations	 avec	 une	 sincérité	 vibrante.	Nulle	 autre	 artiste	 ne	 sembla	 capable	 de	

dégager	autant	d’émotion,	ce	qui	put	expliquer	l’admiration	et	les	passions	paradoxales	

qu’elle	souleva	tout	au	long	de	sa	vie,	dont	celle	de	Robert	Desnos,	qui	en	fit	ce	si	juste	et	

brillant	portrait	:	
Plainte	 des	 amoureuses,	 poésie	 éternelle	 de	 la	 passion,	 de	 la	

révolte	et	de	l'aventure,	Yvonne	George	les	exprime	par	tous	ses	

gestes,	 son	 attitude,	 son	 existence	 même.	 Ce	 n’est	 pas	 une	

femme,	 c’est	 une	 flamme,	 elle	 est	 mieux	 qu’intelligente	:	

sensible,	 plus	 que	 belle	:	 émouvante.	 La	 femme	 moderne,	 si	

longtemps	calomniée	par	 les	sots,	 trouve	en	elle	sa	plus	haute	

expression933.	

	 	

																																																								
933	«	Yvonne	George	ou	la	Main	de	Gloire	»,	op.cit.	
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Tableau	récapitulatif	des	activités	artistiques,	des	tours	de	chants	et	des	

enregistrements	d’Yvonne	George	

Grâce	 à	 la	 consultation	 de	 journaux,	 de	 programmes	 de	 théâtre	 ou	 de	 salles	 de	

spectacle,	 j’ai	 tenté,	 à	 la	 faveur	 des	 informations	 recueillies,	 de	 reconstituer	 de	 façon	

chronologique	 les	diverses	 activités	 artistiques	d’Yvonne	George	depuis	 ses	débuts	 en	

Belgique	avant	 la	Première	Guerre	mondiale.	Aussi	 souvent	que	 je	 l’ai	pu,	 j’ai	noté	 les	

dates	de	ses	différentes	apparitions	sur	les	scènes	des	music-halls	de	Bruxelles,	de	Paris,	

de	Londres	ou	de	New	York.	J’ai	également	inclus	ses	périodes	d’enregistrements.	Pour	

finir,	j’ai	inséré	quelques	mentions	relatives	aux	différents	voyages	d’Yvonne	George,	la	

plupart	correspondant	à	ses	intervalles	de	repos	en	raison	de	sa	santé	déclinante.		

Légende	:	
En	bleu	:	les	enregistrements	
En	rose	:	les	activités	cinématographiques	
En	vert	:	les	activités	de	comédienne	
En	gris	:	l’absence	d’information	

	

PÉRIODES	 PAYS	 SALLE	DE	
SPECTACLE	

NATURE	DU	SPECTACLE	
ET	

ŒUVRES	INTERPRETEES	

COMPLÉMENTS	
D’INFORMATIONS	

DIVERSES	
1912	 BRUXELLES	 	 	 	

29	Février	 BRUXELLES	 THÉÂTRE	DE	
L’ATHÉNÉE	
SAINT-
GERMAIN	

Songe	d’une	Nuit	d’Été,	
Shakespeare	

Rôle	de	Titania,	Reine	
des	Fées	

25	avril/02	
Mai	

BRUXELLES	 THÉÂTRE	DE	
L’ATHÉNÉE	
SAINT-
GERMAIN	

Les	Joyeuses	Commères	de	
Windsor,	Shakespeare	

Rôle	inconnu	

1912-1914	 PARIS	 	 	 	
	 PARIS	 THÉÂTRE	

IMPÉRIAL	
Des	opérettes	 Directeur	Paul	Franck	

1913	 PARIS	 	 	 	
13	avril	
1913	

PARIS	 	
	

Hommage	à	Jean-Pierre	
BRISSET,	«	Prince	des	

Penseurs	»	Déclamation	du	
Discours	d’Accueil	

En	compagnie	de	
Jules	Romain	et	du	
groupe	de	l’École	de	

l’Abbaye	
1914-1918	 BRUXELLES	 THÉÂTRE	DE	

LA	
BONBONNIÈRE
	;	OLYMPIA	;	
THÉÂTRE	
MOLIÈRE	

	
	

L’Olympia	fermé	
début	août	1914	;	
réouverture	le	27	

août	1914.	
Théâtre	Molière	
fermé	début	1914	;	
réouverture	en	1915	

Théâtre	de	la	
Bonbonnière	fermé	
en	août	1914	;	

réouverture	en	1916	
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15	
Septembre	
1915	

BRUXELLES	 OLYMPIA	 -	M.	Le	Directeur,	comédie	en	
3	actes	de	Bisson	et	Carré	

Rôle	supposé	:	
Gilberte	

1915-1916	 BRUXELLES	 THÉÂTRE	
MOLIÈRE	

			-	 Le	 Maître	 des	 Forges,	 de	
Georges	Ohnet	

-	 La	 Petite	 fonctionnaire	
d’Alfred	Capus	

Rôles	inconnus.	
-	Probablement	le	rôle	
principal,	celui	de	la	
receveuse	du	bureau	

des	postes	
1916-1918	

	
	

	

BRUXELLES	 THÉÂTRE	DE	
LA	

BONBONNIÈRE	

- La	Bonne	Intention	
- L’Aventure	
- L’Accord	parfait	
- Le	Plaisir	de	rompre	

Rôles	inconnus	
	

14	
septembre	
1917	

BRUXELLES	 	 -	La	Massière	
	

	

12	janvier	
1918	

BRUXELLES	 	 -	 Le	 Bonheur	 de	
Jacqueline	
	

	

19	janvier	
1918	

BRUXELLES	 	 -		Le	‘Je	ne	sais	quoi	‘	 	

28	janvier	
1918	

BRUXELLES	 	 -		Les	Confidences	 	

08	février	
1918	

BRUXELLES	 	 -	En	Garde	 	

Juin	1918	 BRUXELLES	 OLYMPIA	 La	 Femme	 et	 le	
Pantin,	pièce	en	4	actes,	de	
Pierre	 Louÿs	 et	 Pierre	
Frondaie,	 adaptée	 du	
roman	de	Louÿs.	

	

Rôle	inconnu	:	
Yvonne	 George	 dut	
jouer	 dans	 bien	
d’autres	 rôles	 encore	
à	l’Olympia	

1818-1920	:	À	l’armistice,	Yvonne	George	quitte	la	Belgique	pour	les	Pays-Bas	puis	Berlin	
1920	 PARIS	 	 	 	
du	08	au	22	
octobre	
1920	

PARIS	 OLYMPIA	(PAUL	
FRANCK)	

Tour	de	chant		
Corbleu,	Marion	!	
Le	Bossu	
La	Mort	de	Jean	Renaud	
Les	Hussards	de	la	Garde	

	

1921	 PARIS	 	 	 	
14	;	25	;	27	;	

30	
septembre	;	
04	;07	;09	;

11	;	
13	;15	;17	
octobre	;	

	
08	;10	;12	;
14.16	;18	;2
0	;	22	;	27	;	

29	
novembre	;	

	
01	;	03	;	07	;	
11	;	13	

décembre	

	 LA	PIE	QUI	
CHANTE	
(CHARLES	
FALLOT)	

Revue	«	Les	Bateaux	
parisiens	»,	de	Léonce	
Pacot	et	Jean	Deyrmon	

	
Son	répertoire	usuel	

ainsi	que	:	
La	Pluie	
Le	Bossu	

Autres	artistes	
présents	:		
	
Marguerite	Pierry	
Marcel	Dalio	
Marc	Hély	
Nöel-Nöel	

Novembre		 	 CONCORDIA	 Tour	de	chant		 	
1922-1923	 NEW	YORK	

	
	 	 Article	 du	 VOGUE	 du	

01	09	1924	:	«	Yvonne	
George	 a	 remporté	 un	
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très	 gros	 succès	 l’an	
dernier	à	New-York	»	

12	
septembre	
1922-Mars	
1923	

	 Greenwich	
Village	

Theater//Shuber
t	Theater	

Greenwich	Village	Follie,	
écrits	par	ANDERSON,	
IRVING	CAESAR,	GEORGE	
V.HOBART,	musique	de	
Louis	HIRSCH	
	
-	Mon	Homme		
	

Autres	artistes	
présents	:		
La	ballerine	ULA	
SHARON	
Le	duo	controversé	de	
Brennan	et	Savoy	
(Bert	Savoy	=	
travesti)	

	
	
	

HARLEM	 CLUB	DELUXE	
(ancien	Cotton	

Club)	

“Chansons	 françaises	 très	
réalistes”	

Club	de	jazz	très	
célèbre	

1922	ou	
1923	

(Un	samedi	
après-midi)	

BROADWAY	 The	Princess	
Theater	

Elle	donne	une	
représentation	d’une	heure	
en	costume	d’époque	où	
elle	interprète	des	
chansons	médiévales,	des	
chansons	de	la	
Renaissance	et	de	
chansons	modernes	

	
	

1923	 PARIS	
	

	 	 	

14	
septembre	
1923	

	 OLYMPIA	 Une	chanson	de	Jean	
Cocteau,	sans	précisions	

Autres	artistes	
présents	:		
Perchicot	
Yoshinori	Matsuyama	
de	l’opéra	de	Tokyo	

14	octobre		
1923	

	 LE	CAVEAU	
CAMILLE	

DESMOULINS	

Tour	de	chant	
	

1	rue	Beaujolais	

20	octobre		
1923	

	 CASINO	DE	
PARIS	

Pièce	de	théâtre	:	
	

«	Le	document	191»,	un	
mélodrame	

	

Ne	chante	pas.	
Aux	côtés	de	l’acteur	
japonais	Sessue	
Hayakawa	et	de	
Maurice	Lehman	
(futur	directeur	du	
Châtelet)	

1	décembre	 	 CABARET	
«	L’OURS	»	

Tour	de	chant		
	

Autres	artistes	
présents	:		
La	danseuse	Irène	
Hammond	

1924	 	 	 	 	
	 LONDRES	 	 	 	
Début	1924	
et	fin	1924	

	 ALHAMBRA	 Son	répertoire	usuel,	des	
chansons	«	réalistes	»	

Hypothèses	d’A.	
Blake	:	
Autres	artistes	
présents	:	
Layton	et	Johnston	
Jack	Hylton	et	son	
groupe	

Janvier	 	 MIDNIGHT	
FOLLIES’CABAR

ET	
à	l’Hôtel	
Metropole	

(Northumberlan
d	Avenue)	

Son	répertoire	usuel,	des	
chansons	«	réalistes	»	plus	
des	standards	américains	

	
	

28	janvier	 	 ALHAMBRA	 Son	répertoire	usuel,	des	 	
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au	6	février	
	

chansons	«	réalistes	»	plus	
des	standards	américains	

fin	février	 	 COLISEUM	
	

Chansons	usuelles,	plus	
des	tubes	américaines	:	

Swanee	
Whispering	

«	and	other	odl	favourites	
in	a	novel	fashion	»	

	

Février	1924,	PARIS	:	Premier	test	d’enregistrement	chez	Pathé,	«	Adieu,	Chers	Camarades	»	
Janvier	 	 	 	 Le	Journal	Paris	soir	

annonce	qu’Yvonne	
George	va	jouer	dans	
la	pièce	de	Colette,	
Chéri,	puis	investir	la	
scène	de	l’Empire	
(sans	précision	de	
date)	

	 MANCHESTER	 	 	 	
Mars	 	 L’HIPPODROME	 		 Autres	artistes	

présents	:	
Alfred	Lester	
Malcom	Scott	

	 	LONDRES	 	 	 	
2-5	avril	 	 ALHAMBRA	 	 	

	 PARIS	 	 	 	
lundi	02	
juin	

	 LA	CIGALE	 Pièce	de	Jean	Cocteau,	
adaptée	de	Roméo	et	

Juliette	

Joue	le	rôle	de	la	
nourrice	de	Juliette.	
Rôle	comique	et	
d’habitude	
interprétée	par	une	
vieille	femme	
	
Autres	artistes	
présents	:		
Marcel	Herrand	
(Romeo)	
Andrée	Pascal		
(Juliette)	
Cocteau	(Mercutio)	

Juin	 	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 Autres	artistes	
présents	:		
Jeanne	Marceau	
Alibert	

13	octobre	 	 CHEZ	FYSHER	 Tour	de	Chant	(4	
chansons)	Valparaiso	
C’est	pour	ça	qu’on	s’aime,	
Borel-Clerc	
La	Tour	Saint-Jacques	
(romance	tendre	et	
désuète)	
J’ai	pas	su	y	faire	

Informations	
transmises	par	G.	Van	
Parys	mais	j’ai	un	
doute	sur	les	titres	
des	chansons.	
Valparaiso	aurait	été	
interprétée	en	1925	
pas	avant.	

Du	19	au	26	
octobre	;	

	
14	

novembre	

	 OLYMPIA	 Revue	«	Paris…Bonsoir	!	»	
(de	Roger	Ferreol,	Max	
Eddy,	José	de	Berys)	
	
	«	Yvonne	George	dans	ses	
chansons	vécues	»	

- Pars	
- C’est	pour	ça	qu’on	

Le	22.10.1924	:	
Yvonne	George	
préside	à	l’Olympia,	
avec	Berval,	à	un	
concours	de	danses	
organisé	après	la	
matinée		
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s’aime	
	 LONDRES	 	 	 	
15	

décembre	
	 ALHAMBRA	 Son	répertoire	usuel	(Les	

Hussards	de	la	Garde	etc),	
plus	son	succès	«	Pars	»	
ainsi	que	des	romances	
anglaises	:	
-	There	is	«	Yes	»	in	your	
Eyes,	Cliff	Friend	et	Joseph	
H.	Stanly	
-	You	know	You	Belong	to	
Somebody	Else,	de	James	V.	
Monaco	

	

	 PARIS	 	 	 	
31	

décembre	
	 THEATRE	DES	

CHAMPS	
ELYSEES	

Cinesketch,	«	revue	»	de	
Francis	Picabia,	mise	en	
scène	de	René	Clair	

Représentation	des	
Ballets	suédois	
Autres	artistes	
présents	:		
Marguerite	Caré	
Parisys	
Caryathis,	
Sarah	Rafale	
Jeanne	Double	
Melle	Bersdorff	
Jean	Borlin	etc	

1925	 	 	 	 	
	 PARIS	 	 	 	
18	;	20	
janvier	

	 Salle	des	
Agriculteurs	

Concert	Jean	Wiener	
	

Autre	artiste	
présente	:		
Germaine	Tailleferre	
(à	deux	seulement)	

27	février	:	Enregistrement	de	4	titres	chez	Gramophone	
J’ai	pas	su	y	faire	
C’est	pour	ça	qu’on	s’aime	
Le	Bossu	
Je	te	veux	

	 	LONDRES	 	 	 	
Mars	 	 COLISEUM	

ALHAMBRA	
LEICESTER	
SQUARE	

Tour	de	chant		
	

Autres	artistes	
présents	:		
Layton	et	Johnston	
Harry	Tate	(comédien	
anglais	très	connu,	
notamment	pour	son	
sketch	
«	Broadcasting	»	
Little	Tich	

	 PARIS	 	 	 	
15	avril-18	;	
21	;	23	;	24	;	
25	;	27	;	29	

avril	
	

02	mai	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant		
	

Autres	artistes	
présents	:		
Mercedès	Seros	
Rolla	
La	Boldireva	
Nicolas	Titze	et	
Wladimir	Tarassof	

18	Mai	
1925	

	 AMBASSADEU
R	

Tour	de	chant		
	

	
	

1-5	juin	 	 EMPIRE	 Tour	de	chant	+	petits	
sketchs	(«	suite	d’imitations	
cocasses,	sur	des	airs	connus	
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reliés	par	un	quatrain	en	
forme	de	rondeau	»),	
nouvelle	création	de	René	
Dorin	écrite	pour	elle.	
	

- La	Mort	de	Jean	Renaud	
- Le	Petit	Bossu	
- C’est	pour	ça	qu’on	s’aime	
- Pars	
- Impression	dancing,	

impression	de	Paris	
(fantaisies	comiques	
jamais	enregistrées)	

Du	20	au	
26	juin	;	

	
Du	26	juin	
au	02	juillet	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	:	
	
Yvonne	George	«	La	plus	
émouvante	Artiste	de	ce	
temps	»	;	«	La	Duse	de	la	
chanson	»	;	
«	Ses	chansons	tragiques	et	
fantaisistes	»	;	passe	en	
15ème	position	
-	Valparaiso	

Du	vendredi	au	
dimanche	;	entrée	3	
francs	
	
Autres	artistes	
présents	:		
Jane	Marceau	
Maria	Lubau	
Lys	Ganty,	«	la	
nouvelle	étoile	
française	»	
	

15	Août	à	
fin	

septembre	
	

Un	Contrat	
de	5	

semaines	
	

	 BIARRITZ/	
Au	Casino	

probablement	
dans	la	

nouvelle	boîte	
de	Fysher.	

	

Tour	de	chant		
	

«	13	juin	1925.	Fysher	
a	fermé	son	cabaret	
cette	nuit.	Mais	il	a	
décidé	d’ouvrir	une	
boîte	à	Biarritz,	du	15	
août	à	la	fin	
septembre.	»,	G.	Van	
Parys,	op.cit.	p.59	

	 A	NEW	YORK	 	 	 	
21	

décembre	
1925	

	 A	NEW	HAVEN	
(pas	de	

précision	sur	la	
salle	de	
spectacle)	

Avant-première	de	la	revue	
«	Une	nuit	à	Paris	»	
	
«	Paris	»	
Yvonne	interprète	des	
chansons	françaises.	Pas	
d’autres	précisions	

	

fin	
décembre	
1925	début	
janvier	
1926	

	 Au	théâtre	
Majestic	de	
BROOKLYN	

Avant-première	de	la	revue	
«	Une	nuit	à	Paris	»	
	
«	Paris	»	
Yvonne	interprète	des	
chansons	françaises.	Pas	
d’autres	précisions	

	

1926	 	 	 	 	
	 NEW	YORK	 	 	 	

du	05	
janvier	au	
28	février	

	 AU	THEATRE	
CENTURY	
Sur	son	toit	

rebaptisé	pour	
l’occasion	
«	Casino	de	
Paris	»	

Revue	«	Une	nuit	à	Paris	»	
Producteur	Shuberts	
Livret	de	Harold	Alleridge	
Paroles	de	Clifford	Grey	et	
Mc	Elbert	
Musique	de	J.fred	Coots	et	
Maurice	Rubens	
	
«	Paris	»	

Spectacle	très	
original,	fantaisiste	et	
osé.	Dans	la	lignée	des	
revues	parisiennes.	
Se	déroule	sur	le	toit	
du	théâtre,	rebaptisé	
pour	l’occasion	
«	Casino	de	Paris	»,	du	
même	nom	que	la	
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Yvonne	interprète	des	
chansons	françaises.	Pas	
d’autres	précisions	

salle	parisienne.	Dans	
trois	numéros,	les	
danseuses	
apparaissent	
dénudées.	
Autres	artistes	
présents	:		
Jack	Osterman,		
JACK	Pearl,		
Norma	Terris	

du	05	
janvier	au	
28	février	
1926	

	 Chez	FYSHER	
devenu	le	

PARISIANA	en	
février	1926,	
au	sous-sol	du	

Century	
Theater	

Yvonne	interprète	des	
chansons	françaises		
Pas	d’autres	précisions	
	

	

	 LONDRES	 	 	 	
fin	mars-
début	avril	

	 ALHAMBRA	 Chansons	françaises	
Plus	des	imitations	du	
Chanteur	Chauve	Souris,	de	
Raquel	Meller,	de	
Mistinguett’	ou	«	de	
parisiens	n’ayant	jamais	vu	
les	États-Unis	»	

Autres	artistes	
présents	:		
Vesta	Victoria	
Jack	Hylton	et	son	
groupe	

	 PARIS	 	 	 	
Du	01	au	08	

avril	;	
Du	16	au	23	

avril	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant		
	

	

16	avril,	Londres	:	enregistrement	de	deux	chansons	chez	Columbia	:	
J’ai	pas	su	y	faire	

You	Know	You	Belong	to	me	
du	21	mai	
au	27	mai	
1926	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant		
	

	

Du	11	au	15	
juin	;	
	

Du	18	au	24	
juin	;	
	

Du	25	au	01	
juillet	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	:	
	
Yvonne	George	«	la	plus	
admirable	comédienne	
lyrique	de	son	temps	»	;	
«	La	Duse	de	la	chanson	
française	dans	ses	
chansons	tragiques	et	
fantaisistes	»	

Cela	aurait	été	sa	
consécration	selon	
Philippe	Chauveau	
Autres	artistes	
présents	:		
-	«	La	nouvelle	É	toile	
française	»	:	Lys	Gauty	
	Gymnaste	Accrobate	
DELLA-DEY	
-	Comédiens	JOHNY	
and	BLACK	
-	Danseuse	
RAYMONDE	DEDAX	
-	Le	Chanteur	
populaire	DUFLEUVE	
-	Chanteuse	MARTHE	
TRAWOEL	
-	Chanteuse	JANE	
ARZENS	
-	les	danseuses	RAY	
SISTERS	
-	Maud	Gills	Trio	
-	Jane	Marceau	
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27	aout		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
19	;	21	;	23	;	
25	;	 27	;	 29	
septembre	

	 MOULIN	ROUGE	 Mini	récital	d’Yvonne	
George	donné	dans	la	
revue	«	Montmartre	aux	
nues	»		
Revue	en	2	actes	et	50	
tableaux,	créée	par	Jacques	
Charles	et	Earl	Leslie	
Sous	la	direction	
d’orchestre	Fred	Mélé		
	
Yvonne	apparaît	à	deux	
reprises	après	l’entracte.	
Elle	interprète	son	propre	
tour	de	chant	et	est	
annoncée	comme	«	la	
célèbre	comédienne	lyrique	
dans	son	nouveau	
répertoire	»	

- Le	Bossu	
- Les	Cloches	de	

Nantes	
- Alors	ce	n’est	pas	

fini	(de	Lenoir)	ou	
«	Tout	n’est	pas	
fini,	dis	?	»	

- Pars	(de	Lenoir)	
- Chansons	de	

Marins	:	
Valparaiso	et	
Adieu	Chers	
Camarades	

- La	Cigarière	de	
José	Padilla	
(auteur	de	
Valencia	;	Ça,	c’est	
Paris,	La	Violettera	

- Si	je	ne	t’avais	pas	
connu	

- C’est	pour	ça	qu’on	
s’aime	

	

Autres	artistes	
présents	:		
Gina	Palerme		
Randall	
Dréan	
Dandy	

24	
septembre	

	 FYSHER	 Tour	de	chant	 Autres	artistes	
présents	:	
Gaby	Montbreuse	
Charles	Fallot	
Lucienne	Boyer	
Pizella	(chanteur	
napolitain	de	
romance)	

01	;	22	;	24	;	
28	;	30	
octobre	

	
11	;	13	

novembre	

	 MOULIN	ROUGE	 «	Montmartre	aux	nues	»	
Tour	de	chant		

	
	

	
	

3	décembre	1926,	Paris:	Enregistrement	chez	Columbia	de	deux	titres	:	
- Pars	
- Valparaiso	

9	décembre	1926,	Paris:	Enregistrements	chez	Columbia	de	trois	autres	titres	:	
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- Toute	une	Histoire	
- La	Mort	du	Bossu	
- Adieu,	Chers	Camarades	

Décembre	 	 L’Œil	de	Paris	 Dans	ses	créations	 	
1927	 	 	 	 	
27	janvier	 	 CHEZ	FYSHER	 Tour	de	chant		

	
	

12	;	 15	;	 16	
mars	

	 CHEZ	FYSHER	 «	Soirée	mondaine	»	à	minuit	
	

«	Unique	à	Paris	»	
Autres	artistes	
présents	:		
Charles	Fallot	
Lucienne	Boyer	
Le	roi	du	rire	
Léo	Bill	
	

Mars	1927	enregistrement		chez	Columbia	de	deux	titres	:	
- Oh	!	Marseille		
- Chanson	de	route	

Du	12	au	
18	mars	;	

	
Du	20	au	
27	mars	;	

	
Du	27	
mars	au	
01	avril	

	 CHAMPS	ELYSEES	 Tour	de	chant	:	
	
La	Chanson	du	Marin	du	
Directoire	

- Les	Cloches	de	Nantes	

à	20H30	
	
Autres	artistes	
présents	:		
L’illusionniste	Horace	
Goldin		
Manuel	Vega	

20	;	21	;	
23	;	25	;	
29	mars	

	 CHEZ	FYSHER	 «	Soirée	mondaine	»	à	minuit	
Tour	de	chant		

	

«	unique	à	Paris	»	
Autres	artistes	
présents	:		
Charles	Fallot	
Lucienne	Boyer	
Le	roi	du	rire	
Léo	Bill	
	

du	01	
avril	au	11	
avril	

	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	

	 	 	 	 	
du	01	;	
03	;	05	;	
07	;	09	;	
10	;	12	
avril	

	 CHEZ	FYSHER	 «	Soirée	mondaine	»	à	minuit	
Tour	de	chant	

	

Autres	artistes	
présents	:		
Charles	Fallot	
Lucienne	Boyer	
Le	roi	du	rire	
Léo	Bill	
	

14	;	16	;	
18	;	20	
avril	

	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 «	20	attractions	»	

août	 	 	 Film	:	
Yvonne	 George	 tourne	 dans	
le	film	de	Gab	Sorère	(avec	la	
collaboration	de	Loie	Fuller),	
Coppelius	 d’après	 les	 contes	
d’Hoffmann	
	
Rôle	d’Olympia	
	

Rôle	de	Coppelius	par	
M.	Michalesco	
Rôle	de	Nathaudel	par	
Raphaël	Liévin	
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27	
octobre	

	 CHEZ	FYSHER	 Tour	de	chant		
	

Charles	Fallot	
Lucienne	Boyer	
«	les	débuts	d’Evelyne	
Dove,	 l’étoile	 noire	 la	
plus	belle	au	monde	»	

29	;	31	
octobre	
02	

novembre	

	 A	L’APOLLO	 Tour	de	chant	
	

ORCHESTRE	10	FRCS	
BALCON	5	francs	
Promenade	4francs	
Autres	artistes	
présents	:		
Les	Hermanos		
William	
Ricardo	de	Lara	
Carie	

30	
décembre	
au	06	
janvier	

	 EMPIRE	 Tour	de	chant		
	

«	Rentrée	 de	
l’admirable	
tragédienne	lyrique	»	

1928	 	 	 	 	
	 PARIS	 	 	 	
Tout	
janvier	

	 FYSCHER	 	 En	même	temps	qu’à	
l’Olympia	ou	à	
l’Empire	

06	au	13	
janvier	

	 EMPIRE	 Tour	de	chant	
	
Chansons	usuelles	
	
La	 Chanson	 du	 Marin	 du	
Directoire	 aurait	 choqué	 le	
public	 par	 l’audace	 de	 ses	
paroles	
	

«	Rentrée	de	
l’admirable	
tragédienne	lyrique	»	

du	20	au	
26	janvier	

	 OLYMPIA	 Participe	au	Gala	de	la	
Chanson	

Autres	artistes	
présents	:		
Berval	
Carmencita	Garcia	
(danseuse	espagnole)	
Dullac,	comique	
Dahy	
Dony	et	joe	Rose	
(jongleurs)	
Elietts,	perchistes	
Max	Rogé,	diseur	
Marie	Boldivera,	
danseuse	russe	

à	partir	du	
30	mars	

	 CONCERT	MAYOL	
	
	

Tour	de	chant		
	

	

	 LONDRES	 	 	 	
28	février-
1er	mars	

	 CAFÉ	ANGLAIS	 Un	 critique	 anglais	 évoque	
son	 répertoire	 mal	 choisi	 cf	
notes	

Sources	A.	Blake	
Autres	artistes	
présents	:		
Rex	Evans	
Douglas	Hope	

	 	PARIS	 	 	 	
du	06	

avril	au	13	
avril	

	 CONCERT	MAYOL	 	 Autres	artistes	
présents	:		
Mayol	
Paulette	Darty	
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Lucienne	Boyer	
«	La	nouvelle	réaliste	
Liane	Chanlng	»	

avril	 	 BOBINO	 Tour	de	chant	
	
«	Ses	dernières	créations	»	

«	Yvonne	George	s’est	
fait	applaudir	dans	
ses	dernières	
créations.	Elle	a	un	
talent	très	personnel	
et	sa	façon	de	chanter	
ses	chansons	
impressionne	
favorablement	le	
public	»,	Les	Coulisses,	
n°	45	du	25/04/1928	

20	avril	au	
27	avril	

	 CONCERT	MAYOL	 	 	

06	;	08	;	
10	mai	

	 OLYMPIA	 	 «	Melle	Yvonne	
George	a	fait	sa	
rentrée	en	matinée	à	
l’Olympia	»	
Autres	artistes	
présents	:		
Franconay	
Natal	
	

du	11	mai	
au	18	mai	

	 ?	 GALA	DE	LA	CHANSON	 Autres	artistes	
présents	:		
Sarthel		
Georgette	César	
Riandreys	
	

Du	18	au	
24	mai	

	 BOBINO	 «	Yvonne	George	dans	ses	
créations	»	

	

7	juin	1928,	Paris	:	enregistrement	de	quatre	titres	chez	Columbia	:	
- C’est	pour	ça	qu’on	s’aime	
- Si	je	ne	t’avais	pas	connu	
- J’ai	pas	su	y	faire		
- Je	ne	peux	pas	comprendre	
- Les	Cloches	de	Nantes	
- L’Autre	

10	juin	1928,	Paris	:	enregistrements	de	quatre	autres	titres	chez	Columbia	
- Le	Bossu	
- Déjà	(enregistrement	introuvable)	
- Les	Cloches	de	Nantes	
- L’Autre	

Juin	 	 BOBINO	 	 	
du	29	
juin	au	
06	juillet	

	 ?	 Tour	de	chant	
	

Yvonne	 George,	 «	au	
comique	 amer	 et	
tragique”	
	
Autres	 artistes	
présents	:		
Chevalier	
Georgius	
Georgel	
Perchicot	
Damia	
Germaine	Lix	
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Octobre	:	Repos	à	Arcachon,	à	la	Villa	Maïtena	
	

Décembre	:	Enregistrement	supposé	chez	Columbia	de	deux	nouvelles	faces	:		
- L’Autre		

- C’est	pour	ça	qu’on	s’aime.	
1929	 PARIS	 	 	 	
Du	08	
Février	
au	15	
Février	

	 ??	 Tour	de	chant	
	

Autres	artistes	
présents	:		
Mistinguett	
Damia	

26	mars	 	 EMPIRE	 Tour	de	chant	 LA	RENTREE	
D’YVONNE	GEORGE	
annoncée	
«	prochainement	à	
l’Empire	»	Le	Gaulois	
du	26/03/1929	

5	juin	 	 Le	Grand	Écart,	
(rue	Fromentin)	
dirigée	également	
par	Louis	Moysès	

Gala	 caritatif	 en	 l’honneur	
d’Yvonne	 George.	 Annonce	
son	départ	en	Suisse	

Probablement	sa	
dernière	apparition	
sur	scène.	Trop	
affaiblie	et	souffrante,	
elle	part	se	soigner	en	
Suisse	(y	subira	une	
intervention	en	
novembre)	

Départ	d’Yvonne	George	pour	la	Suisse	quelques	mois	puis	retour	à	Arcachon,	Hôtel	Continental	
début	1930	
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Chapitre	3.		
Fréhel,	radicalisation	et	succès	au	cœur	des	années	trente.	

	

1. Intensification	d’une	présence	artistique	et	scénique	
	

2.		 Associations	professionnelles	efficaces		
2.1	 	Les	briscards	de	la	chanson	populaire	

2.1.1	Charlys,	 Vandair	 et	 Alexander	 ou	 l’enracinement	 de	 Fréhel	 dans	 le	
musette	populaire	entre	jovialité	et	cocasserie	

2.1.2	Daniderff	et	Andrieu	;	Scotto	et	Koger	;	Carco	:	ou	l’art	de	saisir	 l’air	
du	temps	

2.2		 Fréhel,	muse	de	la	jeunesse	montante	
2.2.1	Incursions	poétiques	 avant-gardistes	 :	De	 Jean	Tranchant	 à	Charles	

Trenet		
2.2.2	Vandair	et	Alexander		
2.2.3	Marguerite	Monnot		
2.2.4	George	Van	Parys	et	Michel	Vaucaire		

3. Radicalisation	d’un	répertoire	:	entre	subjectivation	d’une	voix	résignée	et	
préservation	d’un	patrimoine	populaire	en	obsolescence			
3.1		 Fréhel	ou	l’art	de	l’effet	d’intime	:	la	complainte	de	sa	vie	
3.2 Fréhel,	porte-voix	d’un	collectif	de	la	marge	

3.2.1 Traîne-misère	et	autres	parias,	le	«	troupeau	des	Pas	d’	chance	»	
3.2.2 Chanson	de	voyous	et	évolutions.	Des	bas-fonds	parisiens	à	la	

Coloniale	
3.2.3 Subjectivisation	de	la	voix	prostituée	

3.3	 Échos	d’allégresse	et	conclusion	
	

Tableaux	récapitulatifs	des	tours	de	chants,	des	enregistrements,	des	activités	
cinématographiques	de	Fréhel	tout	au	long	de	sa	carrière	
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Introduction	

Fréhel,	 qui	 grava	 chez	 Odéon	 dès	 juin	 1908	 ses	 premiers	 succès,	 Fenfant	

d’Amour934	et	C’est	 une	gosse935,	 fut	 l’une	 des	 premières	 chanteuses	 «	réalistes	»	 de	 sa	

génération	 à	 comprendre	 la	 nécessité	 de	 l’enregistrement	 et	 à	 en	 «	subir	»	 l’épreuve,	

autrement	dit,	 les	difficiles	 contraintes.	 Si	 les	évolutions	 techniques	étaient	en	voie	de	

progression,	 l’enregistrement	 électrique,	 l’amplification	 et	 le	 microphone	 devinrent	

pleinement	 efficaces	 à	 la	 toute	 fin	 des	 années	 vingt,	 et	 surtout	 au	 début	 des	 années	

trente.	La	diffusion	binaurale936	–	 la	 stéréophonie937	–	n’était	pas	encore	 suffisamment	

aboutie	;	les	enregistrements	étaient	également	effectués	sans	amplifications,	seules	les	

vibrations	 sonores	 actionnaient	 le	 burin	 graveur.	 Aussi,	 dans	 la	mesure	 où	 leur	 force	

mécanique	était	très	faible,	fallait-il	se	tenir	très	près	du	cornet	acoustique	mais	encore	

composer	 avec	 des	 instruments	 ou	 des	 voix	 capables	 d’envoyer	 un	 puissant	 volume	

sonore.	De	fait,	certains	instruments	à	cordes	frottées	tels	que	les	violons,	étaient	le	plus	

souvent	 remplacés	 par	 des	 cuivres	;	 quant	 au	 piano,	 on	 lui	 préférait	 le	 son	 du	 piano	

mécanique.	Concernant	les	voix	humaines,	les	tessitures	graves	passaient	mieux	que	les	

autres	;	 les	 voix	 féminines,	 la	 plupart	 trop	 aigües,	 étaient	 donc	 mal	 restituées	 voire	

complètement	 supprimées	 en	 raison	 de	 leur	 trop	 haute	 fréquence938.	 On	 privilégiait	

ainsi	 les	 orchestres	 de	 cuivres,	 de	 jazz	 et	 l’enregistrement	 des	 voix	 masculines.	 Ceci	

explique	que	 les	 chanteurs	ou	 les	 chanteuses	 se	précipitaient	peu,	 avant	 le	milieu	des	

années	vingt,	pour	enregistrer	leur	succès.	En	effet,	l’épreuve	de	l’enregistrement	n’était	

pas	 une	 sinécure	 et	 consistait	 plutôt	 en	 un	 véritable	 tour	 de	 force939,	 éprouvant	 et	

																																																								
934	De	Christiné.	Odéon	60795.	
935	De	Daniderff.	Odéon	60825.	
936	Diffusion	et	répartition	du	son	selon	deux	canaux	(droite	et	gauche)	permettant	à	l’auditeur	de	mieux	
restituer	le	relief	acoustique	des	sources	sonores.	
937	Si	le	terme	de	«	stéréophonie	»	apparut	en	France	en	1924,	il	faudrait	toutefois	attendre	les	années	
trente,	et	plus	encore	la	Seconde	Guerre	mondiale	pour	que	ce	système	soit	réellement	performant.	
938	Les	voix	de	têtes,	mécanisme	de	chant	le	plus	fréquent	chez	la	femme,	produisent	des	sons	d’une	
fréquence	comprise	entre	300	et	1500	hertz.		
939	A	 ce	 sujet,	 les	propos	du	pianiste	 anglo-saxon	Gérard	Moore	 au	 sujet	 d’une	 séance	d’enregistrement	
dans	les	années	vingt,	sont	élogieux	:	“Le	studio	d’enregistrement	était	purement	utilitaire	:	les	murs	-	ou	dirais-je	
les	palissades	!	-	étaient	en	planches	non	polies,	le	sol	en	bois	dur	;	en	l’absence	de	tout	matériau	pour	absorber	le	son,	
mes	pas	tonnaient	sur	le	parquet	nu,	ma	voix	retentissait	comme	si	ma	tête	se	fût	trouvée	dans	la	caisse	de	résonance	
de	quelque	gigantesque	contrebasse.	 Je	 fis	 courir	mes	doigts	 sur	 les	 touches	du	piano,	et	 fus	atterré	par	 la	 rudesse	
métallique	de	sa	sonorité	:	à	l’examen,	je	découvris	que	l’art	de	l’accordeur	avait	rendu	le	piano	aussi	percutant	que	
possible	en	limant	les	feutres	des	marteaux.	Un	énorme	cor	ou	une	énorme	trompette	faisait	saillie	dans	la	pièce,	et	
s’effilait	en	s’enfonçant	dans	le	mur	;	de	toute	évidence,	il	communiquait	avec	la	chambre	des	machines,	recueillant	les	
sons	et	 les	enregistrant	sur	 le	disque	de	cire	 tendre.	A	côté	de	ce	cornet	se	 trouvait	une	 fenêtre	 juste	assez	grande	
pour	y	passer	la	tête,	bien	qu’on	ne	pût	l’ouvrir	du	studio.[...]	Il	faut	se	rappeler	que	le	cornet	constituait	le	nombril	de	
notre	monde,	inamovible,	et	que	bien	entendu	le	chanteur	devait	se	tenir	debout	devant.	Que	dis-je	!	Cela	ne	suffisait	
pas	:	il	enfonçait	la	tête	jusqu’au	milieu	du	cornet.	L’on	ne	pouvait	déplacer	que	le	piano,	tantôt	ici,	tantôt	là,	et	je	me	
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fastidieux,	 où	 chaque	 fausse	 note	 ou	 anicroche	 obligeaient	 à	 ce	 que	 tous,	 techniciens,	

musiciens	et	interprètes,	reprennent	l’enregistrement	à	son	commencement.		

Fréhel,	 après	 son	 retour	 d’exil	 tandis	 qu’elle	 revenait	 progressivement	 sur	 le	

devant	 de	 la	 scène	 artistique,	 retourna	 donc	 aux	 enregistrements	 en	 décembre	 1926,	

consciente	de	la	nécessité	impérieuse	de	ce	média	moderne	et	performant	pour	relancer	

sa	 nouvelle	 carrière	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 distancer	:	 Damia	 s’astreignit	 également	

depuis	 1926940 	aux	 enregistrements	 réguliers.	 Jusqu’en	 janvier	 1939,	 date	 de	 ses	

derniers	 enregistrements,	 Fréhel	 grava	 soixante-douze	 titres,	 dont	 cinquante-huit	

constituaient	des	nouveautés.	Au	regard	de	la	discographie941	de	Berthe	Sylva,	qui	grava	

durant	la	décennie	255	titres	et	bâtit	sa	carrière	sur	la	radiophonie	et	l’enregistrement	

de	disques,	reprenant	d’ailleurs	souvent	les	créations	d’autres	interprètes942,	Fréhel	ne	

sembla	pas	être	particulièrement	 férue	de	 l’enregistrement.	Elle	préférait	pour	sa	part	

courir	 les	 salles	 de	 concert,	 quelle	 que	 soit	 leur	 envergure,	 et	 cherchait	 un	 contact	

immédiat	avec	son	public,	d’autant	que	 les	années	 trente,	qui	virent	 le	développement	

d’une	nouvelle	 forme	de	spectacle,	 le	 récital,	 se	prêtèrent	à	ce	rapport	privilégié	entre	

l’artiste	et	son	public.		

L’art	de	Fréhel	était	 avant	 tout	 scénique	plutôt	que	 radiophonique.	D’ailleurs,	on	

peut	souligner	une	certaine	forme	de	précipitation	et	d’absence	de	soin	dans	plusieurs	

enregistrements	de	 ses	 succès.	 Fréhel,	 parfois	 légèrement	 en	 retard	ou	 a	 contrario	 en	

avance	sur	le	tempo,	n’était	pas	toujours	tout	à	fait	synchrone	avec	l’orchestre.	Qui	plus	

est,	certaines	orchestrations	semblaient	un	peu	frustes	et	vite	emballées	:	
Chez	 Polydor,	 la	 réverbération	 fait	 reluire	 aux	 oreilles	 toutes	 les	

casseroles	de	l'orchestre	Jean	Lenoir,	enregistré,	on	pourrait	le	croire,	

dans	 un	 hall	 de	 gare.	 Il	 semble	 tant	 cela	 sonne	 sourd,	 que	 l’on	 ait	

																																																																																																																																																																													
retrouvais	souvent,	une	fois	l’équilibre	mis	au	point	et	quand	nous	étions	prêts	à	faire	les	matrices	des	disques,	avec	
une	vue	en	perspective	du	chanteur;	je	ne	distinguais	de	lui	que	ses	fesses,	tandis	que	mon	piano	se	trouvait	éloigné	
de	 toute	 la	 longueur	 d’une	 salle	 de	 billard.	Mais	 c’était	 l’enregistrement	 des	 duos	 qui	me	 divertissait	 le	 plus.	 Il	 se	
transformait	souvent	en	empoignade	entre	les	protagonistes	:	ténor	et	basse,	ou	soprano	et	baryton.	Chacun	voulait	
briller,	 chacun	 voulait	 monopoliser	 le	 cornet	 ;	 étant	 donné	 les	 charges	 et	 les	 poussées	 qui	 s’ensuivaient,	 je	
m’émerveillais	qu’il	leur	restât	le	moindre	souffle	pour	chanter.”	
940	Damia	enregistra	chez	Odéon	4	titres	en	décembre	1926	dont	Hantise	;	6	en	1927	incluant	La	Chaîne,	
La	Veuve	et	La	Rue	de	la	Joie	;	17	en	1928	(J’ai	l’cafard,	Dis-moi,	etc.	;	à	nouveau	Hantise	ou	La	Chaîne)	;	4	
titres	en	1929	et	15	en	1930	où	elle	ne	travailla	plus	qu’avec	Columbia.	
941	Établie	également	par	Gérard	Roig	pour	sa	revue	Phonoscopies.	
942	Pour	exemple,	Berthe	Sylva,	dont	la	voix	était	très	phonogénique,	enregistra	quelques	temps	après	
leurs	créateurs	Musette,	La	Chanson	du	vieux	marin,	Comme	un	moineau,	Du	Gris,	Toute	pâle,	La	Chanson	
d’autrefois,	Tel	qu’il	est,	Où	est-il	donc	etc.,	popularisés	par	Fréhel	;	Maruska,	Roule	ta	bosse,	C’est	mon	
Gigolo,	Boublitchi,	Tu	m’oublieras,	Tu	ne	sais	pas	aimer,	La	Chaîne	etc.	du	répertoire	de	Damia,	mais	encore	
Les	Roses	blanches	(Emma	Liébel),	Sous	les	Toits	de	Paris	(Albert	Préjean),	Arrêter	les	aiguilles	
(Dalbret),etc.	Avec	elle,	la	notion	de	«	record	»	prend	tout	son	sens	:	Le	Raccommodeur	de	faïence	aurait	
été	vendu	à	près	de	300	000	exemplaires	en	deux	ans,	prouesse	phénoménale	pour	l’époque.	
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pansé	 avec	 toutes	 les	 bandes	 Velpaux	 à	 portée	 de	main	 le	micro	 de	

chez	Salabert	très	agressé	par	un	orchestre	lourdement	métallique.	Et	

que	dire	des	matrices	très	fatiguées,	des	pâtes	médiocres	(«	La	Zone	»	

chez	 Salabert	 toujours),	 ou	 des	 sifflements	 en	 fin	 de	 spire	 chez	

Columbia	pourtant,	à	l’époque	au	sommet	de	sa	politique	artistique	et	

de	ses	moyens	techniques	?943		

À	ce	sujet,	Henri	Contet944souligna	l’aplatissement	ou	l’appauvrissement	expressif	

des	 interprétations	 enregistrées	 par	 Fréhel,	 contrainte	 de	 se	 plier	 à	 la	 discipline	 des	

techniciens,	bien	opposées	à	celles	qu’elle	pouvait	offrir	sur	scène	:	
Ceux	 qui	 entendent	 Fréhel	 sur	 un	 disque	 ne	 peuvent	 pas	 croire	 une	

seconde	 tout	 ce	 qu’on	 raconte	 sur	 sa	 légende.	 Je	 sais	 que	 ce	 qui	 est	

gravé	sur	 le	disque	n’a	rien	à	voir	avec	ce	que	 l’on	pouvait	entendre	

sur	 la	 scène	d’un	music-hall	ou	dans	un	cabaret.	 […].	 [Le	 technicien]	

ne	voulait	surtout	pas	que	l’on	prenne	le	studio	pour	une	scène.	Il	ne	

voulait	pas	non	plus	des	modulations	trop	fortes.	Bref,	il	ne	fallait	pas	

se	vider	les	tripes,	ne	pas	trop	s’investir.	Et	de	nombreux	chanteurs	ne	

donnaient	 que	 le	 minimum	 de	 leur	 expressivité.	 Finalement	 on	

obtenait	 des	 voix	 dénaturées.	 Fréhel	 avait	 au	 naturel	 une	 voix	

beaucoup	 plus	 rauque	 que	 celle	 qui	 nous	 est	 offerte	 sur	 les	 disques.	

C’est	ainsi.945		

																																																								
943	Dans	le	livret	illustré	du	double	CD,	Fréhel,	1930-1939,	Frémeaux	et	Associés,	1999.	
944	1904-1988.	Parolier	renommé	dont	 le	succès	démarra	essentiellement	après	sa	rencontre	avec	Édith	
Piaf	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	
945	Fréhel,	N.	et	A.	Combe,	op.cit.,	p.	229.	
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1. Intensification	 d’une	 présence	 artistique	 et	 radicalisation	 d’une	

posture	scénique	

Néanmoins,	le	début	et	le	milieu	de	la	décennie,	soit	de	1930	à	1931,	puis	de	1934	

à	1936,	correspondirent	aux	périodes	durant	lesquelles	Fréhel	enregistra	le	plus	grand	

nombre	de	chansons,	compris	entre	dix	et	quatorze	morceaux	par	an,	alors	même	qu’elle	

enregistrait	 en	moyenne	quatre	 titres,	 soit	 guère	plus	 de	deux	disques,	 en	une	 année.	

Fidèle	à	sa	nature	instinctive,	durant	les	quatorze	années	pendant	lesquelles	elle	grava	

ses	succès,	Fréhel	 travailla	avec	neuf	 labels	différents	:	d’Odéon	à	 Idéal,	en	passant	par	

Pathé,	Inovat,	Parlophone,	Columbia,	Henry,	Salabert,	et	Ultraphone	avec	une	préférence	

cependant	 pour	 Idéal	 et	 Ultraphone,	 chez	 qui	 elle	 enregistra	 respectivement	 seize	 et	

douze	chansons,	quand	elle	ne	gravait	usuellement	qu’entre	quatre	et	huit	titres	chez	les	

firmes	concurrentes.	Ce	va-et-vient	successif	entre	diverses	maisons	de	production	(les	

changements	 s’effectuaient	 parfois	 au	 cours	 d’un	 même	 mois),	 comme	 l’absence	

certaines	 années	 d’assiduité	 réelle	 (en	 1932,	 Fréhel	 se	 rendit	 en	 septembre	 chez	

Salabert	;	elle	ne	retourna	ensuite	aux	enregistrements	qu’en	juillet	1933	soit	dix	mois	

plus	 tard),	 témoignent	 dans	 une	 certaine	 mesure	 d’une	 forme	 de	 flottement	 voire	

d’amateurisme	 dans	 la	 direction	 artistique	 de	 la	 chanteuse,	 tendant	 à	 confirmer	 que	

Fréhel	semblait	fort	peu	se	soucier	d’élaborer	stratégie	ou	plan	de	carrière.	D’ailleurs,	la	

chanteuse	n’eut	jamais	d’autres	impresarii	attitrés	que	ses	maris	ou	amants946.	

Elle	enregistra	pourtant	pour	 la	première	fois	chez	Columbia	–	maison	phare	des	

années	trente,	à	la	pointe	du	progrès	–	en	octobre	1930,	qui	lui	fit	reprendre	les	succès	

déjà	 gravés	 ultérieurement	 par	 d’autres	 maisons	 de	 disques	:	 Comme	 un	 Moineau947,	

Sous	la	Blafarde948,	Pauvr’	Grand949	et	 le	titre	qui	avait	marqué	tout	à	 la	fois	son	retour	

																																																								
946	En	effet,	à	notre	connaissance,	Roberty	fut	son	premier	«	directeur	»	artistique,	puis	Jeanson	put	jouer	
un	 temps	 ce	 rôle	dans	 la	mesure	où	 il	 lui	 remit	 le	pied	à	 l’étriller	 et	 lui	permit	de	 jouir	de	 ses	 contacts	
(dont	Paul	 Franck)	;	 enfin,	 Fréhel	 épousa	quelques	mois	 après	 leur	 rencontre	 en	 avril	 1935,	 un	 illustre	
inconnu,	 un	 jeune	 homme	 belge,	 de	 huit	 ans	 son	 cadet	 et	 tourneur	 de	 son	 état,	 Georges	 Boettgen,	 qui	
devint	son	secrétaire	particulier,	puis	son	impresario,	pour	finir	directeur	de	la	succursale	belge	de	l’ABC.	
Nul	ne	sut	qu’elle-même	ce	qui	motiva	ce	mariage	:	 l’envie	de	régulariser	une	situation,	dira-t-elle,	et	de	
«	mettre	la	loi	entre	lui	et	moi	».	Comprenne	qui	pourra,	alors	que	régulièrement	dans	ses	interventions	ou	
dans	ses	chansons,	Fréhel	stigmatisait	ce	mode	de	vie	qui	plongeait	les	femmes	dans	le	malheur.	D’ailleurs,	
ce	couple	insolite	ne	résista	pas	longtemps	à	la	vie	commune	:	«	Mon	mari	voulait	surtout	se	payer	sa	place	
au	soleil,	 et	pour	satisfaire	son	ambition,	 il	 s’est	 servi	de	mon	nom.	Partout	 il	était	«	Monsieur	Fréhel	».	
Très	vite	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	se	payait	ma	tête.	»	Quelques	crapuleries	et	tromperies	plus	tard,	il	
disparaîtrait	de	la	vie	de	Fréhel	la	laissant	ruinée.	
947	De	Hély	et	Lenoir.	Columbia	DF	277	23	Matrice	L	2516-1		
948	Op.cit.		
949	De	Combe-Plessis-Pickart.	Columbia	DF	277	Matrice	L	2519-1	
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en	 chanson	 et	 son	 inscription	 dans	 un	 nouveau	 registre	 plus	 sombre	:	 l’Obsédé950,	

enregistré	pour	 la	première	 fois	 chez	Odéon	 en	décembre	1926951,	puis	 chez	Pathé	en	

mai	 1927.	 Les	 comparaisons	 sonores	 sont,	 en	 termes	 de	 qualité,	 édifiantes.	 Le	

grésillement	demeure	très	prégnant	chez	Pathé	;	notons	également	l’absence	d’orchestre	

et	 le	 son	 très	métallique	du	piano.	Quant	à	 l’interprétation	de	Fréhel,	 il	 semble	qu’elle	

doive	davantage	forcer	sur	sa	voix	pour	se	faire	entendre.	L’enregistrement	de	Columbia	

est	de	bien	meilleure	qualité,	 l’ensemble	étant	à	 la	 fois	plus	audible	et	plus	 fluide.	À	 la	

différence	de	Damia,	qui,	dès	1930,	signait	exclusivement	avec	Columbia,	Fréhel	attendit	

novembre	1935	pour	travailler	définitivement	sous	ce	label.	Elle	y	enregistra	plus	d’une	

vingtaine	 de	 chansons	 jusqu’en	 1939,	 dont	 six	 furent	 les	 chansons	 extraites	 des	 films	

dans	lesquels	elle	joua952.	Elle	mit	ainsi	sur	disque	en	décembre	1936,	Où	est-il	donc	?,	du	

film	 Pépé	 le	 Moko	 (1936)	;	 Et	 v’là	 pourquoi	 du	 Roman	 d’un	 tricheur	 de	 Sacha	 Guitry	

(1936)	;	Tout	change	dans	 la	vie	 extrait	 de	Gigolette	d’Yvan	Noé	 (1936).	 En	 juin	 1938,	

elle	enregistra	l’Amour	des	hommes	de	la	Rue	sans	joie	d’André	Hugon	(1938).	Pour	finir	

en	 janvier	 1939,	 elle	 grava	 Sans	 lendemain	 du	 film	 l’Entraîneuse	 d’Albert	 Valentin	

(1938/1940)	avec	Michèle	Morgan	et	la	fameuse	Java	Bleue,	du	film	Une	Java	(1938/39)	

de	Claude	Orval.	

Toutefois,	au	regard	de	ses	principales	rivales	durant	 la	décennie	(bien	que	 je	ne	

les	 envisage	 pas	 comme	 telles	 Damia,	 Berthe	 Sylva,	 et	 dans	 une	 autre	 mesure	 Marie	

Dubas	 voire	 Lys	 Gauty	 puis	 Édith	 Piaf,	 purent	 être	 envisagées	 comme	 de	 solides	

concurrentes),	 Fréhel	 n’enregistra	 finalement	 que	 bien	 peu	 de	 disques,	 mais	 atteint	

paradoxalement	durant	cette	période	 les	sommets	de	 la	gloire.	Aussi,	est-il	 légitime	de	

se	 demander	 à	 quoi	 put	 tenir	 son	 succès.	 Comme	 je	 l’ai	 esquissé	 rapidement,	 Fréhel	

courait	les	salles	de	spectacle	depuis	son	retour,	elle	était	une	artiste	généreuse	qui	avait	

résolument	besoin	de	donner	comme	de	se	nourrir	de	l’énergie	de	son	public	:	
	Je	 pense	 que	 le	 grand	 respect	 dont	 aura	 joui	 Fréhel	 vient	 de	 cet	

investissement	dans	le	spectacle	vivant.	Je	ne	sais	plus	qui	disait	que	

Fréhel	se	méritait.	C’est	exactement	ça.	Pour	entendre	et	connaître	

la	 vraie	 chanteuse,	 il	 fallait	 se	 déplacer,	 aller	 à	 la	 «	grand-messe	»	

du	music-hall	et	ne	pas	se	contenter	d’un	disque.953		

																																																								
950	De	Fleury	et	Daniderff.	Columbia	DF	278	Matrice	L	2518-1	
951	Je	ne	possède	aucun	enregistrement	de	cette	version,	que	je	dois	de	fait	exclure	de	ma	comparaison.	
952	Je	consacre	ma	troisième	partie	à	venir	aux	rôles	de	Fréhel	dans	le	cinéma	des	années	trente.	
953	Henri	Contet,	ibid.	
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Si	 l’on	 regarde	 en	 annexe	 le	 tableau	 indexant	 chronologiquement	 ses	 tours	 de	

chant	 (dans	 la	 limite	des	 informations	que	 j’ai	 pu	 recueillir	 durant	mes	 recherches,	 et	

donc	 de	 leur	 vacance	 potentielle),	 nous	 pouvons	 remarquer	 que	 séances	

d’enregistrements	 et	 tours	 de	 chant	 se	 succédaient	 à	 un	 rythme	 parfois	 soutenu.	

D’autant	plus	qu’il	faut	y	rajouter	les	périodes	de	tournage	des	films	dans	lesquels	Fréhel	

intervenait,	 et	 toutes	 les	 petites	 salles	 et	 cafés	 non	 répertoriés	 par	 la	 critique	

journalistique	dans	lesquels	la	chanteuse	aimait	à	se	produire	simplement.	Ses	passages	

à	 la	 radio	 ou	 ses	 interviews	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	mentionnés.	 Si	 l’on	 s’en	 réfère	 aux	

périodes	fastes	pour	la	carrière	de	la	chanteuse,	de	1930	à	1931,	puis	de	1934	à	1936,	

Fréhel	était	sur	tous	les	fronts	et	multipliait	les	activités.	À	titre	d’exemple,	je	reproduis	

un	 extrait	 du	 tableau954	de	 ses	 activités	 pour	 les	 seules	 années	 1930-1931	 et	 1933	 à	

1936,	 reprenant	 tours	 de	 chant,	 périodes	 d’enregistrement	 (en	 bleu)	 ou	 incursions	

cinématographiques	(en	rose)		

																																																								
954	Cf	Tableau	complet	à	la	suite	de	ce	chapitre.	
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1930	

	 L’EMPIRE	
Avertissement	:	aucune	précision	de	date.	Mention	inscrite	sur	quatre	

disques	enregistrés	en	1930	:	«	Fréhel	de	l’Empire	».	

Janvier	 LE	BOSPHORE	 Tour	de	chant	

Février-Mars	 Enregistrement	de	10	chansons	chez	Idéal	et	Polydor	dont	4	nouveautés		

Mars	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	

14	au	20	mars	 LA	GAITE-ROCHECHOUARD	

«	Grande	semaine	de	Gala	des	succès	de	la	chanson	française	»	;	Tour	

de	chant	:	Comme	un	moineau	;	Gontran	rentre	tard	(chanson	non	

enregistrée)	;	A	la	dérive	

Mai	 L’EUROPEEN	

Tour	de	chant	
Juin	 THÉÂTRE	DES	GOBELINS	

Août	 LA	GAITE-ROCHECHOUARD	

Octobre	 LA	GAITE-ROCHECHOUARD	

Fin	Octobre	 Enregistrement	de	4	chansons	chez	Columbia	

7	au	13	novembre	 PLAZA	

Tour	de	chant	05	décembre	 LE	BOSPHORE	

décembre	 LA	FOURMI	

1931	

Janvier	 THÉÂTRE	DES	TERNES	
Tour	de	chant	

16	au	22	janvier	 ZIG	ZAG	

Mars	 Enregistrement	de	6	chansons	dont	5	nouveautés	chez	Idéal	

Avril	 LA	FOURMI	 Tour	de	chant	

02	mai	 HÔTEL	CONTINENTAL	 Gala	au	profit	de	l’Enfance	tuberculeuse	;	Tour	de	chant	

Mai	 L’EUROPEEN	 Tour	de	chant	

Fin	Mai	 Enregistrement	de	4	chansons	chez	Columbia	

Juillet-août	 Tournage	du	film	Cœur	de	Lilas	
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Octobre	
LA	GAITE-

ROCHECHOUARD	

Tour	de	chant	
Octobre	 L’EUROPEEN	

Décembre	 L’ELDORADO	

Fin	décembre	 Enregistrement	d’une	chanson	

		

1933	

	 Tournage	de	La	Rue	sans	nom	et	de	Amok	

Décembre	 ALCAZAR	 Tour	de	chant	

1934	

	 CONCERT	PACRA	 Tour	de	chant	

	

Ouverture	de	l’ABC	par	Mitty	GOLDIN.	Fréhel,	grande	amie	de	Goldin,	rencontré	en	Russie	et	en	

Roumanie	du	temps	de	sa	première	carrière	avant-guerre.	A	dû	dès	lors	sûrement	se	produire	durant	

cette	année		sur	la	scène	de	l’ABC	

Janvier	 Enregistrement	de	4	chansons	chez	Idéal	dont	3	nouveautés	

Avril	 Enregistrement	de	4	chansons	inédites	chez	Ultraphone	

Septembre	 Enregistrement	de	4	chansons	chez	Ultraphone	dont	3	nouveautés	

	 1935	

Février	 Enregistrement	de	2	titres	dont	1	nouveauté	chez	Ultraphone	

7	juin	 THEATRE	DES	ITALIENS	
Tour	de	chant	

27	septembre	 BOSPHORE	

septembre	 Enregistrement	de	2	chansons	inédites	chez	Ultraphone	

novembre	 Enregistrement	de	2	chansons	inédites	chez	Columbia	

décembre	 Enregistrement	de	4	chansons	inédites	chez	Columbia	

1936	

17	Avril	 Enregistrement	de	4	chansons	inédites	chez	Columbia	

Fin	Juin	 Tournage	du	Roman	d’un	tricheur	

16	Juillet		 Enregistrement	d’une	chanson	inédite	chez	Columbia	
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17	juillet	 ROXY		 Tour	de	chant	

Été	 Tournage	de	Pépé	le	Moko	

15	Septembre	 Enregistrement	de	2	chansons	inédites	chez	Columbia	

Octobre	 MOULIN	DE	LA	GALETTE	 Tour	de	chant	

11	Décembre	 Enregistrement	de	4	chansons	inédites	chez	Columbia	

Date	indéterminée	 Tournage	du	film	Gigolette	

	

Si	Fréhel	confessa	toujours	volontiers	n’aimer	ni	le	microphone,	ni	enregistrer	ses	

succès,	 (et	 avouait	 par	 là	même	 son	manque	 de	 rigueur	 ou	 de	 vue	 commerciale),	 elle	

continuait	 toutefois	 avec	 frénésie	 à	 multiplier	 les	 apparitions	 sur	 toutes	 les	 scènes	

parisiennes	qui	lui	offraient	un	contrat,	quelle	qu’en	fût	l’envergure	et	la	notoriété	:	elle	

passa	 donc	 aussi	 bien	 à	 l’Olympia,	 l’Européen,	 l’Empire,	 qui	 comptait	 plus	 trois	mille	

places,	 qu’au	 théâtre	 des	 Ternes,	 à	 la	 Fourmi,	 au	 Zigzag	 ou	 au	 Roxy,	 boulevard	

Rochechouart,	 petite	 salle	 de	 spectacle	 transformée	 en	 un	 cinéma.	 Dans	 les	 années	

trente,	la	force	de	travail	de	Fréhel	était	telle	qu’elle	ne	refusait	aucun	engagement.	Elle	

se	 produisait	 indistinctement	 dans	 des	 grandes	 salles	 de	 spectacles	 ou	 les	 petits	

théâtres,	 comme	 nous	 le	 disions,	 mais	 aussi	 dans	 les	 dancings,	 cabarets,	 restaurants,	

boîtes	 de	 nuit,	 cafés,	 cinémas,	 foires,	 salles	 de	 sports,	 hall	 d’hôtels,	 et	même	 dans	 les	

cirques.		

Cette	fureur	de	chanter	ne	s’étendit	toutefois	jamais	à	la	province,	à	mon	sens	pour	

plusieurs	raisons.	La	première	tint	probablement	au	fait	que,	dans	la	mesure	où	Fréhel	

travaillait	sans	relâche	et	enchaînait	les	contrats	locaux	ainsi	que	les	rôles	au	cinéma	–	la	

chanteuse	au	cœur	de	la	décennie	trente	marqua	le	grand	écran	de	ses	apparitions	–,	ses	

tournées	 en	 province	 auraient	 été	 compliquées	 à	 organiser,	 d’autant	 plus	 que	 Fréhel	

détestait	planifier	quoi	que	ce	 soit.	Aussi,	 lui	arrivait-il	 fréquemment	d’improviser	des	

récitals	au	hasard	d’une	rencontre	avec	le	patron	d’un	restaurant	ou	d’un	cabaret	:		
Fréhel	ne	gérait	pas	une	carrière,	mais	 le	présent.	 Il	 lui	arrivait	de	

décider	 de	 chanter	 dans	 un	 cabaret	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 sans	 se	

soucier	des	affiches	et	d’une	possible	 information	auprès	du	public.	
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Mais,	 comme	 par	 miracle,	 ce	 dernier	 arrivait	 à	 savoir	 où	 se	

produisait	son	artiste	préférée.955		

Qui	 plus	 est,	 Fréhel,	 essentiellement	 connue	 dans	 la	 capitale	 où	 elle	 avait	 ses	

habitudes	et	ses	entrées,	était	résolument	parisienne,	comme	son	univers	poétique.	Dès	

lors,	la	 province	 l’aurait-elle	 écoutée	 chanter	 avec	 le	 même	 intérêt	 son	 regret	 des	

faubourgs	parisiens,	de	 la	Place	Blanche,	des	Apaches	et	des	petits	bistrots	?	Le	public	

aurait-il	été	si	nombreux	à	prendre	rendez-vous	?	Rien	n’est	moins	sûr.	Fréhel	préféra	

donc	 saturer	 de	 sa	 présence	 les	 scènes	 parisiennes	 où	 elle	 retrouvait	 son	 public,	

indiscutablement	acquis	à	ses	chansons	et	à	sa	personnalité	authentique.	Fréhel,	qui	ne	

cachait	 plus	 le	 retour	 de	 ses	 vieux	 démons	 (la	 cocaïne	 et	 surtout	 l’alcool),	 aimait	

également	raconter	l’histoire	de	sa	vie,	sans	rien	en	dissimuler.	Elle	ne	cherchait	jamais	à	

embellir	 la	 réalité,	 ni	 à	 paraître	 pour	 quelqu’un	 d’autre	 qu’elle-même.	 La	 quarantaine	

naissante,	Fréhel	assumait	son	physique	imposant	:		
Ah	 certes,	 j’ai	 bien	 changé	:	 la	 Pervenche	 de	 la	 douceur	 de	 vivre,	

mince	comme	une	cigarière	de	Carmen	avait	fait	place	à	une	grosse	

mémère	mafflue	et	truculente,	avec	des	bras	de	République.	956		

Mais,	 ce	 qui	 assurément	 contribua	 au	 succès	 incontestable	 de	 Fréhel	 durant	 ces	

années	trente	fut	la	radicalisation	de	sa	posture	interprétative	et	scénique.	Elle	qui	avait	

fréquenté	les	plus	hautes	sphères	de	l’aristocratie	et	avait	été	la	coqueluche	des	soirées	

mondaines	 d’avant-guerre,	 se	 positionnait	 définitivement	 du	 côté	 du	 «	bon	 populo	»	

comme	elle	aimait	à	le	répéter	:		
Les	 duchesses,	 protectrices	 des	 arts	 et	 des	 lettres,	 m'ont	

toujours	 fait	 suer.	Et	 je	 leur	ai	 résolument	 tourné	 le	dos	pour	

aller	 à	 d’autres	 parterres	 plus	 ingénus	 auxquels	 j’ai	 débité	 la	

poésie	 populaire	 que	 scande	 la	 plainte	 d’un	 accordéon	

triste.957		

D’ailleurs,	 elle	 choisit,	 en	 toute	 logique,	de	 s’établir	 à	 la	 fin	des	années	 trente	du	

côté	de	Pigalle,	d’y	fréquenter	sa	«	pègre	»	locale	et	de	s’abandonner	sans	complexe	à	ses	

addictions.	À	l’époque,	Édith	Gassion,	pas	encore	Piaf,	rencontra	Fréhel	dans	un	tabac	du	

coin.	 Simone	 Berteaut,	 dite	 Momone,	 sa	 «	sœur	»	 de	 rue,	 son	 amie	 de	 toujours	 et	

confidente,	écrivit	dans	ses	mémoires	:	

																																																								
955	Fréhel,	N.	et	A.	Combe,	op.cit.,	p.	200.	
956	Mémoires	de	Fréhel,	Points	de	vue-Images	du	Monde	du	06	janvier	1946	au	17	mars	1947.	
957	Ibid.	
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On	a	rencontré	la	chanteuse	Fréhel.	Elle	fréquentait	comme	nous	le	

tabac	«	le	Pigalle	».	Elle	nous	en	imposait.	Elle	avait	un	nom…	qu’on	

voyait	 sur	 des	 affiches.	 Elle	 avait	 été	 en	 Russie	;	 pour	 nous,	 c’était	

une	femme	bien.	Ça	ne	l’empêchait	pas	d’être	la	copine	des	marlous.	

Elle	 prenait	 de	 ces	 «	bitures	»	!	 Ça	 manquait	 vraiment	 de	 classe,	

mais	quelle	chanteuse	!958		

Serge	Gainsbourg959	revint	également	sur	sa	supposée	rencontre	avec	Fréhel,	 rue	

Blanche,	 en	 1935,	 alors	 qu’il	 avait	 sept	 ans	 et	 qu’il	 vivait	 encore	 dans	 les	 quartiers	

populaires	 parisiens.	 En	 peignoir,	 ses	 deux	 pékinois	 sous	 chaque	 bras	 et	 son	 gigolo	 à	

distance	 réglementaire	 (probablement	 à	 l’époque	 son	 deuxième	 mari,	 Boettgen),	 il	

raconta	comment	elle	vit	la	croix	d’honneur	sur	sa	veste.	La	chanteuse	félicita	pour	ses	

résultats	scolaires	le	petit	Lucien	Ginsburg,	en	lui	ébouriffant	les	cheveux	et	lui	offrit	un	

diabolo	grenadine.	Nature	et	généreuse,	sans	apparat.		

Fréhel	s’était	forgée	un	style	certain,	déjà	mûri	avant	son	exil,	reconnaissable	entre	

tous,	par	sa	capacité	à	alpaguer	son	auditoire	;	désormais,	elle	 le	durcissait	encore.	En	

adéquation	totale	avec	sa	personnalité	spontanée	et	sans	 fioritures,	à	mi-chemin	entre	

rudesse	et	espièglerie,	Fréhel	se	 faisait	successivement	 impérieuse,	abrupte,	ou	mutine	

et	drôle,	pour	séduire	son	public	:		
J’avais	acquis	une	autorité	de	matrone	des	Halles.	Combien	de	 fois	

ai-je	déchaîné	les	tempêtes	de	rires	et	de	cris	en	arrêtant	d’un	geste	

l’orchestre	qui	m’accompagnait,	au	beau	milieu	d’un	couplet.	

-	Recommencez,	chef	!	Oui,	tout…pour	ce	mec-là	!	

Et	 quand	 le	 chef,	 baguette	 levée,	 s’apprêtait	 à	 enchaîner,	 je	 le	

regardais	d’un	air	 faussement	enamouré	et	 le	«	chinais	»	encore	en	

prenant	le	public	à	témoin.	

-	 Non	 mais	 des	 fois	!	 Pensez	 un	 peu	 aux	 drôles	 de	 p’tits	 qu’ça	

donnerait,	lui	et	moi	!		

Sa	prestance,	son	aura	ambivalente,	à	la	fois	brutale	et	tendre,	virile	et	ingénue,	sa	

carrure	massive	 ainsi	que	 sa	posture	 scénique,	 solidement	 ancrée,	prête	 à	 faire	 face	 à	

ceux	venus	l’entendre,	l’imposaient	naturellement	:	

																																																								
958	Simone	Berteaut,	Piaf,	éditions	Robert	Laffont,	1993,	p.	57.	
959 	Archives	 de	 l’INA,	 extrait	 de	 l’émission	 d’Henri	 Chapier,	 Le	 Divan,	 octobre	 1989.	 Gainsbourg	
témoignera	de	 son	 admiration	pour	 la	 chanteuse	 en	 interprétant	La	Coco	 in	Gainsbourg	chante	Fréhel	à	
cappella.	
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	Dans	 une	 boîte	 de	 nuit,	 à	 l’heure	 où	 les	 clients	 sérieux	 se	 coiffent	

d’un	 bonnet	 d’âne	 en	 papier	 doré	 et	 se	 bombardent	 de	 billes	 de	

coton,	quand	le	champagne	va	enfin,	celle-là	entre,	le	menton	solide,	

l’œil	clair	sous	l’arcade	sourcilière,	net	d’intelligence	et	de	décision,	

elle	 plante	 ses	mains	 sur	 ses	 hanches	 vastes,	 au	milieu	 de	 la	 salle	

enfumée,	 prête	 à	 la	 répartie	 un	peu	 crapuleuse	 qui	 fermera	 le	 bec	

d’un	ivrogne	en	smoking.	

A	l’accordéoniste	qui	l’accompagne,	elle	lance	:	

-	Vas-y	mon	pot’,	ces	messieurs-dames	vont	faire	silence	!	

Sourde	 et	 canaille,	 tour	 à	 tour	 tendre,	 sauvage,	 la	 voix	 d’un	 coup	

efface	le	relâchement	de	ces	tables	étayées	autour	de	la	bouteille	de	

deux	cent	francs.	Les	fêtards	se	sont	tus.	Ah	!	Elle	va	leur	en	donner	

du	plaisir	et	râpeux,	et	fort,	gros	vin,	picolo,	à	ces	fêtards	somptueux.	

L’agressive	 passion	 de	 ce	 visage	 presque	 viril,	 aux	 joues	 larges,	 la	

silhouette	charnue	d’un	massif	nerveux,	le	rire	qui	engueule,	et	cette	

voix	 brisée	 entraînent	 vers	 des	 paysages	 de	 la	 zone,	 dans	 ces	

bicoques	 que	 dominent	 les	 fours	 jamais	 éteints,	 les	 cheminées	

fumantes	des	Saint-Denis	ou	des	Aubervilliers	de	boue,	de	travail,	et	

les	 taules	 des	 poisses	 et	 de	 leurs	 amies,	 mesdames	 les	 pierreuses.	

C’est	 Fréhel,	 la	 chanteuse	 réaliste,	 une	 fille	 mal	 couvée	 d’Aristide	

Bruant	 et	 de	 l’Yvette	 Guilbert	 des	 débuts.	 Mais	 elle,	 elle	 en	 est	 du	

peuple.	 Aristide	 Bruant	 gueulait	 pour	 assommer	 le	 bourgeois,	 elle	

n’est	que	conviction	farouche,	ingénue,	brutale960		

Toutefois,	la	radicalisation	de	Fréhel	ne	tint	évidemment	pas	à	son	seul	style,	loin	

s’en	faut,	le	choix	de	ses	chansons	fut	déterminant.	La	chanteuse	enracina	son	répertoire	

dans	la	préservation	d’un	patrimoine	populaire	obsolète,	qu’aucune	autre	interprète	ne	

chanta	mieux	qu’elle.	Elle	sut	donc	délimiter	très	soigneusement	un	territoire	distinct,	et	

sélectionner	ses	chansons	en	conséquence.	 Il	est	à	ce	propos	 tout	à	 fait	 intéressant	de	

remarquer	à	quel	point	Fréhel,	qui	apparaît	comme	dépourvue	de	plan	de	carrière,	sut	

s’entourer	 d’auteurs	 et	 de	 compositeurs	 de	 renom	 tout	 au	 long	 des	 années	 trente,	 lui	

permettant	 de	 cultiver	 comme	d’entretenir	 des	 registres	 spécifiques	 et	 de	 lui	 garantir	

ses	succès.	

																																																								
960	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	Les	Éditions	de	France,	1932,	p.	182.	
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2.		 Associations	professionnelles	efficaces		

2.1.		 Les	briscards	de	la	chanson	populaire	

Si	Léo	Daniderff	(en	collaboration	avec	Berger	et	Foucher	ou	Fleurigny	pour	Sous	

la	 Blafarde	 et	 L’Obsédé),	 présent	 dès	 les	 débuts	 de	 Pervenche	 (à	 l’origine	 de	 Fenfant	

d’Amour	 en	1909),	Éblinger	 (J’ai	 l’Cafard	;	Peut-être),	 le	duo	Seider-Gavel	 (Toute	seule	;	

Dans	la	rue	de	Lappe),	Vincent	Scotto	(La	vraie	valse	des	guinguettes	;	Toute	pâle),	Alcib	

Mario	(Julot	y’a	que	toi	;	C’est	la	valse	des	costauds),	ou	Marc-Hély	et	Jean	Lenoir		(Comme	

une	Fleur,	Comme	un	moineau)	avaient	été	associés	dans	 les	années	vingt	au	retour	en	

chansons	 de	 Fréhel,	 Charlys961	fut	 de	 loin	 le	 plus	 prolifique	 des	 auteurs-compositeurs	

avec	lequel	la	chanteuse	travailla	durant	l’Entre-deux-guerres.	Elle	enregistra	pas	moins	

de	quatorze	chansons	signées	par	lui.		

2.1.1	 Charlys,	Vandair	et	Alexander	ou	l’enracinement	de	Fréhel	

dans	le	musette	populaire	entre	jovialité	et	cocasserie		

Dès	 la	 fin	 des	 années	 vingt,	 les	 chansons	 de	 Charlys	 (en	 premier	 lieu)	 placèrent	

résolument	 Fréhel	 dans	 l’expression	 de	 la	 chanson	 de	 voyous,	 du	 bal	 musette	 et	 de	

l’accordéoniste	(Quand	il	joue	de	l’accordéon,	mars	1927	;	C’est	lui	c’est	tout,	1928),	mais	

cet	 auteur-compositeur	 introduisit	 surtout	 la	 légèreté,	 l’humour	 et	 la	 dérision	 dans	 le	

répertoire	 jusqu’alors	 bien	 sombre	 et	 pessimiste	 de	 Fréhel	 (Il	 n’est	 pas	 du	Milieu,	 en	

1928,	suggérait	déjà	ces	inclinations).	En	décembre	1933,	Fréhel	enregistra	deux	titres	

d’un	même	disque	:	C’est	un	mâle962	et	le	Grand	Léon963.	C’est	un	mâle	(piste	1)	s’imposa	

comme	 le	 pastiche	 de	 C’est	mon	 Homme,	 grand	 succès	 de	 Mistinguett’,	 et	 continua	 à	

entretenir	ce	que	j’avais	appelé	précédemment	les	«	célébrations	au	Julot	»,	au	mauvais	

garçon	façon	Apache,	sur	 fond	d’amour	vache.	Cette	chanson	ouvrit	encore	 la	voie	à	 la	

construction	 d’une	 posture	 interprétative	 goguenarde	 que	 Fréhel	 entretint	 avec	

beaucoup	d’autodérision	:	
Y'a	des	tas	d'gonzesses	qui	font	les	bégueules	

aussitôt	qu'un	homme	veut	les	approcher.	

Il	leur	faut	des	compartiments	dames	seules,	

elles	ont	trop	peur	d'avaler	la	fumée.		

Mais	moi	qui	n'suis	pas	aussi	chicandière,	

																																																								
961	1896-1955.	Auteur	compositeur.	S’il	 travailla	durant	 les	années	vingt	avec	Fréhel,	 il	composa	surtout	
beaucoup	de	tangos-musettes	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	
962	Charlys.	Enregistrée	en	décembre	1933	chez	Idéal,	matrice	12511	
963	Charlys	et	Rick.	Même	date	et	matrice	que	celle	de	C’est	un	mâle.	
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j'ai	mon	vrai	de	vrai,	un	homme	affranchi.	

Avec	lui,	pas	b'soin	de	faire	des	manières,	

on	s'a	dans	la	peau	et	ça	nous	suffit.	

C'est	pas	une	demi-portion,	

une	galette,	un	avorton,	

lui	c'est	un	mâle.	

J'aime	son	nez	tout	écrasé,	

sa	mâchoire	en	or	plombé,	

dans	son	teint	pâle.	

Il	peut	me	filer	des	coups,	

Il	peut	me	piquer	mes	sous,	

sans	que	je	râle.	

Il	a	des	gros	biscoteaux,	

et	c'est	lui	qu'j'ai	dans	la	peau,	

c'est	le	mâle	qu'il	me	faut.	

Quant	 au	Grand	Léon	 (piste	 2),	 cette	œuvre	 se	 constitua	 comme	 la	 réduplication	

presque	 complète	 en	 terme	 de	 musicalité	 comme	 par	 sa	 thématique,	 de	 la	 chanson	

enregistrée	en	1927,	Quand	il	joue	de	l’accordéon.	À	nouveau,	la	force	d’attraction	de	ce	

musicien	qui	 séduisait	 et	 fascinait	 toutes	 les	 femmes	présentes	au	bal,	 était	 soulignée.	

Les	 références	 à	 la	 vitalité	 sexuelle	 de	 l’accordéoniste,	 suggérée	 par	 sa	 dextérité,	

présageant	également	de	caresses	expertes,	ainsi	que	la	vigueur	avec	laquelle	il	maniait	

son	instrument,	étaient	tout	aussi	suggestives	et	prégnantes	:	
Au	bal	musette	où	le	soir	on	gambille	

On	est	chez	soi	tout	se	passe	en	famille		

Et	du	moment	qu'ils	roupillent		

Les	musiciens	sont	tous	d’accord	

Pour	ne	pas	s’esquinter	sur	la	musique	

	Ils	ont	choisi	des	refrains	nostalgiques	

	Des	tangos	neurasthéniques	

C’est	ça	qui	vous	en	dort	

Mais	quand	le	grand	Léon	veut	nous	en	filer	un	rayon	

Il	faut	voir	et	comment	il	vous	prend	son	accordéon	

Dans	une	valse	musette,	c’est	la	danse	la	plus	chouette	

Votre	cœur	bat	plus	fort	

Ça	vous	tortille	les	boyaux	

On	est	tous	chavirés	

	On	a	les	nerfs	à	fleur	de	peau	
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Encore	deux	ou	trois	coups	de	soufflet		

Et	passons	la	monnaie	

Sur	son	doigté	y'a	des	femmes	qui	louchent	

Tandis	que	lui	paraît	d'un	air	farouche	

Ne	s'occuper	que	des	touches	et	des	boutons	de	son	clavier	

Il	sait	pourtant	s’entourer	de	copines	

De	sa	main	droite	il	peut	jouer	en	sourdine	

Mais	de	sa	gauche,	on	devine	qu'il	sait	accompagner		

Mais	quand	le	grand	Léon	veut	nous	en	filer	un	rayon	

	Il	faut	voir	et	comment	il	vous	prend	son	accordéon	

Dans	une	valse	musette,	c’est	la	danse	la	plus	chouette	[…]	

En	janvier	1934,	Fréhel	enregistra	chez	Idéal	une	nouvelle	fois	quatre	titres	écrits	

et/ou	composés	par	Charlys,	dont	l’univers	versait	dans	le	genre	musette,	les	romances	

sentimentales	 ou	 les	 chansons	 comiques	:	 Prends-moi	;	 Tire	 ton	 soufflet	;	 Dans	 une	

guinguette	;	Quand	il	m’écrit.	

Prends-moi	(piste	3)	et	Tire	ton	soufflet	(piste	4),	deux	titres	d’un	même	disque964	

n’eurent	 d’autre	 intérêt	 que	 de	 conforter	 Fréhel	 dans	 ses	 registres	 de	 prédilection.	

Prends-moi	est	une	romance	sentimentale	aux	accents	de	valse	flonflons	qui	reprend	la	

thématique	de	l’appartenance	amoureuse	exclusive	:	
Prends-moi	dans	tes	bras		

Que	j’oublie	ma	détresse	

Je	serai	ta	chose	à	toi,		

Et	nul	autre	ne	m’aura	

Ta	voix	me	bercera	des	plus	jolies	promesses	

Tout	près	du	tien	mon	cœur	s’endormira	

Veux-tu	chéri,	prends	moi.	

Tire	ton	soufflet,	java	chantée,	s’intègre	à	nouveau	dans	les	odes	au	bal	musette,	à	la	

communauté	 qui	 le	 fréquente	 et	 surtout	 à	 l’accordéon.	 Instrument	 fétiche,	 il	 est	 la	

personnification	et	l’expression	de	l’âme	populaire,	s’étourdissant		entre	réminiscences	

lointaines	et	émotions	contrastées	:	
L’accordéon,	oui	c’est	beau	quand	ça	nous	effleure	

C’est	du	rire	ou	des	sanglots,	ça	chante	et	ça	pleure	

Dans	la	musique	tous	nos	souvenirs	demeurent,		

C’est	pourquoi	les	plus	costauds	vous	disent	bientôt		

																																																								
964	Prends-moi	:	Paroles	de	Rick,	musique	de	Charlys.	Tire	ton	soufflet	:	Paroles	de	Charlys	et	musique	de	
Chabran.	Idéal	12532,	matrice	AN	705	et	706.	
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C’est	le	vrai	cri	populaire	

Hop	tire	ton	soufflet.	

Dans	 une	 guinguette,	 l’un	 des	 premiers	 succès	 de	 Fréhel	 dans	 le	 genre	musette,	

avait	déjà	été	enregistrée	en	août	1928	chez	Idéal965.	La	chanson	fut	de	nouveau	gravée	

par	la	même	maison	de	disque	et	couplée	avec	une	seconde	chanson	au	registre	comique	

mais	 caustique.	Espérée	comme	une	romance	sentimentale,	 grâce	à	 l’horizon	d’attente	

suggéré	par	le	titre,	Quand	il	m’écrit966	(piste	5)	s’élabore	pourtant	en	total	contre-pied	

avec	une	chanson	d’amour	traditionnelle.	Prise	en	charge	par	une	énonciation	féminine	

en	«	je	»,	 cette	 chanson	met	en	scène	un	couple	en	union	 libre,	 séparé	ponctuellement	

par	les	obligations	professionnelles	de	Monsieur,	qui,	pour	pallier	son	absence	«	envoie	

des	vers	»	à	sa	femme.	

Néanmoins,	 dès	 le	 premier	 couplet	 point	 un	 déséquilibre	 dans	 l’implication	

romantique	de	 leur	 relation.	 En	 effet,	 revenant	 sur	 sa	 rencontre	 avec	 son	 «	poète	»,	 la	

maîtresse	qui	se	félicite	d’avoir	«	dégotté	[…]	un	représentant	»,	annihile	par	la	trivialité	

de	 son	 propos	 toute	 possibilité	 d’évocation	 sentimentale.	 L’unique	 argument	

potentiellement	 amoureux	 qu’elle	 semble	 développer,	 repose	 sur	 l’aubaine	 d’avoir	

rencontré	un	homme	absent	au	quotidien,	car	«	un	homme	qui	voyage/ne	salit	pas	[s]on	

ménage	».	 Ce	 défaut	 d’allant	 passionnel	 est	 toutefois	mieux	 compris	 une	 fois	 l’activité	

professionnelle	de	l’amant	dévoilée.	L’écart	entre	sa	fonction	de	poète	et	le	prosaïsme	de	

sa	situation	prête	à	sourire	(d’ailleurs	de	quels	«	vers	»	pourrait-il	finalement	s’agir?)		
J’ai	dégoté	depuis	quelque	temps	

Un	ami	c’est	un	représentant	

Car	un	homme	qui	voyage	

Ne	salit	pas	mon	ménage	

Ce	poète	que	j’ai	découvert	

C’est	un	courtier	dans	les	camemberts	

Le	jour	il	vend	des	fromages	

Le	soir	il	m’envoie	des	vers	

Chaque	fois	qu’il	m’écrit,	c’est	si	beau	

Qu’on	dirait	Victor	Hugo	

Évidemment,	 toute	 la	 chanson	 va	 se	 nourrir	 de	 ce	 décalage	 grossier.	 Non	

seulement	les	mots	d’amour	évoqués	n’ont	rien	de	poétique	–	ils	ne	sont	au	mieux	que	

des	 expressions	 câlines	 franchement	 niaises	 et	 peu	 recherchées	(«	mon	 oiseau	 bleu	 »,	
																																																								
965	Matrice	8533.	
966	Idéal	1255,	matrice	AN	716	
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«	mon	 joli	 trésor	»,	 «	ma	colombe	»,	 «	ma	poule	aux	œufs	d’or	»,	 «	ma	caille	»),	mais	en	

plus	 l’écart	 entre	 ces	 évocations	douces	 et	 l’attitude	du	poète	une	 fois	 rentré	 chez	 lui,	

provoque	un	comique	de	situation	rendu	encore	plus	caustique	et	drôle	par	la	distance	

énonciative	de	la	«	tourterelle	»	qui	finalement	ne	s’en	laisse	pas	conter	:	
Quand	il	m’écrit	

C’est	épatant	ce	qu’il	me	dit	de	mots	gentils	

Des	mots	remplis	d’ivresse,	les	plus	jolies	promesses	

Oui	mais	voilà,	c’est	embêtant	ça	n’est	plus	ça	quand	il	est	là	

Tant	mieux	pour	lui	si	ça	l’excite	et	lui	suffit	

Quand	il	m’écrit	

Dans	ses	lettres	tout	est	merveilleux	

Il	gagne	de	l’argent	comme	il	veut	

Et	bientôt	même	il	espère		

Vendre	les	trous	du	gruyère	

Il	me	promet	des	tas	de	bijoux	

Mais	chaque	fois	qu’il	rentre	chez	nous	

Il	se	plaint	de	ses	affaires	et	dit	qu’il	n’a	pas	le	sou	

Et	comme	un	vieux	fromage	avancé	

Je	crois	qu’il	me	fait	marcher	

Aussitôt	qu’il	a	repris	le	train	

Je	suis	sûre	que	le	lendemain	

Je	reçois	de	ses	nouvelles	

Faut	voir	comment	il	m’appelle	

«	Mon	oiseau	bleu	»,	«	mon	joli	trésor	»,	

«	Ma	colombe	»	et	«	ma	poule	aux	œufs	d’or	»	

«	Ma	caille	»,	«	ma	tourterelle	»	et	des	noms	plus	doux	encore	

Mais	sitôt	qu’il	revient	au	logis	

Il	m’appelle	sa	vache	qui	rit	

Fréhel,	 une	 fois	 encore,	 renforça	 et	 joua	 de	 son	 image	 d’interprète	 gaillarde,	

robuste,	un	peu	fruste	et	mal	soignée,	mais	sachant	rire	d’elle-même	comme	se	 laisser	

plaisanter.	Dépourvue	des	atouts	physiques	qui	faisaient	autrefois	sa	beauté	légendaire	

avant-guerre,	son	pouvoir	d’attraction	reposait	désormais	sur	sa	présence	scénique,	sa	

voix	et	sa	capacité	à	emmener	le	public	dans	l’univers	qu’elle	s’était	choisi	:	
	Il	faut	savoir	parfois	blaguer	l’amour.	Il	y	a	des	gens	que	ça	console,	

des	tas	de	gens	qui	n’ont	pas	eu	la	chance	d’avoir	une	belle	gueule	en	
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or,	dont	 la	petite	amie	 louche	un	peu,	mais	qui	ont	chaud	au	cœur	

tout	de	même967		

Fréhel	 continua	 donc	 de	 cultiver	 ce	 pan	 comique	d’elle-même,	 voire	 clownesque	

parfois	(il	lui	arrivait	fréquemment	de	grimacer	durant	ses	chansons	pour	mimer	l’allure	

bancale	des	personnages	évoqués),	en	poursuivant	sa	collaboration	avec	Charlys,	qui,	au	

cours	des	années	 trente	eut	 l’heureuse	 idée	de	 s’associer	aux	auteurs	et	 compositeurs	

Maurice	Vandair,	 alors	 en	pleine	 ascension968,	 et	Maurice	Alexander,	 accordéoniste	de	

renom	et	également	chef	d’orchestre.	Ce	trio	de	choc	allait	signer	la	plupart	des	grands	

succès	 de	 Fréhel	 durant	 l’Entre-deux-guerres.	 Qui	 plus	 est,	 Alexander	 l’accompagnait	

régulièrement	 sur	 scène.	 Désormais	 exclusivement	 chez	 Columbia,	 elle	 enregistra	 en	

novembre	1935,	puis	en	juillet	1936,	cinq	titres	de	leur	facture,	fonctionnant	pour	trois	

d’entre	elles,	comme	les	doublets	de	chansons	précédemment	écrites	par	Charlys.	Rien	

ne	 vaut	 l’accordéon969(piste	 6)	 et	 Il	 encaisse	 tout970	(piste	 7),	 deux	 faces	 d’un	 même	

disque	 aux	 accents	 java-musette,	 laissent	 clairement	 entendre	 l’influence	 de	 Maurice	

Alexander,	qui,	pour	le	coup,	vole	la	vedette	à	Fréhel.		

En	effet,	la	chanson	Il	encaisse	tout,	véritable	chanson	de	voyou,	célébrant	le	savoir-

faire	d’un	homme	du	Milieu,	un	vrai	de	vrai971,	débute	par	une	 longue	 introduction	en	

solo	de	 l’accordéon,	 repoussant	d’une	minute	complète	 le	chant	de	Fréhel.	La	 fin	de	 la	

chanson	est	d’ailleurs	à	nouveau	close	par	trente	cinq	secondes	de	ce	même	solo.	En	tout	

et	pour	tout,	Fréhel	aura	chanté	une	petite	minute,	autrement	dit	moins	que	le	chant	de	

l’accordéon.	Le	même	constat	peut	être	établi	concernant	Rien	ne	vaut	l’accordéon.	Sur	

les	 deux	 minutes	 trente	 sur	 lesquelles	 se	 déploie	 la	 chanson,	 Fréhel	 ne	 chante	 que	

cinquante	 secondes.	 Ce	 déséquilibre	 est	 d’une	 certaine	 façon	 plus	 légitime	 que	

précédemment	puisqu’il	s’agit	de	rendre	hommage	à	l’accordéon	:		
Rien	ne	vaut	l’accordéon	

Ses	ritournelles	sont	les	plus	belles.	[…]	

Mais	quand	il	joue	des	airs	tristes	

Rien	ne	résiste	

Pour	vous	donner	le	grand	frisson	

																																																								
967	Citation	de	Fréhel,	in	Fréhel,	N.et	A.	Combe,	op.cit.,	p.	205.	
968	Il	venait	de	signer	en	1934	le	premier	succès	de	Réda	Caire,	Jeunesse	dont	il	écrivit	les	paroles.	
969	M.	Vandair,	 Charlys,	M.	Alexander.	Enregistrée	 le	26	novembre	1935,	Columbia	DF	1838,	matrice	CL	
5504-1	
970	M.	Vandair,	 Charlys,	M.	Alexander.	Enregistrée	 le	26	novembre	1935,	Columbia	DF	1838,	matrice	CL	
5505-1.	
971	«	Il	prend	mes	sous,	 il	 tient	 l’bon	bout/Il	encaisse	tout/Il	n’est	pas	 jaloux.	[…]	Pour	 le	contenter,	c’est	
pas	compliqué/Il	suffit	d’aller	turbiner.[…]C’est	un	vrai	qui	connaît	bien	son	affaire.	»	
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Rien	ne	vaut	l’accordéon		

Fréhel	 eut	 néanmoins	 beaucoup	 de	 succès	 avec	 ce	 disque,	 représentatif	 de	 son	

univers	de	musette	populaire	et	de	la	facette	joviale	de	sa	personnalité,	puisque	ces	deux	

titres	furent	régulièrement	intégrés	(ils	ne	furent	pas	les	seuls	certes)	aux	compilations	

contemporaines	de	CD972	reprenant	les	plus	grands	succès	de	la	chanteuse.	

En	 juillet	 1936,	 Fréhel	 grava	 encore	 un	 tango-musette	 hilarant,	 Tel	 qu’il	 est973	

(piste	 8),	 offrant	 le	 blason	 inversé	 d’un	 homme	 du	Milieu,	 en	 parfaite	 opposition	 à	 la	

chanson	C’est	un	mâle.	Réduit	à	n’être	qu’un	«	avorton	»,	«	gringalet	bancal	»	et	«	muet	»,	

le	 descriptif	 de	 ses	 imperfections,	 physiques,	 psychiques,	 morales,	 frisent	 l’infirmité	

complète	:	
Tel	qu'il	est,	il	me	plaît,	

Il	me	fait	de	l'effet,	

Et	je	l'aime.	

C'est	un	vrai	gringalet,	

Aussi	laid	qu'un	basset,	

Mais	je	l'aime	

Il	est	bancal,	

Du	côté	cérébral	

Mais	ça	m'est	bien	égal,	

Qu'il	ait	l'air	anormal.	

C'est	complet,	il	est	muet	

Ses	quinquets	sont	en	biais	

C'est	un	fait	que	tel	qu'il	est,	

Il	me	plaît.	

	Mais	 cette	 chanson	 eut	 ceci	 de	 remarquable	 qu’elle	 constitua	 la	 preuve	 d’une	

certaine	 prise	 de	 distance	 de	 la	 part	 de	 Fréhel	 concernant	 les	 chansons	 «	réalistes	».	

Alors	que	cette	même	année	marquait	l’avènement	de	la	môme	Piaf	qui	enregistrait	Mon	

Légionnaire974,	Fréhel	marquait	sa	différence.	Certes,	elle	chantait	des	chansons	d’amour	

malheureux,	 thématique	 de	 prédilection	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 dans	 laquelle	 elle	

excellait,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 dupe	 de	 l’excès	 de	 pathos	 et	 de	 clichés	 qui	 pouvaient	

découler	de	certaines	d’entre	elles.		

																																																								
972	Présents	sur	le	CD	Fréhel,	1926-1936,	Chansophone	113	(1990),	et	Fréhel,	Disques	Pathé,	compilation	
EMI,	1997.	
973	Vandair-Charlys-Alexander.	COL	DF	1986,	matrice	CL	5833-1.	
974	De	Raymond	Asso	et	Marguerite	Monnot.	Cette	chanson	fut	d’abord	créée	en	1936	par	Marie	Dubas,	qui	
l’enregistra	en	avril	de	la	même	année.	
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Fréhel	 évita	 toujours	 de	 sombrer	 dans	 le	 trop	 larmoyant.	 Pour	 preuve,	 en	

décembre	1935,	alors	que	Charlys	et	Vandair	créèrent,	dans	un	contraste	aussi	saisissant	

qu’heureux,	 une	 chanson	 bouleversante	 d’émotion	 (balayant	 pour	 le	 coup	musette	 et	

jovialité),	Où	sont	tous	les	amants	?975,	l’un	de	ses	plus	beaux	succès,	encore	aujourd’hui	

régulièrement	repris,	la	chanteuse	coupla	cette	œuvre	nostalgique,	dans	laquelle	étaient	

évoqués	 l’abandon	 et	 l’infidélité	 des	 hommes,	 à	 un	 tango	 enlevé	 et	 dynamique,	 aux	

propos	catégoriques	:	Il	est	trop	tard976(piste	9).	

	Gravée	 sur	 la	 deuxième	 face	 du	 même	 disque	 Columbia,	 cette	 chanson	 laisse	

s’exprimer	cette	fois	un	canteur,	qui,	lassé	des	infidélités	de	sa	maîtresse,	met	fin	à	leur	

amour	:	
Je	croyais	au	doux	mirage	

D’un	grand	amour	sans	nuages	

Mais	ton	cœur	était	volage,	il	m’a	trahi	

J’ai	maudit	ta	chair	impure		

Dont	je	garde	la	morsure	

Et	la	chagrin	me	torture	

Tout	est	fini	

Il	est	trop	tard	pour	me	dire	que	tu	m’aimes	

Il	est	trop	tard	je	n’appartiens	qu’à	moi-même	

Seul	un	remord,	à	mes	genoux	te	ramène	

Ne	reprenons	pas	la	chaîne	

Va-t’en,	l’amour	est	mort	

L’évocation	 du	 motif	 de	 la	 trahison,	 de	 l’excès	 de	 souffrance	 et	 la	 violence	 des	

déclarations	peuvent	rappeler	 les	propos	exprimés	dans	 la	chanson	 l’Obsédé.	L’homme	

trahi	maudit	sa	maîtresse	et	reste	 inflexible	devant	ses	pleurs	et	ses	remords,	tant	son	

«	cœur	est	rempli	de	haine	».	

Néanmoins,	 il	 est	 possible	 d’entendre	 l’histoire	 d’amour	 évoquée	dans	 Il	est	 trop	

tard	 autrement.	 En	 effet,	 la	 liaison	 entre	 les	 deux	 amants	 prendrait	 probablement	 fin	

parce	que	l’amant	a	davantage	l’orgueil	que	le	cœur	blessé.	Drapé	dans	sa	colère	voire	sa	

suffisance,	il	demeure	incapable	de	pardon.	D’ailleurs,	la	dernière	strophe	révèle	que	sa	

maîtresse	est	déjà	remplacée	:	

																																																								
975	De	 Charlys	 et	 Vandair	;	 enregistrée	 le	 5	 décembre	 1935.	 COL	DF	 1850.	 Titre	 repris	 en	 1992	 par	 les	
Garçons	Boucher	sur	 l’album,	Ma	grand-mère	est	une	rockeuse	;	puis	en	 juin	2002	par	Patrick	Bruel	avec	
Sandrine	 Kiberlain	 et	 Emmanuelle	 Béart	 dans	 son	 sixième	 album	 Entre	 deux	 constitué	 de	 reprises	 de	
chansons	françaises	de	l’Entre-deux-guerres.	Il	y	reprend	également	La	Java	Bleue.	
976	COL	DF	1869.	De	Vandair,	Charlys	et	Himmel.		
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Tu	n’as	pas	su	me	comprendre	

Mais	ne	crois	pas	me	reprendre	

Car	mon	cœur	lassé	d’attendre	

T’a	remplacé	

Dès	 lors,	 le	 couplage	 des	 deux	 titres	 –	 Où	 sont	 tous	 mes	 amants	 apparaissant	

comme	 le	 miroir	 inversé	 d’Il	 est	 trop	 tard	 –,	 ainsi	 que	 la	 prise	 en	 charge	 d’une	 voix	

masculine	par	Fréhel,	peuvent	suggérer	un	message	sous-entendu,	voire	faire	office	de	

clin	d’œil	de	connivence,	comme	pour	prouver	à	ses	auditeurs	que	la	chanteuse	n’était	

pas	 dupe	 des	 sujets	 qu’elle	 interprétait.	 Une	 prise	 de	 distance	 dans	 la	 réception	 des	

chansons	 d’amour	 nostalgiques	 interprétées	 par	 Fréhel	 est	 donc	 nécessaire,	 car,	

«	l’amour	est	mort	»,	et,	en	1935,	Fréhel,	âgée	désormais	de	quarante-quatre	ans,	le	sait	

mieux	que	jamais.	

Fréhel	 affermit	 donc	 son	 style	 durant	 les	 années	 trente	 en	 sélectionnant	

habilement	 ses	 chansons.	 À	 ce	 sujet,	 interrogée	 sur	 son	 mode	 de	 sélection,	 Fréhel	

répondit	simplement	:	
-	 C’est	 pas	 compliqué.	 Un	 auteur	 vient	 et	 il	 me	 joue	 la	 musique	

pendant	que	 je	 lis	 les	paroles.	 Je	dis	:	 «	Ça	 colle…	»	ou	 je	dis	 «	 ça	ne	

colle	pas…	»	et	c’est	tout.		

-	Et	quand	dites-vous	«	ça	colle	»	?		

-	Quand	 je	sens	que	 la	chanson	me	fait	quelque	chose	à	moi...	Quand	

elle	 me	 fait	 rigoler…	 ou	 qu’elle	 me	 flanque	 un	 petit	 frisson	

d’émotion.977		

À	 plusieurs	 reprises	 Fréhel	 fit	 mention	 de	 la	 nécessité	 de	 croire	 et	 de	 ressentir	

d’abord	par	elle-même	ce	qu’elle	donnait	à	entendre.	Elle	était	d’abord	«	public	»	avant	

d’être	 artiste,	 «	avant	d’émouvoir	ou	de	 faire	 rire	 avec	une	 chanson,	 [Fréhel	 avait	 été]	

émue	 par	 cette	 chanson	 ou	 [avait]	 ri	978»	 Aussi,	 était-il	 rare	 que	 les	 chansons	 écrites	

spécifiquement	 pour	 elle,	 la	 satisfassent	 pleinement,	 «	collent	»,	 pour	 reprendre	 son	

expression	:		
J’aime	à	chercher	mes	chansons.	 J’aime	 fouiller	chez	 les	éditeurs	et	

trouver	 quelque	 chose	 qu’un	 compositeur	 a	 fait	 un	 beau	 jour	 avec	

tout	 son	cœur,	 sans	penser	à	moi	ni	à	personne,	avec	 seulement	 la	

conviction	 qu’il	 fallait	 que	 cela	 fût	 dit.	 Quand	 un	 auteur	 vient	

																																																								
977	Interview	 de	 Fréhel,	 «	Entre	 nous	 seulement.	 Au	 bar	 du	 coin	 avec	 Fréhel	 en	 parlant	 chansons	»	 par	
Antoine	de	Fiquefleur.	Journal	et	date	inconnus.	
978	«	Confidences	d’une	artiste	:	Je	chante…Et	voilà	tout	!	»,	Le	Petit	parisien,	11	mars	1941.	
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m'apporter	une	 chanson	qu'il	 a	 faite	pour	moi,	 il	 est	 rare	que	«	ça	

colle	».	 Il	me	 faut	 trop	 de	 franchise	 et	 de	 spontanéité	 pour	 qu’une	

œuvre	préparée	dans	le	dessein	de	me	plaire	réussisse	à	me	toucher.	

Je	 rends	 le	manuscrit	 à	mes	 poètes	 déçus	 et	 je	 leur	 explique	 aussi	

gentiment	que	je	peux	pourquoi	ils	n'ont	pas	réussi.	Je	leur	parle	du	

peuple	 et	 de	 ses	 sentiments,	 et	 je	 dis	 quelques	 bonnes	 blagues	 qui	

pourraient	 résonner	 en	 lui	 ou	 quelques	 histoires	 bien	 simples	 qui	

sauraient	 l’émouvoir.	 Alors,	 parfois,	 l'auteur	 saisit	 mon	 idée	 et	

trouve	 les	mots	qu'il	 faut	pour	 le	dire.	 Il	 en	 fait	une	 chanson	où	 je	

trouve	quelque	chose	de	moi,	et	je	la	chante	de	toute	mon	âme.979		

Il	semble	toutefois	que	le	flair	de	Fréhel	se	soit	 justement	accommodé	de	valeurs	

sûres,	 guidant	 bien	 judicieusement	 ses	 choix	 «	instinctifs	».	 En	 effet,	 durant	 cette	

décennie	 trente,	 la	 chanteuse	 misa	 sur	 des	 chansons	 écrites	 et	 composées	 par	 les	

auteurs-compositeurs	les	plus	influents	du	moment.	

2.1.2	 Daniderff	 et	 Andrieu	;	 Scotto	 et	Koger	;	 Carco	:	 ou	 l’art	 de	

saisir	l’air	du	temps	

Elle	interpréta	donc	les	chansons	de	vieux	briscards	indétrônables,	ayant	déjà	fait	

leurs	 preuves980	les	 décennies	 précédentes	 voire	 avant	 guerre,	 et	 pourtant	 toujours	 à	

l’affût	de	l’air	du	temps,	tels	que	Pierre	Andrieu	et	Léo	Daniderff,	qui	offrirent	à	Fréhel	

«	sa	»	chanson	de	marin	intitulée,	La	Chanson	du	vieux	marin981(piste	10),	genre	mis	au	

goût	du	jour	par	Yvonne	George	dès	le	milieu	des	années	vingt.	Cette	chanson,	pleine	de	

nostalgie	et	de	pudeur,	fut	un	choix	perspicace,	non	seulement	parce	que	la	thématique	

inscrivait	 Fréhel	 dans	 la	 mode	 de	 l’époque	 mais	 surtout,	 parce	 qu’elle	 suscitait	 une	

émotion	 toute	 particulière,	 émanant	 de	 la	 superposition,	 presque	 instantanée	 et	

naturelle,	 entre	 la	 figure	 du	 Vieux	marin,	 plongé	 dans	 la	 rémanence	 de	 ses	 aventures	

passées,	et	la	chanteuse	qui	nécessairement	lui	prêtait	voix.		

Comment	 l’auditoire	 ne	 pouvait-il	 pas	 entendre	 dans	 cette	 chanson	 les	 propres	

tourments	 de	 Fréhel,	 elle-même	 abîmée	 d’avoir	 trop	 bourlingué,	 et	 qui	 pourtant	 n’en	

exprimait	 aucun	 regret	?	 La	 Chanson	 du	 Vieux	marin	 est	 donc	 ici	 transformée	 en	 une	

chanson	métaphorique	voire	autobiographique	:	

																																																								
979	«	Confidences	d’une	artiste	:	Je	chante…Et	voilà	tout	!	»,	Le	Petit	parisien,	ibid.	
980	Rappelons	quelques	noms	précédemment	cités	dont	le	duo	Émile	Ronn	et	Daniderff,	à	l’origine	du	
Grand	Frisé,	qui	créèrent	À	la	Dérive,	l’un	des	plus	grand	succès	de	Fréhel,	ou	Christiné,	Scotto,	Éblinger,	
Maurice	Yvain	etc.	
981	Enregistrée	en	mars	1931	chez	Idéal	4185.	
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J'ai	bourlingué	de	par	le	monde	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

Sur	toutes	les	mers	de	la	mappemonde	

J'ai	frôlé	mille	fois	le	trépas	

J'ai	commandé	des	brigantines	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

Elles	filaient	des	nœuds,	les	matines	

Sous	le	vent	il	fallait	voir	ça	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

[…]	

Maint'nant	j'suis	vieux	et	j'fume	ma	pipe	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

Sur	les	quais	je	ballade	ma	tripe	

En	r'gardant	partir	les	autres	gars	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

Oh	vous	les	jeunes	que	la	mer	tente	

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars,	

Plutôt	mourir	dans	la	tourmente	

Que	de	crever	sur	un	gravât		

Hardi	les	gars,	Ohé	les	gars...	

Vincent	 Scotto982,	 compositeur	 prolifique	 au	 sommet	 de	 son	 art	 dans	 les	 années	

trente	et	sollicité	de	tous,	signa	également	en	1936	la	musique	de	célèbres	chansons	de	

Fréhel	 dont	 Tout	 change	 dans	 la	 vie983 	mais	 encore	 Où	 est-il	 donc	?	984 	;	 il	 forma	

																																																								
982	1874-1952.	 Figure	 emblématique	 de	 la	 composition	 de	 chansons	 populaires	 françaises.	 Artiste	 et	
compositeur	prolifique,	Vincent	Scotto	serait	à	l’origine	de	plus	de	4000	chansons	:	

«	J'ai	 fait	 4000	 chansons	 dans	ma	 vie.	 Il	 y	 en	a	 au	moins	 2000	qui	 ne	 valent	 rien,	 et	 1000	pas	 grand	 chose.	
Ensuite	800	acceptables,	150	excellentes	et	enfin	50	qui	ont	fait	le	tour	du	monde	et	qui	me	plaisent.	J'ai	perdu	
mon	temps	en	composant	toutes	les	autres,	mais	si	je	n'en	avais	pas	écrit	4000,	je	n'aurais	pas	écrit	celle	là...	»,	
dans	Souvenirs	de	Paris,	Les	Mémoires	de	Vincent	Scotto,	éd.	S.T.A.E.L.,	1947.	

À	titre	d’exemple	:	La	Petite	Tonkinoise	(Polin	;	Baker)	;	Le	P’tit	Bosco	(Berthe	Sylva)	;	Le	plus	beau	Tango	
du	Monde	(Alibert)	;	Les	Mômes	de	la	Cloche	(Édith	Piaf)	;	Où	est-il	donc	?	(Fréhel)	;	Écoutez	les	mandolines	;	
Ô	Corse,	île	d’amour	(Tino	Rossi)	;	Rosalie	est	partie	(Malloire)	etc.	
Il	 s’illustra	 également	 dans	 la	 composition	 d’opérettes	 et	 fut	 à	 l’origine,	 à	 partir	 du	milieu	 des	 années	
trente,	des	opérettes	dites	«	marseillaises	»,	ville	de	laquelle	il	était	originaire,	et	qui	célébraient	l’amour,	
la	joie,	le	soleil,	l’amitié,	et	rendaient	compte	des	mœurs	provençaux.	Il	créa	encore	des	musiques	de	films,	
en	particuliers	pour	ceux	de	Marcel	Pagnol	(Fanny	;	La	Fille	du	Puisatier	en	1936).	Il	travailla	pour	les	plus	
grands	artistes	de	l’Entre-deux-guerres	(Georgel,	Maurice	Chevalier,	 Joséphine	Baker,	Tino	Rossi,	Fréhel,	
Alibert	etc.)	 et	 sut	 s’entourer	des	meilleurs	paroliers	de	 son	 temps	:	Christiné,	Boyer,	Rodor,	Willemetz,	
Koger,	Telli	etc.	Beaucoup	de	ses	chansons	connurent	des	succès	internationaux	(cf	Marinella	et	J’ai	deux	
amours).		
983	Paroles	de	Pierre	Maudru.	
984	Paroles	de	Decayes,	Carol	et	musique	de	V.	Scotto.	Enregistrée	le	11	décembre	1936.	COL	DF	2065.		
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également	un	formidable	duo	avec	le	parolier	Géo	Koger985	qui	fut	à	l’origine	de	L’Amour	

des	Hommes	en	1938	pour	le	film	La	Rue	sans	joie	d’André	Hugon	et	de	la	fameuse	Java	

Bleue	en	1939,	du	 film	Une	Java	de	Claude	Orval.	Toutes	ces	chansons,	associées	à	des	

films,	sont	analysées	dans	un	des	chapitres	de	 la	partie	suivante	consacré	aux	rôles	de	

Fréhel	dans	le	cinéma	des	années	trente.	

Fréhel	interpréta	encore	une	chanson	qu’elle	affectionnait	particulièrement	et	qui	

avait	été	écrite	vers	1934	par	Francis	Carco,	La	Chanson	tendre986	(piste	11),	alors	que	

lui-même,	 au	 creux	 de	 la	 vague	 et	 en	 plein	 divorce	 d’avec	 Germaine	 Jarrel,	 tentait	 de	

redonner	 souffle	 à	 sa	 carrière	 en	 se	 lançant	 dans	 la	 chanson987	et	 le	 spectacle.	 Il	 se	

produisit	à	l’A.B.C	mais	surtout	sur	la	scène	des	Noctambules	où	il	n’obtint	qu’un	succès	

mitigé.	 Si	 la	 France	 entière	 fredonna	un	de	 ses	poèmes,	 composé	 à	 vingt	 ans,	Le	Doux	

Caboulot988,	il	le	dut	à	la	création	incomparable	de	Marie	Dubas	en	octobre	1931	sur	la	

scène	de	l’Empire.	Elle	dut	trisser989	la	chanson	tant	son	interprétation	avait	conquis	le	

public	:	«	Entre	ses	mains,	cette	bluette	prend	des	allures	de	chef	d’œuvre	»	dit	Carco.	Il	

ajouta	d’ailleurs	pour	 la	chanteuse,	qui	 interpréta	également	Rengaine	un	autre	de	ses	

poèmes,	deux	strophes	supplémentaires.	La	chanson	fut	également	interprétée	par	Jean	

Sablon,	Suzy	Solidor,	Lucienne	Boyer,	Yves	Montand,	Colette	Renard,	Juliette	Gréco,	Zizi	

																																																								
985	1894-1975.	 Ce	 célèbre	 parolier	 débuta	 sa	 carrière	 dans	 les	 années	 vingt	 et	 se	 distingua	 en	 écrivant	
pour	les	plus	grandes	vedettes	du	Music-Hall	dont	Joséphine	Baker	(J’ai	deux	amours),	Maurice	Chevalier	
(Prosper,	yop	la	boum),	Tino	Rossi,	(ô	Corse,	île	d’amour)	etc.	
986	Musique	de	Jacques	Larmanjat.	Enregistrée	en	septembre	1935	chez	Ultraphone	AP	1551.		
987	«	À	l’A.B.C	on	lui	propose	de	deux	mille	francs	par	soirée	mais,	s’apercevant	qu’ils	ne	rentabilisent	pas	
un	 tel	 investissement,	 les	 patrons	 sont	 obligés	 de	 se	 passer	 des	 services	 de	 Monsieur	 Francis.	 On	 le	
retrouve	 aux	 Noctambules,	 avec	 cette	 fois-ci	 un	 cachet	 très	 inférieur,	 sept	 cents	 francs,	 qui	 couvrent	
également	à	peine	les	frais	car	Carco	semble	avoir	perdu	de	son	aura	dans	le	«	Milieu	»	:	on	le	trouvait	déjà	
démodé.	Son	numéro	a	duré	quinze	soirées.	Il	avait	rempli	 l’établissement	de	ses	œuvres.	Il	paraît	qu’en	
plus	 de	 ses	 chansons,	 il	 débitait	 aussi	 des	 plaisanteries	 dignes	 au	 plus	 de	 l’Almanach	Vermot.	 Il	 récitait	
aussi	des	poèmes	de	la	Bohème	et	mon	cœur.	Sans	aucun	succès.	Trop	joli	et	sensible	pour	le	public.	»	Paul	
Léautaud,	Journal	littéraire,	tome	II,	p.	1721,	cité	par	Jean-Jacques	Bédu,	Francis	Carco,	éditions	du	Rocher,	
p.	307.	
988	Mise	en	musique	à	nouveau	par	Jacques	Larmanjat.	«	J'ai	composé,	sous	les	lilas	de	la	vieille	terrasse	du	
Lapin	Agile,	le	poème	du	Doux	Caboulot,	que	chante	Marie	Dubas.	C'était	un	après-midi	de	printemps.	Dans	
les	 arbres	du	 cimetière,	 les	moineaux	pépiaient.	Une	odeur	de	pipe	 froide,	 de	 vin,	 de	pierres	moussues	
arrivait	par	la	porte	ouverte	de	la	grande	salle	et	se	mêlait	à	celle	du	bosquet	en	fleurs,	à	l’ombre	duquel	
j’étais	assis.	Le	cri	des	oisillons	racontait	aux	vieux	morts,	dans	leurs	tombes,	qu’il	faisait	tiède	sur	terre,	
que	le	soleil	perçait	les	pousses	de	flèches	d’or,	que	le	ciel	était	bleu	et	que,	peut-être,	un	innocent	poète	
comptait	mélancoliquement	sur	ses	doigts,	à	mesure	que	son	bout	de	crayon	recouvrait	de	lignes	inégales	
le	dos	d’une	enveloppe	froissée	».	Francis	Carco,	Paris-Soir	du	Dimanche,	16-02-1936.	
989	«	C’est	une	chose	si	réussie	»,	note	du	Gustave	Fréjaville	dans	Comœdia	du	06	octobre	1931,	«	que	toute	
la	salle	a	retenu	son	souffle,	pour	s’exclamer	d’aise	une	minute	après.	Un	petit	poème	aux	vers	simples	et	
frais,	 légers	 comme	 un	 souffle	 de	 brise,	 rimes	 caressantes,	 ironie	 tendre	 et	 rêveuse…	 Villon,	 Verlaine,	
Banville	 viennent	à	 l’esprit,	 avec	quelque	 chose	d’aigu	et	de	moderne	qui	déjà,	 quand	 il	 avait	 vingt	 ans,	
était	la	marque	personnelle	de	Francis	Carco	».	
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Jeanmaire	etc.	Édith	Piaf	mit	également	à	son	répertoire	quelques	chansons	écrites	par	

Carco	dont	Le	Bistrot	de	la	Prison	ou	L’Orgue	des	amoureux.		

La	Chanson	tendre	 interprétée	par	Fréhel	s’élabore	en	un	poème	sentimental,	qui	

laisse	 entendre,	 soutenu	par	 le	 chant	d’une	 flûte	 traversière	 et	 d’autres	 instruments	 à	

vent	 (clarinette	 et	 hautbois),	 les	 accents	 nostalgiques	 d’une	 histoire	 d’amour	 achevée	

(en	écho	à	la	propre	séparation	de	Francis	Carco	?),	s’animant	à	nouveau	le	temps	d’une	

chanson	:	
Comme	aux	beaux	jours	de	nos	vingt	ans	

Par	ce	clair	matin	de	printemps	

J'ai	voulu	revoir	tout	là-bas	

L'auberge	au	milieu	des	lilas	

On	entendait	sous	les	branches	

Les	oiseaux	chanter	dimanche	

Et	ta	chaste	robe	blanche	

Paraissait	guider	mes	pas	

Tout	avait	l'air	à	sa	place	

Même	ton	nom	dans	la	glace	

Juste	à	la	place	où	s'efface	

Quoi	qu'on	fasse	

Toute	trace	

Et	je	croyais	presque	entendre	

Ta	voix	tendre	murmurer	

"Viens	plus	près"	

J'étais	ému	comme	autrefois	

Dans	cette	auberge	au	fond	des	bois	

J'avais	des	larmes	dans	les	yeux	

Et	je	trouvais	ça	merveilleux	

Durant	toute	la	journée	

Après	tant	et	tant	d'années	

Dans	ta	chambre	abandonnée	

Je	nous	suis	revus	tous	deux	

Mais	rien	n'était	à	sa	place	

Je	suis	resté,	tête	basse,	

À	me	faire	dans	la	glace	

Face	à	face	

La	grimace	

[…]	

Et	je	rentrai,	l'âme	lasse,	
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Chercher	ton	nom	dans	la	glace		

Juste	à	la	place	où	s'efface		

Quoi	qu'on	fasse	

Toute	trace	[…]	

Il	 faut	 noter	 que	 cette	 chanson	 ne	 possède	 pas	 à	 proprement	 parler	 de	 refrain	

nettement	 identifiable.	Seuls	quatre	vers,	qui	plus	est	 transformés,	 repris	en	anaphore	

dans	 les	 deuxième	 et	 sixième	 couplets,	 peuvent	 jouer	 ce	 rôle	 ([...]	 ton	 nom	 dans	 la	

glace/Juste	 à	 la	 place	 où	 s’efface/Quoi	 qu’on	 fasse/Toute	 trace	»)	 Ils	 constituent	

davantage	à	notre	sens	le	leitmotiv	thématique	de	la	chanson,	déroulant	l’état	d’âme	du	

canteur,	en	proie	à	la	mélancolie,	plutôt	qu’un	refrain	clairement	identifiable.		

Néanmoins,	 tout	 dans	 cette	 chanson,	 notamment	 dans	 l’émotion	 qu’elle	 suscite,	

semble	 avoir	 été	 écrit	 pour	 s’insérer	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel.	 Tout	 ce	 qui	 en	

constitue	 l’essence	 est	 présent	 dans	 Chanson	 tendre	 :	 la	 résurgence	 des	 souvenirs	

convoqués,	la	nostalgie	d’un	amour	de	jeunesse	passé,	le	décor	bucolique	et	champêtre	

d’un	 bal	 musette	 («	une	 auberge	»),	 le	 dimanche	 chômé,	 la	 robe	 blanche,	 l’innocence,	

mais	 surtout	 la	 perpétuelle	 diffusion	 d’une	 douleur	 à	 l’évocation	 de	 l’être	 aimé	 que	

seules	les	réminiscences	ressuscitent	brièvement.	

Cette	 chanson	 plut	 effectivement	 beaucoup	 à	 Fréhel,	 comme	 elle	 en	 témoigna	

souvent.	Qui	plus	est,	sa	capacité	à	la	fredonner	a	cappella,	intégralement	et	sans	hésiter,	

une	vingtaine	d’année	après	 l’avoir	 enregistrée	 au	 cours	d’une	 interview990	donnée	au	

soir	de	sa	vie	en	novembre	1950,	prouve	à	quel	point	Chanson	Tendre	dut	la	bouleverser	

sincèrement.	

2.2		 Fréhel,	muse	de	la	jeunesse	montante	

Bien	 que	 la	 chanteuse	 eût	 travaillé	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 avec	 Charlys,	 ou	

qu’elle	 misât	 sur	 les	 capacités	 de	 paroliers	 et	 de	 compositeurs	 chevronnés991,	 cités	

précédemment,	capables	de	faire	mouche	et	de	garantir	un	potentiel	succès	pour	chaque	

																																																								
990	«	Je	chante	toujours	les	mêmes	chansons.	Quand	je	ne	les	chante	pas,	on	me	le	redemande	:	Comme	un	
Moineau,	Chanson	 tendre,	Mon	Meilleur	ami	 [je	 précise	 que	 cette	 chanson	 ne	 fut	 jamais	 enregistrée),	 la	
Môme	Catch-catch,	Tel	qu’il	est,	La	Java	Bleue.	».	Interview	de	Fréhel	enregistrée	au	studio	Lausanne	à	Paris	
le	04	novembre	1950.		
Celle-ci	est	audible	à	l’adresse	suivante	:	https://www.youtube.com/watch?v=TU1n9al9kZw	
991	Marc	Hély,	 alias	 Vincent	 Lambert,	 (1887-1961),	 auteur-compositeur,	 chansonnier,	 acteur,	 scénariste,	
fut	 à	 l’origine	 de	Comme	un	moineau	 interprété	 dès	 la	 fin	 des	 années	 vingt	 par	 Fréhel	 (bien	 qu’elle	 ne	
l’enregistrât	qu’en	1930),	puis	de	Il	n’est	pas	distingué	(1932),	La	Chanson	d’autrefois	(musique	de	Jekyll)	
et	de	 la	Zone	 (même	compositeur,	enregistrée	en	1933),	 chansons	qui	 revenaient	régulièrement	dans	 le	
tout	de	chant	de	Fréhel.		
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chanson	créée,	Fréhel	sut	aussi	avoir	une	oreille	attentive	aux	propositions	de	paroliers	

et	 de	 compositeurs	 appartenant	 à	 une	 nouvelle	 génération	 montante,	 dont	 les	 têtes	

d’affiches	avaient	le	vent	en	poupe.	Ses	collaborations	fréquentes	avec	Maurice	Vandair	

et	Maurice	Alexander,	respectivement	âgés	de	31	et	36	ans	en	1936,	ouvrirent	la	voie	à	

l’émergence	de	jeunes	talents,	la	plupart	trentenaire	et	en	pleine	ascension	(Marguerite	

Monnot,	Georges	Van	Parys,	Michel	Vaucaire)	que	Fréhel	participa	à	faire	connaître,	ou	

bien	qu’elle	s’adjoignît	 leurs	aptitudes	pour	asseoir	sa	propre	notoriété,	à	son	acmé	en	

1934-1936.	 Ces	 contributions	 fécondes	 vinrent	 tout	 à	 la	 fois	 radicaliser	 l’univers	

chansonnier	de	Fréhel,	en	le	circonscrivant	à	un	genre	et	à	un	registre	précis	(celui	de	la	

chanson	 «	réaliste	»	 post-bruantienne,	 à	 la	 noirceur	 et	 à	 l’expression	 d’une	 douleur	

subjectivée)	 ou	 enrichir	 au	 contraire	 son	 répertoire	 d’œuvres	 plus	 insolites	 dont	 la	

coloration,	 pour	 certaines	d’entre	 elles,	 fantaisiste	 et	 joyeuse,	 correspondait	 aussi	 à	 la	

personnalité	tragi-comique	de	la	chanteuse.		

2.2.1	Incursions	poétiques	avant-gardistes	:	de	Jean	Tranchant	à	

Charles	Trenet	

Il	 peut	 être	 très	 surprenant	de	 constater	que	 le	nom	de	 Jean	Tranchant992	ait	 pu	

être	 associé	 au	 répertoire	 de	 Fréhel.	 Plusieurs	 raisons,	 sur	 lesquelles	 je	 vais	 revenir,	

peuvent	 expliquer	 cet	 étonnement	 initial	 comme	 cette	 intrusion	 insolite.	 La	 première	

d’entre	elles,	réside	sur	l’apparent	grand	écart	entre	les	univers	artistiques	de	l’un	et	de	

l’autre	artiste	:	Fréhel	demeure	pour	la	mémoire	collective	comme	l’héritière	de	Bruant,	

l’une	des	meilleures	interprètes	de	la	chanson	de	voyous	d’avant	guerre	et	du	musette,	

tandis	 que	 Jean	 Tranchant	 s’inscrit	 dans	 le	 courant	 du	 renouveau	 de	 la	 chanson	

populaire	 française,	 insufflé	dans	 les	années	trente	par	Mireille	et	 Jean	Nohain,	Pills	et	

Tabet,	Jean	Sablon	etc,	qui	ouvrirent	en	quelque	sorte	la	voie	à	Charles	Trenet.		

Pour	 évoquer	 l’univers	 poétique	 et	 chansonnier	 de	 Jean	 Tranchant,	 Brunschwig,	

Calvet,	Klein	écrivirent	:	
Tranchant	 travaille	 dans	 le	 pastel	:	 élégance,	 légèreté	 sont	 ses	

qualités,	 joliesse	 et	 parfois	 fadeur	 le	 tribut	 à	 payer.	 Mais,	 après	

quatre-vingts	années	de	règne	de	l’esprit	caf’conc’	sur	la	chanson,	le	

sang	 neuf	 ne	 pouvait	 être	 apporté	 que	 de	 l’extérieur,	 par	

																																																								
992	De	 son	 vrai	 nom	 Honoré	 Jean	 Tranchant	 (1904-1972),	 auteur-compositeur	 et	 plus	 discrètement	
interprète	durant	les	années	30/40,	est	en	particulier	connu	pour	les	chansons	qu’il	écrivit	pour	Lucienne	
Boyer	 telle	 que	Moi	 j’crache	dans	 l’eau	 en	1930,	La	Barque	d’Yves	 (1932)	ou	 les	Prénoms	effacés	 (1936).	
L’un	de	ses	succès	les	plus	populaires	demeure	Ici	l’on	pèche	du	film	du	même	titre	de	René	Jayet	en	1941.	
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transfusion.	Avec	Tranchant,	c’est	un	peu	la	bourgeoisie	qui	vint	à	la	

chanson.993		

Quel	 contraste	 a	 priori	 de	 style	entre	 Fréhel	 et	 Jean	 Tranchant	!	 Toutefois,	 aussi	

inattendue	 qu’eût	 pu	 être	 cette	 association,	 elle	 donna	 lieu	 à	 une	 rencontre	musicale	

étonnante,	 bien	 éloignée	 de	 la	 légèreté	 et	 du	 pastel	 évoqués	 chez	 Jean	 Tranchant	 ci-

dessus,	 en	 la	 chanson	intitulée	 Appel,	 (piste	 12)	 enregistrée	 chez	 Ultraphone	 en	

novembre	1933994	ou	en	septembre	1934995	par	Fréhel.	

L’ouverture	 très	 solennelle	 et	 majestueuse	 de	 la	 chanson,	 grâce	 aux	 attaques	

musicales	répétées	de	trois	mêmes	notes	de	musique,	reprises	d’abord	au	piano	puis	par	

l’ensemble	de	l’orchestre	symphonique,	semblant	sonner	ainsi	un	assaut,	place	d’emblée	

l’auditoire	dans	une	attitude	d’écoute	attentive	et	conditionne	sa	réception	à	accueillir	

l’effroi	à	venir.	En	effet,	aussitôt	que	retentit	 la	voix	de	Fréhel,	 le	décor,	apocalyptique,	

est	posé.	La	chanteuse,	avec	une	rage	que	jamais	encore	on	ne	lui	avait	entendue	(et	que	

l’on	n’entendra	d’ailleurs	jamais	plus),	évoque	celle	que	l’on	pensait	être	encore	à	cette	

époque	La	Der	des	ders	:	
Quelques	millions	d’hommes	tombés	

Quelques	millions	de	macchabées	

Mais	qu’ils	soient	vainqueurs	ou	vaincus	

Le	monde	entier	a	mal	vécu	

Et	rataplan	et	rataplan	

Les	Morts	se	vengent	des	vivants	

Le	ciel	charrie	un	mauvais	grain	

Est-ce	pour	aujourd’hui	?	

Est-ce	pour	demain	?	

Que	tous	les	peuples	harassés	

Diront	enfin	!	Faut	s’embrasser	!	

Et	rataplan	et	rataplan	

Les	Morts	se	vengent	des	vivants	

Pourquoi	sèmerions-nous	du	blé,	

Que	les	canons	viendront	fouler	?	

Lorsque	le	sang	devient	engrais	

Il	ne	pousse	que	des	cyprès	

																																																								
993	Dans	Cent	ans	de	Chanson	française,	Éditions	du	Seuil,	1981.	
994	Selon	les	éditions	musicales	Frémeaux	et	Associés.	
995	Selon	la	discographie	de	Gérard	Roig.	



	 481	

Et	rataplan	et	rataplan	

Les	Morts	se	vengent	des	vivants	

La	grande	armée	des	morts-la-faim	

Monte	toujours,	monte	sans	fin	

Et	quand	l’hiver	est	rigoureux	

Les	loups	se	dévorent	entre	eux	

Et	rataplan	et	rataplan	

Les	Morts	se	vengent	des	vivants	

La	 chanson	 élabore	 également	 une	 imagerie	 belligérante,	 par	 la	 constitution	 de	

troupes	en	marche,	et	convoque	le	registre	de	la	morbidité	et	de	l’horreur	:	l’attaque	des	

affamés	 ou	 des	Morts	 revenus	 de	 l’au-delà,	 semble	 imminente.	 Il	 n’est	 pas	 anodin	 de	

souligner	 que	 cette	 chanson	 fut	 écrite	 en	 1933	 et	 enregistrée	 la	 même	 année	 en	

septembre	ou	un	an	plus	tard	en	1934	selon	les	discographes.	Elle	offre	une	résonnance	

particulière	et	semble	prédire	 la	montée	des	périls	à	venir.	La	France,	comme	l’Europe	

entière,	subit	depuis	1931	les	répercussions	du	Krach	boursier	de	1929.	Fragilisée	par	la	

crise	 économique	 et	 sociale,	 l’instabilité	 gouvernementale,	 les	 scandales	 politico-

financiers	et	la	montée	des	ligues	nationalistes	d’extrêmes	droites,	elle	ne	peut	éviter	les	

émeutes	 meurtrières	 du	 06	 février	 1934.	 La	 chanson	 se	 fait	 alors,	 à	 l’aune	 de	 notre	

contemporanéité,	prophétie,	 laissant	Fréhel	accéder	au	statut	de	Pythie,	voire	d’oiseau	

de	 mauvais	 augure,	 si	 l’on	 considère	 que	 le	 chant	 déployé	 est	 autant	 prémonitoire	

qu’apocalyptique.		

En	 outre,	 bien	 que	 Fréhel	 soutint	 ne	 «	jamais	 se	 préoccuper	 de	 politique	»		 (ces	

tours	de	chants	pour	distraire	les	prisonniers	des	stalags	en	Allemagne	nazie	au	plus	fort	

de	l’Occupation	prouvèrent	son	manque	de	discernement	à	ce	sujet),	il	est	difficile	de	ne	

pas	entendre	dans	cette	chanson	les	élans	contestataires	d’un	Montéhus	interprétant	la	

Grève	des	Mères,	qui	plus	est	 lorsqu’on	connaît	 toute	 l’admiration	que	 lui	voua	 la	 jeune	

Pervenche996.		

Notons	 encore	 que	 la	 chanteuse,	 abandonnant	 provisoirement	 le	 registre	 de	 la	

nostalgie,	semble	particulièrement	soucieuse	de	vouloir	rendre	compte	de	 l’expression	

de	 la	colère	(susceptible	d’enjoindre	ainsi	à	 la	réconciliation	des	peuples	?),	mais	cette	

outrance,	 visant	 à	 reproduire	 par	 effet	 de	 mimétisme	 les	 interprétations	 des	 poètes	

révolutionnaires,	s’avère	à	notre	sens	plus	théâtrale	que	réellement	efficace.	

																																																								
996	Rappelons	que	Fréhel	débuta	en	inscrivant	à	son	premier	répertoire	quelques	reprises	du	chanteur.			
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Toutefois,	ces	accents	grandiloquents	voire	virulents	interpellent	et	me	poussent	à	

m’interroger	 sur	 la	 place	 de	 cette	 chanson	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 comme	 dans	

celui	de	Jean	Tranchant	d’ailleurs.	Rarement	mentionnée	sur	les	albums	de	la	chanteuse,	

dans	ses	interviews,	comme	dans	les	programmes	de	ses	spectacles,	cette	chanson,	trop	

éloignée	 des	 registres	 dans	 lesquels	 Fréhel	 évoluait	 en	 1933-34	 (pour	 rappel,	 elle	

enregistrait	 essentiellement	 des	 chansons	 de	 Charlys,	 Vandair	 et	 Alexander,	 Le	Grand	

Léon,	 C’est	 un	 mâle	 etc.),	 occupe	 une	 position	 insolite	 (et	 anachronique	?)	 dans	 le	

répertoire	des	années	trente	de	Fréhel.	

En	effet,	outre	la	filiation	renvoyant	à	un	registre	qui	n’est	plus	représentatif	de	ce	

que	proposait	 Fréhel	 à	 son	public	durant	 cette	période,	 l’excès	de	dramatisation	de	 la	

chanteuse	 (le	marquage	 vocal	 de	 tous	 les	 termes	 référant	 à	 l’isotopie	 de	 la	Mort)	me	

laisse	 penser	 que	 cette	 chanson	 aurait	 probablement	 mieux	 servi	 l’interprétation	

théâtralisée	de	Damia	ou	l’univers	de	Marianne	Oswald997,	qui	d’ailleurs	interpréta	Appel	

en	1934	à	la	Salle	Pleyel,	pour	y	être	huée	au	demeurant.		

De	plus,	il	est	frappant	de	constater,	que	durant	cette	période,	les	chansons	écrites	

et	composées	par	Jean	Tranchant,	fasciné	par	l’adaptation	cinématographique	de	l’Opéra	

de	quat’	sous998	par	Georg	Wilhelm	Pabst,	réunissant	Albert	Préjean	et	Florelle	à	l’écran,	

traitent	essentiellement	de	la	thématique	des	femmes	battues,	masochistes	et	perdues	et	

que	l’auteur-compositeur	sert	les	plus	grandes	interprètes	du	moment.	En	effet,	il	écrivit,	

cette	même	 année	 1933	 (année	 de	 sa	 gloire	 souterraine,	 dirais-je)	 pour	 la	 vedette	 de	

cinéma	 Pola	 Negri,	 Mes	 nuits	 sont	 mortes,	 pour	 Damia	 Tout	 est	 dit,	 que	 reprendra	

également	 Germaine	 Lix999,	 l’une	 de	 ses	 interprètes	 favorites,	 puis	 deux	 titres	 pour	

Marianne	 Oswald,	 tout	 juste	 revenue	 de	 Berlin,	 La	 Complainte	 de	 Kesoubah 1000 ,	

																																																								
997	Jean	Cocteau,	qui	admirait	beaucoup	Marianne	Oswald	et	son	œuvre,	et	qui	lui	permit	de	percer,	disait	
que	 la	 place	 type	 où	 entendre	 la	 chanteuse	 était	 une	 «	barricade	»	:	 «	C’est	 là	 que	 cette	 petite	 personne	
prendrait	toute	sa	signification.	Oui,	à	cette	minute	où	la	lanterne	rouge	des	rues	barrées	change	un	simple	
barrage,	met	le	feu	à	un	bûcher	dont	l’incendie	serait	des	hommes	et	des	femmes	qui	flambent	du	même	
amour.	Alors	la	tignasse	rouge	d’Oswald	deviendrait	 le	bonnet	de	la	révolte.	»,	dans	Mes	monstres	sacrés,	
éditions	Encre	1979,	p.	56.	
998	De	Bertolt	Brecht	et	Kurt	Weil.	Créée	le	31	août	1928	à	Berlin.	
999	Elle	enregistra	plusieurs	titres	écrits	et	composés	par	Jean	Tranchant	notamment	:	La	Corde	du	Pendu	;	
Mes	nuits	sont	mortes	;	Sans	repentir	;	La	ballade	du	Cordonnier	;	Moi	j’crache	dans	l’eau	;	La	Complainte	de	
Kesoubah	;	L’Escadre	d’amour.	
1000	Un	extrait	de	la	Complainte	de	Kesoubah	:	

On	habitait	Porte	Saint	Ouen	
Le	père	était	tondeur	de	chiens	
La	mère	faisait	des	lessives	
Faut	bien	travailler	pour	qu’on	vive	
	
Quand	papa	rentrait	mécontent	
Il	tapait	un	peu	sur	maman	
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probablement	 la	chanson	 la	plus	amère	sur	 la	question,	et	Sans	repentir.	Pourquoi	dès	

lors,	Fréhel,	dont	le	répertoire	fait	déjà	mention	de	ces	femmes	meurtries,	ne	choisit-elle	

pas	d’interpréter	 l’une	ou	 l’autre	ces	œuvres	?	À	 l’inverse,	pourquoi	 Jean	Tranchant	ne	

lui	 propose-t-il	 pas	 ce	 type	 de	 chanson	?	 Mes	 interrogations	 restent	 sans	 réponses.	

Toujours	 est-il	 qu’il	me	 semble	 que	 la	 chanson	Appel	 demeure	 bien	 esseulée	 parmi	 la	

vague	des	 chansons	musettes	 et	 comiques	de	Charlys	 et	 enregistrées	par	Fréhel	 entre	

1933	et	1934.	L’association	avec	Jean	Tranchant,	alors	au	début	de	sa	renommée,	aura	

vraiment	été	unique.	

Mais	 la	 chanteuse	 s’adjoignit	 encore	 le	 talent	 novateur	 d’un	 tout	 autre	 jeune	

auteur-interprète,	 récemment	 compositeur	 depuis	 le	 début	 de	 sa	 carrière	 en	 solo	 en	

1936,	sur	le	chemin	du	succès.		

En	 effet,	 Fréhel	 rencontra	 Trenet	 à	 ses	 débuts,	 lorsqu’il	 formait	 encore	 un	 duo	

décapant	 avec	 Johnny	 Hess.	 Elle	 partagea	 à	 leurs	 côtés	 en	 1934	 la	 scène	 du	 Fiacre,	

établissement	tenu	par	O’Dett	–	René	Goupil	–,	rue	Notre	Dame	de	Lorette	:		
Fréhel	 qui	 fait	 partie	 du	 programme	 du	 Fiacre	 avec	 Charles	 et	

Johnny	 est	 très	 gentille	 avec	 eux,	 les	 appelle	 «		 ses	 poussins	»	 et	

Charles	 lui	 écrit	 deux	 chansons,	 Le	 fils	 de	 la	 femme	 poisson	 et	 La	

Valse	à	tout	le	monde1001	.		

La	Valse	à	tout	le	monde	(piste	13),	pourtant	pleine	de	la	fraîcheur	juvénile	et	déjà	

imprégné	du	caractère	aérien	des	compositions	de	Trenet,	ne	reçut	pas	de	la	critique	un	

accueil	chaleureux	:	
De	la	Bastille	à	Ménilmontant	

																																																																																																																																																																													
Ca	lui	faisait	passer	sa	rage	
C’était	vraiment	un	bon	ménage	
	
Papa	buvait	bien	quelquefois	
Ca	vous	console	quand	on	boit	
Maman	n’était	pas	la	dernière		
D’accepter	de	prendre	un	verre	[…]	
	
Son	homme	était	l’astre	du	jour	
Et	puis	elle	adorait	l’amour	
Maman,	elle	est	morte	à	l’ouvrage	
C’était	vraiment	un	bon	ménage	
	
Ça	l’a	crevée	d’avoir	du	cœur	
Mais	moi	j’ai	cherché	le	bonheur	
Comme	il	n’existe	pas	sur	terre	
Je	n’ai	trouvé	que	la	misère	
	
Je	suis	une	bête	de	somme	
Condamnée	à	aimer	les	hommes	
Jusqu’au	terme	de	mon	voyage	
Et	puis	«	merde	»	pour	les	bons	ménages	

1001	Johnny	Hess,	Swing	zazou	et…sentimental,	Ginette	Marty,	éditions	El-Ouns,	1997.	
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Garçon	et	fille	vont	fredonnant		

Un	air	qui	grise	leur	jeune	cœur		

L’ardeur	exquise	de	mots	charmeurs	

	

C’est	la	valse	à	tout	le	monde		

C’est	la	valse	d’amour		

Que	l’on	chante	toujours	à	la	ronde	

	Jusqu’au	fin	fond	de	nos	vieux	faubourgs	

	Les	brunes	et	les	blondes		

	La	redisent	tour	à	tour	

On	se	tient	enlacé,		

J’ai	pas	l’rond,	t’as	pas	l’sous	

Mais	pour	danser	comme	des	fous	

Pas	besoin	de	beaux	habits	

T’as	pas	de	robes,	on	s’en	fout	

C’est	la	valse	à	tout	le	monde	

	

Ce	soir	mignonne	l’amour	nous	suit	

L’amour	se	donne	pour	une	nuit	

Tendre	grisette	viens	sur	mon	cœur	

Au	bal	musette	chantons	en	cœur	

On	reprocha	au	jeune	auteur	son	manque	d’originalité	dans	l’écriture	du	texte	de	la	

chanson,	que	Fréhel	parvint	 toutefois	à	 sauver	grâce	à	 son	savoir-faire,	 à	 la	qualité	de	

son	interprétation,	autrement	dit,	à	son	expérience	:	
Un	bon	disque	de	Fréhel	:	la	diction	incisive	de	Fréhel,	le	beau	métal	

vibrant	de	sa	voix,	son	lyrisme	où	se	mêlent	toutes	les	nuances	de	la	

mélancolie,	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 la	 gouaille	 faubouriennes	 font	

oublier	 la	 banalité	 de	 la	 musique	 et	 la	 médiocre	 originalité	 du	

texte.1002		

Fréhel	enregistra	ces	deux	chansons	le	17	avril	1936	chez	Columbia1003	alors	que	le	

duo	 l’avait	 précédemment	 lui-même	 enregistré	 dès	 19351004,	 sans	 toutefois	 plus	 de	

succès.	Si	la	Valse	à	tout	le	monde	n’a	effectivement	d’autre	intérêt	que	de	rendre	compte	

de	 la	 proximité	 momentanée	 entre	 deux	 monstres	 sacrés	 de	 la	 chanson	 populaire	

française	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 représentant	 pour	 le	 coup	 deux	 de	 ses	 pôles	

																																																								
1002	Radio	magazine,	26	juillet	1936.	
1003	Matrice	1926.	
1004	Le	20	juin	1935.	Disque	Pathé	PA	679.	
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diamétralement	 opposé,	 (l’introduction	 de	 la	 modernité	 et	 du	 swing	 pour	 Trenet	 et	

l’ancrage	dans	une	chanson	faisant	écho	à	une	époque	révolue	pour	Fréhel),	l’originalité	

du	Fils	de	la	femme	poisson	(piste	14)	mérite	que	l’on	s’y	attarde.	

En	 effet,	 le	 registre	 burlesque	 du	 Fils	 de	 la	 femme	 poisson,	 qui	 évoque	 l’univers	

merveilleux	 et	 saugrenu	 du	 cirque	 que	 Fréhel	 chérissait	 particulièrement,	 donna	 une	

sorte	 de	 souffle	 nouveau	 au	 répertoire	 de	 la	 chanteuse,	 qui,	 concomitamment	 à	 la	

victoire1005	aux	élections	législatives	du	Front	Populaire,	gagna	en	luminosité,	en	joie,	en	

féérie	comique	:	
Il	pleut	sur	la	foire		

Tout	est	aux	abois	

Tirs	et	balançoires		

Manèges	de	ch’vaux	d’bois	

Et	j’entends	l’histoire	

D’un	type	un	peu	fou	

Qui	dans	la	nuit	noire	

Me	dit	l’air	très	doux	:	

	

Je	suis	le	fils	de	la	femme	poisson	

Ma	tante	était	femme	à	barbe	

Mon	grand-père	était	homme	tronc	

Mon	frère	est	dompteur	de	lions,	Ahah	

Et	mon	cousin	tient	une	maison	

De	plaisirs	près	de	Tarbes	

Il	en	a	deux	près	de	Toulon	

Où	ce	que	l’on	joue	de	l’accordéon	

Voyez	ils	ont	tous	une	belle	situation	

Mais	moi	je	ne	suis	que	le	fils	de	la	femme	poisson	

Bien	 que	 Fréhel	 n’expliquât	 jamais	 le	 choix	 de	 cette	 chanson,	 cette	 incartade	

loufoque	ne	fut	jamais	considérée	par	l’artiste,	comme	par	son	public	d’ailleurs,	comme	

une	discordance	dans	son	répertoire.	Au	contraire,	cette	chanson	de	Trenet	concordait	

parfaitement	dans	une	certaine	mesure	au	caractère	«	monstrueux	»	de	Fréhel,	(bête	de	

scène	dans	l’énergie	déployée,	et	bête	de	foire	par	son	aspect	massif	et	mal	soigné).	De	

plus,	l’univers	convoqué	par	le	Fils	de	la	femme	poisson,	soulignait	également	sa	capacité	

paradoxale	 à	 s’évaporer	 dans	 un	 imaginaire	merveilleux,	 improbable	 de	 fantaisie,	 qui	

correspondait	 aussi	 à	 la	 personnalité	 parfois	 fantasque	 de	 Fréhel.	 Qui	 plus	 est,	 cette	
																																																								
1005	Les	26	avril	et	03	mai	1936	
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chanson	 put	 d’autant	mieux	 «	coller	»	 avec	 Fréhel	 qu’elle	 l’inscrivit	 également	 dans	 la	

tradition	des	chansons	fantaisistes,	un	brin	comiques	et	grivoises,	développée	durant	la	

période	 faste	 des	 cafés-concerts	 de	 la	 Belle	 Époque,	 du	 temps	 où	 la	 grande	 Thérésa	

interprétait	à	l’Alcazar	d’été	La	Femme	à	Barbe1006	(1865).		

2.2.2.		 Vandair	et	Alexander	:	La	Môme	Catch-catch	

Cette	 orientation	 nouvelle	 mit	 en	 lumière	 le	 pan	 comique,	 extravagant	 voire	

grotesque	de	 la	personnalité	de	 la	 chanteuse,	prête	aussi	 à	 rire	d’elle-même.	Bien	que	

ponctuelle	 et	 encore	 secondaire	 dans	 l’ensemble	 du	 répertoire	 de	 l’artiste,	 cette	

coloration	marqua	toutefois	l’année	36,	puisque	quelques	mois	après	avoir	enregistré	la	

chanson	de	Trenet,	Fréhel	gravait	en	juillet	le	tango	burlesque	Tel	qu’il	est,	de	Charlys	et	

Maurice	Vandair,	sur	une	musique	d’Alexander,	que	nous	évoquions	précédemment.	Les	

éditions	musicales	 de	 Ray	 Ventura	 estampillèrent	 d’ailleurs	 la	 pochette	 du	 disque	Tel	

qu’il	est1007	de	la	mention	(certes	commerciale)	«	plus	grand	succès	comique	de	Fréhel	».	

Il	 est	 vrai	 que	 le	 blason	 inversé	 de	 l’amant	 débile	 (au	 sens	 étymologique	 de	 «	faible	»	

voire	 «	infirme	»)	 de	 la	 canteuse	 porte	 à	 rire,	 surtout	 par	 contraste	 avec	 le	 gabarit	

imposant	de	Fréhel.	

Cette	 stature	 de	 matrone	 autoritaire	 fit	 d’ailleurs	 l’objet	 d’une	 autre	 chanson	 à	

succès,	née	à	nouveau	de	l’association	de	Vandair	et	Alexander	libérés	cette	fois	de	leur	

aîné	Charlys,	 enregistrée	deux	années	plus	 tard,	La	Môme	Catch-Catch1008.	 La	 canteuse	

apparaît	comme	un	véritable	garçon	manqué,	bagarreuse	à	souhait	et	bien	peu	raffinée	:	
C´est	moi	la	môme	catch-catch	

Voyez	mes	gros	biscottos	

Costauds	

Avec	ça	j´ai	l´air	vache	

Et	une	paire	de	pectoraux	

Taureau!	

																																																								
1006	De	Élie	Frébault	et	Paul	Blaquière	:	

Vous	pouvez	toucher,	n'craignez	rien	
Ça	n'vous	rest'ra	pas	dans	la	main,	
Touchez,	voyez	qu'c'est	pas	des	frimes,	
Et	ça	n'vous	coût'	que	dix	centimes.	
Entrez,	bonn's	d'enfants	et	soldats,	
Tâchez	moyen	d'fair'ployer	c'bras	:	
On	f'rait	plutôt	ployer	un	ar-be	!	
C'est	moi	que	j'suis...	la	femme	à	bar-be	!	

1007	La	 chanson	 a	 été	 reprise	 par	 Renaud	 dans	 son	 album	 le	 P’tit	 Bal	 du	 samedi	 soir	 et	 autres	 chansons	
réalistes,	édition	Polydor,	1981.	
1008	13	juin	1938.	DF	2417.	
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J´ai	une	poigne	de	fer,		

Un	cœur	en	acier,		

La	gueule	en	or	

Et	les	deux	pieds	nickelés	

J´fais	les	pieds	au	mur,		

Comme	un	échalas	

Le	grand	écart	

Et	je	crache	à	quinze	pas	

Je	bois	du	gros	qui	tache	

C´est	moi	la	môme	catch-catch!	

Néanmoins,	au	cœur	des	années	trente,	le	registre	de	prédilection	de	Fréhel	restait	

l’expression	 de	 la	 douleur	 en	 particulier	 amoureuse,	 celle	 de	 femmes	 mal-aimées,	

miséreuses	et	prostituées,	auxquelles	 la	chanteuse	prêta	voix	et	corps	dès	1931,	par	 le	

biais	 du	 cinéma.	Aussi,	 plusieurs	 jeunes	 auteurs	 et	 compositeurs,	 en	 pleine	 ascension,	

s’appliquèrent-ils	à	travailler	en	ce	sens.		
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2.2.3	 Marguerite	Monnot	

Marguerite	 Monnot1009,	 âgée	 de	 33	 ans,	 fit	 partie	 de	 ceux-là.	 Elle	 composa	 la	

musique	 de	 deux	 titres	 enregistrés	 par	 Fréhel	 en	 avril	 et	 septembre	 1936,	 Maison	

Louche 1010 (piste	 15)	 et	 Sous	 la	 flotte 1011 (piste	 16).	 Or,	 en	 1936,	 le	 duo,	 Robert	

Malleron1012	et	Marguerite	Monnot,	fut	pleinement	consacré	et	reconnu	puisqu’il	reçut	le	

très	convoité	Grand	Prix	du	disque	pour	l’Étranger1013,	interprété	par	Annette	Lajon.		

Cette	même	année	marqua	également	la	rencontre	et	la	collaboration	nouvelle	de	

Marguerite	Monot,	 avec	un	parolier	 en	 émergence,	Raymond	Asso1014,	 avec	 lequel	 elle	

créa	Mon	Légionnaire	ou	le	Fanion	de	la	Légion.	Cette	thématique,	le	monde	de	la	Légion	

et	 de	 la	 Coloniale,	 à	 la	mode	depuis	 le	 succès	 de	 l’adaptation	 à	 l’écran	d’un	 roman	de	

Pierre	Mac	Orlan,	La	Bandera,	par	Julien	Duvivier	(avec	Jean	Gabin	dans	le	rôle	de	Pierre	

Gilieth)	sorti	en	1935,	fit	le	succès	de	Marie	Dubas.	Une	jeune	première,	Édith	Piaf,	dont	

le	tout	premier	disque,	Les	Mômes	de	la	cloche1015,	et	la	réputation	avaient	été	entachés	

par	 la	sombre	histoire	du	meurtre	de	son	 impresario	et	mentor,	Louis	Leplée,	 reprit	à	

son	 répertoire	 la	 chanson	de	Marie	Dubas,	 qu’elle	 admirait	 par	 ailleurs,	 et	 demanda	à	

rencontrer	 Marguerite	 Monnot	 par	 l’intermédiaire	 de	 Raymond	 Asso,	 son	 nouveau	

pygmalion.	Débuta	alors	entre	les	deux	femmes	une	collaboration	efficace	et	productive	

de	vingt-cinq	années,	qui	en	fit	aussi	le	premier	ensemble	de	femmes	dans	le	domaine	de	
																																																								
1009	1903-1961.	 Marguerite	 Monnot,	 dont	 le	 père	 était	 pianiste,	 reçut	 très	 tôt	 une	 formation	 musicale	
classique.	 Précoce,	 elle	 entra	 au	 Conservatoire	 de	 Paris	 à	 16	 ans	 et	 donna	 rapidement	 ses	 premiers	
récitals,	mais,	alors	qu’elle	devait	partir	à	18	ans	 faire	une	 tournée	en	Espagne	puis	aux	États-Unis,	elle	
renonça	par	angoisse	à	ces	voyages	et	de	fait	à	une	carrière	de	pianiste.	Attirée	par	le	jazz	et	 la	chanson	
populaire,	elle	commença	à	composer	pour	la	variété	en	1931.	Très	rapidement,	on	lui	reconnaît	du	talent.	
On	lui	doit	de	grands	succès	notamment	ceux	de	Piaf	(Mon	Légionnaire	;	Milord	;	La	Goualante	du	Pauvre	
Jean	;	L’Hymne	à	l’amour	etc.)	et	quelques	uns	de	Montand	(La	Grand	cité,	écrit	d’ailleurs	avec	Édith	Piaf).	
À	 partir	 des	 années	 cinquante,	 elle	 écrivit	 à	 plusieurs	 reprises	 les	 musiques	 de	 comédies	 musicales	 à	
succès	 dont	 Irma	 La	 Douce	 en	 1956	 (avec	 Colette	 Renard)	 qui	 resta	 quatre	 ans	 à	 l’affiche	 au	 théâtre	
Gramont	 à	 Paris.	 Puis,	 la	 comédie	 fut	 adaptée	 en	 anglais	 et	mise	 en	 scène	 par	 Peter	 Brook	 en	 1958	 à	
Londres	 puis	 en	 1960	 à	 Broadway.	 À	 son	 sujet,	 écouter	 l’émission	 du	 samedi	 12	 octobre	 2013,	 La	
Prochaine	fois	je	vous	le	chanterai	de	Philippe	Meyer	:	«	Marguerite	Monot	dans	 l’ombre	de	Piaf	»,	France	
Inter.	Disponible	jusqu’au	07/07/2016,	11H.	
1010	17	avril	1936.	COL	DF	1937.	Paroles	de	R.	Malleron	et	A.	Rhégent.	
1011	15	septembre	1936.	COL	DF	1994.	Paroles	de	R.	Malleron	
1012	Cet	auteur,	pour	lequel	 la	BNF	ne	recense	qu’une	petite	cinquantaine	de	chansons,	écrivit	également	
Mon	Apéro	(musique	Juel)	qu’interpréta	Piaf	en	1935.	
1013	Que	reprendrit	pour	son	compte	quelques	mois	plus	tard,	Édith	Piaf.	
1014	1901-1968.	Raymond	Asso	débuta	dans	 la	 création	de	 chansons	vers	1933.	À	partir	de	1936,	 il	prit	
sous	son	aile	la	môme	Piaf,	dont	il	était	aussi	l’amant,	et	travailla	à	promouvoir	sa	carrière.	Ils	travaillèrent	
ensemble	 jusqu’à	 la	 Seconde	Guerre	mondiale.	 Il	 écrivit	 ensuite	 pour	 d’autres	 interprètes	 tels	 que	 Jean	
Lumière	 (Notre	Dame	de	la	Garde)	;	Damia	 (Tout	fout	le	camp),	Lys	Gauty	 (Un	petit	bouquet	de	violettes),	
Lucienne	Delyle	(La	Java	du	bonheur	du	monde),	Renée	Lebas	(Y’a	tant	d’amour),	Yves	Montand	(Ninon,	ma	
ninette),	Catherine	Sauvage,	Tino	Rossi,	Odette	Laure,	Les	Frères	Jacques,	Colette	Renard,	Mouloudji,	Annie	
Cordy	etc.	
1015	Chanson	de	Vincent	Scotto	et	Decaye	;	musique	de	Médinger.	Enregistrée	en	1936	chez	Polydor	
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la	création	musicale.	L’Homme	des	bars	 (1941),	C’était	un	jour	de	fête	 (1941),	 J’ai	dansé	

avec	 l’Amour	 (1941),	 Chanson	 bleue	 (1951)	 ou	 encore	 le	 célèbre	 Hymne	 à	 l’Amour	

(1949),	furent	écrites	et	composées	par	elles	deux.	Jamais	Fréhel	à	titre	de	comparaison	

n’écrivit	ses	 textes	de	chansons,	ni	n’en	composa	 la	musique.	 Jusqu’à	 la	 fin	des	années	

cinquante1016,	Marguerite	Monnot	écrivit	ainsi	la	musique	de	plus	d’une	cinquantaine	de	

chansons	pour	Piaf,	dont	certaines	connurent	un	succès	mondial.	

Fréhel	s’adjoignit	donc	le	talent	musical	de	Marguerite	Monnot	en	enregistrant	en	

avril	 19361017,	 Maison	 Louche,	 puis	 en	 septembre	 Sous	 la	 Flotte,	 deux	 chansons	 qui	

confortèrent	 l’artiste	 du	 côté	 de	 la	 chanson	 dite	 du	 «	trottoir	»	 amorcé	 dès	 1931	 par	

l’enregistrement	de	Dans	 la	Rue1018,	marquant	un	véritable	 tournant	dans	 l’expression	

de	la	chanson	«	réaliste	»,	comme	nous	allons	le	voir	plus	loin.			

2.2.4	 Georges	Van	Parys	et	Michel	Vaucaire		

L’artiste	poursuivit	encore	ces	heureuses	collaborations	en	travaillant	à	nouveau	à	

la	fin	des	années	trente	avec	deux	autres	jeunes	trentenaires,	auteurs-compositeurs	de	

talent,	émergents	au	milieu	des	années	vingt	et	déjà	réputés	dès	le	début	de	la	décennie	

trente,	en	passe	de	devenir	de	grands	compositeurs	ou	paroliers	de	chansons	françaises,	

de	 musiques	 de	 films,	 d’opérettes,	 de	 ballets,	 voire	 même	 d’œuvres	 pour	 le	 théâtre	:	

Georges	 Van	 Parys1019	et	 Michel	 Vaucaire1020.	 Issu	 d’une	 solide	 formation	 musicale	

																																																								
1016	Elle	 est	 remplacée	brutalement,	par	 le	 jeune	 compositeur	Charles	Dumont	 (Non,	 je	ne	regrette	rien).	
Cette	 éviction	 la	 plongea	 dans	 une	 dépression	 profonde.	 Elle	 mourut	 en	 1961	 d’une	 appendicite	 mal	
soignée.	
1017	Mois	et	année	prolifiques	pour	la	compositrice	puisque	Marie	Dubas	grava	Mon	Légionnaire	également	
en	avril	et	triompha	sur	la	scène	de	l’A.B.C	en	juin	avec	Le	Fanion	de	la	Légion,	écrits	par	Raymond	Asso	
1018	De	Serge	Veber	et	Maurice	Yvain,	slow-fox	du	film	«	Cœur	de	Lilas	»	de	Anatol	Litvak,	sur	lequel	nous	
reviendrons	dans	un	chapitre	suivant.	Chanson	enregistrée	en	décembre	1931,	Salabert,	SAL	3064.	
1019	1902-1971.	 J’ai	 déjà	 présenté	 Georges	 Van	 Parys	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 consacré	 à	 Yvonne	
George,	et	souligné	quel	pianiste	précoce	et	talentueux	il	put	être,	mais	aussi	quel	compositeur	prolifique	il	
fut.	
1020	1904-1980.	 Essentiellement	 parolier,	 Michel	 Vaucaire	 fit	 en	 premier	 lieu	 des	 études	 en	 langues	
orientales	 avant	 de	 débuter	 une	 carrière	 dans	 le	 journalisme,	 tout	 en	 poursuivant	 sa	 passion	 pour	 la	
poésie	avant-gardiste.	Dès	 le	milieu	des	années	 trente,	 il	 se	 fait	 connaître	en	 travaillant	avec	 les	grands	
interprètes	 du	 moment,	 notamment	 Damia,	 Aimez-vous	 les	 moules	 marinières	 (1936)	;	 Jean	 Sablon,	 La	
Chanson	des	rues	 (1936)	;	Lys	Gauty,	Le	Bonheur	est	entré	dans	mon	cœur	 (1936)	etc.	À	 la	 fin	des	années	
cinquante,	il	se	lie	d’amitié	avec	le	compositeur	Charles	Dumont.	Tous	deux	rencontrèrent	Édith	Piaf,	qui	
leur	dut,	au	cœur	des	années	soixante	quelques	uns	de	ses	plus	beaux	succès	:	Non,	je	ne	regrette	rien	et	
Mon	Dieu.	 Fort	 de	 ces	 triomphes,	 ils	 lui	 écrivirent	 encore	 une	 dizaine	 d’autres	 chansons	 au	 cours	 de	 la	
décennie.	 Michel	 Vaucaire	 fut	 également	 l’époux	 d’une	 des	 plus	 subtiles	 ambassadrices	 de	 la	 chanson	
«	Rive	gauche	»	à	partir	des	années	cinquante,	Cora	Vaucaire,	créatrice	des	Feuilles	mortes	de	Prévert	et	
Kosma,	de	La	Complainte	de	 la	Butte	 ou	de	Trois	petites	notes	de	musique	 (repris	par	Yves	Montand)	du	
film	Une	aussi	longue	absence	de	Henri	Colpi	d’après	la	pièce	de	théâtre	de	M.	Duras.	Il	écrivit	encore	pour	
Colette	Renard,	les	Frères	Jacques,	Juliette	Gréco	etc.	
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classique	 pour	 l’un,	 ou	 imprégné	 par	 son	 héritage	 paternel 1021 	dans	 la	 création	

chansonnière	 et	poétique	pour	 l’autre,	Van	Parys	 et	Vaucaire	 furent	des	personnalités	

influentes	dans	 le	monde	 restreint	des	auteurs-compositeurs	de	 renom.	Conscients	de	

l’air	du	temps	et	fréquentant	les	cercles	intellectuels	avant-gardistes1022	de	l’Entre-deux-

guerres,	les	deux	hommes	furent	à	l’origine	de	trois	titres	enregistrés	par	Fréhel	en	1938	

et	1939	:	La	Chanson	des	fortifs1023,	La	Der	des	Der1024	et	Sans	Lendemain1025.	

	Deux	 de	 ces	 chansons,	 La	 Chanson	 des	 fortifs	 (piste	 17)	 et	 Sans	 Lendemain,	

comptèrent	 parmi	 les	 derniers	 grands	 succès	 de	 Fréhel	 et	 s’imposèrent	 comme	 les	

meilleurs	 parangons	 du	 répertoire	 de	 la	 chanteuse.	 En	 effet,	 toutes	 deux	 peuvent	

apparaître	comme	la	quintessence	même	des	spécificités,	en	terme	d’inscription	dans	un	

registre	et	d’un	genre,	de	l’ensemble	du	répertoire	de	Fréhel.	La	Chanson	des	fortifs	place	

d’emblée,	références	d’autorité	à	l’appui,	la	chanson	dans	la	douce	nostalgie	d’un	univers	

chansonnier	mythique	disparu,	celui	de	la	Belle	Époque	incarnée	par	les	chansons	dites	

«	de	barrières	»	d’Aristide	Bruant	:	
Le	poète	en	guenille	

Les	rodeurs	et	les	filles	

Des	chansons	d'Aristide	Bruant	

Les	héros	populaires	

Les	refrains	d'avant	guerre	

Sont	bien	loin	de	nous	maintenant	

Tout	cela	disparaît	dans	la	nuit	

Et	l'on	se	demande	aujourd'hui	

Que	sont	devenues	les	fortifications	

Et	les	p'tits	bistrots	des	barrières	

C'était	l'décor	de	toutes	les	chansons	

Des	jolies	chansons	de	naguère	

																																																								
1021	Michel	 Vaucaire	 était	 le	 fils	 de	 Maurice	 Vaucaire	 (1863-1918),	 chansonnier,	 librettiste	 et	 auteur	
durant	 la	 Belle	 Époque.	 Issu	 du	 Chat	 Noir,	 il	 est	 en	 autres	 chansons,	 l’auteur	 des	 Petits	 pavés	 (sur	 la	
musique	de	Paul	Delmet)	
1022	Pour	rappel,	Georges	Van	Parys	fréquenta	 le	Groupe	des	Six	et	Michel	Vaucaire,	 le	Groupe	d’Octobre	
(1932-1936)	affilié	au	Parti	Communiste,	duquel	fit	partie	Jacques	Prévert.	
1023	Enregistrée	le	13	juin	1938	chez	Columbia	DF	2434	
1024	Enregistrée	le	02	janvier	1939,	Columbia	DF	2527.	La	musique	est	cette	fois	signée	Georges	Van	Parys	
et	 son	 fidèle	 acolyte	 Philippe	 Parès,	 resté	 malheureusement	 dans	 son	 ombre.	 Amis	 dès	 leurs	 études	
secondaires,	Philippe	Parès	rencontra	G.	Van	Parys	vers	1921.	Ils	composèrent	ensemble	essentiellement	
des	opérettes	sur	les	textes	de	Serge	Veber	:	La	Petite	Dame	du	train	bleu	(1927),	Lulu	(1927),	L’Eau	à	la	
bouche	 (1928)	etc.	 Ils	 écrivirent	encore	ensemble	 la	musique	du	 film	René	Clair,	Million	 en	1930.	Parès	
composa	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 années	 cinquante,	 sans	 jamais	 égaler	 toutefois	 la	 notoriété	 de	 son	 ami	 Van	
Parys.	
1025	Enregistrée	 le	 02	 janvier	 1939,	 Columbia	 DF	 2527.	 Chanson	 du	 film	 L’Entraîneuse,	 sur	 lequel	 je	
reviendrai	dans	un	chapitre	prochain.	
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Où	sont	donc	Julot	

Nini,	Casque	d'or	

Et	P'tit	Louis	l'costaud	

Si	célèbre	alors		

Que	sont	devenues	les	fortifications		

Et	tous	les	héros	des	chansons	

Qui	 plus	 est,	 comment	 ne	 pas	 entendre	 dans	 cette	Chanson	des	Fortifs	 des	 échos	

musicaux,	instrumentaux,	rythmiques	et	thématiques	au	grand	succès	de	Fréhel,	Où	est-

il	donc	?,	interprété	deux	ans	plus	tôt	pour	son	rôle	dans	Pépé	le	Moko	de	Julien	Duvivier?		
Mais	Montmartre	semble	disparaître	

Car	hélas	de	saison	en	saison	

Des	Abbesses	à	la	Place	du	Tertre,	

On	démolit	nos	vieilles	maisons.	

Sur	les	terrains	vagues	de	la	butte	

De	grandes	banques	naîtront	bientôt,	

Où	ferez-vous	alors	vos	culbutes,	

Vous,	les	pauvres	gosses	à	Poulbot?	

En	regrettant	le	temps	jadis	

Nous	chanterons,	songeant	à	Salis,	

Montmartre	ton	"De	Profundis!"	

Où	est-il	mon	moulin	de	la	Place	Blanche?	

Mon	tabac	et	mon	bistrot	du	coin?	

Tous	les	jours	pour	moi	c’était	Dimanche!	

Où	sont-ils	les	amis	les	copains?	

Où	sont-ils	tous	mes	vieux	bals	musette?	

Leurs	javas	au	son	de	l'accordéon	

Où	sont-ils	tous	mes	repas	sans	galette?	

Avec	un	cornet	de	frites	à	dix	ronds	

Où	sont-ils	donc?	

Van	Parys	et	Vaucaire	eurent	l’intelligence,	ou	le	flair,	d’inscrire	leur	œuvre	dans	la	

filiation	de	la	chanson	de	leurs	aînés,	la	laissant	apparaître	comme	sa	suite	possible.	Les	

évocations	 convoquées	 dans	 la	 Chanson	 des	 Fortifs,	 explicites	 jusque	 dans	 son	 titre,	

viennent	dès	lors	définitivement	sanctifier	Fréhel	comme	la	voix	légitime	et	nostalgique	

d’un	 passé,	 parisien	 et	 populaire,	 révolu,	 d’autant	 mieux	 que	 cette	 œuvre	 apparaît	

comme	 la	 dernière	 chanson	 enregistrée	 du	 répertoire	 de	 l’artiste,	 à	 faire	mention	 de	
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l’univers	 des	 fortifications	 et	 des	Apaches.	 Fréhel	 n’en	 enregistra	 plus	 jamais	 d’autres	

relatives	à	cette	thématique.		

Aussi,	cette	chanson	plaça-t-elle	résolument	Fréhel	comme	la	garante	mémorielle	

d’une	époque,	d’un	milieu,	voire	d’une	topographie,	d’un	mode	de	vie,	mais	surtout	d’un	

patrimoine	culturel	populaire,	celui	des	«	refrains	d’avant-guerre	»,	«	des	jolies	chansons	

de	 naguère	»	 et	 de	 leur	 «	héros	»,	 les	 Apaches.	 La	 Chanson	 des	 Fortif’	 sacralise	 donc	

l’interprète	en	la	promouvant	comme	la	dernière	Voix	Apache	de	son	temps.		

Si	la	destruction	des	fortifications	a	participé	à	libérer	de	l’espace	pour	conforter	le	

rayonnement	 de	 la	 capitale	 parisienne,	 la	 chanson	 souligne	 également	 que	 leur	

démolition	 a	 contribué	 à	moderniser	 les	 faubourgs,	 à	 amener	 un	 confort	 de	 vie	 dont	

chacun	 a	 pu	 bénéficier.	Mieux	 encore,	 cet	 anéantissement	 apparaît	 davantage	 comme	

une	maturation	commune	aux	espaces	comme	aux	espèces,	autrement	dit,	l’évolution	du	

territoire	 a	 engendré	 celle	 des	 autochtones	des	 faubourgs	 parisiens.	 Les	 Apaches,	

rappelons	que	le	terme	réfère	à	des	bandes	d’adolescents	ou	de	jeunes	gens,	ont	grandi,	

mûri	;	 ils	 se	 sont	 rachetés	 une	 conduite,	 sont	 devenus	 plus	 fréquentables	 voire	 plus	

honorables	:	
Des	maisons	de	six	étages	

Ascenseur	et	chauffage	

Ont	r'couvert	les	anciens	talus	

Le	P'tit	Louis	réaliste	est	d'venu	garagiste	

Et	Bruant	a	maintenant	sa	rue	

Julot	sera	de	l'institut	bientôt		

Et	Nini	possède	un	château	

Il	n'y	a	plus	de	fortifications	

Ni	de	p'tits	bistrots	de	barrière	

Adieu	décor	de	toutes	les	chansons	

Des	jolies	chansons	de	naguère	

P’tit	Louis,	Julot,	Nini,	ne	sont	plus	désormais	à	la	marge	de	la	société,	au	contraire,	

en	 se	 soumettant	 à	 ses	 codes,	 ils	 ont	 accepté	d’être	 absorbés	par	 elle.	 Toutefois,	 cette	

assimilation	 n’est	 pas	 vécue	 comme	 un	 renoncement	 ou	 une	 perte	 d’identité,	 chacun	

semble	y	avoir	trouvé	son	compte.	Il	s’agit	davantage	d’une	sorte	de	passage	de	relais	:	

autre	temps,	autre	mœurs.	Il	n’y	a	rien	de	larmoyant	ou	de	pathétique	dans	la	chanson	

interprétée	 par	 Fréhel,	même	 la	 nostalgie	 est	 biffée	 grâce	 à	 l’ouverture	 positive	 de	 la	
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dernière	strophe	dont	rend	compte	la	dernière	envolée	lyrique,	soutenue	par	le	vibrato	

de	la	chanteuse,	sur	le	mot	«	chanson	»	:	
Mais	d'autres	viendront		

Héros	différents	

Puis	disparaîtront	

A	chacun	son	temps	

Il	n'y	a	plus	de	fortifications	

Mais	y	aura	toujours	des	chansons	(Bis)	

À	 l’aube	 de	 la	 cinquantaine	 et	 du	 chaos	 du	monde,	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale	

grouillant	aux	portes	de	la	France,	Fréhel	semble	accepter	pleinement	tout	à	la	fois	son	

statut	d’égérie,	voix	incarnée	d’un	patrimoine	obsolète	qu’elle	transmet	pour	la	mémoire	

collective,	mais	 aussi	 sa	 propre	 disparition,	 en	 sa	 qualité	 d’interprète,	 derrière	 l’objet	

même	de	la	chanson.		

Georges	Van	Parys	et	Michel	Vaucaire	poursuivirent	leur	collaboration	fructueuse	

en	 continuant	 de	 servir,	 sans	 les	 trahir,	 les	 inclinations	 particulières	 de	 l’univers	 de	

Fréhel.	 Ils	 composèrent	 La	 Der	 des	 Der	 (piste	 18)	 qui,	 malgré	 son	 titre	 et	 les	

connotations	auquel	il	renvoie,	constitua	une	ode	guillerette	au	bal	musette	:	
Tous	les	dimanches	et	souvent	les	samedis	

On	se	retrouve	au	bal	musette	

C'est	ce	qui	fait	la	joie	de	notre	vie	

Et	lui	donne	un	air	de	fête	

Le	tango,	la	rumba	

Surtout	la	java	

Nous	deux,	on	n'en	rate	pas	une	

Avant	le	dernier	tour	

On	entend	toujours	

Chacun	murmurer	à	chacune	

La	der	des	der	

Viens,	chéri,	dans	mes	bras	la	danser	

C'est	sur	son	air	

Que	finit	pour	nous	deux	la	journée	[…]	

	Mais,	 le	 duo	 fit	 surtout	 mouche	 lorsqu’il	 composa	 la	 chanson	 Sans	 Lendemain	

(piste	 19)	 pour	 le	 film	 L’Entraîneuse1026	(1938)	 d’Albert	 Valentin.	 Sur	 fond	 de	 décor	

portuaire,	 tout	à	 fait	dans	 l’air	du	 temps	d’une	nouvelle	 chanson	 réaliste	«	maritime	»,	
																																																								
1026	Je	reviendrai	sur	le	film	et	la	chanson	plus	en	détails	dans	un	chapitre	ultérieur.	
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dont	 Suzy	 Solidor	 était	 l’icône,	 Fréhel	 déroulait	 le	 chant	 d’une	 femme	 blessée,	

abandonnée	à	son	triste	sort	de	prostituée	:	
Dans	ce	bistrot	près	de	l'écluse	

Je	sers	à	boire	aux	mariniers	

Je	chante	aussi,	ça	les	amuse	

Je	sais	les	mots	qui	font	rêver	

Mais	j'essaie	en	vain	toutes	les	ruses	

Car,	au	bout	d'un	soir,	tous	m'ont	quittée	

Sans	lendemain,	sans	rien	qui	dure	

Un	homme	passe	et	puis	s'en	va	

Sans	lendemain,	mes	aventures	

Depuis	toujours	s'arrêtent	là	

Jamais	l'espoir	d'un	autre	soir	

Bonjour,	bonsoir,	adieu	l'amour	

Sans	lendemain,	sans	rien	qui	dure	

Voilà	ma	vie	depuis	toujours	

Fréhel,	qui	fut	l’une	des	premières	interprètes	à	ouvrir	la	chanson	«	réaliste	»	à	la	

voix	prostituée,	 s’imposa	grâce	à	cette	chanson	comme	une	des	 figures	majeures	de	 la	

chanson	dite	du	«	trottoir	»,	quand	bien	même	d’autres	 chanteuses	 (Germaine	Lix,	Lys	

Gauty,	 Nila	 Cara,	 Nitta	 Jo,	 Andrée	 Turcy,	 Renée	 Lebas,	 Maguy	 Fred,	 etc.)	 investirent	

pleinement	 ce	domaine	 en	vogue	à	 la	 veille	de	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 jusqu’aux	

années	cinquante.	

Ainsi,	 Georges	 Van	 Parys	 et	 Michel	 Vaucaire,	 grâce	 à	 la	 création	 de	 leurs	 trois	

chansons,	La	Chanson	des	Fortifs,	La	Der	des	der,	 Sans	Lendemain,	 eurent	 le	 génie	 non	

seulement	 de	 saisir	 l’air	 du	 temps,	 mais	 surtout	 d’entériner	 définitivement	 tous	 les	

éléments	 thématiques	 et	 musicaux	 constitutifs	 de	 l’ensemble	 du	 répertoire	 de	 Fréhel	

depuis	 les	 années	 vingt.	 Ils	 cristallisèrent	 ses	 univers	 et	 registres	 de	 prédilection,	

principalement	 circonscrits	 dans	 la	 nostalgie	 d’un	monde	populaire	 d’avant	 guerre,	 et	

consacrèrent	la	chanteuse,	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	comme	l’unique	et	

authentique	voix	apache	du	paysage	musical	des	années	trente.		

Dès	 lors,	 Fréhel,	 forte	 de	 collaborations	 heureuses	 entre	 auteurs-compositeurs	

renommés	ou	en	passe	de	l’être	davantage,	encore	soutenue	par	l’accompagnement	des	
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plus	 grands	 chefs	 d’orchestres	 de	 l’époque,	 tels	Michel	 Péguri1027,	 Julien	Rousseau1028,	

Pierre	Chagnon1029,	Jean	Lenoir1030,	ou	encore	Albert	Valsien1031,	affermit	sa	notoriété	et	

ses	succès.		

Qui	 plus	 est,	 par	 le	 biais	 des	 choix	musicaux	 et	 artistiques	 qu’elle	 fit	 durant	 ces	

années	 trente,	 Fréhel	 radicalisa	 sa	 posture,	 délimita	 un	 territoire	 précis,	 celui	 des	

faubourgs	parisiens,	spécifia	son	répertoire	dans	l’expression	à	la	fois	sombre	d’une	voix	

dolente	ou,	à	l’inverse,	dans	la	gouaille	enjouée	d’une	canteuse	parfois	grotesque.	Fréhel	

contribua	donc	à	protéger	un	patrimoine	culturel	populaire,	encore	ancré	dans	l’avant-

guerre,	qui	exposait	 les	mœurs	et	 les	coutumes	de	tout	un	petit	peuple	à	 la	périphérie	

des	grands	boulevards	parisiens.		

Aussi,	 alors	même	qu’une	 jeune	génération	de	chanteuses	connaissait	d’éclatants	

succès	(Édith	Piaf,	Lys	Gauty,	Lucienne	Boyer	etc.),	Fréhel	sut	par	là	même	se	distinguer	

d’entre	elles	toutes.	Plus	encore,	en	laissant	librement	s’entrecroiser	certaines	anecdotes	

de	 sa	 vie	 et	 une	 partie	 de	 la	matière	 de	 son	œuvre	 artistique,	 Fréhel	 définit	 un	 style	

singulier,	soutenu	par	une	authenticité	lyrique	réelle.		

																																																								
1027	Michel	 Péguri	 (1883-1958),	 fils	 du	 célèbre	 Charles	 Péguri,	 l’un	 des	 créateur	 du	 genre	 musette	 et	
pionnier	 dans	 l’enregistrement	 de	 l’accordéon,	 était	 un	 compositeur,	 chef	 d’orchestre	 mais	 surtout	
accordéoniste	reconnu	durant	l’Entre-deux-guerres.	
1028	Louis	 Julien	 Rousseau	 (1873-1950)	 fut	 également	 un	 compositeur,	 chef	 d’orchestre	 et	 arrangeur	
influent	durant	les	années	20-40.	On	ne	connaît	rien	de	plus	à	son	sujet.	
1029	Pierre	Chagnon	(1893-1957)	fut	un	musicien	omniprésent	(mais	dans	l’ombre)	durant	toute	 l’Entre-
deux-guerres.	 Il	 fut	 le	 chef	 d’orchestre	 de	 milliers	 de	 disques	 pour	 Columbia	 (et	 travailla	 donc	 en	
particulier	avec	Damia).	Après	1932,	il	ne	se	consacra	plus	qu’à	la	direction	d’orchestres	de	studio.	
1030	Jean	 Lenoir	 (1891-1976)	 fut	 un	 compositeur	 et	 parolier	 de	 talent.	 En	 1924,	 Yvonne	 George	 lui	 dut	
Pars,	en	1925,	Fréhel,	Comme	un	moineau,	en	1930,	Lucienne	Boyer,	le	tube	Parlez-moi	d’amour	etc..	
1031	Albert	Valsien	 (1882-1955)	avant	 la	Première	Guerre	mondiale,	était	 le	 compositeur	attitré	de	Félix	
Mayol.	Il	devint	par	la	suite,	tout	comme	son	confrère	Chagnon,	l’un	des	plus	grands	chefs	d’orchestre	de	la	
période,	et	dirigea	toute	la	variété	chez	Odéon.	
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3.		 Radicalisation	 d’un	 répertoire	:	 entre	 subjectivation	 d’une	 voix	

résignée	et	préservation	d’un	patrimoine	populaire	en	obsolescence	

Durant	 les	 années	 trente,	 Fréhel	 concentra	 et	 singularisa	 son	 répertoire	 en	

quelques	 registres	 établis	 au	 cœur	 des	 années	 vingt,	 dans	 lesquelles	 elle	 excellait.	 La	

chanteuse	 s’imposa	 de	 façon	 presque	 hégémonique	 dans	 le	 panorama	 de	 la	 scène	

française	 comme	 l’incarnation	 non	 seulement	 d’une	 voix	 dolente	 et	 cafardeuse,	 dans	

l’obsession	 d’un	 souvenir	 passionnel	 amoureux	 et	 destructeur,	mais	 encore	 comme	 la	

voix	commémorative,	et	nonobstant	souvent	festive,	d’un	microcosme	populaire	urbain	

(et	essentiellement	parisien)	stéréotypé.	Qui	plus	est,	forte	des	rôles	que	le	cinéma	des	

années	trente	lui	fit	endosser,	Fréhel	incarna	définitivement	le	monde	de	la	marge	dont	

elle	 devint	 la	 représentante	 d’autant	 plus	 légitime	 qu’elle	 en	 fréquentait	 la	 faune	 au	

quotidien	et	vivait	en	leur	royaume	:	Pigalle.	Elle	ouvrit	ainsi,	en	particulier	à	partir	de	

1931,	son	répertoire	plus	spécifiquement	à	la	chanson	dite	du	«	trottoir	»	et	elle	devint	

le	porte-voix	de	celles	qui	jusqu’alors	en	avaient	été	privées	:	les	prostituées.		

En	parallèle,	comme	pour	atténuer	la	noirceur	de	son	répertoire	des	années	vingt,	

Fréhel	soutint,	malgré	le	swing	des	refrains	à	la	mode,	l’univers	enlevé	et	nostalgique	de	

la	musette	à	son	acmé	au	cœur	du	Front	populaire	mais	beaucoup	plus	pacifié	et	 festif	

dans	ses	évocations	que	durant	la	décennie	précédente	;	elle	s’imposa	dans	le	panorama	

musical	de	 la	chanson	populaire	 française	comme	 l’une	des	 interprètes	majeures	de	 la	

chanson	musette.	Elle	fut	également	la	première	chanteuse	à	inviter	un	accordéoniste	à	

partager	la	scène	avec	elle.		

Pour	 finir,	 Fréhel	 entretint	 son	 répertoire	 des	 années	 trente	 dans	 ce	 que	 nous	

appellerions	un	art	de	l’effet	d’intime.	En	effet,	elle	fit	entendre	dans	l’univers	pathétique	

de	ses	chansons,	certains	éléments	supposément	liés	à	l’intimité	de	sa	propre	existence.	

Comme	 elle	 l’avait	 fait	 lors	 de	 son	 retour	 sur	 la	 scène	 de	 l’Olympia	 en	 1923,	 Fréhel,	

métamorphosée	et	dans	l’acceptation	pleine	et	entière	de	la	trajectoire	malheureuse	qui	

fut	la	sienne,	devint	une	partie	de	la	matière	de	son	œuvre	chansonnière.	Quelques-unes	

de	ses	chansons	s’inscrivirent	dans	les	échos	nostalgiques	d’une	jeunesse	et	d’un	monde	

à	 jamais	 disparus,	 et	 reçus	 de	 fait	 par	 son	 auditoire	 comme	 étant	 les	 siens.	 Aussi,	 ces	

interférences	 «	intimes	»	 participèrent-elles	 à	 accroître	 un	 sentiment	 d’authenticité	

lyrique,	d’autant	plus	que	ces	collusions,	perceptibles	de	façon	plus	ou	moins	subtiles,	se	

radicalisèrent	dans	son	répertoire	pour	atteindre	leur	acmé	en	1936,	notamment	grâce	

aux	rôles	qu’elle	tint	au	cinéma.	
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3.1		Fréhel	ou	l’art	de	l’effet	d’intime	:	la	complainte	de	sa	vie	

Dans	 un	 article	 extrait	 du	 Petit	 Parisien1032,	 au	 journaliste	 qui	 lui	 demandait	

d’expliquer	son	art,	Fréhel	soulignait	avec	un	naturel	bon	enfant,	 le	caractère	instinctif	

de	 ses	 interprétations,	 ainsi	 que	 sa	 capacité	 innée	 à	 exprimer	 les	 émotions	 d’une	

chanson,	dans	la	mesure	où	toutefois	elle	les	avait	elle-même	ressenties	:	
Pourquoi	je	chante	?	Comment	je	chante	?	Cette	question	!	Est-ce	que	

je	le	sais	seulement,	moi	?	[…]	Je	chante	parce	que	je	chante.	Et	c’est	

comme	 ça.	 […]	 J’ai	 chanté	 les	 grandes	 détresses	 de	 la	 misère	 et	

l'abandon.	 Cela	 sort	 de	 moi	 comme	 le	 cri	 que	 l'on	 pousse	 sous	 le	

coup	d'une	douleur.	Et	je	sens	que	cela	va	remuer	dans	la	poitrine	de	

ceux	qui	m’entendent	la	même	émotion	comme	un	écho.	Je	n’ai	pas	

de	peine	à	trouver	les	mots	et	les	accents	qui	conviennent,	puisque	je	

les	ai	employés	tout	simplement	pour	m’exprimer	moi-même.	Voilà,	

si	vous	voulez	l’explication	de	mon	art,	mais	moi	j’appellerais	plutôt	

cela	de	la	vie.	

Outre	 que	 Fréhel	 revendiqua	 de	 chanter	 la	 vie,	 l’interprète	 exprima	 surtout	 une	

partie	de	sa	propre	destinée	dans	ses	œuvres,	ou	du	moins,	elle	prétendit	en	disséminer	

quelques	bribes.	Durant	les	années	trente,	la	chanteuse	bâtit	essentiellement	ses	succès	

sur	sa	capacité	à	laisser	se	conjuguer	librement	des	éléments	supposés	de	son	existence	

à	la	trame	de	ses	chansons,	confortant	son	auditoire	dans	l’impression	de	partager	son	

intimité	 profonde.	 D’ailleurs,	 dès	 l’ouverture	 de	 la	 décennie,	 Fréhel	 sembla	 saisir	 tout	

l’intérêt	 de	 diriger	 son	 répertoire	 vers	 la	 voie	 de	 «	l’intime	»,	 garantie	 efficace	 d’une	

notoriété	 pérenne,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 chanteuse	 ouvrit	 les	 années	 1930-1931	 en	

enregistrant	à	nouveau	quelques-uns	de	ses	succès	interprétés	(ou	déjà	gravés)	durant	

les	années	vingt.	Or,	tous	purent	avoir	pour	point	commun	de	sembler	divulguer,	parfois	

en	filigrane,	parfois	de	façon	plus	explicite,	quelque	chose	de	l’artiste	elle-même.		

En	effet,	 entre	1930	et	1934,	Fréhel	grava	quatre	 fois	et	dans	quatre	maisons	de	

disques	différentes,	son	grand	succès	de	1925,	Comme	un	Moineau	:	en	premier	lieu	chez	

Polydor1033,	sous	la	direction	d’ailleurs	de	Jean	Lenoir,	en	février-mars	1930	;	en	octobre	

de	la	même	année	chez	Columbia1034	;	cinq	mois	plus	tard,	en	mars	1931,	chez	Idéal1035,	

																																																								
1032	Le	Petit	Parisien,	11	mars	1941.	Article	non	signé,	auteur	inconnu.	
1033	Matrice	521784	
1034	Matrice	DF	277	
1035	Matrice	4181	
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pour	 finir	 par	 graver	 une	 dernière	 fois	 la	 chanson	 chez	 Ultraphone1036	en	 septembre	

1934.	 Elle	 reprit	 encore	 en	 mars	 1930	 chez	 Idéal1037	Toute	 seule,	 déjà	 enregistrée	 en	

1929	;	 en	 mai	 1931,	 elle	 grava	 chez	 Columbia1038	Comme	 une	 Fleur,	 précédemment	

enregistrée	en	avril	1927	chez	Idéal.	Elle	endisqua	deux	fois	La	Coco,	chantée	à	la	toute	

fin	des	années	vingt,	mais	seulement	enregistrée	en	mars	1931	chez	Idéal	et	les	disques	

Henri1039,	puis	en	mai	de	la	même	année	chez	Columbia1040.	Pour	finir,	Fréhel	reprit	les	

chemins	des	studios	pour	enregistrer	À	la	Dérive	(déjà	gravé	en	mai	1928	chez	Idéal1041)	

en	 mai	 1931,	 soit	 trois	 années	 plus	 tard.	 Certes,	 le	 progrès	 des	 techniques	

d’enregistrement	 justifiait	 largement	 à	 lui	 seul	 que	 Fréhel	 ait	 ressenti	 la	 nécessité	 de	

reprendre	 ses	 succès,	 mais	 il	 faut	 souligner	 que	 toutes	 ces	 reprises	 convergeaient	

principalement	 vers	 des	 évocations	 tout-à-fait	 similaires	 aux	 événements	 personnels	

relatifs	 à	 la	 vie	 de	 la	 chanteuse,	 qu’il	 se	 fût	 agi	 d’évoquer	 une	 enfance	 miséreuse,	

accablée	de	solitude	(Comme	un	Moineau),	une	adolescence	débridée	(Comme	une	Fleur),	

ou	l’amour	passionnel	et	destructeur,	comme	la	déchéance	qui	le	suivit	(La	Coco	et	À	la	

Dérive).	

Ainsi,	 durant	 les	 années	 trente,	 Fréhel	 fortifia	 sa	 notoriété	 en	 continuant	 de	

maintenir	 une	 partie	 son	 répertoire	 dans	 l’élaboration	 de	 sa	 propre	 destinée	mise	 en	

chanson,	 confortant	 son	 public	 dans	 un	 effet	 d’intime	 d’autant	 plus	 efficace	 que	

l’authenticité	 lyrique	 de	 Fréhel	 semblait	 soutenue	 par	 ses	 nombreuses	 interviews	

relatant	souvent	sa	déchéance	passée	:	
J’ai	tout	vu,	tout	connu,	tout	enduré…J’ai	été	dans	la	mouise,	j’ai	été	

riche…j’ai	aimé,	j’ai	été	aimée…Je	n’ai	rien	oublié1042		

[…]	
Tu	 sais	 pourquoi	 j’ai	 quitté	 Paris,	 me	 dit	 Fréhel.	 Je	 suis	 partie	 à	

Bucarest	 pour	 guérir	mon	 cœur,	 alors	 bien	malade.	 […]	 onze	 ans.	

C’est	un	bail.	Tour	à	tour	riche	et	pauvre,	j’ai	vécu	pleinement	la	vie	

d’artiste	[…]1043		

																																																								
1036	Matrice	AP	1319	
1037	Matrice	9235	
1038	Matrice	DF	589	
1039	Idéal	Matrice	4184	;	Henri	Matrice	1524.	
1040	Matrice	DF	590	
1041	Matrice	8484	
1042	«	Vedette	en	pyjama	»,	par	G.	Simson	et	G.	Normandy,	pas	de	titre	de	journal,	ni	de	date.	
1043	Interview	de	Michel	Perrin,	«	En	bavardant	avec	Fréhel	»,	Rumeur	09	septembre	1928.	
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La	chanteuse	aimait	à	se	présenter	comme	une	figure	«	d’autorité	»	en	matière	de	

cafard	et	de	mélancolie	amoureuse.	À	sa	décharge,	Fréhel	semblait	 	davantage	mue	par	

une	attitude	protective	que	par	fanfaronnade	:	
Alors	 quoi	 la	 petite,	 tu	 as	 le	 cafard	?	 Tu	 chiales	?	 Ne	 te	 gêne	 pas	

devant	moi.	 Soulage-toi.	 Les	 larmes,	 c’est	 toujours	 ça	de	 gagné.	 Le	

cafard,	 ça	 me	 connaît.	 J’en	 ai	 tant	 vu	!...[…]Peine	 de	 cœur	?	 Tu	 es	

plaquée	?	 Évidemment	 dans	 ces	 conditions,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	

encaisser…	[la	jeune	première	en	larmes	venait	d’être	huée]	Je	sais.	

C’est	 le	 coup	 dur.	 On	 croit	 qu’on	 n’en	 pourra	 jamais	 revenir.	 Et	

pourtant,	 tu	vois,	 j’en	suis	revenue…,	mais	par	quels	chemins	!...Ah	!	

la	môme	!	Je	ne	te	souhaite	pas	d’y	passer…1044		

Aussi	 la	 chanteuse	 sélectionna-t-elle	 non	 pas	 des	 chansons	 explicitement	 écrites	

pour	elle,	nous	avons	expliqué	précédemment	en	quoi	Fréhel	en	repoussait	le	principe,	

mais	des	œuvres	qui	pouvaient	faire	écho	pour	le	public	à	la	propre	dévastation,	souvent	

amoureuse,	 de	 l’artiste.	 Je	 n’attends	 plus	 rien1045	et	 Où	 sont	 tous	 mes	 amants,	 puis	

ultérieurement	 Où	 est-il	 donc	?	 allèrent	 en	 ce	 sens.	 Ces	 chansons	 affermissaient	 la	

position	 prise	 par	 Fréhel	 en	 1923	 lors	 de	 son	 retour	 sur	 scène,	 elles	 continuaient	 de	

l’inscrire	dans	l’expression	d’une	voix	en	proie	à	un	cafard	poisseux,	né	de	l’expérience	

de	 multiples	 déboires	 et	 infortunes	 passées,	 qui	 rappelaient	 en	 tous	 points	 ce	 que	

connut	Fréhel	elle-même.		

Où	sont	tous	mes	amants	 (piste	20),	dont	 j’ai	souligné	précédemment	 le	caractère	

pérenne	du	succès,	est	l’une	des	chansons	les	plus	émouvantes	du	répertoire	de	Fréhel	

dans	la	mesure	où	la	collusion	entre	la	chose	chantée	et	la	vie	intime	de	l’interprète,	–	la	

quarantaine	passée,	la	chanteuse	est	à	nouveau	trahie	par	un	second	époux	fantoche	–,	

était	singulièrement	prégnante	et	intriquée	:	
Où	sont	tous	mes	amants	

Tous	ceux	qui	m'aimaient	tant	

Jadis	quand	j'étais	belle	?	

Adieu	les	infidèles	

Ils	sont	je	ne	sais	où	

A	d'autres	rendez-vous	

																																																								
1044	Article	de	Louis	Léon	Marin,	Paris	Soir,	08	août	1938.	
1045	Paroles	de	M.A.	Maleville	;	musique	de	Lionel	Cazaux	et	Pierre	Guillermin.	Aurait	 été	enregistrée	en	
septembre	 1933	 chez	 Ultraphone,	 	 AP	 1220	 P	 76764	 d’après	 les	 discographes	 Frémeaux	mais	 en	 avril	
1934	selon	Gérard	Roig.	
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Moi	mon	cœur	n'a	pas	vieilli	pourtant	

Où	sont	tous	mes	amants	

La	canteuse	abandonnée	à	elle-même	au	soir	de	sa	vie,	se	remémore	avec	douleur	

la	nuit	venue	ses	amours	passées,	du	temps	où	elle	était	 jeune,	belle	et	adulée	de	tous.	

Perdue	 dans	 ses	 souvenirs,	 elle	 finit	 par	 avoir	 des	 hallucinations	 dans	 lesquelles	 elle	

croit	 étreindre	une	dernière	 fois	 ses	 amants.	 La	 chanson	 se	déploie	 sur	deux	 couplets	

correspondant	l’un	à	la	nuit,	l’autre	au	lever	du	jour	:	
Dans	la	tristesse	et	la	nuit	qui	revient	

Je	reste	seule,	isolée	sans	soutien	

Sans	nulle	entrave,	mais	sans	amour	

Comme	une	épave	mon	cœur	est	lourd	

Moi	qui	jadis	ai	connu	le	bonheur	

Les	soirs	de	fête	et	les	adorateurs	

Je	suis	esclave	des	souvenirs	

Et	cela	me	fait	souffrir.	

Où	sont	tous	mes	amants	

Tous	ceux	qui	m'aimaient	tant	

Jadis	quand	j'étais	belle	?	

Adieu	les	infidèles	

Ils	sont	je	ne	sais	où	

A	d'autres	rendez-vous	

Moi	mon	cœur	n'a	pas	vieilli	pourtant	

Où	sont	tous	mes	amants	

	

La	nuit	s'achève	et	quand	vient	le	matin	

La	rosée	pleure	avec	tous	mes	chagrins	

Tous	ceux	que	j'aime	

Qui	m'ont	aimée	

Dans	le	jour	blême	

Sont	effacés	

Je	vois	passer	du	brouillard	sur	mes	yeux	

Tous	ces	pantins	que	je	vois,	ce	sont	eux	

Luttant	quand	même,	suprême	effort,	

Je	crois	les	étreindre	encore.	

Ce	retour	méditatif	sur	une	 jeunesse	fastueuse	perdue,	ne	put	que	faire	écho	à	 la	

propre	 destinée	 de	 Fréhel	 que	 chacun	 connaissait	 et	 que	 la	 chanteuse	 ne	 taisait	 pas,	

aimant	au	contraire	rappeler	le	temps	où	la	belle	Pervenche	était	la	coqueluche	de	tout	



	 501	

Paris	et	des	plus	grandes	cours	européennes.	Ce	thème	de	la	frivolité	juvénile,	synonyme	

d’insouciance	et	de	bonheur,	 fut	encore	esquissé	mais	de	 façon	moins	 immédiatement	

préhensible,	dans	Je	n’attends	plus	rien,	enregistrée	dès	avril	1934.	

Dans	le	droit	fils	de	la	désespérance	évoquée	dans	J’ai	le	cafard,	œuvre	majeure	du	

retour	en	chanson	de	Fréhel,	Je	n’attends	plus	rien	 (piste	21),	un	tango	lent,	s’élabore	à	

nouveau	 autour	 de	 la	 thématique	 de	 l’accablement	 inhérent	 à	 une	 destinée	 tragique,	

celle	d’un	«	je	»	anonyme	et	meurtri,	exprimant	son	renoncement	:	
J’	n’attends	plus	rien	

Rien	désormais	ne	m’appartient	

Dans	 un	 premier	 temps,	 la	 strophe	 initiale	 établit,	 par	 le	 biais	 d’expressions	

généralisantes	 et	 stéréotypées,	 le	 bilan	 amer	 et	 douloureux	 de	 ce	 que	 peut	 être	 «	le	

chemin	»	tortueux	d’une	vie.	Ce	constat	est	au	préalable	pris	en	charge	par	un	pronom	

indéfini	commode,	«	on	»,	dans	lequel	tout	à	chacun	–	pourvu	qu’il	soit	en	âge	d’avoir	un	

peu	vécu	–,	peut	s’identifier	:		
On	suit	son	chemin	tout	au	long	du	jour	

Parfois	on	bute	au	détour	

Le	cœur	douloureux,	lasse	il	se	replie	

On	regarde	au	loin	la	vie	

Et	derrière	soi,	le	long	ruban	

Des	peines	et	des	joies	s’étend	

Comme	un	cheval	sur	le	halage	

Trime	et	tombe	au	cours	du	voyage	

Pris	 dans	 l’étau	 d’une	 vie	 chaotique	 et	 laborieuse,	 où	 les	 «	peines	»,	 telles	 que	 le	

suggère	l’ordre	inversé	des	substantifs	dans	l’expression	«	joies	et	peines	»,	supplantent	

les	 instants	 heureux,	 ce	 «	on	»,	 accablé	 par	 le	 poids	 du	 destin,	 perd	 toute	 humanité,	

comme	 le	 laissent	 entendre	 les	 comparaisons	 animalières	 du	 cheval	 et	 du	 chien.	 À	 ce	

sujet,	 choisir	 d’évoquer	un	 cheval	 de	halage,	 autrement	dit	 de	 trait,	 dont	 les	 capacités	

physiques,	 rustiques	 et	 robustes	 font	une	bête	 endurante	 et	 dure	 à	 la	peine,	 n’est	 pas	

anodin.	Cela	souligne	un	travail	de	forçat	conduisant	de	l’épuisement	à	la	mort.	Quant	à	

la	comparaison	au	«	chien	errant	»,	elle	rend	compte	évidemment	d’une	vie	de	solitude,	

sans	but	ni	direction.	La	chanson	convoque	dès	 lors	en	première	 intention	 les	misères	

des	«	laborieux	»,	des	déclassés,	des	bannis,	des	vagabonds,	que	Fréhel	aime	à	incarner.		
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Néanmoins,	les	allusions	aux	souvenirs	et	aux	«	vieilles	histoires	»	qui	inondent	la	

mémoire	 de	 la	 canteuse	 (d’ailleurs	 par	 encore	 sexuellement	 identifiée	 au	 vers	 12,	 ce	

pourrait	être	un	canteur),	confèrent	subrepticement	à	la	chanson	un	effet	d’intime	:	
J’	n’attends	plus	rien	

Rien	désormais	ne	m’appartient	

Je	n’ai	gardé	que	de	vieilles	histoires	

Au	fond	de	ma	mémoire	

J’	n’attends	plus	rien	

Errant	dans	la	vie	comme	un	chien	

Sans	un	ami	qui	me	console		

D’un	geste	ou	d’une	parole	

J’	n’attends	plus	rien	

Je	me	demande	à	quoi	je	tiens	

Les	mauvais	souvenirs	résonnent	

Dans	mon	crâne	qui	bourdonne	

J’	n’attends	plus	rien	

	Aucune	main	ne	me	retient	

Je	vais	errante	et	solitaire		

Si	loin	que	j’aille	sur	terre	

En	effet,	les	résurgences	du	passé,	les	commémorations	et	donc	les	rémanences	qui	

leur	 sont	 liées,	 hantent	 en	 filigrane	ou	de	 façon	plus	 explicites	 le	 répertoire	de	Fréhel	

depuis	les	années	vingt	(J’ai	l’Cafard,	Comme	une	moineau,	Comme	une	Fleur,	Toute	seule,	

À	 la	Dérive,	La	Coco	 etc.),	 aussi	 les	mentions	 du	 substantif	 «	souvenirs	»	 ou	 du	 groupe	

nominal	«	vieilles	histoires	»	préparent-elles	l’auditeur,	par	induction,	à	pénétrer	–	ou	du	

moins	à	croire	qu’il	pénètre	–	progressivement	dans	le	propre	passé	de	Fréhel	:	
Quand	j’étais	enfant,	j’avais	des	joujoux	

Et	plus	tard	j’eus	des	bijoux	

Dansant	et	chantant		

Et	menant	la	vie	

Aux	tintements	des	folies	

L’heure	a	sonné	si	brusquement		

Quand	dans	les	yeux	de	mon	amant		

J’ai	vu	l’amour	d’une	autre	femme	

Ce	jour	là	j’ai	perdu	mon	âme		
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Bien	 que	 cet	 aléa	malheureux	 –	 la	 trahison	 amoureuse	 et	 la	 douleur	 qui	 lui	 est	

inhérente	–,	soit	évidemment	de	l’expérience	de	tous,	 l’œuvre,	qui	«	ne	se	présente	pas	

comme	 une	 nouveauté	 absolue	 dans	 un	 désert	 d’information,	 mais	 prédispose	 son	

public	 par	 des	 indications,	 des	 signaux	 manifestes	 ou	 cachés,	 des	 caractéristiques	

familières,	 à	 une	 forme	 de	 réception	 particulière1046 	»,	 est	 entendue	 à	 l’aune	 de	

l’expérience	amoureuse	et	personnelle	de	Fréhel.	L’artiste,	bien	qu’elle	ne	nommât	pas	

toujours	explicitement	Maurice	Chevalier	lors	de	ses	interviews,	était	largement	revenue	

depuis	son	retour	d’exil	sur	son	histoire	d’amour	fracassante	avec	le	chanteur	de	music-

hall.	 Aussi,	 cette	 dernière	 strophe	 mentionnant	 la	 trahison	 d’un	 amant	 et	 surtout	 la	

blessure	 dévastatrice	 qui	 la	 suivit,	 conduit-elle	 l’auditeur	 à	 entrer	 en	 collusion	 et	 à	

confondre	littéralement	l’expérience	de	la	canteuse	avec	celle	de	la	chanteuse.		

Néanmoins,	 comme	 je	 l’ai	 suggéré	 dans	mes	 analyses	 de	 la	 chanson	 J’ai	 l’cafard,	

l’expression	 de	 la	 déploration	 ou	 des	 anxiétés	 de	 l’ego	 chez	 Fréhel	 s’apparente	 à	 une	

sorte	 d’artefact	 produit	 par	 ces	 jeux	 d’interférences	 et	 de	 superposition	 d’identités,	

encore	mieux	 reçus	 par	 l’auditoire	 qu’ils	 intensifient	 le	 processus	 d’authenticité	 et	 de	

sincérité	lyriques,	tout	en	ménageant	«	l’identification	spontanée	qui	touche,	bouleverse,	

qui	fait	admirer,	pleurer	ou	rire	par	sympathie,	et	que	seul	le	snobisme	peut	considérer	

comme	vulgaire	1047».		

Or,	 en	 1934,	 Fréhel,	 dans	 le	 tourbillon	 de	 projets	 filmiques,	 approchait	 des	

sommets	de	sa	gloire,	aussi	 le	désenchantement	proclamé	dans	 J’n’attends	plus	rien,	au	

demeurant	 suffisamment	 généralisant	 pour	 être	 de	 l’épreuve	 de	 tous,	 ne	 concernait-il	

assurément	que	la	canteuse.		

Outre	que	 cet	 effet	d’intime	participa	au	 succès	de	Fréhel,	perçue	par	 son	public	

comme	authentiquement	sincère,	la	sélection	de	chansons	tournées	vers	la	mise	en	voix	

de	parias	de	 toutes	sortes,	permit	 l’installation	d’un	processus	d’identification	efficace,	

qui	 fit	 de	 Fréhel	 l’interprète	 privilégiée	 de	 tout	 un	 collectif	 de	 la	marge,	 d’autant	 plus	

crédible	qu’elle	évoluait	et	vivait	parmi	eux.	

																																																								
1046	Jauss	(Hans	Robert),	Pour	une	esthétique	de	la	réception,	Paris,	Gallimard,	«	Tel	»,	1990,	p.	55.	
1047	Selon	Jauss	l’expérience	de	l’autre	s’accomplit	toujours	dans	l’expérience	artistique,	à	l’origine	de	cette	
identification	spontanée.		Op.cit.,	1990,	p.	161.		
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3.2 Fréhel,	porte-voix	d’un	collectif	de	la	marge	

En	effet,	reprenant	en	cela	la	tradition	des	chansonniers	du	Chat	noir,	qu’il	s’agisse	

de	Jules	Jouy,	Jehan	Rictus,	Jean	Richepin	ou	Aristide	Bruant	pour	ne	citer	qu’eux,	Fréhel	

dans	 leurs	 lointains	 échos,	 chanta	 dès	 son	 premier	 répertoire	 les	 traîne-misère	 et	 les	

parias1048.	 Toutefois,	 elle	 affectionna	 tout	 particulièrement	 ceux	 d’entre	 eux	 les	 plus	

fragiles	et	à	la	marge,	tels	que	les	poulbots	des	rues,	les	pauvrettes	abandonnées	et	les	

vieillards	sans	abri.	Son	répertoire	des	années	trente	ne	se	départit	aucunement	de	ces	

prédilections,	bien	au	contraire,	il	en	fit	un	de	ses	principaux	fers	de	lance.	

	Toutefois,	 s’il	 s’agissait	 bien	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 dureté	 de	 l’existence	 de	

mendigots	et	de	miséreux,	ou	de	faire	entendre	leur	voix,	deux	points	sont	à	souligner.	Il	

n’y	 eut	 jamais	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel	 d’accents	 contestataires,	 revendicatifs	 ou	

séditieux,	 il	n’était	pas	question	dans	ses	chansons	de	dénoncer	 l’ordre	social	établi	et	

ses	 inégalités,	 mais	 plutôt	 de	 donner	 à	 ressentir	 les	 affects	 d’une	 âme	 en	 détresse,	

appartenant	 à	 la	 catégorie	 des	 laissés-pour-compte.	 Aussi,	 l’expression	 de	 la	 difficulté	

d’un	quotidien	miséreux	n’est-elle	 peut-être	 pas	 tant	 le	 pivot	 central	 des	 chansons	de	

Fréhel,	que	la	formulation	du	mal-être	d’un	cœur	privé	d’amour	et	voué	à	la	solitude,	et	

en	cela,	doublement	frappé	d’indigence.	Son	affliction	matérielle	et	physique	s’augmente	

d’une	désolation	sentimentale	terrible.	La	relation	à	l’amour,	ou	à	proprement	parler	à	la	

passion	 amoureuse	 –	 du	 moins	 à	 son	 absence	 voire	 à	 sa	 privation	 définitive	 ou	

momentanée	–	est	le	point	névralgique	de	la	chanson	des	traîne-misère.	C’est	à	ce	chant	

spleenétique	 que	 Fréhel	 prête	 sa	 voix	 dans	 ses	 chansons	 pour	 mieux	 le	 donner	 à	

entendre	et	à	ressentir.	

3.2.1	 	 Traîne-misère	 et	 autres	 parias,	 le	 «	troupeau	 des	 Pas	 d’	

chance	»	

Fréhel,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 évoqué,	 aimait	 à	 chanter	 les	 petits	 gueux	 dont	 elle	 fit	

partie.	 Aussi	 interpréta-t-elle	 au	 cours	 des	 années	 vingt	 des	 chansons	 qui	 toutes	

développaient	 le	 thème	 de	 l’enfance	 misérable,	 livrée	 aux	 quatre	 vents	 (je	 citais	 en	
																																																								
1048	Parmi	 les	 parias,	 j’inclus	 les	 «	fous	»	 	 (toujours	 des	 personnages	masculins)	 qui,	 pris	 d’une	 violente	
pulsion	mortelle,	tuent	avec	rage.	Rappelons	le	personnage	de	l’Obsédé,	qui	frôlait	la	folie	en	imaginant	les	
supplices	 infligés	à	sa	maîtresse	 infidèle	ou	 la	chanson	Pauv’Grand	,	de	Combe	–	Plessis	–	Pickart,	où	un	
homme	noyait	 sa	mère	dans	une	accès	de	 folie	après	qu’elle	eut	 contrarié	 sa	volonté	 	 :	 «	Les	 rebouteux	
disaient	de	lui/«	Il	a	le	sang	chaud	dans	la	cervelle/	La	maladie	n’est	pas	mortelle/	Mais	il	ne	faut	pas	lui	
faire	d’ennuis.	»/	Sa	vieille	mère	l’aimait	tendrement/Et	le	soignait	comme	un	malade/Et	quand	il	prenait	
l’air	maussade/Elle	 le	calmait	en	 lui	:	Qu’est-ce	que	 t’as,	mon	pauv’	Grand/	Pourquoi	que	 tu	 fais	 tant	de	
misères/	À	ta	mère	qui	t’aime	tant	»	
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particulier	 La	 Berceuse	 du	 Petit	 Gueux,	 Comme	 un	 moineau,	 Toute	 seule,	 Comme	 une	

Fleur).	Elle	n’abandonna	évidemment	pas	ce	créneau	mais,	mieux	encore,	elle	en	élargit	

le	propos	à	l’ensemble	des	gueux	en	évoquant	leur	quotidien	pathétique.	Néanmoins,	il	

n’y	a	pas	dans	 le	 répertoire	de	Fréhel,	à	 la	différence	par	exemple	de	celui	de	Berthes	

Sylva,	 d’apitoiement	 ou	 de	 tonalité	 gémissante1049.	 Le	 pathos	 est	 à	 prendre	 au	 sens	

premier,	 comme	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 dégager	 de	 l’émotion	 par	 l’évocation	 de	 la	

souffrance,	 sans	 nuance	 péjorative	 et	 en-deçà	 du	 mélodramatique.	 En	 ce	 sens,	 la	

chanson	Sous	 la	Flotte	 (piste	22)	 composée	par	Marguerite	Monnot	 sur	 les	paroles	de	

Malleron,	et	enregistrée	par	la	chanteuse	en	1936,	illustre	parfaitement	nos	propos.	La	

chanson,	 qui	 cristallise	 bon	 nombre	 de	 topoi	 pour	 illustrer	 la	 dure	 existence	 des	

marginaux	des	faubourgs	parisiens,	ne	verse	jamais	dans	l’apitoiement	pour	une	raison	

essentielle	 (et	 centrale	 pour	 les	 chansons	 dites	 «	réalistes	»)	 :	 la	 fatalité	 détermine	 le	

cours	des	événements	d’une	vie.	Dès	lors,	ce	qui	est	écrit	ne	pouvant	manquer	d’arriver,	

pourquoi	lutter	ou	espérer	?	
Les	gens	qui	sont	nés	sous	une	bonne	étoile	

Sans	trop	se	fouler	gagnent	leur	bifteck		

Et	leurs	femmes	n’ont	jamais	les	mains	sales	

Roulant	en	bagnole	les	pieds	bien	au	sec	

Pendant	ce	temps	là	l’	troupeau	des	«	Pas	d’chance	»		

S’en	va	l’œil	éteint,	le	pas	hésitant	

Sous	la	pluie	qui	cingle	et	la	neige	qui	danse	

Ils	disent	aux	heureux	:	«	Voilà	du	Printemps	»	

C’est	le	destin,	soir	et	matin	

Sous	la	flotte		

On	voit	les	gueux,	les	miséreux	

Qui	grelottent		

Le	soir,	aux	amoureux,	ils	vont	offrir	des	fleurs		

Pieds	gelés,	ventres	creux		

Ils	vendent	du	bonheur		

Ou	quelques	fois,	d’un	cœur	trop	las		

Ils	sanglotent	

Au	fond	des	trous,	ils	chantent	l’amour	

Sous	la	flotte		

																																																								
1049	A	 la	 grande	 différence	 d’Yvonne	 George	 où	 la	 tonalité	 gémissante	 est	 au	 contraire	 recherchée	 et	
travaillée	 dans	 son	 interprétation	 de	 J’ai	pas	 su	y	 faire.	 Voix	 traînante	 et	 en	 très	 léger	 décalage	 avec	 le	
tempo	de	la	ligne	mélodique.	
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Cette	 chanson	 suggérant	 ainsi	 que	 tout	 est	 dès	 la	naissance	déterminé,	 n’oppose	

finalement	pas	les	riches	aux	pauvres,	 les	bourgeois	aux	ouvriers,	mais	laisse	entendre	

que	la	véritable	dichotomie	s’élabore	autour	de	ceux	qui	ont	une	«	bonne	étoile	»	et	ceux	

qui	n’en	ont	pas,	ces	derniers	constituant	par	leur	nombre	conséquent	«	le	troupeau	des	

pas	 de	 chance	».	 Qui	 plus	 est,	 la	 véritable	 discrimination	 pour	 les	 miséreux	 semble	

reposer	moins	sur	le	confort	matériel	que	sur	la	solitude	et	l’impossibilité	d’être	aimés	

et	d’aimer.	La		fortune,	au	cœur	de	la	chanson,	est	l’amour	perçu	comme	le	seul	besoin	

vital.		

Ce	 constat	 est	 d’autant	 plus	 poignant	 que	 le	 glissement	 de	 l’énonciation	 et	 le	

changement	 de	 focalisation	 vers	 l’interne,	 introduisent	 le	 point	 de	 vue	 d’une	 femme	

pitoyable,	 sans	 estime	 d’elle-même	 et	 de	 fait	 dépourvue	 de	 l’espérance	 d’être	 aimée.	

Cette	résignation	féroce	renforce	d’autant	mieux	le	caractère	pathétique	de	la	chanson,	

que	ses	ambitions	de	vie	ne	semblaient	pas	démesurées	:	
Je	n’ai	jamais	eu	de	folles	envies		

Je	me	fous	des	toilettes	comme	des	bijoux	

Mais	j’aurais	aimé	vivre	une	autre	vie	

Connaître	l’amour	dans	un	lit	bien	doux	

Hélas	en	voyant	ma	piteuse	mine	

Et	mes	yeux	trop	secs	d’avoir	tant	pleuré	

Bonheur	dégouté,	chaque	fois	se	débine	

Ici	bas,	je	n’ai	rien	à	espérer	

	

C’est	mon	destin,	un	beau	matin	

Sous	la	flotte	

S’arrêtera	mon	cœur	trop	las	

Qui	sanglote	

Nul	ne	me	fleurira	de	bouquets	de	dix	sous	

Nul	ne	me	pleurera	

Mais	après	tout	

J’m’fous	

Les	marchands	de	fleurs	port’ront	ailleurs	

Leur	camelote	

Mais	les	liserons	pour	moi	pousseront		

Sous	la	flotte	

Femme	de	peu	de	désir,	pas	matérialiste,	sa	volonté	aurait	été	de	«	vivre	une	autre	

vie	»	:	un	essentiel	trop	démesuré	semble-t-il.	Derrière	cet	«	autre	»	indéterminé,	se	lit	la	
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solitude	 et	 la	 déchéance	morale	 comme	 physique.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 cette	

femme,	probablement	prostituée,	ne	peut	que	se	comparer	à	de	la	mauvaise	graine,	ou	

plutôt	 de	 l’herbe	 folle,	 tel	 le	 liseron.	 D’ailleurs	 cette	 mention	 n’est	 pas	 anodine	:	

indisciplinés	et	poussant	à	travers	tout,	les	liserons	symbolisent	la	force	sauvage	vitale	

(par	opposition	à	la	«	camelote	»	fragile)	tout	autant	que	le	rejet	et	la	basse	condition.	Le	

liseron,	 malgré	 sa	 corolle	 blanche,	 n’est	 pas	 une	 fleur	 noble.	 Colonisant	 les	 autres	

plantes,	 il	 est	 arraché	des	 jardins	bien	entretenus,	 repoussé	à	 leurs	marges,	 comme	 la	

prostituée.	

Toutefois,	 cette	 évocation	 d’une	 vie	 misérable	 est	 dépourvue	 d’effet	 larmoyant,	

notamment	 parce	 que	 la	 mélodie	 de	 la	 chanson	 s’effectue	 sur	 le	 tempo	 enlevé	 d’une	

valse	musette	 dynamique.	 Quand	 bien	même	 le	 rythme	 est	 ralenti	 au	 refrain,	 (par	 le	

glissement	 du	 décasyllabe	 à	 l’octosyllabe,	 et	 surtout	 par	 le	 rejet	 du	 dactyle	 «	sous	 la	

flotte	»),	 l’ensemble	 mélodique,	 emmené	 par	 l’accordéon,	 dont	 le	 solo	 final	 de	 trente	

secondes	 offre	 un	 aspect	 presque	 festif	 à	 l’ensemble,	 parvient	 à	 gommer	 le	 caractère	

sombre	 du	 contenu	 des	 propos	 de	 la	 chanson.	 Il	 faut	 rappeler	 que	 Fréhel	 s’adressait	

essentiellement	à	un	public	friand	de	bals	musette	et	que,	s’il	s’agissait	de	venir	y	danser,	

voire	de	s’y	encanailler	ou	de	s’y	bagarrer,	les	bals	étaient	surtout	le	lieu	d’une	possible	

catharsis.	On	y	venait	aussi	pour	écouter	chanter	ses	malheurs	et	s’en	libérer	au	rythme	

de	l’accordéon.	On	se	purgeait	de	la	dureté	de	la	vie	en	dansant	javas,	valses	ou	tangos		

et	 tant	pis	 si	 la	 construction	 circulaire	du	 rythme,	 rappelait	qu’on	n’échapperait	pas	 à	

demain.		

L’expression	de	la	fatalité	amoureuse	est	encore	au	cœur	d’une	autre	œuvre	:	Sous	

les	 Ponts	1050(piste	 23).	 Évoluant	 sur	 un	 tango	 lent,	 cette	 chanson	 d’une	 coloration	

pathétique	 plus	 marquée	 que	 Sous	 la	 Flotte,	 déroule	 en	 quatre	 couplets	 le	 fil	 d’une	

histoire	d’amour	entre	deux	parias,	de	son	commencement	à	son	issue	tragique.	Vivant	

leur	 amour	 sous	 l’arche	 d’un	 pont,	 un	 homme	 et	 une	 «	pauvrette	»,	 s’aiment	 jusqu’au	

lever	du	jour.	L’isotopie	de	l’eau	et	celle	de	la	vétusté	saturent	la	chanson	et	annoncent	

en	filigrane	le	drame	à	venir	:	
Par	une	nuit	calme	et	sereine	

Où	l’eau	semblait	d’un	rythme	lent	

Bercer	la	vétuste	carène	des	péniches	et	des	chalands		

																																																								
1050	Paroles	M.	Charmeroy	et	A.	Viaud	sur	une	musique	de	R.	Pesenti.	Enregistrée	en	décembre	1935,	COL	
DF	1850.	
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L’Homme	avait	connu	la	pauvrette	

Et	sans	peine	fait	sa	conquête	

L’arche	d’un	pont	fut	leur	chambrette	

Près	d’un	vieux	clochard	somnolant	

Sous	les	ponts	jusqu’au	lever	du	jour	

Ils	ont	fait	un	beau	rêve	d’amour	

Près	de	l’eau	qui	coulait	doucement	

Leurs	baisers	remplaçaient	les	serments	

Le	lit	bien	sûr,	était	un	peu	rugueux	

Mais	un	abri	c’est	si	bon	pour	les	gueux	

Ils	ont	fait	un	beau	rêve	d’amour	

Sous	les	ponts	jusqu’au	lever	du	jour	

Une	 fois	 encore,	 l’amour	 des	 amants	 est	 rattrapé	 par	 la	 force	 du	 destin	 «	en	

marche	»,	prenant	les	traits	d’un	homme	inconstant,	qui	brise	les	espérances	de	la	jeune	

femme.	 En	 effet,	 dans	 ces	 chansons	 «	réalistes	»,	 la	 femme	 seule	 est	 objet	 de	 rejet,	

d’abandon	et	de	souffrance	:	
Bien	des	nuits	sont	passées	

Le	destin	marche	malgré	soi	

Les	heures	se	sont	effacées	

Sur	le	vieux	cadran	d’autrefois	

Il	arriva	ce	qu’il	arrive	

Pour	une	épave	à	la	dérive	

L’homme	est	parti	vers	d’autres	rives	

Un	beau	jour	sans	savoir	pourquoi	

Incapable	 de	 lutter,	 l’héroïne	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 se	 meurt	 d’amour.	

Toutefois,	si	elle	se	consume	de	l’intérieur	par	passion	sentimentale,	elle	ne	prend	que	

rarement	la	décision	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Or,	dans	cette	chanson-ci,	la	malheureuse	

se	suicide,	rappelant	par	son	geste	d’autres	célèbres	suicidées	issues	de	l’opéra	vériste	

telles	que	Madame	Butterfly,	Tosca	voire	Norma	(qui	avouant	sa	faute	se	sait	condamnée	

au	bûcher)	et	ici	plus	particulièrement	au	drame	shakespearien	:	
Sous	les	ponts	la	pauvrette	revient		

Le	cherchant	et	l’appelant	en	vain	

Près	de	l’eau	qui	coulait	doucement	

On	la	vit	rôder	longtemps	longtemps	

Puis	un	matin	dans	un	dernier	sanglot	

Elle	glissa	sans	bruit	au	fil	de	l’eau	

Emportant	vers	l’infini	séjour		
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Sous	les	ponts	son	beau	rêve	d’amour	

La	pauvrette	rejoint	Ophélie,	symbole	romantique	de	l’égarement	amoureux,	de	la	

passion	malheureuse,	 de	 la	douleur	morale	 et	 de	 la	 folie.	Aussi,	 dans	 cette	 chanson	 le	

personnage	 féminin,	 bien	 que	 «	gueuse	»,	 s’élève-t-il	 à	 la	 dimension	 d’une	 héroïne	

tragique,	 digne,	 oserais-je	 dire,	 des	 plus	 grandes	 passions	 raciniennes.	 Toutefois,	

habituée	à	n’être	 rien	et	 à	 la	marge,	 son	 suicide	 semble	à	 sa	mesure	 (et	pour	 le	 coup,	

complètement	à	 l’opposé	de	 la	violence	de	 l’acte	des	héroïnes	 tragiques	 se	donnant	 la	

mort)	:	elle	disparaît	«	en	glissant	au	fil	de	l'eau	»	et	s’évanouit	à	jamais.	

Si	 la	 tonalité	 de	 Sous	 les	 ponts	 est	 davantage	 pathétique	 que	 précédemment,	 la	

chanson	échappe	toutefois	au	larmoyant	et	à	la	tonalité	plaintive	grâce	à	l’interprétation	

de	Fréhel.	En	effet,	couplée	à	 la	douceur	de	 la	mélodie	et	au	rythme	lent	du	tango,	qui	

semble	 conférer	 plus	 de	 rondeur	 à	 la	 chanson,	 la	 sobriété	 de	 l’interprétation	 de	 la	

chanteuse,	 toute	en	pudeur,	empêche	 l’apitoiement.	Elle	entre	en	adéquation	complète	

avec	la	discrétion	de	la	jeune	fille,	évanescente.	

Ainsi,	 dans	 le	 panorama	 musical	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 Fréhel	 incarna	 avec	

justesse,	crédibilité	et	humanité	–	notamment	grâce	à	la	pudeur,	présente	jusque	dans	sa	

gestuelle	minimaliste	et	retenue	–	le	quotidien	des	miséreux	(surtout	des	miséreuses,	en	

fait)	en	proie	à	un	destin	accablant.	Mais	plus	encore,	ces	chansons	soulignèrent	que	la	

véritable	exclusion	–	en	dépit	des	réalités	matérielles	–	frappant	les	héroïnes,	concernait	

l’amour	dont	elles	étaient	toujours	fatalement	privées.	

Cette	notion	de	fatalité	touche	bien	sûr	toute	la	catégorie	du	«	Troupeau	des	pas	de	

chance	»	évoqué	par	Fréhel.	Néanmoins,	 l’accomplissement	du	destin	ne	prend	pas	 les	

mêmes	tournures	en	fonction	de	qui	il	frappe.	S’il	brise	les	cœurs	de	naïves	héroïnes,	les	

vouant	à	la	déréliction	la	plus	sombre	et	destructrice,	il	marque	les	hommes	de	la	marge	

du	 sceau	 de	 la	 déveine,	 les	 conduisant,	 malgré	 eux	 vers	 la	 mort,	 seule	 issue	 à	 leur	

trajectoire	de	voyous	des	bas-fonds.	
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3.2.2		 Chanson	de	voyous	et	évolutions.	Des	bas-fonds	parisiens	à	

la	Coloniale		

En	effet,	la	représentation	des	personnages	masculins	dans	la	chanson	«	réaliste	»	

est	rarement	compatissante	à	leur	égard.	Les	Julot,	déjà	décrits	ultérieurement,	sont	au	

mieux	des	marginaux,	pauvres	hères	sans	attaches	et	privés	d’affection	(cf	Une	Maison	

Louche1051),	au	pire	des	voyous,	appartenant	au	Milieu,	des	hommes	brutaux	et	impulsifs	

qui	martyrisent	ceux	ou	celles	qui	les	trahissent.		

Dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 si	 ces	 messieurs	 viennent	 à	 mourir,	 c’est	 souvent	

qu’ils	ont	été	rattrapés	par	leur	forfait	et	paient	de	leur	vie	leur	dette	à	la	société	(cf	Sous	

la	Blafarde,	«	la	tête	coupée	roule	goguenarde	»).	Ils	peuvent	être	encore	assassinés	par	

vengeance	dans	d’atroces	conditions	:	
Autour	du	poste	et	sur	la	dune	

Le	sable	est	tout	ensanglanté	

Au	bout	d’une	lance	au	clair	de	lune	

Un	débris	humain	est	planté	

Au	bout	d’une	pique	se	balance	

La	tête	froide	d’un	voyou	

Les	salopards	ont	leur	vengeance	

À	Deibler1052	ont	livré	du	cou1053	

Mais	 ces	 Julot,	 indépendamment	 de	 la	 justice	 qui	 les	 saisit,	 peuvent	 aussi	 être	

victimes	du	sort.	La	chanson	Et	v’là	pourquoi1054	(piste	24),	dont	les	paroles	sont	signées	

																																																								
1051	Cette	chanson	est	l’une	des	seules	du	répertoire	de	Fréhel	à	évoquer	–	par	la	voix	compatissante	d’une	
prostituée	–	le	cœur	encore	«	sincère	»	d’un	«	gars	»	né	sous	une	mauvaise	étoile	:	

C’est	un	hôtel	borgne	
D’où	les	filles	lorgnent		
D’un	air	caressant	les	passants		
Une	maison	louche	
	Où	quelque	fois	couchent	
	Des	gars	aux	cœurs	lourds	
Sans	amour	
Toi	dont	le	cœur	reste	sincère		
Malgré	les	chagrins	et	les	pleurs		
Crois-tu	que	dans	cette	misère		
Tu	pourras	trouver	le	bonheur		
Né	sous	une	mauvaise	étoile	
Tu	rêves	de	quelques	beautés	
	C’est	ici	que	l’amour	s’installe		
Vas,	tu	pourras	en	acheter	
Il	est	parti	le	pauvre	hère	
Sous	le	porche	il	a	disparu	
Moins	fou	que	moi	
Moi	qui	espère	
	Le	retour	d’un	printemps	perdu	[…]	

1052	Référence	à	Anatole	Deibler	(1863-1939)	l’un	des	plus	célèbres	bourreaux	français	sous	la	Troisième	
République.	
1053	Derrière	la	clique,	de	H.	Poussigue	et	L.	Bargen	Leplay,	enregistrée	le	13	juin	1938,	COLUMBIA	2417.	
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par	 Sacha	 Guitry,	 parodie	 avec	 humour,	 grâce	 aux	 rimes	 équivoquées	 («	m’asséna	»	;	

«	Masséna	»)	et	au	décalage	de	registres,	le	mode	de	décès	archétypal	d’un	gangster	dans	

la	 chanson	 «	réaliste	»	:	 le	 coup	 de	 couteau	 (le	 «	surin	»	 en	 argot)	 fatal.	 Ce	 cliché	

stylistiquement	 et	musicalement	moqué	 (la	 dernière	 syllabe	 du	 terme	 «	malentendu	»	

yodlée	par	 Fréhel,	 alors	 qu’elle	 faisait	 évoluer	 les	 vers	 précédents	 en	parlé-chanté,	 en	

rend	compte),	souligne	le	caractère	profondément	ridicule	de	la	mort	advenue	au	cours	

d’une	bagarre	provoquée	par	«	malentendu	»:	
Mais	un	soir	du	mois	d’février	

Sans	qu'il	ait	même	eu	le	temps	d'	crier,	

Le	grand	Julot	l'a	descendu	

A	la	suite	d'un	malentendu,	

Et	l'	coup	d'	couteau	qui	m'	l'a	ravi	

J'	peux	dire	qu'il	a	brisé	ma	vie,	

Car	c'est	un	coup	qu'on	m'asséna	

Au	coin	du	Boul'vard	Masséna	!	

La	disparition	des	«	Julot	»	 arrive	 rarement	de	mort	douce	et	naturelle.	À	 tout	 le	

moins	peut-on	 l’envisager	dans	 la	chanson	Ohé	les	copains1055	(piste	25)	où	une	ellipse	

narrative	entretient	savamment	le	mystère	autour	des	circonstances	de	la	mort	d’un	sale	

type.	L’expression	du	constat	de	sa	mort	se	suffit	à	elle-même	:	
Ohé	les	copains	

Venez	vous	rincer	la	gueule	

Ce	soir	je	suis	toute	seule	

Il	est	mort	ce	matin	

C'était	un	beau	salaud		

Qu'en	foutait	pas	une	rame	

Pour	un	verre	de	Pernod	

L'aurait	vendu	son	âme	

Quand	il	était	bien	saoul	

Il	me	tapait	comme	une	brute	

Il	connaissait	de	ces	coups	

On	aurait	dit	de	la	lutte	

																																																																																																																																																																													
1054	De	 Sacha	 Guitry	 et	 A.	 Borchard,	 du	 film	 Le	 Roman	 d’un	 tricheur,	 enregistré	 le	 11	 décembre	 1936,	
COLUMBIA	DF	2054	
1055	De	Emer,	enregistrée	le	02	janvier	1939,	COLUMBIA		6903-1	
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Néanmoins,	son	mode	de	vie	et	ses	comportements	peu	reluisants	vis-à-vis	de	sa	

femme,	 ainsi	 que	 le	 soulagement	 éprouvé	 par	 elle	 à	 sa	 disparition	 –	 qui	 s’avère	

finalement	 relatif	 –,	 auraient	 presque	 laissé	 espérer	 qu’un	 anéantissement	 terrible	 le	

foudroyât	:	
Il	m'a	tout	fait	quitter		

Mon	père	et	puis	ma	mère	

C'était	pour	me	faire	goûter	

À	toutes	les	misères	

[…]	

Des	fois	il	me	trompait	

Ces	choses	là	ça	m'écœure		

Et	quand	il	revenait	

Il	ronflait	vingt-quatre	heures	

Pourtant	y'avait	des	jours	

Ça	c'était	une	merveille	

Il	me	parlait	d'amour	

Quand	je	rapportais	ma	paie	

Hormis	 cet	 exemple,	 où	 chacun	 peut	 projeter	 le	 personnage	 masculin	 dans	 les	

conditions	de	mort	qu’il	souhaite,	le	destin	des	hommes	dans	la	chanson	«	réaliste	»	(au	

même	 titre	 que	 celui	 des	 femmes	 d’ailleurs)	 n’est	 pas	 aussi	 supposément	 clément.	

Souvent	courue	d’avance,	 la	 trajectoire	des	personnages	reste	déterminée	par	 le	poids	

de	 leur	 hérédité	 (cf	 la	 chanson	Pauv’	Grand,	 où	 le	 personnage	masculin	 est	 atteint	 de	

folie)	et	de	leur	milieu,	rappelant	les	théories	zoliennes	du	naturalisme.	Leur	condition	

de	 traîne-misère	 les	 contraint	 à	 une	 vie	 de	malheur,	 de	 chagrin	 et	 de	 solitude	 (cf	Une	

Maison	louche)	ou	les	condamne	à	la	peine	capitale	(cf	Sous	la	Blafarde).		

La	Peur	ou	un	Chat	qui	miaule1056	(piste	26)	relaie	ce	constat,	mais	surajoute	aux	

précédents	 principes	 énoncés,	 celui	 de	 la	malédiction	 (renvoyant	 par	 là-même	 au	 fait	

d’être	«	né	sous	une	bonne	étoile	»	ou	non).	Fréhel	devient	le	porte-voix	d’un	voyou,	un	

«	je	»,	dont	le	statut	de	voleur	se	double	de	celui	de	meurtrier	à	la	suite	de	conjonctures	

inattendues.	 La	 déveine	 le	 conduit	 au	 crime.	 Face	 au	 juge,	 l’homme	 revient	 sur	 les	

circonstances	malheureuses	de	ses	actes	:	
Monsieur	le	juge,	

que	l'on	me	juge,	

sans	trop	d'sévérité	

																																																								
1056	G.	Zwingel	et	R.	Pesenti.	Enregistrée	le	5	décembre	1935.	Columbia	DF	1869	
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car	sur	mon	âme,	

c'qui	fit	le	drame,	

c'est	la	fatalité.	

J'suis	un	vaurien,	

oui	je	le	sais	bien,	

mais	tout	d'même,	jamais,	

je	n'aurais	fait	

c'qui	m'mène	ici,	

sans	ce	chat	maudit.	

Alors	qu’il	avait	étudié	toutes	 les	habitudes	«	d’un	richard	de	Neuilly	»,	en	vue	de	

dérober	son	«	magot	»,	l’infortune	le	frappe	en	la	présence	inopinée	d’un	chat,	animal	ô	

combien	symbolique	de	toutes	les	diableries	inexpliquées	:	
Un	chat	qui	miaule,	

j'vous	jure	ça	fait	drôle,	

quand	on	cambriole	sans	bruit,	

son	cri	s'élance,	

tel	une	démence,	

troublant	le	silence	des	nuits.	

Un	chat	qui	miaule,	

c'est	presque	un	symbole,	

de	la	mort	qui	frôle	la	peau	

comme	un	étau	

qui	vous	tordrait	le	cœur,	

on	a	peur.	

Le	«	richard	»	 sort	de	son	sommeil,	 éberlué,	mais	n’a	pas	 le	 temps	de	 réagir	que,	

perdant	son	sang	froid,	le	cambrioleur	l’étrangle	et	accomplit	dès	lors	son	destin,	comme	

par	accident,	«	tout	à	coup	»	:	
Son	regard	fouille,	

mes	idées	qui	grouillent	

dans	ma	cervelle	en	feu,	

quand	tout	à	coup,	

fermant	les	yeux,	

j'ai	serré	son	cou. 

On	cabriole,	

notre	lutte	est	folle,	

et	ce	chat	qui	miaule	plus	fort,	

son	cri	s'élance,	
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tel	une	démence,	

troublant	le	silence	de	mort.	

Un	chat	qui	miaule,	

c'est	comme	symbole,	

de	la	mort	qui	frôle	la	peau.	

Quand	c'chat	s'est	tu	

j'étais	d'venu	

soudain	

assassin.	

Le	 Fatum	 inéluctable,	 qui	 plus	 est	 quand	 il	 se	 double	 du	 déterminisme	 social,	

précipite	cet	homme	vers	sa	fin,	et	continue	de	flétrir	les	destinées	humaines.	

La	Peur	ou	un	Chat	qui	miaule,	enregistrée	en	décembre	1935,	apparaît	comme	la	

dernière	chanson	du	répertoire	de	Fréhel	dans	 laquelle	 la	chanteuse	prêta	sa	voix	non	

pas	 simplement	 à	 un	 personnage	masculin	 (cf	Le	Fils	de	 la	Femme	poisson)	mais	 à	 un	

voyou,	et	surtout	qu’elle	en	relaya	le	discours.		

En	 effet,	 la	 figure	 de	 l’homme,	 qu’il	 soit	 du	 Milieu,	 héritier	 de	 l’Apache,	 ou	 issu	

d’une	quelconque	petite	délinquance,	va	évoluer	dans	le	répertoire	des	années	trente	de	

Fréhel	 de	 façon	 très	dichotomique.	D’un	 côté,	 il	 va	 sembler	 s’émousser,	 autrement	dit	

perdre	un	peu	de	sa	superbe	et	de	son	agressivité,	(ce	qui	ne	l’empêchera	toutefois	pas	

de	 la	 retourner	 vers	 les	 femmes).	 Sa	 suprématie1057	tend	même	 à	 s’effriter	 (cf	Pleure	;	

																																																								
1057	À	l’inverse	par	exemple	du	répertoire	de	Damia	où	le	vaurien	sort	de	la	masse	anonyme	des	Julot	pour	
s’individualiser	en	la	personne	de	Johnny	Palmer,	et	où	il	gagne	encore	en	versatilité	et	violence	:	

Qui	triche	au	jeu	sitôt	qu'il	perd	
Qui	est	brutal	jaloux,	amer,	
C'est	Johnny	Palmer	
Qui	parle	à	tort	et	à	travers	
Plus	malfaisant	que	cent	commères	
C'est	Johnny	Palmer	
[…]	
Un	jour	on	vole	une	montre	en	or	
Puis	v'là	qu'on	trouve	le	chat	du	bord	
Bouillant	dans	la	marmite	
Deux	jours	plus	tard	un	gars	du	port	
D'un	coup	d'poignard	est	trouvé	mort	
On	a	pensé	tout	d'suite	
	
Qui	triche	au	jeu	sitôt	qu'il	perd	
Qui	est	brutal	jaloux,	amer,	
C'est	Johnny	Palmer	
[…]	

Néanmoins,	 il	 apparaît	 encore	 que	 ce	 Johnny	 Palmer,	 lui-même	 victime	 d’une	 existence	 percluse	 de	
tragédies,	 soit	 un	 vaurien	 plus	 fragile	 que	 ses	 aînés.	 Las	 de	 souffrir,	 il	 se	 suicide,	 rappelant	 l’acte	 des	
héroïnes	miséreuses	des	chansons	«	réalistes	»	:	

Ne	cherchez	pas	à	le	guérir	son	cœur	est	endurci	
Laissez-le	dans	son	coin...	
En	attendant	retenez	ceci	:	
Un	soir	lassé	d'avoir	souffert	
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Ohé	les	copains).	Il	geint,	se	traîne,	se	repend	d’avoir	trahi,	et	n’éructe	plus	sa	vengeance	

(à	la	différence	de	l’Obsédé)	;	il	meurt	sans	même	que	l’on	n’évoque	les	circonstances	de	

sa	disparition.	Bref,	son	statut	de	«	dur	à	cuire	»,	de	«	vrai	de	vrai	»	des	bas-fonds,	n’est	

plus	 systématiquement	 salué.	 Cela	 est	 rendu	 compréhensible	 en	 raison	 du	 fait	 qu’à	

partir	du	tout	début	de	 la	décennie,	Fréhel	mit	toute	son	énergie	à	 incarner	désormais	

une	 autre	 voix,	 celle	 des	 prostituées,	 et	 concentra	 donc	 ses	 interprétations	 dans	

l’évocation	 de	 leurs	 états	 d’âme	malheureux.	 Dès	 lors,	 les	 Julot	 finirent	 noyés	 dans	 la	

masse	du	terme	générique	«	les	hommes	»	(cf	L’Amour	des	Hommes).		

Qui	 plus	 est,	 le	 répertoire	 de	 Fréhel	 évolua	 largement	 du	 côté	 de	 tonalités	

beaucoup	plus	 festives.	En	pleine	période	du	Front	Populaire,	 l’ambiance	est	à	 l’espoir	

d’une	 vie	 meilleure	:	 Julot,	 probablement	 devenu	 ouvrier,	 s’est	 racheté	 une	 conduite.	

Apaisé,	il	troque	ses	coups	de	savates	pour	de	gentils	pas	de	deux.	Aussi,	ne	parade-t-il	

plus	au	bal	du	samedi	soir,	(épuisé	de	sa	semaine	?),	mais	fréquente-t-il	les	guinguettes	

le	 dimanche	 midi,	 en	 toute	 décontraction	 (cf	 «	On	 fait	 pas	 de	 magne,	 on	 fait	 pas	 de	

chiqué	»,	 dans	Dans	une	Guinguette)	 Il	 préfère	 désormais	 se	 restaurer	 «	se	 taper	 sans	

plus	de	manière/Des	bigorneaux,	et	de	la	frite,	du	rosbif	»,	que	de	jouer	du	couteau.	

Toutefois,	 il	me	 faut	 souligner	 un	 autre	 aspect	 d’importance,	 significatif	 d’une	

évolution	 des	 caractéristiques	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 du	milieu	 des	 années	 trente	:	

Julot	est	daté,	il	a	résolument	vieilli,	malgré	quelques	dernières	évocations	célébrant	sa	

figure	de	vaurien.	En	1936,	Édith	Piaf,	alors	à	ses	débuts,	sembla	servir	momentanément	

de	 relais	 à	Fréhel	 et	 s’inscrivit	 également	dans	 l’expression	noire	des	mœurs	apaches.	

Celle	dont	le	nom	de	scène	était	alors	la	Môme	Piaf	interpréta	les	Hiboux1058	en	1936.	On	

																																																																																																																																																																													
Qui	c'est	qui	s'foutra	dans	la	mer	?	
Un	pauvre	gars	Johnny	Palmer.	

1058	La	 chanson	 (de	 P.	 Dalbret	 et	 E.	 Joullot),	 enregistrée	 en	 février	 1936	 chez	 Polydor,	 fut	 couplée	 avec	
J’suis	mordue,	inscrite	dans	le	topos	de	la	soumission	d’une	femme	à	un	pseudo	voyou.	Cette	chanson	fait	
écho	à	C’est	un	mâle	de	Fréhel,	voire,	en	certains	points,	à	Tel	qu’il	est	:			

Quand	les	copines	parlent	de	mon	p'tit	homme,		
Disent	:	"Ah	!	c'qu'il	est	laid	!		
Il	est	tatoué,	ridé	comme	une	vieille	pomme.		
Il	n'a	rien	qui	plaît."		
C'que	je	me	bidonne	avec	toutes	leurs	salades,		
Bobards	à	la	noix.		
Qu'est-ce	que	je	peux	rendre	aux	reines	de	la	panade		
Qui	bêchent	mon	p'tit	roi	?		
S'il	est	simple,	s'il	a	l'air	d'un	fauché.		
En	douce,	comment	qu'il	vous	fait	guincher.		
Avec	sa	face	blême,		
Son	col	café-crème,		
Quand	il	me	dit	"je	t'aime",		
J'suis	mordue	!		
Ses	grandes	patoches	blanches,		
Son	corps	qui	se	déhanche,		
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peut	y	 lire	 toutes	 les	 caractéristiques	évoquées	dans	 le	 «	Troupeau	des	Pas	d’chance	»	

nés	 sous	une	mauvaise	 étoile.	 La	 chanson	 rappelle	 sans	 concession	dès	 son	ouverture	

comment	le	destin	tout	entier	d’un	être	est	résolument	déterminé	par	sa	naissance	:	
Il	y	en	a	qui	viennent	au	monde	veinards.		

D'autres,	au	contraire,	toute	leur	vie	sont	bignards.		

Mon	père	était,	paraît-il,	un	baron.		

Ma	mère	était	boniche	dans	sa	maison.		

L'patron	lui	ayant	fait	du	boniment		

Et,	de	plus,	lui	ayant	fait	un	enfant,		

Ma	pauv'baronne,	par	la	patronne,		

Fut	balancée	en	vitesse,	et	comment	!		

Pour	me	nourrir	ma	mère	devint	catin		

Et	moi,	depuis,	j'suis	d'venu	un	vaurien.		

C'est	nous	qui	sommes	les	hiboux.		

Les	apaches,	les	voyous,		

Ils	en	foutent	pas	un	coup.		

Dans	le	jour,	nous	planquons	nos	mirettes,		

Mais	le	soir	nous	sortons	nos	casquettes.		

Nos	femmes	triment	sur	l'Sébasto		

Pendant	qu'nous,	chez	l'bistrot,	dans	un	coin,	bien	au	chaud,		

On	fait	sa	p'tite	belote	avec	des	mecs	comme	nous,		

Des	coquins,	des	apaches,	des	hiboux.		

Le	 pressentiment	 de	 la	 fin	 tragique	 est	 également	 exprimé,	 sans	qu’aucun	 doute	

possible	quant	à	la	violence	de	la	mort	n’infléchisse	le	discours	apache	:	
Y'en	a	qui	croient	être	des	hommes	affranchis.		

Aha	!	Y	m'font	marrer	avec	tous	leurs	chichis.		

Nous,	on	sait	bien	que	ça	finira	au	grand	air,		

Le	cou	serré	dans	l'truc	à	m'sieur	Deibler,		

A	moins	qu'un	soir,	un	mahoutin,	un	costaud,		

Nous	r'file	un	coup	d'son	surin	dans	la	peau.		

Ça	finit	vite,	sans	eau	bénite.		

Nos	héritiers	qui	touchent	tous	des	bigorneaux,		

																																																																																																																																																																													
C'est	Dandy	la	planche	:		
J'suis	mordue	!		
C'lui	qui	l'connait	pas	le	prend	pour	un	bon	apôtre.		
Il	sait	si	bien	faire	meilleur	que	les	autres.		
Si	je	lui	fais	un	'vanne		
Avec	ses	tatanes,		
Oh	!	comment	qu'il	me	dépanne	:		
J'suis	mordue	!		
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Nous	les	toquards	on	claque	dans	un	sale	coup.		

Oh	!	Que	ce	soit	là	ou	ailleurs,	on	s'en	fout	!...		

La	guillotine,	une	mauvaise	bagarre,	un	traquenard	ou	un	«	sale	coup	»	aura	raison	

du	 Julot.	À	moins	qu’à	 la	manière	d’un	Pierre	Gilieth	dans	 la	Bandera	 ou	d’un	Pépé	 le	

Moko,	 le	malchanceux	 choisisse	 l’exil	 et	 tente	 de	 se	 racheter	 une	 conduite	 à	 la	 faveur	

d’horizons	 lointains	et	 exotiques.	En	effet,	 en	quittant	 son	 faubourg,	 sa	 capitale	et	 son	

pays,	 le	 voyou	 pense	 neutraliser	 la	 déveine	 et	 échapper	 à	 la	 prison,	 sans	 néanmoins	

immédiatement	 réaliser	qu’une	vie	de	condamné	puisse	 l’attendre,	où	qu’il	 soit.	Aussi,	

Julot	quitte-t-il	 la	France	pour	 s’engager	au	Bat’	d’Af’,	 à	 la	Coloniale	ou	dans	 la	Légion	

Étrangère.		

Ce	 nouveau	 décor	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 délocalisée	 au	 Maghreb,	 comme	 le	

nouveau	 statut	du	 Julot,	 qui	 le	prive	désormais	de	 toute	attache,	doivent	beaucoup	au	

cinéma	du	milieu	des	années	trente1059,	qui	lui	impulsa	ces	changements	grâce	au	succès	

de	 deux	 films,	 l’un	 de	 Jacques	 Feyder,	 Le	 Grand	 Jeu	 sorti	 en	 1934,	 et	 La	 Bandera1060	

(1935)	de	Julien	Duvivier	:	ils	lancèrent	la	mode	des	films	de	légionnaires.	Cette	dernière	

œuvre	 cinématographique,	 adaptée	 d’un	 roman	 de	 Pierre	 Mac	 Orlan	 et	 dans	 laquelle	

Jean	Gabin	tint,	aux	côtés	d’Annabella,	son	premier	rôle	principal,	celui	de	Pierre	Gilieth,	

marqua	non	seulement	la	carrière	de	Julien	Duvivier	en	le	propulsant	au	rang	des	plus	

grands	cinéastes	de	son	époque,	mais	sublima	aussi	la	mythologie	de	la	Légion	mise	au	

service	 de	 sa	 vision	 très	 noire	 de	 la	 condition	 humaine,	 complètement	 assujettie	 au	

destin.	 La	 phrase	 d’ouverture	 de	 la	 bande-annonce	 du	 film	 fut	 à	 ce	 titre	 exemplaire	:	

«	une	 vie	 d’héroïsme	 et	 d’abnégation	 peut-elle	 remplacer	 l’erreur	 d’un	 instant	?	».	 La	

réponse	est	simple	:	aucun	rachat	social	n’est	possible	aux	perdants	de	l’existence,	même	

pas	dans	la	mort1061.	

Cet	 effet	 de	 mode1062 	autour	 de	 la	 figure	 du	 soldat	 de	 la	 Coloniale	 ou	 du	

Légionnaire,	 essaima	 bien	 sûr	 dans	 la	 chanson.	 Marie	 Dubas	 interpréta	 en	 1936,	 Le	

																																																								
1059	Néanmoins,	 rappelons	 que	Cœurs	brûlés	 (Morocco,	 titre	 original)	 de	 Joseph	 Von	 Sternberg,	 sorti	 en	
1930	 aux	 États-Unis	 et	 en	 1931	 en	 France,	 mettaient	 déjà	 en	 scène	 les	 amours	 romanesques	 d’une	
chanteuse	de	 cabaret	 installée	à	Mogador,	Amy	 Jolly	 (Marlène	Dietrich)	et	d’un	 légionnaire	Tom	Brown	
(Gary	Cooper).	
1060	Après	 avoir	 commis	 un	 meurtre	 à	 Paris,	 Pierre	 Gilieth	 fuit	 en	 Espagne	 et	 s’engage	 dans	 la	 Légion	
étrangère	afin	de	ne	pas	être	condamné	en	France.		
1061	Pierre	Gilieth	tombe	sous	les	balles	ennemies.	
1062	D’autres	 films	mettant	en	scène	des	 légionnaires	ou	des	soldats	virent	 le	 jour	à	partir	du	milieu	des	
années	trente	:	Un	de	la	Légion	de	Christian-Jaque,	sorti	en	1936,	avec	Fernandel	;	Les	Hommes	sans	nom	
de	Jean	Vallée,	sorti	en	décembre	1937	;	La	Grande	Inconnue,	film-reportage	de	Jean	d’Esme,	sorti	en	1939.		
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Fanion	de	la	Légion,	du	duo	Raymond	Asso	et	Marguerite	Monnot,	puis	Mon	Légionnaire	

créée	par	les	mêmes	auteurs-compositeurs	la	même	année.	Ces	chansons	furent	toutes	

deux	reprises	par	Édith	Piaf,	qui	s’appropria	si	bien	Mon	Légionnaire	qu’elle	devint	l’un	

des	totems	de	son	répertoire.	Elle	créa	encore,	toujours	sur	le	même	thème	et	en	1936,	

Mon	Amant	de	la	Coloniale	de	Juel	et	Asso	:	
C'était	un	gars	de	la	Coloniale.	

Il	avait	là,	partant	du	front	

Et	descendant	jusqu'au	menton,	

Une	cicatrice	en	diagonale,	

Des	cheveux	noirs,	des	yeux	si	pâles,	

La	peau	brûlée	par	le	soleil.	

J'en	ai	plus	jamais	vu	de	pareils	

A	mon	amant	de	la	Coloniale.	

Des	fois,	quand	il	avait	la	fièvre,	

Il	parlait	trop	et	j'avais	peur.	

Je	mettais	la	main	sur	ses	lèvres	

Pour	pas	connaître	le	fond	de	son	cœur	

Car	je	sentais	que,	dans	son	âme,	

Y	avait	des	larmes	et	du	cafard.	

Longtemps,	j'ai	cru	que	c'était	une	femme.	

Quand	j'ai	compris,	c'était	trop	tard...	

Lorsque	j'ai	connu	ma	rivale,	

Alors	j'ai	serré	fort	mes	bras	

Pour	que	cette	grande	garce	de	la	Coloniale	

Lui	foute	la	paix	et	ne	me	le	vole	pas	

Et	lui,	il	m'avait	dit	:	"Je	reste"	

Mais	un	beau	jour,	il	est	reparti	

Vers	ce	pays	que	je	déteste	

Dont	il	rêvait	souvent	la	nuit.	

C'était	un	gars	de	la	Coloniale.	

Il	portait	là,	partant	du	front	

Et	descendant	jusqu'au	menton,	

Une	cicatrice	en	diagonale.	

Je	reverrai	plus	ses	beaux	yeux	pâles,	

Ses	yeux	qui	n'ont	pas	leur	pareil.	

Il	est	reparti	vers	son	soleil,	

Mon	bel	amant	de	la	Coloniale...	
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Fréhel	pour	sa	part,	bien	qu’un	peu	réfractaire	voire	à	contre-courant	des	effets	de	

mode,	n’exploita	pas	outre	mesure	cette	vague	exotique.	Néanmoins,	elle	inclut	dans	son	

répertoire	 une	 chanson,	 parmi	 les	 dernières	 qu’elle	 enregistra,	 faisant	 référence	 au	

Bataillon	d’Afrique	intitulée	Derrière	la	Clique1063(piste	27).		

Toutefois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 dans	 cette	 chanson	 d’entendre	 la	 voix	 exaltée	 d’une	

femme	 dans	 la	 remémoration	 d’une	 nuit	 d’amour	 avec	 un	 farouche	 légionnaire,	 tout	

juste	 happé	 par	 le	 désert	 brûlant,	mais	 bien,	 pour	 le	 coup,	 de	 célébrer	 à	 nouveau	 les	

marlous	des	faubourgs	parisiens,	délocalisés	au	soleil	:	
Derrière	la	clique	du	bataillon	d’Afrique	

Suit	tout	le	gratin	du	pavé	parisien	

C’est	Pantin	et	Belleville	qui	défilent	

Dans	le	Sirocco	maudit	

Tout	en	gueulant	«	Pan	pan	Larbi	»	

Tout	en	gueulant	«	Pan	pan	Larbi	»	

En	 effet,	 les	 Bat’d’Af’,	 autrement	 dénommés	 les	 Bataillons	 d’Infanterie	 Légère	

d’Afrique	(BILA),	consistaient	en	des	sortes	de	bataillons	disciplinaires.	Conçus	pendant	

la	Monarchie	de	Juillet,	 ils	 incorporaient	en	 leurs	rangs	 les	militaires	 indisciplinés	puis	

les	délinquants	de	toutes	sortes,	du	criminel	le	plus	endurci,	au	condamné	pour	outrage	

à	 la	pudeur,	aux	voleurs	et	escrocs,	aux	multirécidivistes,	aux	souteneurs,	etc.	Aussi,	 le	

Bat’d’Af’	passait-il,	durant	 l’Entre-deux-guerres,	pour	être	 le	 lieu	privilégié	dans	 lequel	

s’élaborait	le	réseau	criminel	du	Milieu.	

L’exploit	 de	 Fréhel,	 ou	 du	 moins	 des	 auteurs-compositeurs	 qui	 composèrent	 la	

chanson,	fut	donc	d’avoir	su	mixer	l’univers	très	spécifique,	ancré	et	codé,	du	répertoire	

de	 la	 chanteuse,	 au	goût	du	 temps.	Encore	une	 fois,	 il	ne	 s’agissait	pas	pour	Fréhel	de	

donner	à	entendre	les	épanchements	amoureux	d’une	voix	prise	dans	la	nostalgie	d’une	

nuit	passionnelle	avec	un	 légionnaire,	mais	de	rendre	compte	des	«	faits	d’armes	»	des	

voyous	 des	 faubourgs	 parisiens	 exilés	 en	 Afrique	 du	 Nord.	 Fréhel	 conserva	 ainsi	 les	

spécificités	de	son	répertoire,	dont	une	partie	s’élaborait	dans	la	célébration	des	figures	

de	 voyous,	 qu’ils	 fussent	 Apaches	 ou	 hommes	 du	Milieu,	 tout	 en	 le	 faisant	 évoluer	 et	

interagir	avec	les	thèmes	à	la	mode	de	son	temps.		

																																																								
1063	De	H.	Poussigue	et	L.	Bargen	Leplay,	enregistrée	le	13	juin	1938,	Columbia	DF	2417.	
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En	 effet,	 dans	Derrière	 la	 clique,	 les	 affranchis1064	transportent	 voire	 translatent	

leurs	mœurs	et	coutumes	de	vie	de	gars	des	faubourgs	parisiens	 jusque	dans	 les	bleds	

tunisiens	 qu’ils	 investissent.	 Ils	 effectuent	 une	 réduplication	 totale	 des	 activités,	 des	

postures	adoptées	à	Paris,	comme	nostalgiques	de	leur	communauté,	celle	des	«	vrais	de	

vrai	»,	 des	 tatoués 1065 .	 Gabès	 devient	 le	 prolongement	 (d’autant	 plus	 facilement	

compréhensible	qu’il	est	entretenu	par	une	rime	riche)	du	boulevard	Barbès	:	
Quand	ils	sont	au	bataillonnaire		

Les	affranchis	vont	à	Gabès	

Dans	les	sous-clubs	voir	les	moukères		

Comme	ils	faisaient	sur	le	Barbès	

Leur	peau	n’est	qu’un	tatouage	

Près	du	cou	on	lit	à	Deibler	

Ou	le	souvenir	d’un	vieux	collage	

«	À	ma	Nini	signé	Bébert	»	

Autrefois	 rivaux	de	bandes	opposées,	 celles	de	Pantin	 et	Belleville,	 les	 affranchis	

sont	désormais	unis	dans	un	même	élan	belliqueux,	et	acquièrent,	par	 leur	 intégration	

dans	 les	bataillons	 coloniaux,	 un	 statut	nouveau.	À	 leur	 condition	de	 vils	 criminels,	 se	

substitue	celle	d’officiels	guerriers,	valeureux	et	intrépides,	dont	la	bravoure,	le	code	de	

conduite	et	le	sacrifice	semblent	pouvoir	racheter	une	conduite	autrefois	répréhensible	:	
Au	tréfonds	de	Tripolitaine		

Traquant	un	réseau	de	Bédouins		

Ils	sont	partis	une	trentaine		

Vers	le	brûlant	désert	sans	fin	

Mais	bientôt	les	flinguots	sont	vides	

C’est	au	couteau,	plus	meurtrier,	

Que	les	fuyards	on	les	liquide		

À	la	loyale,	en	régulier		

[…]	

Autour	du	poste	et	sur	la	dune	

Le	sable	est	tout	ensanglanté	

																																																								
1064	Je	 suppose	 que	 les	 affranchis	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 première	 strophe,	 appartiennent	 au	 4e	
Bataillon	 d’Infanterie	 Légère	 d’Afrique,	 stationné	 à	 Gabès	 en	 Tunisie	 en	 1900	 et	 1914.	 Le	 bataillon	 fut	
dissous	en	1927,	après	la	guerre	coloniale	du	Rif,	qui	opposa	les	Légions	espagnole	et	française	aux	tribus	
rifaines	 commandées	 par	 Abd-El-Krim.	La	Bandera,	 de	 Duvivier,	 adapté	 du	 roman	 de	 Pierre	Mac-Orlan	
prend	place	dans	ce	contexte	géopolitique	particulier.	
1065	Rappelons	l’importance	des	tatouages	pour	les	affranchis,	fonctionnant	comme	autant	de	maximes	
caustiques	défiant	leur	destin	tragique	(«	Marche	ou	Crève	»	;	«	à	Deibler	»	etc.).	Chez	Fréhel,	cette	
mention	est	souvent	doublée	d’une	référence	à	une	«	Nini	»	autrefois	possédée,	qui	humanise	davantage	
ces	voyous.	
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Au	bout	d’une	lance	au	clair	de	lune	

Un	débris	humain	est	planté	

Au	bout	d’une	pique	se	balance	

La	tête	froide	d’un	voyou	

Les	salopards	ont	leur	vengeance	

À	Debler	ont	livré	du	cou	

Selon	mon	point	de	vue,	Derrière	la	clique	participa	d’une	évolution	voire	même	

d’une	 sublimation	 de	 la	 chanson	 de	 voyous	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel.	 En	 effet,	 si	

durant	les	années	vingt	et	le	début	des	années	trente,	 l’artiste	chantait	essentiellement	

les	bagarres	«	locales	»	des	Julot	aux	bals	musettes,	le	plus	souvent	pour	une	Nini,	si	elle	

soulignait	 leurs	 qualités	 de	 danseurs,	 leurs	 mœurs	 de	 mâles	 violents,	 avilissant	 leur	

femme,	voire	si	elle	moquait	leur	dégaine,	cette	fois-ci,	leur	célébration	est	tout	autre.	En	

effet,	 la	 chanson	 tend	 à	 verser	 dans	 une	 sorte	 d’épopée	 homérique,	 où	 les	 affranchis,	

voyageant	 dans	 toute	 l’Afrique	 du	 nord,	 deviennent	 les	 nouveaux	 héros	 mythiques	

d’aventures	odysséennes	sanglantes.	Quant	à	Fréhel,	dont	 la	voix	est	 introduite	par	 les	

sonneries	militaires	réglementaires	des	clairons,	elle	accède,	grâce	à	son	interprétation	

grave	et	 solennelle,	 au	 statut	d’aède,	magnifiant	 le	destin	 tragique	de	bandits	devenus	

héros.	

Cependant,	 il	 faut	 souligner	 quelques	 constats	 qui	 pourraient	 accréditer	 que	

Fréhel,	 interprétant	Derrière	la	Clique,	 céda	dans	une	certaine	mesure	à	 l’air	du	temps.	

Elle	 le	 fit	avec	brio	 toutefois	puisqu’elle	ne	renia	pas	 les	spécificités	de	son	répertoire.	

Premièrement	 Derrière	 la	 Clique	 fut,	 à	 ma	 connaissance,	 la	 seule	 chanson	 de	 son	

répertoire	où	des	Julot,	dans	le	contexte	particulier	de	la	Coloniale,	accédèrent	au	rang	

honorable	de	guerriers.	Deuxièmement,	 la	période	d’enregistrement,	en	 juin	1938,	soit	

deux	ans	après	que	Marie	Dubas	a	gravé	Mon	Légionnaire,	témoigne,	sans	en	faire	pour	

autant	–	loin	s’en	faut	–	une	lanterne	rouge,	que	Fréhel	suivit	un	mouvement	mais	qu’elle	

n’en	fut	pas	l’instigatrice.	En	effet,	comme	je	l’ai	expliqué,	la	figure	du	voyou	s’émoussa	

considérablement	dans	son	répertoire	des	années	trente,	jusqu’à	devenir	parfois	tendre,	

voire	 moins	 violent,	 et	 surtout	 plus	 sociable.	 Si	 Julot	 gagna	 en	 «	respectabilité	»,	

désertant	le	bal	musette	du	samedi	soir	au	profit	de	guinguettes	conviviales,	il	perdit	son	

statut	 de	 favori,	 l’accordéoniste,	 par	 déplacement	 de	 l’attention,	 devenant	 un	

nouvel	objet	d’admiration.		

Qui	plus	est,	ce	modèle	de	l’Apache,	de	l’Homme	du	Milieu,	fut	encore	balayé	par	un	

changement	 de	 focalisation	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 concentrée	 désormais	 sur	 un	
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personnage	 féminin,	 elle-même	 à	 la	 marge	 et	 victime	 résignée	 des	 agissements	 des	

hommes	 en	 général	:	 la	 prostituée.	 Certes,	 les	 portraits	 des	 Julot	 continuaient	 d’être	

brossés,	mais	ils	l’étaient	au	travers	du	filtre	énonciatif	de	la	prostituée	ou	de	la	femme	

bafouée.	

3.2.3			Subjectivisation	de	la	voix	prostituée	

Comme	mes	analyses	avaient	tenté	de	le	prouver,	 la	chanson	Du	Gris	avait	posé,	

dès	 les	 années	 vingt,	 les	 jalons	 d’une	 nouvelle	 mouvance	 «	réaliste	»,	 marquée	 d’une	

certaine	 façon	moins	par	 la	construction	d’un	 imaginaire	neuf	que	par	celle	d’une	voix	

nouvelle,	autrement	dit	centrée	autour	d’une	énonciation	plus	spécifique	et	spécifiée.	En	

effet,	un	«	je	»	acquérait	un	statut	particulier,	endossait	une	identité	singulière	:	celle	de	

la	prostituée.	Certes,	Aristide	Bruant	fut	le	premier	à	chanter	sur	scène	les	drames	des	

«	barrières	»,	 les	 amours	 des	 gigolettes	 et	 des	 marlous,	 mais	 très	 rapidement,	 des	

interprètes	féminines	telles	que	Félicia	Mallet,	Eugénie	Buffet,	Angèle	Moreau	ou	Yvette	

Guilbert,	reprirent	certaines	de	ses	chansons	–	 les	plus	cyniques	et	 les	plus	argotiques	

furent	abandonnées	au	profit	de	celles	exprimant	le	lamento	des	filles	de	joie	–	pour	les	

interpréter	elles-mêmes	sur	 les	scènes	des	Cafés-concerts.	Toutefois,	 si	ces	 interprètes	

avaient	chanté	la	Pierreuse,	elles	n’avaient	pas	rendu	compte	de	l’expression	directe	et	

surtout	 introspective	 de	 cette	 voix	 féminine	 prostituée.	 Fréhel	 affermit	 la	 chanson	 de	

l’Entre-deux-guerres	 dans	 cette	 perspective	 nouvelle,	 plus	 centripète	 et	 intimiste.	 Elle	

participa	à	rendre	compte	d’une	subjectivité	douloureuse	et	résignée,	celle	de	la	fille	de	

la	rue.		

Bien	 que	 la	 chanteuse	 ne	 fût	 pas	 à	 proprement	 parlé	 l’instigatrice	 de	 cet	

engouement	pour	la	chanson	du	trottoir	–	Damia	avait	aussi	interprété	La	Rue	de	la	Joie	

en	 1928	 –,	 elle	 fit	 partie	 toutefois	 des	 interprètes	 précurseurs	 et	 ouvrit	 la	 voie	 aux	

chanteuses	 Nitta-Jo1066	ou	 Germaine	 Lix,	 qui	 en	 firent	 leur	 fonds	 de	 commerce.	 Les	

années	trente	nourrirent	un	intérêt	réel	pour	 les	chansons	mettant	en	scène	la	vie	des	

prostituées.	 Cet	 engouement	 se	 poursuivit	 jusqu’aux	 années	 cinquante.	 Ainsi,	 un	

véritable	répertoire	relevant	de	l’hommage	aux	filles	de	joie	s’échafauda	durablement.	À	
																																																								
1066	Ou	Nittâ-Jo.	Aucune	biographie	précise	n’est	établie	sur	cette	chanteuse.	Elle	aurait	débuté	sa	carrière	
avant	la	Première	Guerre	mondiale	et	aurait	été	engagée	durant	cette	période	à	l’Alhambra.	Elle	enregistra	
17	titres	chez	Pathé	dont	Youyou	sous	les	Bambous	également	repris	par	Fréhel.	Dans	les	années	vingt,	elle	
effectua	 plusieurs	 tournées	 à	 l’étranger	 en	 Europe	 et	 outre-Atlantique.	 Elle	 tint	 quelques	 rôles	 de	 peu	
d’envergure	au	cinéma	au	cours	des	années	 trente,	enregistra	une	cinquantaine	de	 faces	pour	Columbia	
entre	1930	et	1936.	Passé	cette	année,	il	n’y	a	plus	aucune	information	la	concernant.	Son	répertoire	et	ses	
interprétations	très	variés	–	trop	?	–	en	firent	une	interprète	assez	interchangeable.		
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titre	d’exemple,	concernant	les	années	trente,	 je	renvoie	à	 l’écoute	des	Gueuses	(1931),	

Du	 Feu	 (1932),	 Fleur	 de	 Joie	 (1932),	 Si	 tu	me	 veux	 (1933)	 interprétées	 par	 Nitta	 Jo	;	

L’Hôtel	des	Amours	faciles	 (1932)	par	Andrée	Turcy	;	Les	Poupées	de	minuit,(1932)	par	

Berthe	Sylva	;	Les	Filles	ont	une	âme	 (1933),	 Je	vends	de	l’amour	 (1935),	Maison	louche	

(1935)	par	Germaine	Lix	;	En	Maison	 (1934)	par	Damia	;	Les	Filles	des	bars	 (1934)	par	

Suzy	 Solidor	;	 Quand	même	 (1936)	 par	 Édith	 Piaf	;	 Sous	 l’Enseigne	 lumineuse	 par	 Lys	

Gauty	(1937)	etc1067.	

	Néanmoins,	 si	 Fréhel	 n’avait	 pas	 le	 monopole	 de	 la	 chanson	 du	 trottoir,	 ses	

nombreuses	 incursions	 cinématographiques,	 dans	 lesquelles	 elle	 obtint	 des	 rôles	 de	

mère	 maquerelle	 ou	 de	 chanteuse-prostituée,	 légitimèrent	 ses	 interprétations	 et	 en	

firent	une	figure	d’autorité.	En	effet,	à	partir	de	1931,	autrement	dit,	après	son	rôle	dans	

Cœur	 de	 Lilas,	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons,	 son	 répertoire	 va	 plus	 spécifiquement	

développer	 cette	 thématique	 et	 entretenir	 ce	 tropisme.	 Fréhel	 prêta	 définitivement	

corps	et	voix	à	cette	autre	sous-catégorie	de	la	marge	malmenée,	la	prostituée,	à	laquelle	

elle	vouait	une	affection	tout	particulière1068	:	
Dès	qu´on	a	vu	se	barrer	le	soleil	

Tous	les	jours,	c´est	pareil	

Sans	hâte,	on	descend	sur	le	trottoir	

Pour	chercher	les	coins	noirs	

Fuyant	le	regard	des	flics	

On	a	des	espoirs	de	fric	

Princesse	de	la	boue		

Reine	de	la	gadoue		

Fleur	de	pavé	qui	s´enroue	
[…]	
Quand	on	veut,	le	soir	

On	descend	dans	la	rue	

Route	de	l´espoir	

Tant	de	fois	parcourue	

Mais	quand	on	fait	le	truc	

On	ne	fera	jamais,	c´est	pas	douteux,		

																																																								
1067	Toutes	ces	chanson	sont	disponibles	à	l’écoute	sur	le	double	CD,	Les	Chansons	du	trottoir,	1931-1950,	
Direction	artistique	André	Bernard,	éditions	Frémeaux	et	Associés,	2001.	
1068	Rappelons	qu’avant	d’être	rapatriée	en	France,	Fréhel	vivait	dans	un	bouge	miteux	de	Constantinople.		
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Le	bonheur	d´un	grand	duc	

A	nous	les	miteux!1069	

La	 chanson	Dans	 la	Rue	 (piste	 28)	 est	 introduite	 par	 quelques	 notes	 d’orgue	 de	

Barbarie,	 dont	 les	 caractéristiques	 symbolisent	 celles	 de	 la	 prostituée.	 Cet	 instrument	

populaire	 de	musique	mécanique	 à	 vent,	 succédané	miniature	 des	majestueux	 orgues	

d’église,	 était	 l’attribut	 traditionnel	 des	 musiciens	 des	 rues	 ou	 des	 itinérants	 qui	

colportaient	des	airs	à	la	mode,	de	villes	en	villes.	Il	était	encore	utilisé	par	l’Armée	du	

Salut	au	début	du	XXème	siècle	pour	enjoindre	à	 la	 foule	de	donner.	Son	procédé	était	

simple	:	 le	 musicien	 tournait	 une	 manivelle	 qui	 elle-même	 actionnait	 un	 soufflet	 et	

déroulait	 un	 programme	 musical.	 Il	 pouvait	 aussi	 mettre	 en	 mouvement	 de	 petits	

tambourins	ou	des	personnages	animés.	Sa	spécificité	mécanique,	 le	classant	parmi	 les	

automatophones,	ne	peut	que	renvoyer	métaphoriquement	à	 la	propre	condition	de	 la	

fille	 de	 joie,	marionnette	 d’un	 souteneur,	mise	 sur	 le	 trottoir	 pour	 accomplir	 sa	 tâche	

quotidienne	 et	 répétitive.	 Les	 caractéristiques	 spécifiques	 de	 cet	 instrument,	 mobile,	

automatisé	 et	 d’extérieur,	 sa	 nature	 de	 substitut,	 ainsi	 que	 ses	 fonctions,	 donner	 du	

plaisir	 musical	 mais	 aussi	 attirer	 l’attention	 en	 alpaguant,	 rappellent	 inévitablement	

celles	de	 la	prostituée	de	basse	condition,	évoluant	dans	la	rue	et	non	dans	les	alcôves	

d’appartements	particuliers	ou	de	maisons	closes.	

En	effet,	il	ne	s’agit	pas	d’évoquer	dans	le	répertoire	de	Fréhel	la	jeune	courtisane	

(qu’elle	 put	 chanter	 dans	 sa	 première	 carrière,	 du	 temps	 où	 elle	 était	 une	 Pervenche	

adulée	 des	 riches	 messieurs	 et	 vivant	 de	 leurs	 largesses),	 mais	 au	 contraire	 de	 faire	

entendre	 la	 voix	 de	 cette	 communauté	 des	 filles	 de	 la	 rue,	 «	Princesses	 de	 la	 boue	»,	

soudées	dans	un	«	on	»	généralisant,	qui	rappelle	 leur	statut	 interchangeable,	mais	qui	

réunit	 également,	 de	 façon	 indistincte,	 les	 filles	 et	 leurs	 clients,	 comme	membres	d’un	

même	collectif	marginal.	Qui	plus	est,	dans	cette	masse	indéterminée	des	filles	de	joie,	la	

chanteuse	 semblait	 également	 avoir	 élu	 la	 prostituée	 la	 plus	 pitoyable	 et	 à	 la	 marge	

d’entre	 toutes,	 la	 radeuse	 défraichie,	 reléguée	 aux	 extérieurs	 de	 la	 Capitale,	 dans	 ses	

faubourgs	ouvriers,	loin	des	Grands	boulevards	et	des	clients	fortunés.		

Privée	de	son	éclat	de	jadis,	comme	de	celui	de	Paris,	elle	n’officie	plus	au	pied	de	la	

Butte	Montmartre	 ou	dans	 le	 quartier	 de	 Clignancourt,	mais	 désormais	 «	sous	 le	 pont	

noir	»,	 vers	 Saint-Cloud,	 voire	 près	 des	 usines	 automobiles	 Renault	 à	 Billancourt	 ou	

Citröen,	près	du	quai	Javel	:	

																																																								
1069	Dans	la	Rue,	Serge	Veber	et	Maurice	Yvain,	slow-fox	du	film	Cœur	de	Lilas	d’Anatole	Litvak,	1931.	
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Route	de	Saint-Cloud,	sous	le	pont	noir	

Elle	se	tient,	matin	et	soir	

La	vieille	radeuse	aux	yeux	flétris	

Y	a	trop	d´	lumière	en	plein	Paris	

Elle	fait	maintenant	les	environs	

Dans	les	Renault	et	les	Citron	

Sous	le	pont	noir,	route	de	Saint-Cloud	

Y	a	pas	besoin	d´être	une	poule	de	luxe	

On	n´y	voit	rien,	mais	rien	du	tout	

La	clientèle	se	laisse	monter	l´	coup	

Naturellement,	c´est	là-d´ssous	qu´on	s´embusque	

Quand	ça	n´	prend	plus	sur	l´	boulevard	Rochechouart	

Et	c´est	pourquoi,	sous	le	pont	noir,		

Les	sans	business	ont	toujours	un	espoir	

Cette	chanson	Sous	le	Pont	noir1070(piste	29),	particulièrement	cruelle	par	la	réalité	

qu’elle	évoque	–	une	fois	la	beauté	flétrie	que	peut-il	rester	à	la	prostituée	si	ce	n’est	la	

misère	?	–	balaie	les	faux-semblants	et	révèle	sur	fond	d’humour	noir,	mais	sans	ironie	ni	

sarcasmes,	les	subterfuges	les	plus	crus	et	pénibles	pour	gagner	quelques	«	thunes	»	de	

mieux.	Le	business	de	la	chair	ne	se	préoccupe	ni	d’intégrité	ni	de	morale	:	
Sous	le	pont	noir,	c´est	merveilleux	

Y	a	des	p´tites	filles	pour	vieux	messieurs	

Elles	leur	font	"Psst!	J´ai	quatorze	ans	

Arrêtez-vous,	profitez-en!"	

Mais	on	devine	à	leurs	appâts	

Qu´	les	mois	d´	nourrice	ne	comptent	pas	

Sous	le	pont	noir,	route	de	Saint-Cloud	

Y	a	pas	besoin	d´être	une	poule	de	luxe	

On	n´y	voit	rien,	mais	rien	du	tout	

La	clientèle	se	laisse	monter	l´	coup	

Naturellement,	c´est	là-d´ssous	qu´on	s´embusque	

Pour	présenter	ce	qu´on	n´	peut	plus	faire	voir	

Et	c´est	pourquoi,	sous	le	pont	noir,		

Les	sans-amour	ont	toujours	un	espoir	

																																																								
1070	Paroles	Lucien	Boyer	;	musique	Raoul	Moretti.	Enregistrée	en	novembre	1932,	Salabert	3200.	
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Fréhel	chante	ainsi,	avec	un	parti	pris	d’honnêteté	souvent	brutal,	 la	dureté	et	 la	

violence	 du	 quotidien	 des	 filles	 de	 joie,	 leur	 interminable	 attente	 sur	 «	cette	 route	 de	

l’espoir	»,	la	bien	mal	nommée	«	Rue	de	la	joie	»,	«	la	rue	où	l’on	crève	1071»	:	
Quand	on	veut,	le	soir	

On	descend	dans	la	rue		

Route	de	l´espoir	

Tant	de	fois	parcourue	

Et	le	ventre	creux,	on	traîne	

En	faisant	les	cent	pas	

Accostant	l´homme	honteux	qui	ne	répond	pas	

	[…]	

Et	l´on	fait	le	pied	de	grue	

Toute	la	nuit,	dans	la	rue.	1072	
	

Mais	plus	que	leur	quotidien,	Fréhel	livre	surtout	l’intimité	de	leur	cœur	avec	une	

extrême	sincérité,	ce	qui	fit	d’elle	l’une	des	meilleures	interprètes	de	cette	chanson	de	la	

prostitution.	 Peut-être	 est-ce	 là,	 la	 «	recette	magique	»	 qu’évoquait	 Robert	 Desnos,	 au	

sujet	de	la	force	émotionnelle	dégagée	par	sa	voix	rauque	et	pourtant	si	pénétrante,	pour	

laquelle	elle	aurait	pu,	disait-il,		se	faire	«	racketter	»,	lors	de	son	interprétation	des	Filles	

qui	la	nuit	1073(piste	30)	:		
	Quelle	 admirable	 artiste	 que	 Fréhel	!	 Je	 vous	 défie	 d’écouter	 sans	

émotion	 la	 fameuse	 chanson	 Les	 Filles	 qui	 la	 nuit…	 que	 Columbia	

vient	 d’enregistrer.	 Quant	 à	 cette	 voix,	 je	 serais	 Fréhel,	 je	 me	

méfierais.	Un	de	ces	jours,	elle	va	se	faire	racketter	et	devra	donner,	

pour	sa	rançon,	la	recette	magique	qui	la	lui	conserve	si	pure.	1074			

«	Les	 filles	 »,	 bien	 que	noyées	 dans	 ce	 substantif	 générique,	 soulignant	 l’absence	

d’un	 statut	 légal	 honorable	 par	 opposition	 à	 celui	 de	 la	 femme	mariée,	 racontent	 «	de	

belles	 histoires	»	 et	 accèdent	 par	 là	 même	 au	 statut	 ancestral	 de	 conteuses.	 Mieux	

encore,	 fortes	 du	 charme	 envoûtant	 de	 leur	 voix,	 détrônant	 la	 raison	 au	 profit	 de	

l’émotion	 et	ménageant	 ainsi	 l’accès	 au	merveilleux,	 elles	 se	 placent	 dans	 une	 double	

filiation,	 celle	 lointaine	 et	 exotique	 de	 la	 pure	 Shéhérazade,	 retenant	 la	 nuit	 et	 son	

																																																								
1071	La	Rue	de	la	joie,	Lelièvre,	Varna,	Rouvray,	Larrieu,	juin	1928.	
1072	Dans	Dans	la	Rue,	op.cit.		
1073	J.	Boyer,	M.	Aubret,	L.	Levievre	fils,	décembre	1936.	Columbia	2054	
1074	Ce	Soir,	14	novembre	1938	
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terrible	 destin,	 et	 celle	 plus	 païenne,	 des	 Sorcières	 de	 Michelet,	 mises	 au	 ban	 de	 la	

société,	(à	ceci	près	que	la	rue	a	remplacé	la	forêt)	pour	leurs	connaissances	séculaires	:	
Les	filles	qui	la	nuit	s´offrent	au	coin	des	rues	

Connaissent	de	belles	histoires	

Qu´elles	disent	parfois,	mêlant	aux	phrases	crues	

Les	vieux	mots	innocents	que	garde	leur	mémoire	

Mais	d´une	voix	si	grave,	émouvante	et	têtue	

Qu´on	ne	peut	s´empêcher	de	croire	

Les	filles	qui	la	nuit	s´offrent	au	coin	des	rues	

Les	 filles	 de	 la	 nuit,	 dans	 une	 attitude	 proche	 du	 recueillement,	 aussi	 humble	 et	

pudique	qu’elle	peut	être	agressive	et	outrée	le	jour,	délivrent	l’intimité	de	leur	jeunesse	

ou	les	blessures	de	leur	âme,	en	convoquant	leurs	souvenirs	personnels	:		
L´une,	en	joignant	les	mains,	raconte	sa	jeunesse	

Passée	au	bord	de	l´océan	

L´autre	d´un	ciel	meilleur	évoque	la	caresse	

Celle-ci	parle	d´un	enfant	

Chacune	se	dépouille	humblement	et	confesse	

Ses	plus	durs,	ses	plus	doux	instants	

Cette	chanson	offrant	une	plongée	dans	leur	vie	intérieure	profonde	et	une	prise	de	

conscience	de	 leur	 terrible	condition	humaine,	en	proie	à	un	destin	bien	sombre,	 rend	

compte	 de	 leur	 existence	 singulière.	 Toutefois,	 leur	 portrait,	 élaboré	 certes	 dans	 une	

imagerie	stéréotypée	mais	que	l’authenticité	émotionnelle	de	l’interprétation	de	Fréhel	

parvient	par	sobriété	à	contrebalancer,	les	rapproche	cette	fois-ci	davantage	de	la	figure	

biblique	de	Job	(que	d’ailleurs	de	celle	de	Marie-Madeleine	dont	elles	ne	partagent	que	le	

statut),	dans	la	mesure	où	elles	acceptent	dans	la	résignation	les	coups	répétés	du	sort	

sans	 jamais	 renier,	 non	 pas	 Dieu,	 mais	 l’Amour.	 En	 effet,	 dans	 une	 attitude	 toute	

miséricordieuse	–	ou	naïve	c’est	selon	–	elles	gardent	foi	en	un	amour	non	pas	éthéré	ou	

spirituel,	 mais	 résolument	 charnel.	 Leur	 salut	 viendra	 de	 l’amour	 d’un	 homme,	 tout	

comme	leur	perte	:	
Elles	ont	dû	porter	sur	leurs	frêles	épaules	

Un	fardeau	vraiment	par	trop	lourd	

Subir	les	plus	mauvais	et	les	plus	tristes	rôles	

Sans	se	révolter	un	seul	jour	

Mais	toutes	cependant,	dès	qu´un	espoir	les	frôle,		

Toutes	croient	encore	à	l´amour	
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S’esquisse	alors	pour	elles	l’accès	à	une	possible	individuation	déjà	pressentie	dans	

une	 précédente	 chanson,	 la	Rue	de	 la	 joie	 (piste	 31)	 par	 le	 changement	 progressif	 du	

point	de	vue1075	et	le	glissement	de	l’énonciation	vers	une	première	personne	du	pluriel	:	
	C’est	la	rue	de	la	joie	

La	rue	où	l’on	pleure	

La	rue	du	malheur	

Personne	ne	croit	

Que	notre	demeure	

Connaît	la	douleur	

Si	notre	cœur	se	déchire	

Il	faut,	malgré	tout,	sourire		

	Le	 pronom	 personnel	 «	nous	»	 est	 également	 osé,	 presque	 revendiqué	 dans	

L’Amour	des	Hommes	(piste	32)	et,	quand	bien	même	au	départ	il	semble	prendre	appui	

sur	un	pronom	personnel	complément,	le	«	nous	»	gagne	progressivement	sa	fonction	de	

pronom	sujet,	comme	s’il	prenait	conscience	de	la	force	de	son	collectif	:	
Qu’il	pleuve,	qu’il	neige	ou	qu’il	vente	

Aussitôt	que	la	nuit	descend	

On	nous	voit	passer	provocantes	

Donner	du	bonheur	aux	passants	

Ainsi	que	toutes	les	femmes		

Nous	avons	une	âme,	un	cœur	pour	chérir	

Pourtant	nul	ne	s’en	inquiète	

Nous	ne	sommes	faites	que	pour	le	plaisir.	1076	

Les	prostituées	revendiquent	non	seulement	leur	capacité	à	aimer	comme	preuve	

de	 leur	 humanité,	 mais	 s’arrogent	 encore	 le	 droit	 d’avoir	 une	 «	âme	»,	 autrement	 dit,	

elles	mettent	 en	 avant	 ce	qui	 est	 du	 ressort	non	pas	du	 corps	mais	du	psychique,	 des	

dispositions	intellectuelles,	morales,	affectives	formant	l’individualité	et	le	moi	profond	

de	tout	un	chacun.		

Toutefois,	 cet	 appel	 à	 la	 reconnaissance	 par	 les	 filles	 de	 leur	 humanité,	 s’éteint	

rapidement.	La	construction	restrictive	«	nous	ne	sommes	faites	que….	»	sonne	le	glas	de	

leur	élan	collectif,	de	 leur	prétention	à	 l’individuation.	Le	«	nous	»,	 comme	trop	 fébrile	

																																																								
1075	Les	filles	de	joie	sont	d’abord	représentées	dans	un	«	on	»	anonyme,	mêlant	 indistinctement	tous	les	
acteurs	 du	monde	 prostitutionnel,	 les	 clients	 comme	 les	 filles	 («	C’est	 la	 rue	 de	 la	 joie/	 La	 rue	 où	 l’on	
aime	»),	pour	finir	par	ne	plus	désigner	que	la	masse,	elle	aussi	anonyme,	de	toutes	ces	miséreuses	«	filles	
d’amour	»	:	«	Des	soirs,	pour	un	gars/On	a	l’cœur	qui	bat/Mais	comment	lui	faire	comprendre	?/Pour	se	faire	
aimer/On	veut	se	donner/Hélas,	on	ne	peut	que	se	vendre	!	»	
1076	L’amour	des	hommes,	V.	Scotto,	G.	Koger,	1938.	Columbia	DF	2434.	
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pour	assumer	son	statut	nouveau,	finit	une	nouvelle	fois	par	s’escamoter	sous	le	pronom	

indéfini	«	on	»,	auquel	 les	 filles	elles-mêmes	recourent	pour	signifier	 leur	condition	de	

sous-femme	et	renvoyer	à	la	masse	anonyme,	mais	rassurante	car	collective,	à	 laquelle	

elles	 appartiennent.	 Objets	 de	 plaisir,	 souffrant	 d’abandon	 et	 de	 solitude,	 elles	 cèdent	

aux	 premiers	 mystificateurs	 venus	 et	 retrouvent	 leur	 statut	 objectal	 voire	 animal	

(l’allusion	aux	caresses	données	à	un	chien	par	exemple)	:	
On	devient	triste,	on	devient	veule		

Et	puis,	tout	à	coup,	un	beau	jour		

Lassée	de	vivre	toujours	seule		

On	écoute	des	mots	d'amour		

La	vie	vous	semble	idéale		

Mais	hélas	le	mâle		

Devient	exigeant		

Et	bientôt,	l'on	se	rend	compte		

Pour	lui,	ce	qui	compte		

Ce	n'est	que	l'argent		

Les	hommes	nous	aiment		

Pas	pour	nous	mais	pour	eux		

Ils	sont	tous	les	mêmes		

Et	cachent	bien	leur	jeu		

De	façon	adroite		

Ils	se	font	doux	d'abord		

Et	puis,	ils	nous	exploitent		

Sans	remords		

	

Au	lieu	de	caresses		

Quand	on	rentre	chez	nous		

Hélas	on	encaisse		

Des	injures	et	des	coups		

L'amour,	ce	problème		

Ça	compte	pour	bien	peu		

Si	les	hommes	nous	aiment		

C'est	pour	eux	!	

Si	 le	 principe	 d’individuation	 échoue	 parfois	 encore	 dans	 les	 chansons	 dites	 du	

«	trottoir	»	 des	 années	 trente,	 la	 subjectivation	 est	 en	 revanche	 bien	 prégnante.	 Les	

chansons,	 selon	 une	 approche	 toute	 phénoménologique,	 ont	 pour	 ambition	 non	

seulement	de	rendre	compte	de	 la	destinée	des	prostituées,	de	 leur	 intimité	profonde,	
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mais	surtout	de	 faire	entendre	 leur	voix.	Aussi,	 importe	peu	 finalement	 le	pronom	par	

lequel	les	filles	se	désignent	et	se	réfèrent	à	elles-mêmes,	tant	que	leur	voix	exprime	leur	

expérience	vécue	et	personnelle.		

Néanmoins,	 Fréhel	 parvient	 aussi	 à	 conférer	 à	 cette	 chanson	 du	 trottoir	 une	

dimension	plus	 intimiste	 lorsqu’elle	 la	concentre	sur	 l’expression	subjective	d’une	voix	

féminine,	toujours	anonyme,	dolente	et	résignée.	Cette	voix	se	donne	à	entendre	sur	le	

mode	d’une	confession	personnelle	dans	la	totale	acceptation	de	sa	déchéance,	d’ailleurs	

souvent	annoncée.	En	effet,	parfois	un	«	je	»	féminin	revient	sur	son	parcours	misérable,	

qui	presque	toujours	débute,	comme	nous	l’avions	souligné,	par	un	amour	de	 jeunesse	

néfaste,	 point	 d’origine	 de	 sa	 décadence.	 Séduite	 par	 un	 Apache	1077	en	 devenir,	 cette	

voix	féminine	fait	l’aveu	de	son	assujettissement	rapide	et	consenti1078.	Cette	déclinaison	

de	l’amour	masochiste,	propre	à	la	loi	du	Milieu1079,	où	la	femme	ne	peut	aimer	que	dans	

l’obéissance	aveugle	à	l’homme,	conduit	inévitablement	à	la	prostitution:		
Il	a	fait	de	moi	une	fille	de	rien	

Il	a	fallu	que	je	turbine	

Ah	!	Turbiner,	Ah	!	quel	destin	

Pour	l’amour	j’d’viens	une	machine	1080		[…]		

Je	 rappelle	 que	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 les	 prostituées	 demeurent	 écrasées	

autant	par	la	violence	des	hommes	–	le	leur	en	particulier,	ses	coups	sont	perçus	comme	

autant	 de	 preuves	 d’amour	 –	 que	 par	 le	 poids	 du	 fatum	 dont	 elles	 ne	 peuvent	 et	 ne	

veulent	se	départir1081.	Il	n’y	a	jamais	dans	cette	chanson	du	trottoir,	à	l’inverse	de	chez	

Édith	Piaf,	de	rédemption	possible	:	 les	espérances	s’évanouissent	et	 la	prostituée,	une	

fois	la	vieillesse	venue,	finit	par	n’être	plus	qu’objet	de	dégoût.	Seule,	elle	meurt	dans	la	

misère	ou	se	suicide	par	amour.		

																																																								
1077 	Cf	 Comme	 une	 Fleur,	 (Lenoir,	 enregistrée	 en	 mars-avril	 1927)	:	 «	Comme	 j’étais	 jeune	 à	
Clignancourt/Fallait	 voir/Tous	 les	 mecs	 pâlissaient	 d’amour/Devant	 ma	 pomme/A	 16	 ans	 j’en	 choisissais	
un/C’était	Dudule/De	la	bande	c’était	le	plus	coquin/Le	plus	crapule/Mais	il	avait	un	air	vicieux/Et	pour	lui	
j’ai	plaqué	mes	parents	»	
1078 	Cf	 mes	 citations	 précédentes	 à	 la	 chanson	 À	 la	 Dérive,	 op.cit.	:	 «	Quand	 j'l'ai	 connu,	 j'ai	 bien	
compris/Qu'c'était	 un	 homm'	 trop	 à	 la	 cool/Mais	 y	 avait	 pas	 l'coeur	 était	 pris./J’étais	 comme	 folle	 j’étais	
comme	 saoule/Si	 bien	 que	 lorsqu’il	 l’a	 voulu/D’un	 geste,	 il	 a	 fait	 d’moi	 sa	 femme/	 J’étais	 une	 loque,	 je	 ne	
pensais	plus/Une	bête	en	rut	sans	cœur	sans	âme	»	
1079	La	littérature	naturaliste	a	évidemment	largement	construit,	entretenu	et	témoigné	de	ces	clichés.	Cf,	
Jean	Lorain,	La	Maison	Philibert,	1904	
1080	A	la	Dérive,	op.cit.	
1081	«	Elles	ont	dû	porter	sur	leurs	frêles	épaules/Un	fardeau	vraiment	trop	lourd/Subir	les	plus	mauvais	
et	les	tristes	rôles/Sans	se	révolter	un	seul	jour	»,	dans	Les	Filles	qui	la	nuit	
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Néanmoins	 cette	 expression	 subjective	 et	 intime	 d’un	 destin	 malheureux	 n’est	

pour	autant	pas	larmoyante.	En	effet,	l’incroyable	prestance	de	Fréhel,	ancrée	sur	scène	

main	sur	la	hanche	face	à	son	public,	donne	à	entendre	la	confession	de	ce	«	je	»	à	travers	

une	mise	 en	 scène	 sobre	 et	 dépouillée	 d’artifices1082.	 L’interprétation,	 circonscrite	 par	

quelques	 gestes	 économes	 mais	 efficaces	 (un	 haussement	 d’épaule,	 un	 clin	 d’œil),	

prévient	de	tout	lyrisme	compassionnel.	Elle	ne	fait	cependant	pas	barrière	à	l’émotion,	

puisque	qu’elle	est	d’autant	mieux	soulignée	que	la	pudeur	du	geste	entre	en	contraste	

avec	l’impudeur	des	propos.		

Toutefois,	Fréhel	n’a	pas	uniquement	prêté	la	voix	à	l’expression	dolente	du	«	je	»	

éploré	et	malmené	de	 femmes	prostituées	déchues.	Dès	1931,	elle	 interpréta,	pour	 les	

besoins	 du	 film	 Cœur	 de	 Lilas	 d’Anatole	 Litvak,	 sur	 lequel	 je	 reviendrai,	 la	 version	

féminine	de	La	Môme	Caoutchouc1083	d’abord	interprétée	et	enregistrée	par	Jean	Gabin.	

Elle-même	ne	grava	 la	chanson	qu’en	 février	19351084.	Cet	 intervalle	 temporel	entre	 la	

période	 d’interprétation	 et	 l’enregistrement,	 n’est	 pas	 anodin	 à	 notre	 sens.	 Il	 rend	

compte	et	conforte	le	glissement,	entamé	depuis	1933,	du	répertoire	de	Fréhel	vers	un	

regain	 de	 légèreté,	 d’allégresse	 revendiquée,	 de	 comique	 voire	 de	 burlesque.	 Quittant	

ponctuellement	son	répertoire	mélancolique	et	sombre,	comme	pour	ne	pas	surajouter	à	

la	 morosité	 du	 contexte	 politique	 et	 social	 ambiant1085 ,	 Fréhel	 fut	 aussi	 la	 figure	

symbolique	 de	 l’esprit	 «	bonne	 franquette	»,	 de	 l’encanaillement	 populaire	 bon	 enfant	

qu’elle	continua	à	représenter	après	la	seconde	moitié	des	années	trente	jusqu’au	sortir	

de	la	Seconde	Guerre	mondiale	

																																																								
1082	A	 l’inverse	 d’autres	 chanteuses	 réalistes	 telles	 que	 Damia	 et	 Yvonne	 George	 qui	 théâtralisent	 la	
chanson	et	inventent	leur	propre	langage	visuel	scénique.	
1083	Paroles	Maurice	Yvain,	musique	M.	Achard.	
1084	La	Môme	Caoutchouc,	interprétée	par	Gabin,	fut	enregistrée	une	première	fois	chez	Salabert	(3064)	en	
décembre	 1931.	 La	 chanson	 était	 couplée	 à	Dans	 la	Rue,	 du	même	 film,	 Cœur	 de	 Lilas,	 interprétée	 par	
Fréhel.	
1085	Rappelons	 qu’en	 1934,	 la	 France	 fut	 particulièrement	 frappée	 par	 les	 scandales	 financiers	 (l’affaire	
Stavisky	en	autre),	les	marches	pour	la	faim,	les	grèves,	les	émeutes,	la	montée	des	ligues	nationalistes	et	
que	 ces	 différentes	 crises	 économiques,	 politiques	 et	 sociales	 émaillèrent	 la	 décennie	 jusqu’à	 ce	 qu’une	
éphémère	stabilité	soit	trouvée,	après	la	destitution	du	Front	Populaire,	sous	le	gouvernement	Daladier	en	
1938.	
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3.3	 Échos	d’allégresse	et	conclusions	

Comme	 je	 l’ai	 stipulé	 en	ouverture	de	mon	 chapitre,	 l’association	de	Fréhel	 avec	

Charlys	 et	 l’accordéoniste	 Maurice	 Alexander,	 ouvrit	 le	 répertoire	 de	 la	 chanteuse	

durant	 la	 première	moitié	 des	 années	 trente,	 vers	 des	 registres	 plus	 légers,	 festifs	 et	

drolatiques.	 Construits	dans	une	distanciation	 ironico-comique,	 (en	particulier	dans	 la	

dénonciation	 des	 clichés	 sadomasochistes	 touchant	 les	 relations	 hommes-femmes	 de	

l’univers	réaliste),	ces	chansons	(pour	rappel	:	C’est	un	mâle,	Quand	il	m’écrit,	Il	encaisse	

tout	etc.)	révélèrent	 la	 face	comique	de	Fréhel,	(à	son	acmé	en	1936	avec	Tel	qu’il	est).	

D’ailleurs,	à	plusieurs	reprises	la	chanteuse	revendiqua	au	cours	de	sa	carrière	sa	joie	de	

vivre	 et	 sa	 faculté	 à	 rire.	 Elle	 rappela	 aussi	 que	 l’une	 des	 fonctions	 essentielles	 de	 la	

chanson,	inscrite	dans	le	divertissement	pur,	touchait	à	la	distraction	:	
Si	 je	peux	répandre	un	brin	de	 joie	par	mes	chansons,	ou	si	 je	peux	

obtenir	 que	 ceux	 qui	 m’écoutent	 puissent	 chasser	 les	 idées	 noires,	

c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.	Distraire,	cela	a	toujours	été	ma	mission	

par	préférence.	Et	moi-même	je	trouve	dans	mon	métier	tout	ce	que	

je	souhaite	aux	autres	:	l’oubli,	la	joie,	la	paix	intérieure.	Que	peut-on	

demander	de	plus	?	1086	

ou	encore	:	
[…]	 Je	 suis	 moi-même	 «	public	»	 avant	 d’être	 artiste.	 Avant	

d’émouvoir	ou	de	faire	rire	avec	une	chanson,	j’ai	été	émue	par	cette	

chanson	 ou	 j’ai	 ri,	 de	 ce	 bon	 rire	 sonore	 et	 lourd	 que	 connaissent	

bien	ceux	qui	me	voient	hors	du	théâtre.	[…]	Alors	je	donne	ma	joie	

comme	j’ai	donné	ma	douleur.	Je	voudrais	donner	de	plus	en	plus	de	

joie1087	

Elle	 sut	 encore	 prendre	 suffisamment	 de	 distance,	 non	 seulement	 avec	 le	

répertoire	nostalgique1088	dans	lequel	elle	évoluait,	mais	encore	avec	son	propre	statut	

de	 femme	 publique,	 célèbre	 et	 adulée,	 pour	 incarner	 un	 personnage	 à	 la	 limite	 de	 la	

bouffonnerie,	 prompte	 à	 se	moquer	de	 lui	même,	un	peu	grossier	 au	 sens	premier	du	

terme.		

																																																								
1086	Je	souligne	le	contexte	particulier	de	ces	deux	citations	recueillies	après	l’Armistice	de	la	Guerre	1939-
1940	 et	 durant	 la	 première	 année	 d’occupation	 allemande.	 Interview	 de	 Fréhel,	 coupure	 de	 journal	
inconnu,	«	Fréhel	n’a	pas	peur	»	dans	«	La	France	au	travail	»,	du	20	juillet	1940.		
1087	Interview	de	 Fréhel,	 «	Je	 chante…Et	 voilà	 c’est	 tout	»,	 coupure	 de	 journal	 inconnu,	 daté	 du	11	mars	
1941.	
1088	À	 l’inverse	 de	 Berthe	 Sylva	 par	 exemple,	 qui	 ne	 chercha	 jamais	 à	 remettre	 en	 cause	 son	 répertoire	
exclusivement	mélodramatique.	
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Dès	 lors,	 la	 Môme	 Caoutchouc,	 dont	 je	 détaillerais	 les	 analyses	 dans	 une	 partie	

suivante,	par	les	images	frustes	et	croustillantes	qu’elle	convoquait,	(celles	d’une	femme	

dont	la	souplesse	exceptionnelle	servait	des	prouesses	sexuelles	improbables),	puis	plus	

tardivement	La	Môme	Catch-catch1089	(piste	33),	(une	dure	à	cuire	défiant	les	hommes),	

ancrèrent	 le	 répertoire	de	Fréhel	dans	 le	 retour	d’une	sorte	d’encanaillement	guilleret	

en	 écho	 aux	 meilleures	 grivoiseries	 de	 la	 Belle	 Époque	 et	 renforcèrent	 l’image	 d’une	

artiste	populaire,	accessible,	sans	simagrées,	dont	la	simplicité	et	la	proximité	n’étaient	

pas	feintes.		

Qui	 plus	 est,	 le	 regain	 d’intérêt	 en	 début	 de	 décennie	 pour	 les	 chansons	 dites	

«	idiotes	»	 de	 Dranem1090	ou	 d’Ouvrard	 fils	 (Je	 ne	 suis	 pas	 bien	 portant,	 1934),	 sans	

compter	 les	satiriques	chansons	de	Georgius	(On	l’appelait	«	Fleur	de	Fortif	»	1930	;	 	La	

plus	 bath	 des	 javas,	 1934,	 Triste	 lundi,	 la	 chanson	 qui	 tue	 les	 mites,	 1936	 etc.)	 qui	

égratignaient	les	stéréotypes	en	tous	genres,	ceux	en	particulier	des	chansons	vécues	ou	

«	réalistes	»	sombres	et	 larmoyantes,	confortaient	voire	poussaient	Fréhel	en	des	voies	

plus	 allègres.	 En	 complète	 opposition	 avec	 le	 contexte	 social	 et	 politique	 du	moment,	

peu	 rassurant	 et	 maussade,	 la	 chanson	 populaire	 française	 des	 années	 trente	 sembla	

saisir	l’urgence	d’être	optimiste,	de	rire	(Si	je	gagnais	les	cinq	millions1091,	Perchicot	;	La	

Crise	est	finie1092,	Albert	Préjean	;	Qu’est-ce	qu’on	attend	pour	être	heureux,	Ray	Ventura	;	

Y	a	d’la	joie1093,	Maurice	Chevalier)	et	de	gagner	en	légèreté	(Couché	dans	le	foin1094	;	Les	

Pieds	dans	l’eau1095,	interprétées	par	Pills	et	Tabet	;	Ici	l’on	pêche,	Jean	Tranchant,	1934	;	

Je	rêve	au	fil	de	l’eau1096,	Germaine	Sablon,	1936).	Rappelons	que	le	succès	des	grévistes	

de	1936	ne	fut	pas	l’une	des	chansons	politiques1097	de	Montéhus,	qui	momentanément	

reprit	du	 service,	mais	bien	 la	 rumba	Marinella1098	de	Tino	Rossi,	 enregistrée	 en	mars	

1936.	

																																																								
1089	M.	Alexander	et	M.	Vaucaire,	enregistrée	en	juin	1938,	Columbia	DF	2417	
1090	Bien	 que	 depuis	 les	 années	 vingt,	 Dranem	 évoluait	 essentiellement	 dans	 l’opérette,	 ses	 premiers	
succès	du	tout	début	du	vingtième	siècle,	connus	de	tous,	furent	réenregistrés	au	début	des	années	trente	
(Ah	!Les	p’tits	pois	;	Pétronille,	tu	sens	la	menthe	etc.)	;	il	continua	également	de	créer	des	chansons	dans	la	
même	veine	comique	grivoise	comme	La	Vigne	aux	Moineaux,	gravée	en	1931,	en	témoigna.	
1091	1933.	Marc-Hély	;	René	Mercier.	
1092	Chanson	extraite	du	film	du	même	nom	dans	lequel	Albert	Préjean	chante	en	duo	avec	la	toute	jeune	
Danièle	Darrieux.	Paroles	de	Jean	Lenoir	et	Max	Colpé	;	musique	de	Jean	Lenoir	et	Frantz	Waxman	
1093	Paroles	de	Charles	Trenet,	musique	de	Charles	Trenet	et	Michel	Emer		
1094	De	Mireille	et	Jean	Nohain,	1933	
1095	Mêmes	auteurs-compositeurs,	1932	
1096	Interprétée par Germaine Sablon en juin 1936 et Réda Caire en octobre 1936, paroles de Henri Lemarchand, 
musique de Gabriel Chaumette	
1097	Le	Cri	des	Grévistes	ou	Vas-y	Léon	peuvent	illustrer	mes	propos.	
1098	Paroles	de	René	Pujol,	Émile	Audiffred	et	Géo	Koger,	musique	de	Vincent	Scotto.	
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Fréhel	 s’inscrivit	 dans	 cette	 atmosphère	 ambiante,	 en	 contre	 point	 des	 crises,	 et	

annonciatrice 1099 	du	 mouvement	 libérateur	 du	 Front	 Populaire.	 Dans	 cette	 liesse	

commune,	elle	participait	également	à	la	consolidation	d’un	genre	musical	à	son	acmé	au	

milieu	 des	 années	 trente,	 dont	 elle	 fut	 l’une	 des	 représentantes	 les	 plus	 crédibles	:	 le	

musette.	 En	 effet,	 elle	 compta	 parmi	 les	 premières	 interprètes	 à	 promouvoir1100	les	

orchestres	 musette,	 (composés	 d’un	 accordéon	 voire	 d’un	 bandonéon,	 d’une	 batterie,	

d’un	violon,	d’un	banjo,	d’un	piano,	d’une	contrebasse	et	parfois	d’instruments	à	vent	:	

saxophone,	clarinette,	trompette)	En	novembre	1935,	elle	grava	donc	chez	Columbia	les	

deux	faces	d’un	même	disque,	Rien	ne	vaut	l’accordéon	et	Il	encaisse	tout,	accompagnée	

pour	 la	 première	 fois	 de	 l’orchestre	 de	 l’accordéoniste	 Maurice	 Alexander.	 Elle	 scella	

ainsi	définitivement	son	attachement	pour	cet	 instrument	populaire	par	excellence,	au	

cœur	des	futurs	bals	improvisés	dans	les	usines	occupées	durant	les	grandes	grèves	de	

36.	En	juillet	1936,	soit	un	mois	après	la	formation	du	gouvernement	de	Léon	Blum,	elle	

enregistra,	toujours	accompagnée	de	l’orchestre	d’Alexander,	lui-même	l’accompagnant	

à	 l’accordéon,	Tel	qu’il	 est.	 Elle	 tourna	 d’ailleurs	 en	 1938	 un	 petit	 film,	 à	 la	 façon	 des	

vidéo-clips	 actuels,	 dans	 lequel	 elle	 apparaissait	 aux	 côtés	 du	 musicien,	 interprétant	

cette	chanson	dans	une	guinguette	en	plein	air.		

En	septembre	1936,	elle	travailla	encore	avec	l’orchestre	musette	Pierrot,	qui,	à	la	

même	date,	accompagnait	Jean	Gabin	dans	son	interprétation	mythique1101	de	Quand	on	

s’promène	au	bord	de	l’eau	pour	le	film	La	Belle	Équipe	de	Julien	Duvivier,	lequel,	pour	le	

coup,	 entérina	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 l’univers	 de	 la	 guinguette.	 Fréhel	 grava	 ainsi	

une	java,	C’est	un	petit	bal	musette1102,	célébrant,	sur	fond	de	bal	champêtre	au	bord	de	

l’eau,	des	amours	juvéniles.	Parades	amoureuses,	danses	tournoyantes,	chaleur	estivale,	

tout	exsudait	dans	cette	chanson	sensualité	et	séduction	:	
C´est	un	petit	bal	musette		

C´est	un	très	gentil	caboulot		

Où	dansent	les	midinettes		

																																																								
1099	Le	 Front	 commun,	 créé	 en	 mai	 1935,	 réunissant	 le	 PC,	 le	 SFIO	 et	 les	 Radicaux,	 allait	 sceller	 leur	
unification	 nouvelle	 par	 une	 grande	 fête	 populaire	 le	 14	 juillet,	 rassemblant	 500	 000	 participants	
représentant	toutes	les	formations	de	gauche.	
1100	Notons	 toutefois	 que	 Fréhel	 n’était	 pas	musicienne	 et	 ne	 jouait	 pas	 elle-même	 de	 l’accordéon.	 Line	
Viala	 fut	 la	première	artiste	à	s’accompagner	sur	scène	d’un	accordéon.	Elle	 interpréta	La	Guinguette	au	
vin	en	1937.	Sa	carrière	fut	très	éphémère	et	ne	survécut	pas	à	la	Seconde	Guerre	mondiale.		
1101	Cependant,	cette	valse-musette	créée	par	Jean	Gabin,	où	il	est	accompagné	des	accordéonistes	Médard	
Ferrero,	V.	Marceau	et	Adolphe	Deprince,	n’eut	pas	à	sa	sortie	 le	succès	escompté.	C’est	essentiellement	
durant	les	années	60,	grâce	au	regain	des	cinéphiles	pour	l’œuvre	de	Julien	Duvivier,	que	la	chanson	gagna	
en	notoriété.	
1102	Grabriello	et	Stone,	15	septembre	1936,	Columbia	DF	1994.	
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Chaque	dimanche,	au	bord	de	l´eau		

Un	vieux	saxo	nostalgique		

Soupire	encore	une	java		

Toujours	sur	cette	musique		

On	tourne,	on	tourne	à	petit	pas!		

On	s´	balance	sur	l´escarpolette		

Et	ça	fait	crier	les	fillettes!		

Dans	le	petit	bal	musette		

Dans	le	très	gentil	caboulot		

Un	peu	partout,	l´amour	guette		

On	est	si	bien	au	bord	de	l´eau!		

Toute	la	journée,	les	gars,	les	fillettes		

Boivent,	en	dansant,	des	tas	de	canettes		

Comme	le	soleil	est	chaud		

De	jolis	petits	coins	de	peau		

Se	font	voir	soudain	sans	pudeur		

Pardon,	c´est	la	chaleur!		

Sous	la	tonnelle,	on	voit	la	patronne		

C´est,	sans	mentir,	une	jolie	personne		

Qui,	loin	des	yeux	de	son	mari	jaloux,		

Au	violon	donne	rendez-vous!	

La	chanson,	malgré	le	rythme	enlevé	voire	saccadé	des	couplets,	par	opposition	au	

refrain,	plus	 lié	et	 souple,	prend	des	allures	de	 romance	voire	de	bluette	 sentimentale	

(telle	 que	 Fréhel	 pouvait	 en	 chanter	 dans	 sa	 première	 carrière)	 par	 le	 propos	 qu’elle	

développe.	Si	Dans	une	Guinguette	me	semblait	bien	effectuer	le	passage	de	relais	entre	

deux	mythes	populaires,	celui	du	bal	urbain	parisien	du	samedi	soir,	plus	ou	moins	bien	

fréquenté,	 et	 celui	 champêtre	de	la	 guinguette,	 appréciée	 le	 dimanche	midi	 par	 le	 bon	

populo,	cette	dernière	chanson	est	moins	immédiatement	convaincante	à	rendre	compte	

des	spécificités	du	répertoire	de	Fréhel.		

Les	références	à	un	monde	populaire	d’avant-guerre	–	signe	ô	combien	distinctif	de	

son	 répertoire	 –	 sont	 résolument	 absentes,	 alors	 même	 qu’elles	 apparaissaient	 dans	

C’est	 une	 Guinguette.	 Le	 registre	 nostalgique,	 coloration	 principale	 des	 chansons	 de	

l’artiste,	sans	qu’il	soit	au	demeurant	 larmoyant	ou	plaintif,	 tout	comme	les	évocations	

des	faubourgs	populaires,	demeure	à	peine	perceptibles,	car	épars	et	rapidement	brossé	

au	cours	de	la	chanson	:	l’orchestre	est	«	poussif	»,	l’accordéon	«	plaintif	»	;	le	saxophone	
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–	 instrument	 inédit	dans	son	orchestration	offrant	une	nouvelle	couleur	au	registre	de	

Fréhel,	expliquant	aussi	 l’absence	de	 tonalité	«	nostalgique	»	–	entonne	simplement	un	

refrain	qui	«	vient	des	faubourgs	»	sur	lequel	on	danse	:	
Près	de	Paris,	au	bord	de	la	Seine,		

Sont	d´	gais	endroits	où	l´on	se	promène		

On	met	ses	beaux	atours		

Faut	être	chic	quand	viennent	les	beaux	jours		

Et	puis	peut-on	jamais	savoir		

Ce	qui	s´	passera	le	soir?		

En	s´	balladant,	on	voit	une	guinguette		

Où	dans	la	semaine	les	rouliers	s´arrêtent		

On	y	entend	un	orchestre	poussif		

Un	accordéon	plaintif		

	

C´est	un	petit	bal	musette		

C´est	un	très	gentil	caboulot		

Où	dansent	les	midinettes		

Chaque	dimanche,	au	bord	de	l´eau		

[…]	

Dans	le	petit	bal	musette		

Dans	le	très	gentil	caboulot		

Un	peu	partout,	l´amour	guette		

On	est	si	bien	au	bord	de	l´eau!		

[…]	

On	accompagne	les	danses		

D´un	refrain	qui	vient	des	faubourgs		

Et	l´on	transpire	en	cadence		

Tout	ça,	c´est	d´	la	faute	à	l´amour!		

Et	 v’là	 pourquoi1103,	 enregistrée	 quatre	mois	 plus	 tard,	 constitue	 en	 ce	 sens	 une	

chanson	beaucoup	plus	représentative	d’un	genre	guinguette	adapté	aux	spécificités	de	

Fréhel	par	les	souvenirs	nostalgiques	que	la	chanson	développe.		

À	 tout	 le	 moins	 la	 géolocalisation,	 au	 demeurant	 vague,	 de	 la	 guinguette	

mentionnée	dans	C’est	un	petit	bal	musette	(piste	34)	peut-elle	suggérer	potentiellement	

une	référence	déjà	datée.	En	effet,	au	milieu	de	la	décennie	trente,	les	guinguettes	sur	le	

bord	 de	 Seine	 souffraient	 de	 désuétude	 et	 étaient	 désertées	 en	 raison	 notamment	 du	
																																																								
1103	De	Sacha	Guitry	et	A.	Borchard.	Columbia	DF	2054.	J’analyserai	cette	chanson	dans	le	chapitre	
consacré	au	cinéma.	
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développement	 de	 l’industrialisation	 après	 guerre	 qui	 accentua	 la	 pollution	 de	 l’eau,	

mais	encore	à	cause	de	l’augmentation	du	trafic	fluvial	empêchant	le	canotage	(remplacé	

par	 les	 joies	de	 la	bicyclette).	Aussi,	 la	population	parisienne	 investit-elle	 les	bords	de	

Marne,	ceux	de	Nogent	ou	de	Joinville1104	qui	devinrent	des	lieux	très	à	la	mode.	

C’est	 un	 petit	 bal	 musette,	 ne	 dut	 pas	 être,	 à	 mon	 sens,	 une	 chanson	 de	 genre	

guinguette	 des	 plus	 convaincantes	;	 elle	 ne	 se	 démarqua	 pas	 particulièrement	 dans	 le	

répertoire	de	Fréhel,	(son	public	lui	réclamait	davantage	C’est	une	guinguette	ou,	dans	un	

registre	différent	mais	allègre,	Tel	qu’il	est,	La	Môme	Caoutchouc	etc.),	ni	d’ailleurs	dans	

celui	 du	 panorama	 de	 la	 chanson	 populaire	 de	 l’époque.	 À	 l’inverse	 de	 la	 Java	

Bleue1105(piste	 35),	 qui	 pour	 le	 coup,	 eut	 un	 succès	 retentissant	 au	 tout	 début	 de	 la	

Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 dont	 le	 refrain	 «	ensorcelant	»	 perdure	 encore	 dans	 les	

mémoires	:	
C'est	la	java	bleue	

La	java	la	plus	belle	

Celle	qui	ensorcelle	

Quand	on	la	danse	les	yeux	dans	les	yeux	

Au	rythme	joyeux	

Quand	les	corps	se	confondent	

Comme	elle	au	monde	

Il	n'y	en	a	pas	deux	

C'est	la	java	bleue	

	À	ce	constat,	plusieurs	raisons	sur	lesquelles	je	voudrais	revenir.	En	premier	lieu,	

il	 faut	 souligner	 que	 les	 années	 trente	 regorgeaient	 de	 chansons	 qui	 célébraient	 ce	

nouveau	 phénomène	 social,	 dont	 le	 cinéma	 s’était	 également	 emparé1106.	 Plusieurs	

chansons	tout	au	long	de	la	décennie	relevèrent	de	ce	genre	extrêmement	codé,	qui,	sur	

fond	de	tableau	bucolique,	cadre	idéal	pour	relater	les	rencontres	amoureuses,	saisissait	

les	 loisirs	 populaires	 appréciés	 des	 Français,	 en	 particulier	 des	 ouvriers	 :	 À	 la	

																																																								
1104	Quelques	noms	de	guinguettes	célèbres	du	côté	de	Nogent	:	Le	Casino	du	Viaduc,	Le	Vieux	Pêcheur	à	la	
jambe	de	bois,	Convert,	Au	Grand	Robinson	etc	;	du	côté	de	Joinville	:	le	fameux	Chez	Gégène,	Pompéï-Palace,	
Printania,	La	Petite	Chaumière	etc.	
1105	V.	 Scotto	 et	 G.	 Koger.	 Columbia	 DF	 2769,	 02	 Janvier	 1939.	 Je	 commenterai	 ultérieurement	 cette	
chanson.	
1106	En	1929,	Marcel	Carné	réalisa	son	premier	court	métrage	muet	d’une	vingtaine	de	minutes	:	Nogent	
Eldorado	du	Dimanche,	 également	premier	documentaire	 à	 saisir	 l’ambiance	 champêtre	des	 guinguettes	
du	bord	de	Marne.	Puis,	en	1933,	Jean	Dréville	réalisa	une	sorte	de	petit	film	de	sept	minutes,	illustrant	la	
chanson	 À	 la	 Varenne	 de	 Perchicot.	 Enfin,	 La	 Belle	 Équipe	 en	 1936	 de	 Julien	 Duvivier	 finit	 d’installer	
durablement	le	mythe	des	guinguettes	dans	l’imaginaire	collectif	populaire.	
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Varenne1107 	(1930)	 interprétée	 par	 Perchicot	 ;	 Le	 Doux	 Caboulot1108 	(1931)	ou	 Le	

Dimanche	 à	 Nogent	 (1937)	 créées	 par	 Marie	 Dubas	;	 Les	 beaux	 dimanches	 de	

Printemps1109	(1934),	Réda	Caire	;	C’est	à	Robinson	(1937),	Lucienne	Boyer	;	Souviens-toi	

de	 ce	 dimanche	 (1938),	 Lys	 Gauty,	 illustrèrent	 à	 merveille	 le	 genre.	 Mais	 ce	 fut	

assurément	Damia,	qui,	abandonnant	momentanément	son	répertoire	sombre	(elle	avait	

enregistré	 Sombre	Dimanche	 en	 février	 19361110)	 pour	 céder	 elle	 aussi	 à	 la	 liesse	 du	

Front	populaire1111,	représenta	le	mieux	la	chanson-guinguette.	Elle	interpréta	en	1934,	

La	 Guinguette	 a	 fermé	 ses	 volets1112	;	 C’est	 la	 Guinguette1113	en	 1935	;	 Aimez-vous	 les	

moules	marinières1114	et	Aux	quatre	 coins	de	 la	banlieue	 en	 1936.	 Toutes	 ces	 chansons	

furent	 de	 grands	 succès	 de	 radio,	 notamment	 La	 Guinguette	 a	 fermé	 ses	 volets,	 qui	

conforta	l’imaginaire	populaire	des	années	30	dans	le	mythe	du	lieu	infréquentable	avec	

le	 même	 effroi	 que	 celui	 développé	 pour	 les	 bals	 des	 faubourgs	 par	 la	 chanson	

«	réaliste	»	:	
La	guinguette	a	fermé	ses	volets.	

Le	même	son	inquiet	

De	l'accordéon	glace.	

On	voit,	comme	sur	un	écran,	

Des	couples	haletants	

Dont	les	ombres	grimacent.	

On	devine,	aux	chocs,	la	fureur	

Des	costauds	en	sueur	

Qui	roulent	et	qui	s'enlacent,	

On	voudrait	bien	voir	

Et	savoir.	

Oui,	mais...	

La	guinguette	a	fermé	ses	volets.	

Damia,	qui	en	1934	occupait	les	plus	grandes	scènes	françaises	depuis	son	retour	

d’une	tournée	au	Maghreb	menée	un	an	plus	tôt	avec	le	duo	Pills	et	Tabet,	sembla	de	fait	

																																																								
1107	De	Marc	Hély	et	Joë	Jekyll.	
1108	Op.cit.	
1109	De	Jean	Laurent	et	Gaston	Gabaroche.	
1110	Pour	être	tout	à	fait	juste,	elle	n’abandonna	qu’en	partie	son	répertoire	sombre	puisqu’elle	grava	sur	
les	deux	faces	du	même	disque,	d’un	côté	Sombre	dimanche	et	de	l’autre	C’est	une	Guinguette.	Le	28	février	
1936	Columbia	DF	1879.	
1111	Elle	chanta	l’Internationale	pour	les	grévistes	d’une	usine	occupée.	
1112	Paroles	de	Georges	Zwingel,	musique	de	Léon	Montagné.	
1113	De	 C.	 François	 et	 Gaston	 Claret.	 Denysis	 fut	 la	 première	 interprète	 de	 cette	 célèbre	 chanson.	 Puis	
Damia	et	Annette	Lajon,	pour	ne	citer	qu’elles,	la	reprirent.	
1114	Paroles	de	Maurice	Vaucaire	et	Henri	Varna,	musique	de	Rudolf	Revil.	
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occuper	 plus	 efficacement,	dans	 cet	 intervalle	 34-36,	 le	 créneau	 «	guinguette	»	 que	

Fréhel,	 quand	 bien	 même	 cette	 dernière	 put	 être	 considérée	 comme	 précurseur	 du	

genre,	puisque	dès	1927	elle	enregistrait	La	vraie	valse	des	guinguettes1115,	puis	en	1928	

Dans	 une	 guinguette,	 gravée	 une	 seconde	 fois	 en	 19341116.	 Plusieurs	 raisons	 peuvent	

justifier	cette	position.		

Fréhel,	 qui,	 pour	 sa	 part,	 participait	 elle	 aussi	 à	 l’euphorie	 ambiante	 du	 Front	

populaire,	 célébrait	 davantage	 les	 bals	 urbains	 parisiens.	 Rappelons	 qu’après	 les	

élections	 de	mai	 1936,	 les	 grandes	 grèves	 et	 les	 occupations	 d’usines,	 le	 défilé	 du	 14	

juillet	réunit	environ	un	million	de	personnes	saturant	le	grand	bal	donné	à	l’occasion	à	

La	Bastille.	Fréhel,	grâce	à	Charles	Trenet,	 fut	 tout	à	 fait	dans	 l’air	du	 temps	en	 louant	

l’unité	de	tous	dans	l’esprit	festif	de	la	danse,	comme	en	témoigna	C’est	la	valse	à	tout	le	

monde	:	
De	la	Bastille	

À	Ménilmontant	

Garçon	et	fille	

Vont	fredonnant	

Un	air	qui	grise	

Leur	jeune	cœur	

D’ardeur	exquise	

De	mot	charmeur	

C’est	la	valse	à	tout	l’monde	

C’est	la	valse	d’amour	[…]	

Il	 faut	 encore	 noter	 qu’à	 cette	 période	 la	 chanteuse	 est	 toujours	 –	 et	 plus	 que	

jamais	–	sacrée	par	son	public	«	Reine	Apache	».	 Il	 l’attend	donc	en	ces	voies,	dans	 les	

évocations	 désuètes	 d’un	 monde	 d’avant-guerre	 désormais	 inexistant.	 D’autre	 part,	

l’année	 1936	 fut	 particulièrement	 intense	 pour	 l’artiste,	 qui	 probablement,	 pour	 de	

simples	raisons	de	 temps,	ne	put	s’illustrer	davantage	dans	 le	genre	«	guinguette	».	En	

effet,	 tel	 que	 mon	 tableau1117	recensant	 les	 activités	 artistiques	 de	 Fréhel	 en	 1936	 le	

prouve	ci-après,	la	chanteuse	débordait	d’activités	durant	cette	période.	Elle	enregistra	

onze	chansons,	donna	plusieurs	 tours	de	chants	en	été	puis	en	automne,	mais	surtout,	

																																																								
1115	Avant	elle	France	Martis	créa	en	1925	À	Nogent	de	Bataille-Henri	et	René	Mercier.	
1116	Idéal	12551.	
1117	Le	 tableau	 complet	 des	 activités	 artistiques	 de	 Fréhel	 durant	 sa	 carrière	 apparaît	 à	 la	 fin	 de	 ce	
chapitre.	En	bleu	sont	répertoriés	ses	phases	d’enregistrements	;	en	rose	les	périodes	de	tournage.	
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elle	tourna	dans	trois	films	:	le	Roman	d’un	Tricheur1118	en	juin,	Pépé	le	Moko	durant	l’été	

et	Gigolette1119	:	

19361120	

17	avril	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Le	Fils	de	la	Femme	poisson	;	La	Valse	à	tout	le	monde	;	

Maison	louche	;	Pleure	

Tournage	du	Roman	d’un	Tricheur,	fin	juin,	début	juillet		

16	juillet	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Tel	qu’il	est	

17	

juillet	
ROXY		 Tour	de	chant	

Tournage	de	Pépé	Le	Moko	et	Gigolette	

15	septembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Sous	la	Flotte	;	C’est	un	petit	Bal	musette	

Octobre	
MOULIN	DE	LA	

GALETTE	
Tour	de	chant	

11	décembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Les	Filles	qui	la	nuit	;	Où	est-il	donc	?;	Et	v’là	pourquoi	;	

Tout	change	dans	la	vie	

	

Or,	 ces	 trois	 films	 continuèrent	 d’ancrer	 Fréhel	 dans	 le	même	 type	de	 rôle	 que	

ceux	déjà	 figurés	en	début	de	décennie	(notamment	dans	Cœur	de	Lilas	en	1932	et,	de	

façon	 plus	 confidentielle,	 dans	 Amok	 en	 1934)	:	 ceux	 d’une	 chanteuse	 déchue,	 voire	

exilée,	parfois	prostituée,	dans	la	nostalgie	d’une	jeunesse	glorieuse	disparue.	Ces	films,	

favorisant	 interférences	 et	 collusions	 intimes	 avec	 la	 propre	 destinée	 de	 Fréhel,	

participèrent	 donc	 à	 conforter	 une	 image	 de	 l’artiste,	 figure	 de	 mélancolie,	 qui	 ne	

correspondait	pas,	du	moins	cette	année	là,	à	son	apogée	médiatique	en	1936,	à	ce	que	

pouvait	dégager	Fréhel	dans	l’interprétation	de	chansons-musette	légères	et	guillerettes,	

puisque	 le	cinéma	des	années	trente	 l’employait	essentiellement	pour	ses	 incarnations	

de	fille	de	la	marge	dont	elle	chantait	les	souffrances.	Le	rôle	qu’elle	obtint	dans	Pépé	le	

Moko	 de	 Julien	 Duvivier,	 celui	 de	 Tania,	 une	 ancienne	 vedette	 de	 Café-Concert,	 exilée	

dans	la	Casbah	d’Alger	après	un	échec	amoureux,	en	constitue	l’exemple	le	plus	probant	

et	le	point	d’acmé	de	la	carrière	de	Fréhel.	
																																																								
1118	De	Sacha	Guitry.	
1119	De	Yvan	Noë.	
1120	Je	n’ai	malheureusement	pas	trouvé	comment	Fréhel	occupa	son	début	d’année	36,	de	janvier	à	avril.	
Probablement	 prépara-t-elle	 son	 nouveau	 tour	 de	 chant,	 incluant	 les	 chansons	 enregistrées	 en	 1935	 et	
celles	d’avril	1936	?	
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Tableau	récapitulatif	des	tours	de	chants,	enregistrements,	activités	

cinématographiques	de	Fréhel	

Comme	 je	 l’ai	précédemment	établi	pour	Yvonne	George,	 J’ai	 cherché,	à	 la	 faveur	

des	 informations	 obtenues	 dans	 divers	 programmes	 et	 journaux	 de	 l’époque,	 de	

reconstituer	de	façon	chronologique	les	différentes	apparitions	de	Fréhel	sur	les	scènes	

de	 music-halls	 parisiens	 ainsi	 qu’à	 l’étranger	 depuis	 ses	 débuts	 jusqu’à	 sa	 dernière	

«	grande	»	 apparition.	 J’ai	 toutefois	 conscience	 de	 l’incomplétude	 de	 ce	 travail.	 De	 la	

même	façon,	pour	obtenir	une	vision	d’ensemble	des	activités	de	Fréhel,	 j’ai	 inséré	ses	

périodes	 d’enregistrements	 ainsi	 que	 celles	 des	 tournages	 de	 films	 auxquels	 elle	 a	

participé.	À	ce	sujet,	je	ne	connais	que	l’année	de	tournage	des	films,	exceptionnellement	

le	mois	auquel	 ils	ont	débuté,	mais	 je	ne	sais	absolument	pas	à	quelle	date	ou	période	

précises	Fréhel	est	intervenue	sur	le	tournage	des	films.		

Légende	:	

En	bleu	:	les	enregistrements	

En	rose	:	l’année	de	tournage	des	films	

En	gris	:	l’absence	d’information	
Période	 Salle	de	spectacle	 Nature	du	

spectacle	
Chansons	

interprétées	
Compléments	
d’informations	

diverses	

1905	 L’UNIVERS	 Tour	de	chant	
Reprises	 de	
Montéhus	

	

1906	 LA	PEPINIERE	 Tour	de	chant	
	 Pervenche	gagne	100	

francs	par	mois.	

1907	
LA	TAVERNE	DE	
L’OLYMPIA	

Tour	de	chant	
	

Annexe	de	l’Olympia	

1908	 	
15	juin	Enregistrements	chez	Odéon	de	Fenfant	d’amour	et	C’est	une	gosse	

Juillet	 MOULIN	ROUGE	 Revue	

Hommage	 à	 Jean	
Richepin	:		
Ouvrez	 la	 porte	
aux	Petiots	
La	fille	du	Forban	

	

?	
ELDORADO	 Tour	de	chant	 	 	

LA	TAVERNE	DE	
L’OLYMPIA	

Tour	de	chant	
	

1909	 L’ELDORADO	 Tour	de	chant	 	 	
1910	 	

25	mars	
LA	GAITE	

ROCHECHOUART	

-	 Revue	 «	Mets-y	 un	
cadenas	»	
-	 Rôle	 de	 Mme	 la	

Pas	de	chansons	
Établissement	tenu	
par	Mme	Varlet	
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Tremblotte,	 qui	 a	
passé	 sa	 soirée	 au	
Luna	Park	

	

LES	JARDINS	DE	
PARIS	

Tour	de	chant	
	

	

L’ABBAYE	 Tour	de	chant	
	 Tenu	par	Albert	

Volterra	

1911	 LA	PEPINIERE	 Tour	de	chant	
	 S’y	produisit	avant	la	

fermeture	de	
l’établissement	

1911-1914	 	

Multiplie	les	
différents	

contrats	durant	
l’année	

ELDORADO	 Tour	de	chant	 	 	
CABARET	
FISCHER	

Tour	de	chant	

LE	PETIT	CASINO	
(BD	CLICHY)	

Tour	de	chant	

CASINO	
MONTPARNASSE	

Tour	de	chant	

CASINO		SAINT-
VINCENT	

Tour	de	chant	

LA	SCALA	 Tour	de	chant	
LES	

AMBASSADEURS	
Tour	de	chant	

1914		 Fréhel	quitte	Paris	:	Départ	pour	la	Russie	
Janvier	à	Mai	
Bucarest,	
Roumanie	

THEATRE	LE	
MAJESTIC	

Tour	de	chant	
	 	

Mai-Juin	
Saint-

Pétersbourg,	
Russie	

L’AQUARIUM	 Tour	de	chant	

	 Établissement	tenu	
par	les	frères	

Alexandrov	;	Milton	
présent	avec	Fréhel	

	

Septembre	
Bucarest,	
Roumanie	

THEATRE	
COMOEDIA	

Tour	de	chant		

Chansons	 sur	 les	
filles	perdues,	les	
fortifs	 et	 les	
amours	
malheureuses	

Gala	en	l’honneur	de	
Charles	Fallot	et	

André	de	Fouquière	

1915-1916	 	
Bucarest,	
Roumanie	

THEATRE	
COMOEDIA	

Tour	de	chant	
	 	

Août	1916	 Fréhel	quitte	la	scène	et	Bucarest	pour	Piatra-Néamt.	Elle	y	reste	jusqu’en	1918.	
De	 Novembre	
1918	à	1923	
Constantinople,	

Turquie	

THEATRE	DES	
CHAMPS	

	
Tour	de	chant	

	
Succès	très	mitigé.	
Fréhel	en	complète	

perdition	

1923		 Retour	de	Fréhel	à	Paris	

?	
LE	CAVEAU	
CAMILLE-
DESMOULIN	

Tour	de	chant	 	

Tenu	par	Jo	la	
Terreur,	personnage	
emblématique	du	

gangstérisme	parisien	
Boîte	populaire	
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L’OLYMPIA	 Tour	de	chant	

Interprète	ses	
chansons	de	
jadis.	Pas	de	
nouveau	
répertoire	

Son	grand	retour	sur	
scène.	Mais	aucune	
date	précise	n’a	été	
trouvée	avant	1924	

Multiplie	les	
contrats	durant	

l’année	

LA	FOURMI	 Tour	de	chant	

	 	
LES	FOLIES-
PARISIENNES	

Tour	de	chant	

L’ELDORADO	 Tour	de	chant	
LE	KURSAAL	 Tour	de	chant	

LE	CANARI	 Tour	de	chant	 	
Établissement	tenu	

par	Leplée	

LE	CONCERT	
SENGA	

Tour	de	chant	 	
Bar	dancing	tenu	par	
la	compagne	de	Jo	La	
Terreur,	La	Sassy	

1924	
	

LE	LIBRE-
ECHANGE	

Tour	de	chant	

	 	

Multiplie	les	
contrats	durant	

l’année	

L’APOLLO	 Tour	de	chant	
LA	GAITE-

ROCHECHOUARD	
Tour	de	chant	

LE	BŒUF	SUR	LE	
TOIT	

Tour	de	chant	

LE	CANARI	 Tour	de	chant	
LE	MONICO	 Tour	de	chant	
LE	JOCKEY	 Tour	de	chant	

13	au	20	Juin	 L’OLYMPIA	 Tour	de	chant	
15	au	21	août	 L’OLYMPIA	 Tour	de	chant	
Octobre	 LES	QUAT’Z’ART	 Tour	de	chant	

1925	 	

Du	09	au	15	
janvier	

OLYMPIA	 Tour	de	chant	

«	L’Inoubliable	et		
inoubliée	:	Dans	
ses	nouvelles	
chansons	»	

	
Pas	d’autres	
précisions	

Annoncée	en	
quinzième	position	
-	17	spectacles	dont	
Fanélas	peintre	
«	expéditif	;	ses	

tableaux	lumineux	et	
vivants	»	;	des	
acrobates	

équilibristes	;	le	
comique	Ziquet	;	des	
cyclistes	les	Schlax	;	
des	gymnastes	;	des	
perchistes	;	le	clown	

Pépino.	
1926	 	

?	 L’EMPIRE		 Tour	de	chant	 	

Avertissement	:	
aucune	précision	de	
date.	Mention	inscrite	
sur	certains	disques	
enregistrés	en	1926	
«	Fréhel	de	l’Empire	».	

L’artiste	put	
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évidemment	s’y	
produire	avant	cette	

année.	
05	février	 LOUXOR	 Tour	de	chant	

	 	
12	février	

CINEMA	
MONTPARNASSE	

Tour	de	chant	

Décembre	:	Enregistrements	chez	Odéon	de	J’ai	l’Cafard	;	L’Obsédé	
1927	 	

?	 L’EMPIRE	 Tour	de	chant	 	

Avertissement	:	de	
nouveau,	aucune	
précision	de	date.	
Mention	inscrite	sur	
certains	disques	

enregistrés	cette	fois	
en	1927	«	Fréhel	de	

l’Empire	».	
Mars	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
Mars	–	Avril	:	Enregistrements	chez	Idéal	de	C’est	la	Valse	des	Costauds	;	Julot	y	a	que	toi	;	La	

Possession	;	L’Obsédé	;	J’ai	l’cafard	;	Sous	la	blafarde	;	Soi-même	Java	;Le	P’tit	Louis	;Tango	fatal	;La	
Valse	des	coups	de	pieds	au…boum	;	Comme	une	Fleur	;	Où	est-il	donc	?	;	Toute	pâle	;	La	vraie	Valse	
des	guinguettes	;	Crâneuse	;Toute	la	chanson	d’amour	;	Berceuse	du	petit	gueux	;	C’est	lui,	c’est	tout	;	

Il	n’est	pas	du	milieu	;	Quand	il	joue	de	l’accordéon	
Juin		 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
Juillet	:	Enregistrements	chez	Pathé	de	L’Obsédé	;	Toute	pâle	;	Bonsoir	Amie	;	La	maison	de	mon	

cœur	est	prête	
3	Août	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	

2	au	8	
septembre	

OLYMPIA	
Gala	de	la	
Chanson	

Pas	de	mention	
précise	

Annoncée	en	
première	de	

couverture	«	Avec	le	
concours	de	la	grande	
Chanteuse	réaliste,	

Fréhel	»	
Passage	en	

quatorzième	position	
«	La	grande	Etoile	
française,	Fréhel,	
l’inoubliable	et	
inoubliée	»	

	
Participation	du	

comique	Jean	Rokis	;	
le	fantaisiste	Jean	
André.	Jongleurs,	
équilibristes,	

contorsionnistes	etc	

16	
septembre	

AUBERGE	DU	VIEUX	
BRETON	

Tour	de	chant	 	

Floréal	dans	son	
répertoire	

Montmartrois	et	Anne	
Lemeur	dans	ses	

chansons	bretonnes	
04	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
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novembre	
02	

décembre	
APOLLO	 Tour	de	chant	 	 	

1928	 	
4	mars	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
09	au	15	
mars	

APOLLO	 Tour	de	chant	
«	Dans	son	
répertoire	»	

Passage	en	septième	
position	

Mai	:	Enregistrements	chez	Idéal	de	La	Rue	de	la	joie	;	Hantise	;	Peut-être	;	À	la	Dérive	
16	Juin	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
Août	:	Enregistrements		chez	Idéal	de	Dans	une	guinguette	;	Berceuse	des	petits	gueux	;	Musette	;	

Quand	on	a	trop	de	cœur	.	Chez	Parlophone	Musette	;	Quand	on	a	trop	de	cœur	
8	

septembre	
L’EMPIRE	 Tour	de	chant	 	 	

7	
décembre	

CONCERT	MAYOL	 Tour	de	chant	 	 	

21	
décembre	

OLYMPIA	
Gala	des	Fêtes	

de	Noël	
	 	

1929	 	
Mars	:	Enregistrements	chez	Parlophone	de	C’est	lui	c’est	tout	;	C’est	la	valse	des	costauds	;	La	vraie	

de	vraie	:	Accordéon-Java	(Quand	il	joue	de	l’accordéon)	

Avant	Mai	 L’EUROPEEN	 Tour	de	Chant	 	

Avertissement	:	de	
nouveau	aucune	
précision	de	date.	
Mention	inscrite	sur	

deux	disques	
enregistrés	cette	fois	
en	mai	1929	:	«	Fréhel	

de	l’Européen	».		
Décembre	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	
Fin	décembre	:	Enregistrements	chez	Parlophone	de	À	Paris	la	nuit	(Dans	la	rue	de	Lappe)	;	Toute	

seule	
1930	 	

?	 L’EMPIRE	 Tour	de	chant	 	

Avertissement	:		
aucune	précision	de	
date.	Mention	inscrite	
sur	quatre	disques	
enregistrés	cette	fois	
en	1930	:	«	Fréhel	de	

l’Empire	».	
Janvier	 LE	BOSPHORE	 Tour	de	chant	 	 	
Février	:	Enregistrements	chez	Idéal	de	Toute	seule	;	À	Paris	la	nuit	;	Nos	destinées	;	Plus	tard	;	

Pauvre	Grand	;	Bonsoir	Amie	
Février	–Mars	:	Enregistrements	chez	Polydor	de		Comme	un	moineau	;	Toute	seule	;	À	Paris	la	

nuit	;	Toute	la	chanson	d’amour	
Mars	 OLYMPIA	 Tour	de	chant	 	 	

14	au	20	
mars	

LA	GAITE-
ROCHECHOUARD	

«	Grande	
semaine	de	

Gala	des	succès	
de	la	chanson	
française	»	

Tour	de	chant	

Comme	un	moineau	;	
Gontran	rentre	tard	
(chanson	non	

enregistrée)	;	A	la	
dérive	

Présence	d’Esther	
Lekain	
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Mai	 L’EUROPEEN	 Tour	de	chant	

	 	

Juin	
THÉÂTRE	DES	
GOBELINS	

Tour	de	chant	

Août	
LA	GAITE-

ROCHECHOUARD	
Tour	de	chant	

Octobre	
LA	GAITE-

ROCHECHOUARD	
Tour	de	chant	

Octobre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Comme	un	moineau	;	L’obsédé	;	Sous	la	blafarde	;	
Pauvre	grand	

7	au	13	
novembre	

PLAZA	 Tour	de	chant	 	
Fin	de	spectacle	14e	

position	
05	

décembre	
LE	BOSPHORE	 Tour	de	chant	 	 	

décembre	 LA	FOURMI	 Tour	de	chant	 	 	
1931	 	
Janvier	 THÉÂTRE	DES	TERNES	 Tour	de	chant	 	 	
16	au	22	
janvier	

ZIG	ZAG	 Tour	de	chant	 	 	

Mars	:	Enregistrements	chez	Idéal	de	Ensemble,	Comme	un	moineau,	Fou	de	la	Lune,	Fleur	de	Seine,	
La	Coco,	La	Chanson	du	Vieux	Marin	

Avril	 LA	FOURMI	 Tour	de	Chant	 	 	

02	mai	 HÔTEL	CONTINENTAL	

Gala	au	profit	
de	l’Enfance	
tuberculeuse	
Tour	de	chant	

	 	

Mai	 L’EUROPEEN	 Tour	de	chant	 	 	
Fin	Mai	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	La	Chanson	du	Vieux	marin	;	Comme	une	Fleur	;	La	

Coco	;	À	la	Dérive	
Tournage	de	Cœur	de	Lilas	à	partir	de	juillet	

Octobre	
LA	GAITE-

ROCHECHOUARD	
Tour	de	chant	 	 	

Octobre	 L’EUROPEEN	 Tour	de	chant	 	 	
Décembre	 L’ELDORADO	 Tour	de	chant	 	 	

Décembre	:	Enregistrements	de	Dans	la	Rue	;	Il	n’est	pas	distingué	;	Sous	le	Pont	noir		
1932	 	

?	 BOUFFES	DU	NORD	
Gala	Danerty	
Tour	de	chant	

	
	 	

02	juillet	 BOBINO	 Tour	de	chant	 	
Chansons	avant	le	

film	diffusé	
Septembre	:	Enregistrements	chez	Salabert	de		Il	n’est	pas	distingué	;	Sous	le	Pont	noir	

16	
septembre	

CIGALE	CINEMA	(120	
BD	ROCHECHOUART)	

Tour	de	chant	 	 	

08	
octobre	

AU	PAVILLON	 Tour	de	chant	
-	Les	Filles	qui	la	nuit	
-	Le	Train	du	Rêve	

	

31	
décembre	

EDEN	CINEMA	 Tour	de	chant	 	 	

1933	 	
Tournage	de	La	Rue	sans	nom	

Tournage	de	Amok	
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Juillet	:	Enregistrements	chez	Salabert	de	La	Chanson	d’Autrefois	;	La	Zone	
09	

décembre	
ALCAZAR	 Tour	de	chant	 	 	

1934	 	
Janvier	:	Enregistrements	chez	Idéal	de	Prends-moi	;Tire	ton	soufflet	;	Dans	une	guinguette	;	Quand	

il	m’écrit	
Avril	:	Enregistrements	chez	Ultraphone	de	J’n’attends	plus	rien	;	C’est	la	rue	sans	nom	;	J’attends	

quelqu’un	;	La	Légende	de	Bali	
Septembre	:	Enregistrements	chez	Ultraphone	de	Si	tu	n’étais	pas	là	;	Les	Aveugles	;	Appel	;	Comme	

un	moineau	
?	 CONCERT	PACRA	 Tour	de	chant	 	 	
?	 FIACRE	 Tour	de	chant	 	 	

?	 ABC	 Tour	de	chant	 	

Ouverture	de	l’ABC	
par	Mitty	GOLDIN.	
Fréhel,	grande	amie	
de	Goldin,	rencontré	
en	Russie	et	en	

Roumanie	du	temps	
de	sa	première	

carrière	avant-guerre.	
A	dû	dès	lors	

sûrement	se	produire	
durant	cette	année		
sur	la	scène	de	l’ABC	

1935	 	
Février	:	Enregistrements	chez	Ultraphone	de	Il	n’est	pas	distingué	;	La	Môme	Caoutchouc	

7	juin	
THEATRE	DES	
ITALIENS	

Tour	de	chant	 	 	

Septembre:	Enregistrements	chez	Ultraphone	de	Adieu…Adieu	;	Chanson	tendre	

27	
septembre	

BOSPHORE	 Tour	de	chant	 	

Établissement	repris	
par	Charpini	
«	élégant	

établissement	du	
quartier	de	l’Opéra	»	

26	novembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Rien	ne	vaut	l’accordéon	;	Il	encaisse	tout	
5	décembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Sous	les	Ponts	;	La	Peur	ou	un	Chat	qui	miaule	;	Où	

sont	tous	mes	amants	;	Il	est	trop	tard	
1936	 	
17	avril	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Le	Fils	de	la	Femme	poisson	;	La	Valse	à	tout	le	monde	;	

Maison	louche	;	Pleure	
Tournage	du	Roman	d’un	Tricheur,	fin	juin,	début	juillet		
16	juillet	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Tel	qu’il	est	

17	juillet	 ROXY		 Tour	de	chant	 	 	
Tournage	de	Pépé	Le	Moko	et	Gigolette	

15	septembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Sous	la	Flotte	;	C’est	un	petit	Bal	musette	

Octobre	
MOULIN	DE	LA	
GALETTE	

Tour	de	chant	 	 	

11	décembre	:	Enregistrements	chez	Columbia	de	Les	Filles	qui	la	nuit	;	Où	est-il	donc	?;	Et	v’là	
pourquoi	;	Tout	change	dans	la	vie	

1937	 	
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Tournage	du	Puritain	
Tournage	de	L’Innocent	

Tournage	de	La	Rue	sans	joie	

15	janvier	 EMPIRE	 Tour	de	chant	 	
Amar	et	ses	tigres	

royaux	
Charles	Fallot	

Fréhel,	en	mauvaise	passe	financière,	quitte	la	France	pour	rester	quelques	semaines	en	Roumanie.		

16	octobre	 ABC	

Tour	de	Chants	
Fréhel	

«	déguisée	en	
pierreuse	

1900	»	décrit	
les	misères	des	
Pierreuses	

	
Lys	Gauty	vedette	de	

l’ABC	
Charpini	et	Brancato	

11	et	12	
décembre	à	

Lille	
?	

Répétition	
générale	

éprouvée	en	
avant-dernière	
de	la	«	Revue	
de	la	joie	»	

	 	

fin	
décembre	
1937	(à	
partir	du	

vendredi	17	
décembre)	

ABC	

La	«	Revue	de	
la	Joie	»	de	

Pierre	Varenne	
et	Mauricet	

- Apparaît	dans	le	
10e	tableau	intitulé	
«	Crochets	et	
Bravos	»,	Fréhel	joue	
le	rôle	de	la	Midinette	
aux	côtés	de	Noël	
Noël	et	de	Charpini	et	
Brancato	
- Nouvelle	
apparition	au	tableau	
14	«	La	Douceur	du	
Foyer	»,	Fréhel	joue	
le	rôle	de	Mme	
Sauerkcrout	

	

?	
SALLE	DES	FÊTES	DE	

PANTIN	
Tour	de	chant	 	 	

	 FOIRE	DU	TRÔNE	 Tour	de	chant	 	 	
1938	 	

Tournage	de	La	Maison	du	Maltais	
Tournage	de	Une	Java	

Tournage	de	L’Entraîneuse	
??	 MOULIN	ROUGE	 	 	 	
Janvier-
Février	

ABC	
La	«	Revue	de	
la	Joie	»	

	 	

?	 ABC	

Tour	de	
chant	«	1900	»	:	
Fréhel	reprend	
ses	succès	

d’avant	guerre	

	 Mayol	et	Lys	Gauty	

13	 Juin	 Enregistrements	 chez	 Columbia	 de	 Derrière	 la	 clique	;	 La	 Chanson	 des	 fortifs	;	 La	
Môme	Catch-catch	;	L’Amour	des	hommes	
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1939	 	
Tournage	de	Berlingot	et	Cie	
Tournage	de	L’Enfer	des	Anges	

02	janvier	Enregistrements	chez	Columbia	de	La	Der	des	ders	;	Sans	Lendemain	;	La	Java	
bleue	

Août	 ABC	 Tour	de	chant	 	 	
1940	 	 	 	 	
septembre	 CONCERT	PACRA	 Tour	de	chant	 	 	
Décembre	 THÉATRE	PIGALLE	 Tour	de	chant	 	 	
1941	 	 	 	 	
Janvier	 L’EUROPÉEN	 Tour	de	chant	 	 	

Janvier	 L’ÉTOILE	 Tour	de	chant	 	

Fréhel	et	Georgius	
ouvrent	le	

programme	en	
vedette	

Georgette	Plana	
Janvier	 L’ABC	 Tour	de	chant	 	 	
Été	 L’ALHAMBRA	 Tour	de	chant	 	 	

1942	 	

Mai	
VARIÉTÉS	

ROCHECHOUARD	
Tour	de	chant	

«	Chansons	choisies	
parmi	le	répertoire	
suivant	:	

- Dans	la	Rue	
- La	Môme	Caoutchouc	
- J’attends	le	train	du	

Rêve1121		
- Les	Filles	qui	la	nuit…	
- Les	Aveugles1122		
- Il	n’est	pas	distingué	
- Ça	me	fait	rire1123		
- J’ai	le	Cafard	
- Comme	une	Fleur	
- Le	petit	Louis	
- Sur	la	zone	
- La	Chanson	

d’autrefois	
Comme	un	moineau	

	

Août	 L’ETOILE	

Fréhel	dans	
son	tour	de	
chant	au	

deuxième	acte	
de	l’Opérette	
Antonin	de	
Marseille,	

opéra	bouffe	en	
3	actes	et	4	
tableaux	

	

Opérette	de	Fabrice	
Lémon	et	Georges	
Léglise	;	musique	
Henri	Goublier	

																																																								
1121	Paroles	de	Aubret	;	musique	de	Lenoir.	Chanson	jamais	enregistrée	par	Fréhel.	
1122	Paroles	de	Aubret	;	musique	de	Poussigue.	Chanson	jamais	enregistrée	par	Fréhel.	
1123	Paroles	de	Hoerner	;	musique	de	Mme	Lebrun.	Chanson	jamais	enregistrée	par	Fréhel.	
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Novembre	 L’EUROPÉEN	 Tour	de	chant	 	 	
1943	 	
Mars		 L’ALHAMBRA	 Tour	de	chant	 	 	

Juin		
CASINO	DE	

MONTMARTRE	
Tour	de	chant	 	 	

1946	 Tournage	de	L’Homme	traqué	
1949	 Tournage	de	Un	Homme	marche	dans	la	ville	
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Troisième	partie	

	

	

Au	delà	de	la	chanson	:	Fréhel	et	Yvonne	George,	une	aura	

entre	Littérature	et	Cinéma		
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Préambule	:	 Fréhel,	 figuration	 et	 incarnation	 d’une	 égérie	 «	Apache	»	 ;	 Yvonne	

George,	muse	évanescente		«	surréaliste	»	

Les	 définitions1124	communes	 du	 terme	 «	égérie	»	 rappellent	 toutes	 au	 préalable	

l’origine	mythologique	latine	du	mot.	Égérie	était	une	nymphe	des	sources	du	bois	des	

Camènes,	proche	de	la	porte	Capène	à	Rome,	que	Numa	Pompilius,	second	roi	légendaire	

de	 Rome,	 avait	 l’habitude	 de	 consulter	 pour	 parfaire	 sa	 législation	 en	 matière	 de	

religion.	 De	 ce	 mythe	 est	 né	 l’usage	 commun	 du	 substantif	 «	égérie	»,	 à	 savoir	 une	

«	femme	 qui	 passe	 pour	 l’inspiratrice	 d’un	 homme	 politique,	 d’un	 écrivain,	 d’un	

artiste1125	».	Une	seconde	acception	accentue	 la	particularité	de	 la	posture	de	 l’Égérie	:	

intime	 des	 puissants,	 voire	 dans	 le	 secret	 de	 leurs	 alcôves,	 son	 statut	 lui	 impose	

discrétion	 et	 confidentialité.	 Son	 rôle	 devient	 alors	 celui	 d’une	 «	conseillère	 secrète	».	

Paradoxalement,	 le	 terme	évolue	au	profit	d’un	sens	 figuré	soulignant,	à	 l’inverse,	une	

faculté	 d’exposition	 totale,	 d’incarnation	 parfaite	:	 l’égérie	 est	 celle	 qui	«	inspire	 une	

marque	 et	 en	 incarne	 l’image1126 	».	 Dès	 lors,	 en	 quoi	 et	 pour	 qui	 Fréhel	 était-elle	

l’égérie	?	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 l’acception	première	du	 substantif	 «	égérie	»,	mon	propos,	

quant	 au	 statut	 de	 Fréhel,	 est	 évidemment	 à	 moduler.	 Bien	 qu’elle	 fréquentât	 têtes	

couronnées	 et	 hommes	 d’état	 puissants	 lors	 de	 ses	 séjours	 en	 Russie,	 Roumanie	 ou	

Turquie	durant	la	Première	Guerre	mondiale,	il	demeure	peu	probable	au	regard	de	son	

peu	 d’intérêt	 pour	 la	 «	chose	 politique	»	 que	 Fréhel	 ait	 influencé	 une	 quelconque	

personnalité	politique	ou	ait	pu	se	fendre	d’une	recommandation	à	l’un	ou	à	l’autre.	En	

revanche,	Fréhel	fut	indéniablement	une	figure	d’inspiration	pour	la	littérature	du	début	

du	 vingtième	 siècle	 et	 surtout	 pour	 le	 cinéma	 des	 années	 trente.	 Toutefois,	 ces	

figurations,	 en	 fonction	 de	 leurs	 domaines	 artistiques	 et	 bien	 sûr	 de	 leur	 période	 de	

réalisation,	 ne	 proposent	 pas	 la	 même	 image	 de	 la	 chanteuse.	 La	 littérature	 s’est	

davantage	 intéressée	 à	 Fréhel	 du	 temps	 où	 elle	 était	 Pervenche	 pour	 symboliser	

l’ascension	«	dramatique	»	(et	tendue	vers	sa	chute	latente)	d’une	jeune	chanteuse	issue	

du	 «	pavé	»	 parisien	 (ou	 presque)	 sur	 les	 planches	 des	 grandes	 scènes	 parisiennes,	

tandis	que	le	cinéma,	celui	des	années	trente,	vit	en	Fréhel	l’incarnation	d’un	personnage	

d’un	autre	temps,	au	passé	glorieux	et	révolu,	capable	d’embrasser	à	elle	seule,	toutes	la	

diversités	des	marginaux	des	bas-fonds.		

																																																								
1124	Extraites	des	encyclopédies	Universalis,	Larousse	et	Petit	Robert.	
1125	Définition	donnée	par	le	CNRTL	
1126	Larousse,	Maxipoche,	2011.	
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Quant	à	Yvonne	George,	artiste	plurielle	et	contrastée,	comme	je	 l’ai	abordé	dans	

les	chapitres	précédents,	elle	sembla	motiver	dès	sa	première	carrière	dans	les	théâtres	

bruxellois,	avant	et	durant	 la	Première	Guerre	mondiale,	 les	adulations	 littéraires.	Elle	

séduisit	 aussi,	 une	 fois	 reparue	 en	 France	 dans	 les	 cercles	 artistiques	 parisiens	 des	

années	 vingt,	 des	 artistes	 de	 renom	mais,	 c’est	 assurément	 l’œuvre	 de	Robert	Desnos	

qu’elle	 marqua	 le	 plus	 de	 son	 influence	 paradoxale.	 Leur	 rencontre,	 nourrie	 des	

contradictions	 d’une	 passion	 amoureuse	 non	partagée,	 stimula	 le	 lyrisme	poétique	 de	

Robert	Desnos	qui	fit	d’Yvonne	George	non	seulement	l’incarnation	de	l’impossibilité	de	

l’amour,	mais	surtout	une	muse	fantasmée	et	inaccessible.	Il	s’agira	dès	lors,	en	étudiant	

une	partie	des	créations	poétiques	de	Desnos	d’interroger	la	présence	paradoxale,	car	le	

plus	souvent	spectrale,	de	la	chanteuse.	
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Chapitre	1.		
Fréhel,	égérie	«	Apache	»	et	figure	romanesque		

	

1. Fréhel,	«	Reine	des	apaches	»	dans	l’univers	romanesque	de	Colette.	
1.1 Colette/Renée	–	Fréhel/Jadin	:	regards	croisés	sur	l’univers	du	music	hall	
1.2 Jadin	au	music-hall	:	représentation	de	la	pierreuse	apache	
1.3 Fréhel/Jadin	vue	 par	 Colette/Renée	 :	 portrait	 ému	d’une	 jeune	 première	

naturellement	douée		
	

2. Fréhel	chez	Roger	Vercel	:	une	référence	anecdotique	?	
2.1 Une	description	condensée	mais	percutante	
2.2 Une	description	anodine	?	

	

3. Fréhel	dans	l’œuvre	de	Pierre	Mac	Orlan	:	la	voix	réminiscente	d’un	Paris	
canaille.	
3.1 Chanteuse	authentique	au	service	de	paysages	parisiens	pittoresques	
3.2 Fréhel	interprète	de	Pierre	Mac	Orlan	?	 	

	
4. Claude	Farrère	et	Pierre	Loti	:	Fréhel,	un	lointain	souvenir	d’orient	?	
4.1	 Claude	Farrère	et	Fréhel	:	au	hasard	d’un	exil	turc	?	
4.2		 Pierre	Loti	et	la	chanson	populaire	

	

Conclusion	du	chapitre	3	:	une	posture	d’égérie	novatrice	?
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Au	cours	de	diverses	 interviews,	Fréhel	mentionna	quelque	 fois	son	engouement	

pour	 certains	 écrivains	 célèbres	 dont	 elle	 affectionnait	 l’univers	 pittoresque,	 comme	

Pierre	 Mac-Orlan	 ou	 Francis	 Carco.	 Néanmoins,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 revenir	 sur	 ses	

accointances	personnelles	mais	de	montrer	plutôt	comment	la	littérature	s’est	emparée	

de	sa	trajectoire	artistique	et	personnelle	pour	en	faire	un	emblème	romanesque,	celui	

de	 la	 jeune	 chanteuse	 populaire	 des	 faubourgs	 parisiens	 de	 la	 Belle	 Époque,	 héroïne	

«	Apache	».	

Au	 sens	 strict	 du	 terme,	 l’Apache	 désigne	 les	 jeunes	 brigands	 des	 faubourgs	

populaires	parisiens	du	tout	début	du	vingtième	siècle.	Par	extension,	la	fonction	du	mot	

réunit	les	marginaux	de	toute	sorte,	autrement	dit,	tous	ceux,	qui	pour	diverses	raisons,	

se	sont	éloignés	de	la	sacro-sainte	trinité	:	travail,	famille,	patrie.	L’exclusion,	le	rejet	à	la	

marge,	 définissent	 l’Apache.	 Ainsi,	 le	 sans-travail	 devient	 nécessairement	 rôdeur,	 puis	

voleur,	 puis	 assassin	 et	 donc	 apache.	 La	 définition	 d’un	 journaliste	 du	 Gaulois,	 le	 13	

septembre	1907	va	en	ce	sens	:	
Sous	ce	vocable,	on	a	réuni	l’escroc,	l’escarpe,	le	rôdeur	de	barrière,	

le	faquin	à	poignard,	l’homme	qui	vit	en	marge	de	la	société,	prêt	à	

toutes	 les	 besognes	 pour	 ne	 pas	 accomplir	 un	 labeur	 régulier,	 le	

misérable	qui	crochète	une	porte	ou	éventre	un	passant.	

Mais,	l’Apache	réfère	surtout	à	une	tranche	spécifique	de	la	population	:	il	qualifie	

les	jeunes	désœuvrés	prêts	à	toutes	les	besognes,	les	plus	viles	soient-elles,	pour	ne	pas	

accomplir	 un	 labeur	 régulier.	 Le	 refus	 du	 travail	 «	honnête	»	 suffit	 donc	 à	 qualifier	

l’apache,	qui	devient	 le	nouveau	synonyme	de	«	bandit	».	Toutefois,	 cette	 terminologie	

mêle	à	sa	délinquance	une	certaine	contestation	de	l’ordre	social.		

L’Apache	 terrorise	 le	Bourgeois,	 il	nourrit	 ses	 fantasmes	et	 sa	paranoïa,	 toujours	

alimentés	 par	 la	 littérature	 populaire	 de	 l’époque	 d’où	 il	 tire	 son	 nom.	 En	 effet,	 les	

histoires	d’indiens	et	de	chercheurs	d’or,	inspirés	des	romans	anglo-saxons	de	Fénimore	

Cooper	 (Le	Dernier	 des	Mohicans,	 1826)	 ou	 de	 Thomas	Mayne	 Reid	 (Les	 chasseurs	 de	

scalp,	 1850)	 ne	 cessent	 d’être	 réédités	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle	 et	 nourrissent	

l’inspiration	de	Gustave	Aymard	(Les	Peaux	Rouges	de	Paris,	1888),	d’Eugène	Sue,	voire	

d’Hugo,	de	Zola,	et	d’Aristide	Bruant	bien	sûr.	L’Apache	est	essentiellement	 le	point	de	

jonction	de	différentes	figures	légendaires	mythiques	de	brigandage1127.		

																																																								
1127	«	Si	 l’Apache	 fait	 ressurgir	 le	Peau-Rouge	en	plein	Paris	de	 la	Belle	Époque,	 c’est	qu’il	 est	 le	 creuset	
d’autres	mythes	–	plus	spécifiquement	français	–	issus	de	littératures	différentes	:	non	seulement	celui	du	
bandit	de	grand	chemin,	ou	de	grand	style	–	Cartouche,	Vidocq	-,	mais	ceux	des	mystères	de	Paris,	de	ses	
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Hors	 la	 littérature,	 l’Apache	 cristallise	 surtout	 toutes	 les	 projections	 fantasmées	

des	 Bourgeois	 (concernant	 par	 exemple	 le	 juif,	 l’anarchiste,	 le	 franc-maçon	 etc.)	 et	

nourrit	ses	peurs	suscitées	par	les	«	classes	laborieuses	»	en	supposée	rébellion	latente.	

L’Apache	est	le	produit	de	la	crainte	qu’il	inspire,	stimulée	par	la	presse	qui	reprend	ses	

exploits	en	écho1128.	

Mais	 à	 proprement	 parler,	 l’Apache	 est	 surtout	 un	 enfant	 du	 peuple,	 un	

«	gosse1129	»	né	sur	le	pavé	parisien,	qui	se	traîne	dans	les	ruisseaux	des	quartiers	de	la	

périphérie	ou	de	la	banlieue,	qui	a	échappé	à	l’école,	vagabonde	et	vit	de	petits	métiers	

ou	de	maraudes.	Pour	se	protéger,	 il	 appartient	à	une	bande	de	quartier	voire	de	 rue,	

organisée	autour	d’un	chef,	qui,	par	les	lois	édictées	et	la	hiérarchie	imposée,	lui	donne	

l’impression	 de	 retrouver	 une	 structure	 sociale	 (et	 affective)	 perdue.	 Les	 Apaches	

constituent	 donc	 une	 microsociété	 marginalisée,	 possédant	 son	 propre	 espace,	 son	

langage,	ses	codes,	ses	mœurs,	ses	modes1130.		

Dans	 son	 désir	 d’imitation	 et	 de	 réduplication	 de	 la	 société	 en	 place,	 celle	 de	 la	

Belle	Époque,	 les	Apaches	témoignent	aussi	de	 la	défaillance	et	de	 l’incapacité	de	cette	

dernière	 à	 accorder	 une	 place	 digne	 de	 ce	 nom	 à	 la	 jeunesse	 française,	 qui	 plus	 est,	

urbaine.	 Le	 statut	 du	 jeune	 ouvrier	 ou	 de	 l’apprenti	 était	 particulièrement	 difficile.	

Bousculé,	 houspillé,	 maltraité,	 le	 jeune	 ouvrier	 était	 nié	 comme	 individu,	 seulement	

perçu	 comme	 un	 corps	 producteur	 à	 plier	 aux	 rythmes	 de	 la	 discipline	 industrielle.	

Aussi,	la	jeunesse	ouvrière,	miséreuse	et	malmenée,	s’identifia-t-elle	dans	les	Apaches	et	

les	 admira-t-elle	 sans	 borne	 au	 point	 parfois	 d’en	 proposer	 des	 versions	 émoussées.	

Fréhel	fit	partie	de	cette	jeunesse	du	pavé	et	fréquenta	sans	aucun	doute	une	bande	de	

																																																																																																																																																																													
misérables	 gamins,	 «	bohémiens	»,	 prostituées,	 voyous	 et	 rôdeurs	 en	 tous	 genres	;	 enfin,	 ceux,	 plus	
récents,	 du	«	voleur	»	 et	du	«	trimardeur	»,	 libertaires	hors-la-loi	 incarnant	 les	 thèses	 anarchistes	 sur	 la	
reprise	 individuelle	 et	 la	 propagande	 par	 les	 faits	»,	 Catherine	 Coquio,	 «	Les	 derniers	 Apaches	 ou	 qui	 a	
peur	à	Paris	vers	1900	»,	dans	Terreur	et	représentation,	sous	la	direction	de	Pierre	Glaudes,	ELLUG,	1996,	
p.	126	
1128	Au	point	que	le	 journal	Le	Petit	Parisien	crée	pour	lui	en	1907	un	genre	spécial	:	 la	rubrique	«	Paris-
Apache	»,	favorisant	une	attente	médiatique	et	rendant	l’exploit	apache	nécessaire.	
1129	Les	 deux	 tiers	 auraient	 entre	 quinze	 et	 vingt	 ans.	 Dans	 «	Dans	 la	 France	 de	 la	 Belle	 Époque,	 Les	
Apaches,	premières	bandes	de	jeunes	»,	Michelle	Perrot,	Les	marginaux	et	les	exclus	dans	l’histoire,	Cahier	
de	Jussieu	n°5,	Paris	7,	1979.	
1130	«	L’Apache	 se	 distingue	 du	 «	 cave	 »,	 par	 ses	 vêtements	:	 pantalons	 à	 larges	 pattes,	 souliers	 cirés,	
casquettes	à	la	visière	brisée,	 foulards	rouges,	vestes	cintrées	et	 large	ceinture	de	terrassier.	Il	s’exprime	en	
argot:	verlan,	javanais	ou	louchebem,	et	se	fait	une	spécialité	du	tatouage	:	il	se	pique	un	ou	plusieurs	grains	
de	beauté	sur	le	visage,	en	introduisant	sous	la	peau	écorchée,	une	mixture	de	charbon	et	d’huile	»,	Catherine	
Coquio,	op.	cit.	
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jeunes.	A	divers	égards,	elle	reproduisit	 les	mœurs	apaches	et	vécut	selon	 leurs	codes,	

fussent-ils	édulcorés.	

Un	 portrait	 de	 Fréhel,	 extrait	 de	 La	 Chanson	 réaliste	 de	 René	 Baudelaire,	 place	

d’emblée	la	chanteuse	dans	une	posture	hégémonique,	et	fait	d’elle,	grâce	aux	références	

d’autorité	qu’elle	convoque,	une	égérie	«	Apache	»,	emblème	d’un	univers	mythologique:		
Fréhel,	une	autre	grande	de	la	chanson	réaliste,	un	personnage	

de	chanson	de	Bruant,	un	modèle	pour	Toulouse	Lautrec.		

Chanteuse	 populaire,	 des	 hommes	 de	 lettres	 en	 ont	 parlé,	

Pierre	 Loti,	 Claude	 Farrère,	 Roger	 Vercel,	 et	 Colette	 en	 a	 fait	

Jadin	dans	L’Envers	du	Music-Hall,	et	la	Vagabonde.	1131			

	 Ces	propos,	très	souvent	relayés	et	malheureusement	inexacts	pour	la	plupart1132	

comme	je	le	prouverai	dans	ce	chapitre,	révèlent	toutefois	plusieurs	points	importants	à	

analyser.	En	assimilant	Fréhel	en	particulier	aux	personnages	de	Bruant	–	 il	aurait	été	

bon	de	savoir	précisément	lesquels	d’ailleurs	–,	cette	citation	a	au	moins	le	mérite	d’en	

faire	 le	 parangon	 d’un	milieu	 précis	:	 celui	 du	 petit	 peuple	 parisien	 des	 faubourgs	 du	

vingtième	siècle	naissant.	Elle	relève	également	la	capacité	de	la	chanteuse	à	fusionner	

avec	 les	 personnages	 interprétés,	 au	 point	 d’en	 devenir	 elle-même	 une	 incarnation	

troublante,	mais	elle	souligne	encore	en	filigrane	la	propension	presque	naturelle	de	la	

chanteuse	à	assumer	voire	à	entretenir	une	représentation	stéréotypée	et	romanesque	

d’elle-même.		

	 	Si	cette	citation	témoigne	de	l’importance	relative	de	Fréhel	qui,	dépassant	le	seul	

environnement	 du	 music-hall,	 marqua	 aussi	 le	 milieu	 intellectuel	 et	 littéraire	 de	 son	

époque,	 il	 convient	 d’en	 nuancer	 les	 informations	 mais	 aussi	 de	 les	 préciser	 en	

développant	la	manière	dont	elles	font	sens	et	d’interroger	les	images	qu’elles	renvoient	

de	la	chanteuse.	Il	importe	encore	de	délimiter	et	de	contextualiser	distinctivement	ces	

références	:	 les	 écrivains	 cités	 précédemment	 entamèrent	 leur	 carrière	 littéraire	

																																																								
1131	L’ouvrage	de	R.	Baudelaire	répertorie	un	peu	confusément	(à	mon	sens)	les	chanteuses	«	réalistes	»	et	
tente	de	délimiter,	en	listant	 les	stéréotypes	esthétiques	sur	lesquels	 la	chanson	«	réaliste	»	se	construit,		
les	contours	du	genre.	La	Chanson	réaliste,	René	Baudelaire,	éd.	L’Harmattan,	p.57	
1132	Le	renvoi	à	Toulouse	Lautrec	est	particulièrement	maladroit.	S’il	s’agissait	de	vouloir	la	comparer	aux	
modèles	peints	par	Toulouse	Lautrec	(La	Goulue,	Jane	Avril,	Yvette	Guilbert	ou	Aristide	Bruant)	relatifs	au	
music	 hall	 et	 à	 Montmartre,	 l’approximation	 guette	:	 cette	 citation	 suggère	 une	 temporalité	 fausse,	 en	
situant	 la	 chanteuse	 dans	 une	 époque	 à	 laquelle	 non	 seulement	 elle	 n’appartenait	 pas,	 mais	 qu’elle	
n’incarnait	pas	non	plus	dans	ses	chansons.	L’univers	peint	par	Lautrec	renvoie	aux	années	1890,	or,	 si	
Fréhel,	 à	 ses	 tout	 débuts,	 reprend	 le	 répertoire	 de	 Montéhus,	 elle	 évoque	 davantage	 dans	 la	 mémoire	
collective	les	faubourgs	parisiens	du	jeune	vingtième	siècle	voire	de	l’Entre-deux-guerres.	
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essentiellement	 au	 début	 du	 vingtième	 siècle1133	(sauf	 Pierre	 Loti	 dont	 les	 premières	

œuvres	 ont	 été	 écrites	 sous	 la	 présidence	 de	 Jules	 Grévy	 dès	 1879).	 Qui	 plus	 est,	 la	

plupart	établirent	 leur	renommée	avant	 la	Première	Guerre	mondiale,	à	 l’exception	de	

Vercel	dont	 les	débuts	 littéraires	 furent	plus	 tardifs1134.	S’ils	connurent	ou	entendirent	

parler	de	Fréhel,	il	est	donc	fort	probable	qu’ils	s’en	référèrent	à	ses	commencements,	à	

sa	première	carrière.		

J’ai	 donc	 d’abord	 cherché	 à	 vérifier	 si	 les	 écrivains	 évoqués,	 mentionnaient	

effectivement	Fréhel	dans	leurs	œuvres,	comme	la	citation	le	prétendait.	Puis,	si	tel	était	

le	 cas,	 quelles	 images	 ils	 donnaient	 de	 la	 chanteuse	 et	 quel	 statut	 ils	 lui	 conféraient	:	

l’évoquaient-ils	 pour	 elle-même	 en	 tant	 que	 chanteuse	 renommée,	 comme	 témoin	 et	

porte-parole	d’une	époque,	capable	de	dispenser,	pour	qui	savait	 l’entendre,	un	savoir	

populaire,	 ou	 la	 consacraient-ils	 comme	 personnage	 de	 fiction,	 proche	 de	 l’héroïne	

romanesque	?

																																																								
1133	Pierre	 Loti,	 Pêcheur	 d’Islande,	 1886	;	 Claude	 Farrère,	 Les	 Civilisés,	 1905	 ;	 Colette,	 Claudine	 à	 l’école,	
1900	;	Roger	Vercel,	Notre	père	Trajan,	1930.		
1134	Vercel	 (1894-1957)	 n’appartenait	 pas	 à	 la	 même	 génération	 que	 Pierre	 Loti	 (1850-1923),	 Claude	
Farrère	(1876-1957),	ou	que	Colette	(1873-1954)	
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1.		 Fréhel,	 «	Reine	 des	 Apaches1135	»	 dans	 l’univers	 romanesque	 de	

Colette.	

Bien	que	les	relations	entre	Fréhel	et	Colette	ne	fussent	guère	plus	que	cordiales	–	

Fréhel	 allant	 même	 jusqu’à	 dire	 de	 Colette	 «	Je	 vais	 aller	 voir	 les	 lions	 d’Amar1136.	 Ils	

seront	 peut-être	 plus	 aimables	 que	 cette	 tigresse	1137»	 la	 chanteuse	 apparut	 à	 diverses	

reprises	dans	l’œuvre	de	la	romancière	en	tant	que	personnage	secondaire	de	l’intrigue,	

sous	 les	 traits	de	 la	petite	 Jadin,	dans	 la	Vagabonde1138	ou	en	 filigrane	dans	 l’Envers	du	

Music	Hall1139.		

La	représentation	du	monde	du	spectacle	n’est	 jamais	du	domaine	de	 la	 fioriture	

romanesque	chez	Colette,	elle	n’est	pas	la	toile	de	fond	d’un	décor	servant	une	intrigue	

mineure	;	la	scène	fit	partie	intégrante	de	son	œuvre	comme	elle	fit	partie	intégrante	de	

sa	 vie.	 Elle	 donne	 à	 voir	 et	 à	 connaître	 ce	 que	 peut	 être	 la	 réalité	 du	 monde	 des	

spectacles,	une	 fois	 le	 rideau	 tiré	:	 les	couloirs	glacés	et	 l’attente	 trop	 longue,	 les	nuits	

sans	 sommeils	 et	 les	 tournées	 harassantes	 que	 Fréhel,	 comme	 tout	 artiste,	 a	

expérimentés	elle-même	:		
C’est	 à	 F…qu’un	 train	 cahoteur	 et	 pas	 pressé	 nous	 jette,	 nous	

abandonne,	 troupe	 ensommeillée,	 bâillante	 et	 geignarde	 […]	

Nous	 sommes	 laids,	 sans	 grâce	 et	 sans	 humilité.	 Pâles	 de	

surmenage,	 ou	 bien	 rouges	 d’un	 déjeuner	 hâtif.	 La	 pluie	 de	

Douai,	 le	 soleil	 de	 Nîmes,	 le	 vent	 salin	 de	 Biarritz	 ont	 verdi,	

roussi,	 ces	 lamentables	 «	pelures	»	 de	 tournée,	 grands	

manteaux	 cache-misère.	Nous	 avons	 dormi,	 tout	 autour	 de	 la	

France,	sur	nos	chapeaux-bonnets	avachis	[…]	1140	

En	effet,	dès	1905,	alors	que	Colette	était	encore	Madame	Henry	Gauthier-Villars	

alias	 Willy,	 elle	 ressentait	 déjà	 la	 nécessité	 de	 s’évader	 dans	 le	 spectacle1141.	 Moins	

qu’une	distraction	excentrique,	il	constituait	surtout	pour	elle	la	possibilité	de	«	gagner	»	

sa	 liberté	et	d’assumer	sa	personne	;	 il	 la	 libérait	également	des	 infidélités	de	Willy	et	

																																																								
1135	Maurice	Verne,	op.cit.	p.186	
1136	Cirque	 d’Amar	 fondé	 par	 Ahmed	 Ben	 Amar	 en	 1880.	 Au	 départ	 ménagerie	 itinérante,	 son	 succès	
s’accroît	 dès	 1909.	 Repris	 à	 sa	 mort	 en	 1913	 par	 sa	 femme	 et	 fort	 de	 sa	 notoriété	 grandissante,	 la	
ménagerie	devient	en	1926	«	le	Grand	Cirque	Ménagerie	Amar	Frères	»			
1137	N.	A.	Lacombe,	op.	cit.,	p.160	
1138	La	Vagabonde,	préface	de	Nicole	Ferrier-	Caverivière,	éd.	Albin	Michel,	1990.	
1139	L’Envers	du	Music	Hall,	édition	Flammarion,	1948	
1140	L’Envers	du	Music	Hall,	op.cit.,	p.	4	et	sq.	
1141	Pour	en	savoir	davantage	sur	Colette	(1873-1954),	sa	vie,	son	œuvre,	son	parcours,	je	recommande	la	
lecture	de	l’ouvrage	Colette	de	Claude	Pichois	et	Alain	Brunet,	éditions	Fallois,	1999.		
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l’ouvrait	à	d’autres	horizons	voire	d’autres	mœurs.	Colette	prit	alors	des	cours	de	danse,	

mais	surtout	de	pantomime	avec	Georges	Waag,	dit	«	Wague1142	».	Elle	se	produisit	à	ses	

débuts	 dans	 des	 représentations	 privées	 où	 elle	 apparaissait	 essentiellement	 sous	 les	

traits	de	faunes.	Elle	découvrit	et	évolua	ensuite	dans	les	cercles	saphiques	parisiens	–	

gratin	 culturel	 et	 mondain	 du	 début	 du	 siècle	 –	 où	 brillaient	 Natalie	 Clifford	 Barney,	

amazone	yankee	réunissant	autour	d’elle	une	troupe	de	femmes	libres	telles	que	Renée	

Vivien,	 Lucie	 Delarue-Mardrus,	 Romaine	 Brooks	 ou	 Eva	 Palmer,	 bientôt	 rejointes	 par	

Gertrude	 Stein	 et	 Alice	 B.	 Toklas,	 Adrienne	 Monnier,	 Sylvia	 Beach,	 Djuna	 Barnes1143.	

Colette	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire	 la	 rencontre	 d’une	 certaine	 «	Missy1144»,	 Sophie-Mathilde-

Adèle	de	Morny,	marquise	de	Belbeuf,	 lesbienne	virile,	qu’elle	ne	quitta	bientôt	plus	et	

qui,	apaisant	 les	angoisses	de	sa	solitude	toute	neuve,	constitua	pour	elle	une	sorte	de	

substitut	maternel.	En	février	1906,	Colette	fit	ses	débuts	publics	de	mime	sur	la	scène	

des	Mathurins,	 en	 jouant	 encore	 un	 rôle	 de	 faune	 dans	 le	mimodrame	 de	 Francis	 de	

Croisset,	Le	désir,	l'amour	et	la	chimère.	Elle	montra	des	épaules,	un	sein,	des	jambes,	que	

les	amateurs	de	beauté	sculpturale	apprécièrent.	Colette	posa	pour	des	photographies	

d’art,	 se	dénuda	de	plus	 en	plus,	 jusqu’à	 faire	 scandale	 sur	 scène	à	plusieurs	 reprises,	

notamment	lors	de	la	pantomime	La	Romanichelle	à	l'Olympia,	puis	Pan,	à	Marigny,	où,	

accompagnée	de	Missy,	elle	dansa	à	moitié	nue.	

	 En	 décembre	 1906,	 un	 second	 scandale	 fut	 provoqué	 au	 Moulin-Rouge,	 par	 la	

pantomime	Rêve	d'Égypte,	 composée	par	Vuillermoz,	Wague	 et	Willy.	Une	 fois	 encore,	

Missy,	dont	le	nom	de	scène	n’était	alors	rien	moins	que	la	très	transparente	anagramme	

«	Yssim	»,	joua	le	rôle	d’un	vieil	égyptologue	épris	d'une	momie	:	Colette.	Celle-ci,	sortant	

d'un	sarcophage	le	corps	entortillé	dans	un	long	ruban,	se	dressait	devant	lui	et	dansait	

pour	 le	 séduire.	 Il	 saisissait	 alors	un	morceau	du	 ruban	détaché	 et	 libérait	 du	 tissu	 le	

corps	de	Colette	complètement	nu	et	offert	aux	regards	de	tous.	Cette	exhibition,	conclue	

par	le	baiser	fougueux	de	l’égyptologue	à	la	momie,	provoqua	un	tohu-bohu	formidable	

																																																								
1142	Que	l’on	reconnaît	sous	le	traits	de	Brague	dans	la	Vagabonde,	in	préface	N.	Ferrier-Caverivière,	op.cit.,	
p.18.	
1143	A	 ce	 sujet,	 je	 recommande	 les	 lectures	 des	 ouvrages	 de	 Christine	 Bard,	 Les	 Garçonnes,	 Modes	 et	
fantasmes	 des	 Années	 folles,	 Flammarion,	 1998	 ainsi	 que	 La	 Femme	 aux	 temps	 des	 Années	 folles,	 de	
Dominique	Desanti,	éditions	Stock/Laurence	Pernoud,	1984.	
1144Fille	 du	 frère	 adultérin	 de	 Napoléon	 III,	 belle-fille	 de	 la	 reine	 Hortense,	 elle	 s’habillait	 en	 homme,	
fumait	le	cigare	et	avait	fait	procéder	à	l’ablation	de	son	utérus	et	de	ses	seins	(elle	affirmait	:	«	Naître,	c’est	
acquérir	le	privilège	du	plein	développement	de	soi-même	»).	On	avait	coutume	de	 l’appeler	«l'oncle	Max	»	
dans	les	cercles	saphiques	de	la	capitale.	Informations	citées	par	Fernande	Gontier	et	Claude	Francis,	dans	
Mathilde	de	Morny.	La	scandaleuse	marquise	et	son	temps,	Perrin,	2005.	
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au	 point	 que	 le	 lendemain,	 Louis	 Lépine,	 préfet	 de	 police,	 fait	 interdire	 les	

représentations.		

Colette	s’essaie	également	à	 la	 comédie	où	néanmoins	elle	a	moins	de	succès,	en	

raison	 semblerait-il	 de	 son	 fort	 accent	 bourguignon1145.	 C’est	 lors	 de	 ses	 tournées	 en	

province	 et	 même	 hors	 frontières,	 qu’elle	 rencontre	 vers	 1909,	 Fréhel	 et	 Maurice	

Chevalier.	De	cette	brève	rencontre	naît	 le	personnage	de	 la	petite	 Jadin,	 transposition	

littéraire	de	la	toute	jeune	Fréhel,	dans	le	cinquième	roman1146	signé	de	son	seul	nom	:	

La	Vagabonde.	

1.1	 	 Colette/Renée	 –	 Fréhel/Jadin	:	 regards	 croisés	 sur	 l’univers	 du	

music	hall	

Lorsque	parut	La	Vagabonde,	 en	 novembre	1910,	 sous	 forme	d’une	 vingtaine	 de	

parutions	dans	La	Vie	Parisienne,	 la	 réputation	 littéraire	de	Colette	n’était	plus	à	 faire.	

Par	 le	biais	de	son	héroïne,	Renée	Néré,	 contrainte	de	gagner	sa	vie	comme	artiste	de	

music-hall	 –	 seul	 métier	 accessible	 à	 «	ceux	 qui	 n’en	 ont	 appris	 aucun	1147»	 –,	 pour	

assumer	sa	liberté	nouvelle	de	femme	indépendante,	Colette	donna	à	lire	sa	propre	vie.	

Elle	confia	au	livre	ses	blessures	intimes	mais	relata	également	à	travers	son	expérience	

de	mime,	les	coulisses	des	music-halls	et	des	cafés-concerts.		

Renée	Néré,	alias	Colette,	y	expose	 l’attente	 trop	 longue	qui	précède	son	passage	

sur	scène,	encore	accentuée	par	l’anticipation	brûlante	de	ses	préparatifs	:		
Dix	 heures	 et	 demie…Encore	 une	 fois,	 je	 suis	 prête	 trop	 tôt.	 Mon	

camarade	Brague,	[…]	me	le	reproche	souvent	:	

-	Sacrée	graine	d’amateur	va	 !	T’as	toujours	 le	 feu	quelque	part.	Si	

on	t’écoutait,	on	 ferait	son	fond	de	teint	à	sept	heures	et	demie,	en	

brifant	les	hors	d’œuvre…	

Trois	ans	de	music-hall	et	de	 théâtre	ne	m’ont	pas	changée,	 je	 suis	

toujours	prête	trop	tôt.		

	 Elle	 énumère	 ensuite,	 comme	 pour	 souligner	 le	 caractère	 répétitif	 d’un	

déroulement	 maîtrisé	 à	 la	 perfection,	 la	 liste	 des	 artistes	 la	 précédant	 dans	

l’organisation	du	spectacle.	Elle	annonce	ainsi	le	programme	des	réjouissances	à	venir	et	

introduit	par	 là-même	pour	 la	première	 fois	 le	personnage	de	 Jadin,	 tout	en	dévoilant	

																																																								
1145	Préface	de	N.	Ferrier-Caverivière,	op.cit.,	p.	32.	
1146	En	effet,	Colette	écrira	en	1904	Le	dialogue	des	Bêtes,	la	Retraite	sentimentale	(1907),	les	Vrilles	de	la	
vigne	qui	sont	de	petites	nouvelles	(1908),	L’Ingénue	Libertine	(1909)	puis	la	Vagabonde.	
1147	La	Vagabonde,	Albin	Michel,	1990,	p.203	
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ses	 rituels	 précédant	 les	 représentations.	 C’est	 ainsi	 que	 sa	 rencontre	 avec	 Fréhel	 fut	

retranscrite	 dès	 les	 toutes	 premières	 pages	 de	 l’ouvrage	 et	 que	 transparaissaient	 les	

prémices	de	ses	caractéristiques	légendaires,	sa	voix	rauque	et	son	goût	pour	les	jurons	:		
Mon	horloge	est	infaillible,	elle	ne	varie	pas	de	cinq	minutes	en	

un	mois.	Dix	heures	:	 j’arrive;	Mme	Cavallier	chante	Les	Petits	

Chemineux,	 Le	 Baiser	 d’adieu,	 Le	 Petit	 Quéqu’chose,	 trois	

chansons.	 Dix	 heures	 dix	:	 Antoniew	 et	 ses	 chiens.	 Dix	 heures	

vingt-deux	:	 coups	 de	 fusil,	 aboiements,	 fin	 du	 numéro	 de	

chiens.	L’escalier	de	fer	crie,	et	quelqu’un	tousse	:	c’est	Jadin	qui	

descend.	Elle	jure	en	toussant,	parce	qu’elle	marche	chaque	fois	

sur	l’ourlet	de	sa	robe,	c’est	un	rite…Dix	heures	trente-cinq	:	le	

fantaisiste	 Bouty.	 Dix	 heures	 quarante-sept	:	 les	 danseurs	

russes,	et,	enfin,	onze	heures	dix	:	moi	!		

	 Cette	revue	succincte	de	quelques	artistes	assurant	le	spectacle,	apporte	un	certain	

nombre	 d’informations	 intéressantes.	 Non	 seulement	 elle	 rappelle	 la	 diversité	 des	

divertissements	 proposés	 dans	 le	 déroulement	 général	 d’un	 spectacle	 dans	 un	music-

hall	 sous	 la	 Troisième	 République	 –	 ici	 l’Emp’Clich’	 identifié	 comme	 étant	 la	 Gaîté-

Rochechouart 1148 	–,	 mais	 elle	 permet	 encore	 de	 faire	 quelques	 suppositions	

intéressantes	quant	au	petit	tour	de	chant	de	Jadin/Fréhel	et	surtout	de	mieux	envisager	

sa	posture	scénique.		

	 Il	 est	mentionné	 que	 Jadin	 débute	 sur	 scène	 à	 dix	 heures	 vingt-deux	 et	 que	 son	

successeur	arrive	à	dix	heures	 trente-cinq.	Elle	reste	donc	 treize	minutes	sur	scène.	Si	

l’on	 considère	 qu’une	 chanson	 dure	 environ	 trois	 minutes,	 on	 peut	 supposer	 que	 la	

jeune	 débutante	 devait	 interpréter	 entre	 quatre	 et	 cinq	 chansons.	 Ceci	 est	 encore	

confirmé	 au	 regard	 des	 précisions	 concernant	 Mme	 Cavallier1149,	 qui,	 en	 dix	 petites	

minutes,	 donnait	 trois	 chansons1150	(Les	 Petits	 Chemineux,	 Le	 Baiser	 d’adieu,	 Le	 Petit	

Quéqu’chose1151).	 Ultérieurement,	 et	 plus	 encore	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 l’œuvre,	

																																																								
1148	Nicole	Ferrier-	Caverivière,	op.	cit.	p.	19	
1149	Il	est	probable	qu’il	s’agisse	de	la	chanteuse	Suzanne	Chevalier.	
1150	On	remarque,	à	nos	dépens,	que	Colette	ne	donne	dans	ce	passage	aucun	des	titres	du	répertoire	de	
Jadin.	
1151	Malgré	mes	recherches,	je	ne	suis	pas	capable	de	savoir	si	ces	titres	de	chansons	sont	fictifs	ou	non.	Il	
existerait	 une	 chanson	 intitulée	 «Fleur	 des	 routes	 ou	 Les	 Petits	 Chemineux	»	 interprétée	 par	 Marcelly,	
chanteur	de	café-concert,	et	gravée	sur	un	disque	saphir	de	marque	Pathé,	matrice	2826/2827.	Quant	aux	
deux	autres	chansons,	 je	n’ai	trouvé	qu’un	seul	titre	se	rapprochant	de	celui	cité	«	Votre	baiser	d’adieu	»,	
toujours	interprétée	par	Marcelly	et	Resca	(de	l’Eldorado)	également	chanteur	de	café-concert	et	music-
hall,	sous	diverses	marques	Columbia,	Phono,	Pathé.	Toutefois,	 je	ne	peux	attester	qu’il	s’agisse	bien	des	
chansons	évoquées.	
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quelques	précisions	 sont	apportées	 sur	 le	 répertoire	de	 Jadin.	 Il	 s’inscrit	 très	 crument	

dans	 la	 tradition	des	 chansons	 grivoises,	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 envier	 aux	 inepties	 d’un	

Dranem1152	alors	 vedette	 des	 Cafés-concerts	 parisiens	 et	 chantre	 de	 la	 chanson	 dite	

idiote:	
Nous	écoutons,	muets,	la	voix	de	Jadin	au-dessus	de	nous	:	
Ah	!	Ah	!	Petite	Muguet-et-te,	

Ah!	Ah!	Viens	donc,	s’il	te	plaît,	

Que	je	te	l’mette,	

Mon	p’tit	bou-quet	de	muguet	!	

Le	 compositeur	 de	 la	 Valse	 du	 muguet,	 homme	 de	 métier	 et	

d’expérience,	 a	 grivoisement	 et	 habilement	 césuré	 le	 dernier	

vers	du	refrain…1153		

	 On	peut	penser	que	seule	 la	délicatesse	de	Colette	 justifie	 l’absence	de	 référence	

quant	 à	 l’identité	 des	 auteurs	 et/ou	 compositeurs	 néanmoins	 identifiables1154.	 Il	 était	

fort	à	la	mode	au	début	du	siècle	d’interpréter	des	chansons	franchement	obscènes	dont	

le	public	se	délectait,	surtout	si	elles	étaient	interprétées	par	des	femmes.	A	ce	propos,	

Yvette	Guilbert,	 revenant	 sur	 ses	 débuts	 laborieux	 à	 se	 trouver	 un	 genre	 adéquat	 aux	

spécificités	du	café-concert,	avoua	horrifiée	:		
[…]	 Je	 voulais	 connaître	 un	 peu	 l’atmosphère,	 l’esprit	 de	 ces	

«	cafés-concerts	»	 où	 jamais	 je	 n’allais….[…]	 Je	 constatais	 la	

bêtise,	 l’atroce	bêtise	des	couplets	 ;	que	c’était	 idiot	 tout	cela,	

que	 c’était	 idiot	 !	 Et	 pourtant	 le	 public	 ravi	 s’amusait	

sincèrement,	 j’avais	 le	 cœur	 serré	 à	 l’idée	 qu’il	 me	 faudrait	

amuser	 une	 telle	 foule,	 si	 différente	 de	 celle	 du	 théâtre	 chic,	

ultra-élégant	 des	 Variétés	 !	 […]	 Il	 s’agissait	 absolument	 de	

trouver	 une	 note	 nouvelle…laquelle?	 […]	 il	 ne	 fallait	 pas	

brusquer	 le	 goût,	 l’habitude	 de	 ce	 genre	 de	 public.	 […]	 Je	

commençais	 à	 trembler	 en	 entendant	 les	 applaudissements	

																																																								
1152 	Dranem	 débute	 sa	 carrière	 dans	 un	 Café	 Concert	 parisien	 dès	 1896	;	 il	 enchaîne	 ensuite	 ses	
représentations	dans	les	lieux	de	spectacles	les	plus	célèbres	de	la	capitale	:	le	Divan	japonais,	l’Alcazar,	les	
Ambassadeurs	 et	 surtout	 l’Eldorado	 en	 1900	 où	 il	 restera	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Il	 s’illustre	 dans	 l’art	 de	 la	
chanson	 dite	 idiote	 en	 créant	 un	 personnage	 simple	 d’esprit	 aux	 allures	 clownesques,	 qui	 ne	 semble	
jamais	 comprendre	 tout	 à	 fait	 les	 inepties	 qu’il	 interprète.	 Sa	 carrière,	 qu’il	 orientera	 ensuite	 vers	
l’opérette,	prendra	fin	en	1935.	
1153	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.126	
1154	Il	 semblerait	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 chanson	 interprétée	 par	 Félix	Mayol	 en	 1905	 (sur	 une	musique	 de	
Vincent	 Scotto	 et	 des	 paroles	 de	 Henri	 Christiné),	 d’après	 les	 recherches	 de	 M.	 Paul	 Dubé	 et	 Jacques	
Marchioro,	recensant	 la	quasi	 totalité	des	chansons	 interprétées	par	 l’artiste.	Félix	Mayol	en	revendique	
495	dans	 ses	Mémoires,	Dubé	et	Marchioro	en	 répertorient	410.	Cette	 information	est	 lisible	 sur	 le	 site	
http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net.	
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fantastiques	 que	 le	 public	 accordait	 à	 une	 chanteuse	 qui	

dépassait	toutes	les	limites	de	la	vulgarité,	et	dans	ses	gestes,	et	

dans	sa	voix,	et	dans	tout	ce	qu’elle	débitait,	hurlant	une	espèce	

de	musique	de	bastringue.1155	

Répertoire	 scatologique,	 obscène,	 grivois,	 idiot,	 il	 semblerait	 que	 tout	 ait	 été	

chanté.	 D’ailleurs,	 selon	 Anna	 Judic1156,	 tout	 pouvait	 l’être	 si	 tant	 est	 qu’on	 eût	 la	

«	manière1157	».	Jules	Lemaître	lui	prêta	cette	aptitude	particulière,	puisqu’elle	aurait	été	

le	parangon	du	licencieux	sous-entendu,	technique	efficace	pour	se	jouer	de	la	censure	:		
On	 connait	 sa	 spécificité	:	 c’est	 celle	 des	 nuances,	 des	 sous-

entendus,	 des	 paroles	 murmurées,	 des	 regards	 ignorants	

accompagnant	 les	 sourires	 qui	 savent,	 ou	 des	 clins	 d’yeux	

commentant	 des	 soupirs,	 et,	 pour	 tout	 dire	 en	 un	 mot,	 de	 la	

décence	dans	la	polissonnerie.	Oui,	l’un	et	l’autre	y	sont	;	je	ne	

saurais	vous	expliquer	par	quel	mystère.	1158		

Manifestement	 Jadin/Fréhel	 devait	 également	 avoir	 cette	 capacité	 singulière	 à	

interpréter	 ce	 type	 de	 répertoire	:	 la	 Valse	 du	 Muguet	 se	 situe	 bien	 au-delà	 de	 la	

polissonnerie	 et	 joue	 vertement	 à	 maltraiter	 la	 pudeur.	 Sous	 couvert	 d’allusions	

facilement	lisibles,	la	chanson	reste	au	contraire	très	explicite	et	dissimule	assez	mal	son	

côté	 graveleux,	 encore	 accentué	par	 l’interprétation	d’une	 jeune	 femme	d’à	 peine	 dix-

huit	ans,	dont	la	jeunesse	contraste	avec	la	maturité	de	la	voix	«	de	contre	alto	râpeux	et	

prenant	1159».	Cet	aspect	égrillard	trouble	un	des	personnages	de	la	Vagabonde,	Bouty,	et	

rejoint	 en	 ce	 sens	 les	 impressions	 d’Yvette	 Guilbert.	 Après	 la	 prestation	 de	 Jadin,	 il	

conclut	par	ces	réflexions	:	
Je	ne	dis	pas	de	mal	du	public,	mais	c’est	un	peu	gouape	tout	de	

même…	 […]	 Tenez,	 écoutez-les	 gueuler?	 Pensez-vous	 qu’une	

femme,	 j’entends	 une	 femme	 jeune,	 qu’a	 pas	 d’idées,	 qu’est	

portée	à	la	rigolade	et	à	la	bombe1160,	peut	prendre	là-dedans	

																																																								
1155	Yvette	Guilbert,	La	Chanson	de	ma	vie,	Mes	mémoires,	op.	cit,	p.	50	à	52.	
1156	1849-1911.	 Comédienne	 et	 chanteuse	 française,	 elle	 s’est	 d’abord	 illustrée	 à	 l’Eldorado,	 avant	 la	
guerre	de	1870,	dans	 le	genre	grivois	qu’elle	suggérait	sans	en	avoir	 l’air.	Yvette	Guilbert	s’est	en	partie	
inspirée	d’Anna	Judic	dans	sa	manière	d’amener	les	sous-entendus	grivois.	
1157	Cité	 par	 Christian	Gury,	Charlus	 (1860-1942),	aux	 sources	de	 la	 scatologie	et	de	 l’obscénité	de	Proust,	
éditions	Kimé,	2002.		
1158	Jules	 Lemaître,	 article	 du	 23	 novembre	 1885	 sur	 les	 cafés-concerts	 et	 repris	 ensuite	 dans	 ses	
Impressions	de	théâtre.	Cité	par	Christien	Gury,	op.cit.,	p.	67.	
1159	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.70	
1160	A	la	noce,	à	la	fête.	
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l’habitude	 de	 se	 tenir?...J’entends	:	 une	 louftingue,	 une	

bombeuse,	comme	Jadin,	par	exemple…1161		

Comment	préserver	sa	morale,	extraire	le	grain	de	l’ivraie,	 lorsqu’on	est	amené	à	

chanter	de	telles	vulgarités	?	Qui	plus	est,	quand	on	est	jeune	et	sans	éducation?	En	effet,	

dès	l’apparition	du	personnage	de	Jadin	dans	le	roman,	le	voile	est	levé	sur	ses	origines	

franchement	populaires,	qui	rappellent	immédiatement	celles	de	Fréhel1162	,	dont	elle	est	

le	double	 romanesque.	A	plusieurs	 reprises,	Renée	 insiste	 sur	 les	origines	 canailles	de	

Jadin,	qui	a	acquis	son	savoir	et	forgé	sa	voix	comme	son	caractère,	sur	les	boulevards	

parisiens	:	
	[…]	Elle	n’a	fait	qu’un	saut	du	boulevard	extérieur	sur	la	scène,	

estomaquée	de	gagner,	 en	 chantant,	 deux	 cent	 dix	 francs	 par	

mois.1163		[…]	

Elle	 souligne	 également,	 l’heureux	 hasard	 qui	 semble	 avoir	 conduit	 Jadin	 sur	 la	

scène	d’un	théâtre.	Habituée	à	l’âpreté	de	l’existence,	la	jeune	chanteuse	réalise	mal	son	

succès	:		
La	 chance	 (?)	 l’a	 saisie	 sans	 ménagement,	 et	 ses	 coudes	

défensifs,	 toute	 sa	 personne	 têtue	 penchée	 en	 gargouille,	

semblent	parer	les	coups	d’un	destin	fumiste	et	brutal.1164		

C’est	d’ailleurs	avec	la	justesse	d’une	prémonition	toute	instinctive1165	que	Colette	

évoque	 la	 déchéance	 déjà	 programmée	 dans	 laquelle	 l’absence	 de	 repères,	 de	 limites	

allaient	conduire	Jadin,	promise	à	un	sort	funeste,	à	la	mesure	de	celui	de	la	jeune	Fréhel.	

1.2 Jadin	au	music-hall	:	représentation	de	la	Pierreuse	Apache	

Forte	de	son	succès,	–	Jadin	est	littéralement	adulée	par	son	public	«	de	quartier	!	Il	

n’y	 a	 qu’à	 entendre,	 là-bas,	 le	 rire	 orageux,	 le	 grondement	 dont	 il	 l’accompagne	 et	 la	

soutient	 1166»	 –,	 la	 directrice1167 	de	 l’Empyrée-Clichy	 finit	 par	 proposer	 à	 la	 jeune	

																																																								
1161	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.126	
1162	«	C’est	la	rue	qui	m’a	dressé,	la	rue	qui	m’a	faite	telle	que	je	suis,	avec	mes	qualités	et	mes	défauts,	la	rue	
qui	m’a	appris	à	chanter»,	Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	Jacques	Primack,	op.	cit,	p.4		
1163	Ibid.,		p.70	
1164	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.70	
1165	La	Vagabonde	 parue	 à	 l’automne	 1910,	 Colette	 ne	 pouvait	 qu’ignorer	 l’exil	 futur	 et	malheureux	 de	
Fréhel	dès	l’hiver	1913.	
1166	Ibid.,	p.106-107	
1167	C’était	 effectivement	 une	 femme,	 Mme	 Varlet,	 qui	 tenait	 La	 Gaîté-Rochechouart.	 Connue	 pour	 la	
rigueur	de	sa	gestion,	sa	répartie	et	surtout	sa	 fermeté,	Fréhel	avoua	à	son	propos	:	«	Elle	les	lâchait	[les	
sous]	avec	un	élastique,	c’est	vrai	!	Mais	l’établissement	était	tenu,	correct	et,	du	pompier	de	service	jusqu’à	la	
vedette,	personne	ne	rouspétait».	In	Fréhel,	op.cit.,	p.	54.	
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chanteuse	 de	 créer	 trois	 rôles	 dans	 une	 revue	 à	 venir.	 Cette	 annonce	 stupéfie	 voire	

désespère	Renée	Néré,	sans	doute	inquiète	du	manque	de	fiabilité,	souligné	à	plusieurs	

reprises,	de	la	jeune	fille	ou	du	caractère	outrancier	de	ses	interprétations	:	
De	 l’ancien	 programme,	 on	 n’a	 gardé	 que	 nous,	 et	 puis	 Jadin,	 qui	

créera	–	Seigneur	!	–	des	rôles	dans	la	revue	1168	

L’un	 des	 rôles	 tenus	 par	 Jadin	 est	 celui	 d’une	 pierreuse1169	interprétant	 une	

chanson	de	boulevard,	intitulée	Paris	la	nuit1170	:		
Je	 retrouve	 ma	 loge,	 qu’habite	 à	 présent	 Bouty,	 et	 celle	 de	

Brague	est	emplie	de	l’éblouissante	présence	de	Jadin,	qui	joue	

trois	rôles	dans	l’Emp’-Clich’-Revue.	

-	 Grouillez-vous,	 nous	 crie-t-elle.	 Vous	 arrivez	 juste	 pour	 ma	

chanson	de	Paris	la	nuit!		

Elle	revêt	pour	ce	faire	le	costume	traditionnel	assigné	à	ce	statut,	facilitant	pour	le	

public	du	café-concert	l’identification	des	spécificités	scéniques	de	chaque	artiste	:		
Jupe	noire,	corsage	noir	échancré,	des	bas	en	toile	d’araignée,	

un	 ruban	 rouge	 au	 cou,	 et,	 sur	 la	 tête,	 la	 traditionnelle	

perruque	en	casque,	où	saigne	un	camélia	[…]1171	

Si	Fréhel	interprétait	volontiers	sur	scène	des	personnages	identifiés	au	milieu	des	

Apaches,	 elle	 joua	 rarement	 –	 du	 moins	 dans	 sa	 première	 carrière	 –	 le	 rôle	 d’une	

pierreuse.	Or,	Jadin	dans	la	Vagabonde,	s’annonçant	elle-même,	insiste	sur	le	rôle	qu’elle	

va	interpréter,	assumant	une	énonciation	à	la	première	personne	:		

Et	moi,	je	suis	la	reine	du	Paris	nocturne	:	je	suis	la	Pierreuse	!1172			

Son	rôle	est	encore	complété	en	fin	de	chant	par	la	réalisation,	avec	son	partenaire	

Bouty,	de	l’indispensable	et	très	provocante	«	valse	chaloupée	»,	qui	ne	peut	manquer	de	

																																																								
1168	Ibid.,	p.127	
1169	Prostituée	de	basse	 condition	qui	 travaille	 dehors,	 directement	dans	 la	 rue	ou	 sur	 les	 fortifications.	
Yvette	Guilbert	aura	cette	tendre	définition	:	«	La	pierreuse,	c’est	celle	qui,	à	force	de	faire	les	cents	pas,	finit	
par	user	les	pierres	du	trottoir	qu’elle	arpente.	»,	dans	L’Art	de	chanter	une	chanson,	op.	cit.,	p.	111.		
1170	Au	sujet	de	la	chanson	interprétée,	Paris	la	nuit,	 il	ne	peut	s’agir	déjà	de	la	chanson	tirée	du	film	du	
même	nom	réalisé	en	1930	par	Diamant-Berger,	écrit	par	Francis	Carco,	avec	Marguerite	Moreno	dans	le	
rôle	de	Madame	Zouzou.	Dans	ce	film,	Fréhel	interprète	Dans	la	rue	de	Lappe	(À	Paris	la	nuit),	enregistrée	
en	avril	1928.		
1171	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.150	
1172	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.152.	
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faire	 référence	à	 la	 fameuse	Valse	Chavirée1173	interprétée	par	Fréhel	 aux	alentours	de	

1910	à	la	Gaîté	Rochechouart.		

Le	portrait	de	Jadin,	brossé	jusque	dans	les	moindres	détails	de	sa	tenue	défraîchie	

par	Renée	Neré,	peut	laisser	imaginer,	(bien	qu’il	s’agisse	d’une	fiction),	ce	que	devaient	

être	certaines	mises	en	scènes	de	Fréhel,	parfois	approximatives	mais	délurées.	Ivre	et	

complètement	 désinhibée,	 Jadin	 livre	 tout	 d’elle-même,	 et	 réussit	 avec	 brio	 son	

identification	à	la	Pierreuse	:		
Jadin,	grise	depuis	 le	déjeuner,	a	perdu	 le	 fil	de	 sa	chanson	et	

dansé	 en	 scène	 une	 «	chaloupée	»	 terrible,	 la	 jupe	 relevée	 sur	

des	bas	aux	mailles	rompues,	une	grande	mèche	de	cheveux	lui	

battant	le	dos.	1174	

Cette	attitude	déchaînée	rappelle	encore	celle	de	Fréhel	 lors	de	sa	prestation	à	la	

Gaîté-Rochechouart	 le	 25	 Mars	 1910	 dans	 la	 revue	 intitulée	 «	Mets-y	 un	 cadenas	».	

Comme	 je	 l’évoquais	 précédemment,	 Fréhel	 y	 fut	 engagée	 aux	 côtés	 des	 fidèles	 de	

l’établissement	 (tel	 que	 le	 suggère	 d’ailleurs	 Colette	 en	 évoquant	 les	 «	vétérans	 de	

l’Empyrée/Clichy1175	»)	pour	interpréter	un	petit	rôle,	pour	lequel	elle	obtint	un	très	vif	

succès,	 bien	 que	 cette	 représentation	 était	 éloignée	 de	 son	 registre	 traditionnel.	

Néanmoins,	 ce	 rôle	 se	 rapprochait	 davantage	 de	 celui	 d’une	 «	gommeuse	épileptique	»,	

façon	Polaire,	que	de	celui	d’une	pierreuse,	rôle	tenu	par	Jadin.		

Ainsi,	 la	 petite	 Jadin,	 interprétant	 grivoiseries	 et	 chansons	 idiotes,	 ne	 fait	 que	

s’inscrire	 dans	 le	 registre	 de	 son	 époque.	 Elle	 triomphe	 et	 se	 surpasse	 dans	

l’interprétation	des	rôles	de	pierreuses	qu’elle	rend	crédible	et	touchant.	Elle	excelle	si	

bien	que	«	la	directrice	lui	promet,	pour	la	saison	prochaine,	le	«	lumineux	»	et	une	seconde	

vedette,	on	verra	après	pour	 l’augmentation.1176	»	 Probablement	 ce	 rôle	 résonne-t-il	 en	

elle	 d’une	 façon	 singulière	 et	 lui	 rappelle-t-il	 quelques	 habitudes	 prises	 sur	 les	

boulevards	?		

Comme	le	rappelle	Yvette	Guilbert	dans	ses	Mémoires,	«	Le	vice	de	la	pierreuse	n’a	

pas	toujours	complètement	anéanti	sa	sentimentalité,	la	triste	profession	qu’elle	exerce	n’a	

																																																								
1173	Sous-titrée		 «	Chanson	réaliste	».	Paroles	de	R.	Lepeltier,	musique	de	E.	Doloire,	 éditeur	H.	Delormel,	
1910	
1174	Ibid.,	p.111	
1175	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.	127.	Au	sujet	de	la	mini	troupe	fidèle	de	la	Gaîté-Rochechouart,	il	semblerait	
qu’il	 y	 avait	 Serjus,	Louis	Boucot,	Eugène	Mansuelle,	Henri	Bazin,	 Suzanne	Chevalier	ou	encore	Blanche	
Vialys.	
1176	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.	70.	
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pas	toujours	entièrement	étouffé	son	cœur.	La	pierreuse	est	parfois	affamée	d’affection,	et	

il	n’est	pas	malaisé	de	comprendre	qu’elle	doive	se	contenter	de	 l’affection	assez	spéciale	

que	lui	offre	le	personnage	qui	est	le	héros	de	notre	seconde	chanson	l’Apache1177	»	

	

Si	le	roman	la	Vagabonde	offre	au	lecteur	un	aperçu	de	ce	en	quoi	pouvait	consister	

l’existence	 de	 Renée	 Néré	 au	 music-hall,	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 l’objet	 principal	 de	

l’intrigue,	 il	 contribue	 encore	 à	 donner	 un	 aperçu	 de	 la	 vie	 de	 ses	 autres	 camarades	

artistes	 dans	 l’univers	 du	divertissement	 populaire,	 et	 en	particulier	 celui	 de	 la	 petite	

Jadin.	 Leur	 rapport	 personnel	 à	 leur	 statut	 d’artiste	 comme	 à	 leur	 conduite	

professionnelle	 et	 scénique,	 est	 en	 ce	 sens	 édifiant	 car	 complètement	 dissemblable.	

Renée	 se	 réfugie	 derrière	 le	 strict	 respect	 d’une	 discipline	 de	 fer,	 répondant	 à	 ses	

exigences	intérieures,	alors	même	que	Jadin,	réfractaire	aux	obligations,	chante	et	 joue	

instinctivement,	 comme	 la	 rue	 le	 lui	 a	 appris.	De	 plus,	 Renée	 avoue	 être	 incapable	 de	

vivre	 de	 façon	 bohème 1178 .	 Bien	 qu’elle	 appartienne	 à	 la	 communauté	 des	

saltimbanques,	 Renée	 se	 distingue	 de	 ses	 camarades	 de	 scène,	 tout	 comme	 Colette	

d’ailleurs,	par	son	éducation	et	son	appartenance	au	milieu	bourgeois	;	elle	n’est	pas	une	

fille	du	peuple	et	a	reçu	une	éducation	bourgeoise,	tout	à	l’inverse	de	Jadin,	livrée	à	elle-

même.	En	ce	sens,	Jadin,	pour	laquelle	Renée	exprime	beaucoup	de	tendresse,	apparaît	

comme	son	double	inversé,	à	ce	point	fascinant	qu’elle	représente	son	exacte	opposée	:	

jeune	femme	libre	de	toutes	contraintes,	séductrice,	vivant	au	jour	le	jour,	peu	soucieuse	

des	règles	établies.	

1.3		 Fréhel	 (Jadin)	vue	 par	 Colette	 (Renée)	 :	 portrait	 ému	 d’une	 jeune	

première	naturellement	douée		

	 En	effet,	le	caractère	novice,	frivole	voire	fantasque	de	la	toute	jeune	femme	est	à	

maintes	reprises	souligné	dans	le	texte.	Et,	bien	que	ces	caractéristiques	soient	en	tous	

points	 opposées	 à	 celle	 de	 Renée,	 le	 portrait	 dressé	 regorge	 de	 clins	 d’œil	 tendres,	

comme	si	Renée	n’en	finissait	pas	d’être	émue	par	Jadin,	(en	particulier	par	cet	espèce	

																																																								
1177	Yvette	Guilbert,	Mes	mémoires,	op.cit.,	p.112.	Elle	donne	également	cette	définition	de	l’Apache	et	des	
relations	qu’il	entretien	avec	la	Pierreuse	:	«	Il	est	le	protecteur	de	la	pierreuse	;	son	revolver	ou	son	couteau	
sont	 toujours	 prêts	 pour	 la	 défendre.	 En	 échange	 de	 cette	 protection,	 la	 femme	 prend	 soin	 du	 bien-être	
matériel	de	son	protecteur.»	
1178	A	ce	propos,	on	trouve	en	écho	ce	témoignage	de	Colette	dans	Mes	Apprentissages	:	«	Ce	qu’on	appelle	
la	 vie	 de	 bohème	m’a	 toujours	 convenu	 aussi	 mal	 que	 les	 chapeaux	 emplumés	 ou	 une	 paire	 de	 pendants	
d’oreilles.		[…]	La	règle	guérit	tout	»,	p.211.	
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d’excès	 d’énergie	 vitale	 qu’elle-même	 ne	 ressent	 plus1179),	 restée	 encore	 si	 naturelle,	

presque	mal	dégrossie	et	peu	réceptive	aux	dictats	de	la	mode	du	music-hall	de	l’époque.	

Elle	plaît	telle	qu’elle	est	:	
Jadin	est	une	petite	chanteuse,	si	novice	au	concert,	qu’elle	n’a	

pas	 eu	 le	 temps	 encore	 d’oxygéner	 ses	 cheveux	 châtains	 […]	;	

Elle	a	dix-huit	ans.	[…]	

Elle	 chante	 en	 cousette	 et	 en	 goualeuse	 des	 rues,	 sans	 penser	

qu’on	 peut	 chanter	 autrement.	 Elle	 force	 ingénument	 son	

contralto	râpeux	et	prenant,	qui	va	si	bien	à	sa	figure	d’Apache	

rose	 et	 boudeuse.	 Telle	 qu’elle	 est,	 avec	 sa	 robe	 trop	 longue,	

achetée	n’importe	où,	ses	cheveux	châtains	pas	même	ondulés,	

son	épaule	de	biais	qui	a	l’air	de	tirer	encore	le	panier	de	linge,	

le	duvet	de	sa	lèvre	tout	blanc	d’une	poudre	grossière,	le	public	

l’adore.	

C’est	la	candeur	de	sa	jeunesse	ainsi	que	la	fragilité	de	son	apparence	encore	toute	

enfantine	qui	attendrissent	Renée.	A	maintes	reprises,	elle	souligne	son	aspect	juvénile	

et	 laisse	 transparaître	 son	 appréciation	 personnelle	 de	 Jadin	 par	 l’usage	 d’adjectifs	

démonstratifs	ou	possessifs	de	première	personne	ainsi	que	d’adjectifs	axiologiques	non	

classifiants	 («	sa	 figure	 enfantine	»	;	 «	cette	 enfant	 mal	 embouchée	»	;	 «	cette	 enfant	

fraîche	»	;	«	ma	boudeuse	et	fraîche	Apache	»	;	«	cette	petite	fille	à	l’épaule	de	travers	»).		

Elle	la	compare	également	de	façon	récurrente	à	un	petit	animal	dont	elle	évoque	

le	«	museau	»	ou	«	le	duvet	»		de	 la	bouche,	ou	souligne	encore	 la	 ressemblance	de	son	

visage	avec	celui	–	bien	sûr	–	de	chats	«	angoras	très	jeunes	».	Elle	insiste	par	surcroît	sur	

ses	 caractéristiques	 posturales,	 l’épaule	 toujours	 de	 travers,	 ou	 sur	 sa	 physionomie	

générale	 élancée	 et	 mise	 en	 valeur	 par	 son	 «	cou	 de	 gargouille	»	 ou	 «	sa	 maigreur	

efflanquée	et	jeune	».	Davantage	que	ses	atours	physiques,	c’est	surtout	 la	personnalité	

de	Jadin,	mal	habile	à	prendre	soin	d’elle,	un	peu	souillon,	un	peu	brusque	(«	On	croirait	

Attila	tout	craché	»	selon	un	de	ses	collègues,	Brague)	qui	attendrit	Renée	:	peut-être	y	
																																																								
1179	A	plusieurs	reprises,	Renée	Neré	revient	sur	sa	grande	solitude,	responsable	parfois	de	son	manque	
d’engouement	:	«	Me	voilà	donc	telle	que	je	suis	!	Seule,	seule		et	pour	la	vie	entière	sans	doute.	Déjà	seule	!	
J’ai	franchi	la	trentaine	[…]	C’est	pourtant	vrai	que	je	ressemble	à	un	renard	!	[…]Ah	que	je	n’aime	pas	me	voir	
cette	bouche	découragée	et	ces	épaules	veules,	et	tout	ce	corps	morne	qui	se	repose	de	travers,	sur	une	seule	
jambe	!	 Voilà	 des	 cheveux	 pleureurs,	 défrisés	 […]	 Voilà	 des	 yeux	 qui	 gardent	 un	 cerne	 de	 crayon	 bleu	 […]	
qu’est-ce	 que	 j’attends	?	 Un	 petit	 coup	 de	 fouet,	 bien	 cinglant,	 pour	 faire	 repartir	 la	 bête	 butée…Mais	
personne	ne	me	le	donnera	puisque…puisque	je	suis	toute	seule	!	[…]	Il	y	a	des	jours	où	la	solitude,	pour	un	
être	de	mon	âge,	est	un	vin	grisant	qui	vous	saoule	de	liberté,	et	d’autres	jours	où	c’est	un	tonique	amer,	et	
d’autres	jours	où	c’est	un	poison	qui	vous	jette	la	tête	aux	murs	[…]	J’ai	devant	moi	l’image	d’	«	une	femme	de	
lettres	qui	a	mal	tourné	»	[…]	voilà	ce	que	je	dois,	pour	tous,	demeurer,	moi	qui	n’écris	plus,	moi	qui	me	refuse	
le	plaisir,	le	luxe	d’écrire…	»		op.	cit.,	p.	68.	
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voit-elle	un	peu	de	ce	qu’elle	fut	autrefois	ou	éprouve-t-elle	un	semblant	de	protection	

toute	fraternelle	(voire	maternelle)	puisque	une	quinzaine	d’année	les	séparent.				
Reverrai-je	sa	petite	silhouette	de	gargouille,	coiffée	jusqu’aux	

sourcils	 d’un	 des	 calots	 «	à	 la	 mode	»	 qu’elle	 fabriquait	 elle-

même	?	Hier	soir	encore,	elle	avançait	dans	ma	loge	un	museau	

mal	poudrée,	pour	me	montrer	sa	dernière	création	:	une	toque	

en	 lapin	 «	genre	 renard	blanc	»,	 trop	 étroite,	 qui	 rabattait	 de	

chaque	côté	les	petites	oreilles	de	Jadin,	toutes	roses….1180		

Il	est	vrai	que	la	jeunesse	de	Jadin,	mais	plus	encore	ses	origines	populaires,	(que	

l’on	peut	aussi	supposer	miséreuses	si	le	parallèle	avec	la	vie	de	Fréhel	est	envisagé),	lui	

confère	un	rapport	à	l’argent,	à	la	possession	un	peu	particulier	et	mal	maîtrisé	:		
	C’est	une	 fille	qui	ne	connaît	 rien	à	 l’argent.	 Il	 y	a	 longtemps	

que	je	la	suis,	moi,	Jadin	;	sa	mère	et	elle	demeuraient	dans	ma	

cour1181…		

Elle	semble	mal	en	mesurer	la	valeur,	son	appréciation	exacte	des	sommes	paraît	

hasardeuse	 parfois.	 Pour	 rappel	 sa	 réaction	 concernant	 ses	 premiers	 cachets,	 perçus	

comme	mirobolants	pour	elle	;	elle	reste	«	estomaquée	de	gagner,	en	chantant,	deux	cent	

dix	francs	par	mois.1182»	A	titre	comparatif,	Renée	peut	toucher	pour	une	représentation	

privée	de	ses	«	danses	»	et	un	numéro	de	mime	avec	Brague,	cinq	cent	francs	pour	une	

seule	soirée1183.		

En	outre,	dans	une	nouvelle	intitulée	Music-Halls1184,	Colette	revient	sur	les	salaires	

des	artistes	qui	 composent	 les	 revues	;	 l’échelle	est	 comprise	entre	 trois	cents	et	deux	

mille	 francs	 par	 mois.	 Jadin	 ne	 touche	 donc	 même	 pas	 le	 minimum	 attribué	 à	 une	

chanteuse	pour	quelques	couplets.		

																																																								
1180	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.71	
1181	Ibid.,	p.	91	
1182	Ibid.,		p.	70	
1183	Ibid.,	 	 p.	 96	:	 «	C’est	 pas	 tout	 ça	:	 nous	 avons	 une	 soirée.	 […]	 Tes	 danses.	 Et	 je	 leur	 ferai	mon	 Pierrot	
neurasthénique.	 […]	 Cinq	 cents.	 –	 Pour	 nous	 deux	?	 –	 Pour	 toi.	 J’ai	 autant.	 Cinq	 cents	!...Le	 quart	 de	 mon	
loyer…Il	sait	que	j’accepte.	–	Évidemment,	cinq	cents…Quelle	heure	?	–	Minuit,	naturellement	»		
1184	Cette	 nouvelle	 paraît	 en	 1908	 dans	 Les	 Vrilles	 de	 la	 vigne.	 Elle	 est	 l’une	 des	 premières	 à	 évoquer	
l’univers	 du	music-hall,	 avant	Mes	Apprentissages,	La	Vagabonde	 ou	 l’Envers	du	Music-Hall	 qui	 en	 est	 le	
prolongement	 le	 plus	 	 abouti.	 «	Dans	 une	 baignoire	 d’avant	 scène,	 un	 groupe	 coquet,	 emplumé,	 fourré,	
angora,	s’isole	et	tient	salon.	Il	y	a	 la	future	commère	et	 la	diseuse	engagée	pour	trois	couplets,	et	 la	petite	
amie	d’un	des	auteurs,	et	celle	du	gros	commanditaire…Elles	gagnent,	toutes,	entre	trois	cents	et	deux	mille	
francs	par	mois,	mais	on	a	des	 renards	de	deux	cents	 louis	et	des	 sautoirs	de	perles…	»	Music-Halls,	 in	Les	
Vrilles	de	la	vigne,	éditions	Au	Sans	Pareil,	1996,	p.170.	



	 571	

Qui	 plus	 est,	 sa	 prodigalité	 lui	 brûle	 également	 les	 doigts,	 elle	 est	 incapable	

d’épargner,	de	 thésauriser	 le	moindre	 centime	et	distribue	à	qui	 la	 sollicite	 largement	

«	sa	galette	»	:		
	[…]	 Demandez	 voir	 à	 Canut,	 le	 chef	 machiniste,	 ce	 que	 j’ai	

rapporté	 comme	 galette,	 hier	 au	 soir,	 que	 vous	 veniez	 de	

partir	!	

-	Combien	?	

-	Seize	cent	francs,	ma	chère	!	C’est	pas	une	craque	!	[…]	

-	Qu’est-ce	que	vous	allez	en	faire	?	

Elle	 tire	 insouciante,	 sur	 les	 fils	qui	pendent	de	 sa	vieille	 robe	

blanche	et	bleue	:	

-	 Pas	 des	 conserves,	 probable.	 J’ai	 payé	 la	 tournée	 aux	

machinistes.	Et	puis	j’ai	prêté	–	qu’elle	dit	–	cinquante	balles	à	

Myriame	 pour	 payer	 sa	 pelure,	 et	 puis	 y	 a	 l’une,	 et	 puis	 y	 a	

l’autre	qui	rappliquent,	qui	disent	qu’elles	sont	sans	un…Est-ce	

que	 je	 sais	!	 […]	 Vous	 comprenez,	 ça	 me	 fait	 mal	 au	 cœur	

d’avoir	tant	d’argent	que	ça	(en	italique	dans	le	texte)1185		

D’autre	part,	à	Renée	qui	lui	suggère	avec	cette	somme	de	s’acheter	des	robes,	pour	

au	moins	remplacer	celle	qu’elle	porte	sur	scène,	trop	longue,	de	seconde	main	et	usée	

jusqu’à	 la	 trame,	 elle	 décline	 la	 suggestion.	 Par	 souci,	 dit-elle,	 d’authenticité	 pour	 son	

public.	Le	rôle	d’une	goualeuse	elle	interprète,	goualeuse	elle	doit	apparaître.	Sans	cela,	

elle	trahirait	son	registre	:	
-	 Pensez-vous	?	 Cette	 robe-là	 peut	 très	 bien	 faire	 jusqu’à	 la	

revue	!	 Qu’est-ce	 qu’ils	 diraient,	 de	 voir	 que	 je	 vas	 en	 bas	

ramasser	du	pèze	pour	ramener	ici	des	robes	de	gommeuses	!	

Elle	a	raison.	 Ils,	c’est	son	public	de	quartier,	exigeant,	 jaloux,	

qu’elle	 a	 un	 peu	 trompé,	 et	 qui	 lui	 pardonne,	 pourvu	 qu’elle	

reparaisse	devant	lui	mal	nippée,	mal	chaussée,	fichue	comme	

quatre	sous	[…]1186		

Finalement,	 Jadin	 conclut	 par	 une	 remarque	 d’un	 bon	 sens	 touchant.	 Elle	 a	

hiérarchisé	 ses	 priorités	 et	 n’a	 acheté	 que	 ce	 dont	 elle	 «	avai[t]	 le	 plus	 besoin	:	 un	

chapeau	et	un	manchon	avec	une	écharpe	de	cou.	Mais	un	chapeau	!	vous	le	verrez	tout	à	

																																																								
1185	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.109	
1186	Ibid.	
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l’heure…Au	 revoir.	 Tu	 restes,	 Bouty	?...Bouty,	 je	 suis	 riche,	 tu	 sais	?	 Je	 te	 paie	 ce	 que	 tu	

veux	!1187	»	

Ainsi,	Renée	attendrie	par	 l’ignorance	 juvénile	voire	 sociale	de	 Jadin,	 adopte	une	

attitude	parfois	protectrice	vis-à-vis	de	la	 jeune	chanteuse,	comme	pour	la	protéger	de	

ses	 propres	 défaillances.	 Mais	 elle	 entend	 surtout	 la	 préserver	 le	 plus	 possible	 de	 ce	

qu’elle	nomme	la	«	banalisation	»	et	surtout	de	la	dégradation	qu’un	milieu	tel	que	celui	

du	 Café-concert,	 et	 plus	 largement	 celui	 de	 la	 vie	 d’artistes1188,	 inflige	 aux	 jeunesses	

inexpérimentées,	allant	jusqu’à	imprimer	inévitablement	dans	leur	chair	la	confusion	du	

rôle	imposé	et	de	leur	personnalité	propre	:	
Hélas,	on	a	habillé	Jadin	en	pierreuse	!	[…]	Rien	ne	demeure,	en	

vérité,	du	charme	populacier	et	prenant	de	 cette	petite	 fille	à	

l’épaule	de	 travers…Il	 fallait	 s’y	attendre	;	on	 transforme,	 vite	

et	sûrement,	ma	boudeuse	et	fraîche	Apache	en	p’tite	femme	de	

café-concert	!	[…]	Je	la	regarde	piétiner	dans	sa	loge,	navrée	de	

constater	 qu’elle	 marche	 en	 poule,	 comme	 tout	 le	 monde,	

ventre	 rentré	 et	 jabot	 sorti	 […]	Comme	 tout	 change	 vite	!	 Les	

femmes	 surtout…Celle-ci,	 en	 quelques	 mois,	 perdra	 presque	

tout	 son	 mordant,	 son	 pathétique	 naturel	 et	 inconscient.	 Un	

sournois	 atavisme	 de	 concierges,	 de	 petits	 commerçants	

cupides,	va-t-il	se	faire	jour	en	cette	folle	Jadin	de	dix-huit	ans,	

si	prodigue	d’elle-même	et	de	sa	pauvre	galette	?1189			

Sans	 compter	 qu’une	 jeune	 artiste	 trop	 vite	 mise	 au	 rang	 d’étoile,	 peut	 être	

davantage	pervertie	par	la	fulgurance	d’un	succès	difficile	à	gérer	émotionnellement	:		
Qu’un	 directeur	 «	avisé	 et	 artiste	»	 se	 fourvoie	 jusqu’ici,	 qu’il	

entende	 Jadin,	 il	 s’écriera	:	 -	 Je	 la	 prends,	 je	 la	 lance,	 et	 dans	

trois	mois	vous	verrez	ce	que	j’en	fais	!	»	Une	ratée	orgueilleuse	

et	 aigrie,	 voilà	 ce	 qu’il	 en	 fera…Les	 expériences	 de	 ce	 genre	

																																																								
1187	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.109	
1188	Néanmoins,	Colette	invoque	également	l’exigence	et	la	rigueur	morale	des	artistes	de	café-concert	:	«	
Les	 artistes	 de	 café-concert	 …qu’ils	 sont	mal	 connus	 et	 décriés,	 et	 peu	 compris	!	 Chimériques,	 orgueilleux,	
pleins	d’une	 foi	absurde	et	 surannée	dans	 l’Art,	eux	seuls,	eux,	 les	derniers,	osent	encore	déclarer,	avec	une	
fièvre	sacrée	:	-	Un	artiste	ne	doit	pas…un	artiste	ne	peut	pas	accepter…un	artiste	ne	consent	pas…	
Fiers,	certes,	car	s’ils	ont	aux	 lèvres,	 souvent,	un	«	cochon	de	métier	!	»	ou	«	Saloperie	de	vie	!	»	mais	 je	n’ai	
jamais	 entendu	 l’un	 d’eux	 soupirer	:	 «	Je	 suis	malheureux…	»	 Fiers	 et	 résignés	 à	 n’exister	 que	 pendant	 une	
heure	sur	vingt-quatre	!	»,	ibid.,	p.	92	
1189	Ibid.,	p.150	
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n’encouragent	 guère	:	 où	 brillera-t-elle	 mieux	 qu’ici,	 la	 Jadin	

mal	peignée	?1190		

L’attitude	protectrice	de	Renée	est	d’autant	plus	compréhensible	et	bienvenue	que	

Jadin	 n’est	 pas	 réputée	 pour	 son	 sérieux.	 Son	 manque	 de	 fiabilité	 et	 ses	 absences	

inopinées	sont	légendes.	Jadin	disparaît	au	gré	de	ses	humeurs	et	de	ses	coups	de	cœur	:	

-	Grouille-toi	!	bon	dieu,	grouille-toi	!	Jadin	n’est	pas	là	!	

-	Comment,	pas	là	?	elle	est	malade	?	

-	Malade	?	oui	!	en	bombe	!...C’est	le	même	coup	pour	nous	:	nous	

passons	vingt	minutes	plus	tôt	!	»	[…]		

Jadin	 n’est	 pas	 là…il	 fallait	 s’y	 attendre	 à	 ça,	 un	 de	 ces	

jours.[…]C’est	elle	qui	manque	aujourd’hui	au	programme.	Dans	

une	demi-heure,	ils	vont	tempêter	dans	la	salle	et	crier	:	«	Jadin	!	

Jadin	!	»	et	taper	des	galoches,	et	sonner	sur	les	verres	avec	leurs	

cuillères	 à	 mazagrans…Cela	 devait	 arriver.	 Jadin,	 dit-on,	 n’est	

pas	malade,	et	notre	régisseur	ronchonne	:		

–	Pensez-vous	qu’elle	est	grippée	?	Elle	a	 tombé	en	travers	d’un	

pieu	!	Sans	quoi,	elle	aurait	prévenu…	

Jadin	 a	 trouvé	 un	 gourmet	 qui	 n’est	 pas	 du	 quartier.	 Il	

faut	vivre…Elle	vivait,	pourtant,	avec	l’un,	avec	l’autre,	avec	tout	

le	 monde…	[…]	 Jadin	 est	 partie…	 Il	 paraît	 que	 tout	 le	 monde	

flairait	cette	fugue	sauf	moi…		

–	C’était	 couru	!	Moi,	 [Bouty],	 j’y	donnais	 encore	 cinq,	 six	 jours,	

peut-être	 un	mois,	 à	 Jadin	!	 […]	 On	 la	 reverra,	 Jadin	:	 c’est	 une	

escursion,	 pas	 plus.	 C’est	 une	 fille	 qui	 a	 son	 genre	 de	 vie,	 elle	

saura	jamais	garder	un	miché…1191		

A	nouveau,	ces	échappées	belles	ne	sont	pas	sans	rappeler	celles	de	Fréhel	;	elles	

faisaient	parties	 intégrantes	de	 son	mode	de	vie.	Les	diverses	 chroniques	 relatant	 son	

parcours	se	gargarisaient	de	ses	frasques	de	noceuse	et	n’en	finissaient	pas	de	souligner	

le	trait.	Elle	était	la	coqueluche	des	fêtards	noctambules	avec	lesquels	elle	enchaînait	la	

tournée	de	toutes	les	boîtes	de	Pigalle	ou	de	Montmartre.		

Ainsi	donc,	Colette	n’était	pas	sans	connaître	 la	 réputation	d’indocilité	de	Fréhel,	

qui,	dans	une	certaine	mesure,	représentait	aussi	une	forme	–	certes	un	peu	dégradée,	

version	mode	 apache	 –	 d’émancipation	 féminine.	 A	 ce	 titre,	 rappelons	 qu’elle	 avouait	
																																																								
1190	Ibid.,	p.107	
1191	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.69	à	72	



	 574	

croquer	 tous	 les	 potins	 des	 chroniques	 scandaleuses	 de	 la	 Belle	 Époque1192	et	 vouer	

également	une	passion	pour	«	les	Grandes	horizontales	».	Elle	ne	cacha	jamais	ce	que	sa	

rencontre	avec	la	Belle	Otero	eut	de	déterminant	pour	sa	carrière	au	tout	début	du	siècle	

naissant	:	
Je	fus	éblouie	par	le	luxe	qui	régnait	en	ce	logis	somptueux	!	Et	

je	 me	 dis	:	 Marguerite	!	 Il	 faut	 te	 faire	 une	 vie	 de	 riche	!	 […]	

J’allais	tout	droit	au	cours	Labbé1193.	

Ainsi,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 Colette	 attribue	 à	 Jadin	 des	 caractéristiques	

propres	aux	attitudes	des	cocottes,	c’est	un	mode	de	vie	connu	par	Fréhel,	comme	de	la	

plupart	des	chanteuses	issues	du	boulevard.	Néanmoins,	si	le	parcours	de	vie	de	Jadin	lui	

a	 enseigné	 toutes	 les	 frasques	 des	 bombeuses	 et	 des	 filles	 de	 rue,	 tout	 laisse	 à	 croire	

qu’elle	sait	aussi	s’affranchir	de	ce	modèle	apache	:	
	–	Je	l’ai	vue,	moi,	la	môme	Jadin.	Je	l’ai	vue	au	boulevard,	avec	

un	type.	Elle	avait	des	plumes	comme	ca	!	Et	puis	un	manchon	

comme	ça	!	Et	une	gueule	à	s’emm…er	à	cent	sous	de	l’heure	!		

–	Si	elle	 les	touche,	 les	cent	 francs	de	 l’heure,	elle	n’a	pas	à	se	

plaindre	!	interrompt	Brague,	logique.		

–	 Je	 te	 dis	 pas,	 mon	 vieux.	 Mais	 elle	 ne	 restera	 pas	 au	

boulevard.1194		

C’est	d’ailleurs	cet	aspect	particulier	de	la	liberté	de	Jadin,	éprouvée	à	l’aune	de	la	

dépravation,	qui	fascine	Renée.	Elle-même	se	refuse	non	seulement	à	assumer	sa	liberté	

nouvelle	 de	 femme	 affranchie	 de	 l’autorité	 d’un	 mari	 mais	 elle	 s’interdit	 également	

d’aimer.	Aussi,	cette	forme	d’indépendance	naturellement	assouvie	et	de	débrouillardise	

dépourvue	 de	 morale	 ou	 de	 scrupules	 judéo-chrétiens,	 génère-t-elle	 un	 sentiment	 de	

tendresse	de	la	part	de	Renée	pour	cette	fille	de	rien,	qui	semble	finalement	n’appartenir	

qu’à	son	public	:		
Ah	!	 La	 petite	 rosse	!	 Elle	 l’a	 retrouvé	 et	 repris,	 son	 public	 de	

quartier	!	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 entendre,	 là-bas,	 le	 rire	 orageux,	 le	

grondement	dont	il	l’accompagne	et	la	soutient.	Ce	contre	alto	

râpeux	 et	 chaud,	 voilé	 déjà	 par	 la	 noce	 et	 peut-être	 un	

commencement	de	phtisie,	gagne	 le	 cœur,	par	 les	 chemins	 les	

plus	bas	et	les	plus	sûrs	[…]	J’ai	un	vif	et	vrai	plaisir	à	la	revoir,	

cette	 enfant	mal	 embouchée	;	 elle,	 de	 son	 côté,	 dégringole	 les	
																																																								
1192	La	Rumeur	du	09	septembre	1928	
1193	N.	et	A.	Lacombe,	op.cit.	
1194	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.106-107	
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dernières	marches	pour	tomber	sur	moi	et	me	serrer	les	mains	

dans	 ses	 pattes	 chaudes	:	 sa	 «	bombe	»	 nous	 a,	 on	 ne	 sait	

comment,	rapprochées…1195.		

Jadin	 a	 cette	 capacité,	 tout	 comme	 Fréhel,	 de	 faire	 naître	 naturellement	 les	

passions	et	les	entretenir	:	
		Jadin,	en	scène,	rayonne	et	jubile.	Elle	reconnaît,	tous	les	soirs,	

dans	 le	 public	 des	 secondes	 galeries,	 quelque	 compagnon	

d’enfantine	 vadrouille	 et	 ne	 résiste	 point,	 pour	 le	 saluer,	 à	

couper	sa	rengaine	sentimentale	par	un	joyeux	coup	de	gueule,	

un	rire	aigu	d’écolière,	voire	une	«	basane	»	bien	claquée	sur	la	

cuisse…1196		

Elle	 trouble	 encore	 presque	 malgré	 elle,	 l’amoureux	 de	 René	 Nérée,	 Maxime	

Dufferein-Chautel,	qui	de	son	aveu	même,	la	trouve	bien	à	son	goût,	tout	comme	Fréhel	

avait	pu	troubler	et	plaire	au	Prince	Antonio	de	Montenegro,	au	Marquis	de	La	Torre	ou	

au	Grand	Duc	Michel	:		
Je	vois	mon	amoureux	[celui	de	Renée	Néré,]	se	pencher,	assez	

vivement,	sur	le	programme,	puis	relever	le	nez	et	détailler	ma	

petite	 camarade,	 du	 chignon	 en	 casque	 aux	 bas	 ajourés…Par	

une	 interversion	 singulière,	 c’est	 lui	 qui	 devient,	 pour	moi,	 le	

spectacle,	car	je	vois	seulement	le	profil	de	la	petite	Jadin,	que	

la	rampe	aveuglante	fait	camard,	comme	rongé	de	lumière,	la	

narine	noire,	la	lèvre	raccourcie	au-dessus	d’une	lame	brillante	

de	dents…	Avec	son	cou	tendu	en	gargouille,	noué	d’un	chiffon	

rouge,	cette	enfant	fraîche	ressemble,	tout	à	coup,	à	 je	ne	sais	

quelle	 larve	 luxurieuse	de	Rops.	 Lorsque,	 son	 couplet	 fini,	 elle	

revient	saluer	deux	 fois,	 les	talons	 joints,	 les	doigts	aux	 lèvres,	

mon	amoureux	l’applaudit	de	ses	grandes	mains	brunes,	si	fort	

qu’elle	 lui	 décoche,	 avant	 de	 disparaître,	 un	 petit	 baiser	

particulier,	avec	un	coup	de	menton	en	avant…[…]Il	me	semble	

bien	 […]	 que	 je	 sors	 d’une	 de	 ces	 minutes	 sans	 pensées,	 qui	

précèdent	la	mise	en	branle	d’une	idée	pénible,	qui	préludent	à	

un	petit	décrochement	moral.1197				

Jadin	constitue	donc	une	sorte	de	double	inversé	non	seulement	de	l’héroïne	de	

la	Vagabonde,	 Renée	Néré,	mais	 dans	 une	plus	 large	mesure,	 de	 certains	 personnages	

																																																								
1195La	Vagabonde,	op.cit.,	p.106-107	
1196	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.71.	
1197	La	Vagabonde,	op.cit.,	p.153	
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féminins	présents	dans	l’œuvre	de	Colette.	Elle	est	la	fille	du	peuple,	une	des	meilleures	

représentantes	 du	 monde	 interlope	 des	 Apaches	 certes,	 mais	 surtout,	 elle	 est	

l’incarnation	 de	 l’absolue	 liberté.	 Elle	 représente	 celle	 qui	 non	 seulement	 s’assume	

entièrement	 par	 le	 travail	 (quand	 bien	 même	 ses	 revenus	 lui	 permettent	 à	 peine	 de	

survivre),	mais	elle	est	surtout	la	saltimbanque	qui	mène	sa	vie	comme	bon	lui	semble,	

s’affranchit	 des	 multiples	 interdictions	 et	 choisit	 ses	 amours,	 fussent-elles	

malheureuses.	 Ce	 sont	 ces	 caractéristiques	 qu’a	 croquées	 l’écrivain	 en	 la	 personne	 de	

Fréhel.	Quand	bien	même	Colette	ne	semble	avoir	hésité	devant	aucune	provocation	et	

incarné	en	cela	une	certaine	modernité	ou	émancipation	féminine,	elle	paraît	pourtant	

bien	davantage	encombrée	de	réflexions	bien-pensantes	qu’elle	ne	le	laisse	accroire.	La	

liberté	 n’est	 jamais	 légère	 chez	 l’écrivain	 mais	 plutôt	 synonyme	 de	 solitude	 inquiète.	

Cantonnée	 dans	 un	 univers	 semi-mondain,	 elle	 ne	 se	 départit	 finalement	 jamais	 du	

modèle	 familial	 bourgeois	 académique1198 	dont	 Fréhel	 s’est	 au	 contraire	 toujours	

malicieusement	joué.	Colette	incarne-t-elle	réellement	la	femme	libre	que	l’on	croyait	?	

Comment	 expliquer	 dès	 lors	 la	 fascination	 de	 ces	 premiers	 personnages	 féminins,	

souvent	de	 très	 jeunes	 filles,	 qui,	 enfermées	dans	un	univers	bourgeois	 surprotecteur,	

sont	engourdies	d’apriori	quant	au	monde	extérieur	?	

	

Mine1199,	évoluant	depuis	le	pensionnat	pour	jeunes	filles	dans	l’univers	douillet	

d’une	maison	maternelle	 feutrée	 où	 tout	 est	 perpétuellement	 arrangé	par	 «	maman	et	

l’oncle	 Paul	»,	 souffre	 d’une	 sorte	 de	 vague	 à	 l’âme,	 encore	 accentué	 par	 un	 mariage	

arrangé	 avec	 son	 cousin	 Antoine,	 aussi	 gentil	 qu’inexpérimenté.	 Et	 si	 Mine	 rêve	

secrètement	«	d’aventure	»,	 il	 faudra	attendre	Les	égarements	de	Mine1200	pour	qu’enfin	

elle	 comprenne	 que	 derrière	 ce	 terme,	 c’est	 l’expérience	 de	 l’amour	 qu’elle	 veut	

connaître,	 ce	 dont	 toutes	 les	 femmes	 parlent	 et	 que	 tous	 les	 livres	 évoquent.	

Jadin/Fréhel	 incarne	 cette	 fascination,	 car	 pour	 une	 Mine,	 elle	 est	 la	 meilleure	

représentante	de	 la	passion	amoureuse	que	seule	 la	provenance	d’un	milieu	comme	le	

																																																								
1198	Elle	 épouse	 en	 secondes	 noces	 Henry	 de	 Jouvenel.	 De	 cette	 union	 naîtra	 en	 1912	 une	 fille	 Colette	
Renée	de	Jouvenel	dite	«	Bel	Gazou	»,	alors	que	Colette	a	quarante	ans,	et	qu’elle	confiera	à	une	nurse	se	
gardant	finalement	de	l’élever.	Elle	divorcera	en	1923	et	épousera	en	dernières	noces	Maurice	Goudeket	
rencontré	au	cours	de	l’année	1925.	
1199	Roman	éponyme	écrit	en	collaboration	avec	Willy,	en	1904.		
1200	Colette	 réécrira	Mine	 ainsi	 que	Les	Égarements	de	Mine,	 qu’elle	 ne	 considéra	 jamais	 comme	un	 bon	
roman,	pour	constituer	un	seul	volume	sous	le	titre	:	L’Ingénue	Libertine	en	1909.	
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sien,	 aux	 frontières	 de	 la	 légalité	 –	 le	monde	 des	 Apaches1201	–	 peut	 susciter.	 Peu	 lui	

importe	néanmoins	que	sa	vision	de	l’amour	entre	un	Apache	et	sa	«	gosse	»	soit	baignée	

de	romantisme	populaire	et	bien	loin	de	la	réalité.		

Ainsi,	 l’évocation	 de	 Fréhel	 dans	 l’œuvre	 de	 Colette	 alimente	 –	 toute	 mesure	

gardée	 –	 la	 matière	 romanesque	 de	 certaines	œuvres	 de	 deux	 façons.	Elle	 permet	 en	

premier	 lieu	d’obtenir	de	façon	très	concrète	une	vision	de	 l’intérieur	des	coulisses	du	

monde	du	Music	Hall,	de	son	fonctionnement	et	de	ses	spécificités.	Aux	côtés	de	Colette	

ou	d’autres	artistes,	Fréhel,	sous	les	traits	de	personnages	de	fiction,	n’en	est	pas	moins	

évoquée	dans	son	propre	rôle	:	celui	d’une	jeune	chanteuse	novice,	pleine	d’énergie	et	de	

talent,	officiant	dans	des	emplois	de	pierreuse	ou	de	goualeuse	des	 rues.	D’autre	part,	

elle	représente	surtout	 l’évocation	d’un	milieu	particulier,	 inaccessible	pour	qui	n’en	a	

pas	subi	 l’âpreté.	Elle	se	met	donc	au	service,	pour	ainsi	dire,	de	 la	transmission	d’une	

certaine	culture	des	 faubourgs.	Fréhel,	 élue	«	Reine	des	Apaches1202	»,	 avait	 cependant	

tout	à	fait	conscience	de	symboliser	non	pas	à	proprement	parler	la	réalité	de	la	pègre	

apache,	mais	au	contraire	d’être	le	vecteur	d’une	vision	fantasmée	d’un	monde	dont	elle	

connaissait	les	codes	et	dont	elle	jouait	pour	satisfaire	les	besoins	d’un	public	fasciné	par	

un	Paris	canaille	et	populaire,	nourri	du	romantisme	des	bas-fonds	et	des	faubourgs.		

Si	l’évocation	de	Fréhel	dans	l’univers	romanesque	de	Colette	est	conséquente	et	

bien	nourrie,	grâce	à	la	complète	intégration	du	personnage	fictif	de	Jadin	dans	la	trame	

narrative,	 la	 convocation	 de	 l’artiste	 chez	 Vercel	 demeure	 plus	 discrète,	 moins	

immédiatement	perceptible.	Néanmoins,	quand	bien	même	le	passage	reste	très	bref,	il	

apporte	son	lot	d’informations	sur	la	chanteuse.	

																																																								
1201	Mine	 est	 littéralement	 fasciné	 par	 le	monde	 des	 Apaches	 dont	 elle	 suit	 les	 tribulations	 en	 cachette	
dans	 les	 journaux	parisiens.	Colette	retranscrit	même	une	dépêche	de	 journal	où	 l’on	peut	 lire	à	traits	à	
peine	voilés,	 l’histoire	véridique	de	Casque	d’Or	et	Manda	(1902)	sous	les	traits	du	Frisé	et	de	Casque	de	
cuivre	:	 ENCORE	 NOS	 APACHES	!	 –	 CAPTURE	 IMPORTANTE.	 LE	 FRISÉ	 INTROUVABLE.	 «	Nos	 lecteurs	 ont	
encore	 à	 l’esprit	 le	 récit	 lugubre	 et	 véridique	 de	 la	 nuit	 de	mardi	 à	mercredi.	 […]	 Vingt-quatre	 heures	 ne	
s’étaient	pas	écoulées	que	l’inspecteur	joyeux	mettait	la	main	sur	Vandermeer,	dit	l’Andouille.	[…]De	Casque	
de	 cuivre,	 point	de	nouvelles.	 Il	 semblerait	même	que	 ses	amis	 les	plus	 intimes	 ignorent	 sa	 retraite,	 et	 l’on	
nous	 fait	savoir	que	 l’anarchie	règne	parmi	ce	peuple	privé	de	sa	reine.	 Jusqu’à	présent,	Le	Frisé	a	réussi	à	
échapper	aux	recherches.»	Ce	fait	divers	captive	l’attention	de	Mine,	qui,	la	nuit,	avant	de	s’endormir	rejoue	
les	aventures	de	Casque	de	Cuivre,	jusqu’à	se	substituer	à	elle	:	«	Minne,	avant	d’entrer	dans	son	lit	blanc,	
vient	de	relire	le	Journal.	Elle	tarde	à	s’endormir,	s’agite	et	songe	:	«	[…]	Leur	reine	est	absente,	et	l’anarchie	
règne	:	 le	 Journal	 l’a	dit	!	Être	 leur	Reine	avec	un	ruban	rouge	et	un	revolver,	comprendre	 le	 langage	sifflé,	
caresser	 les	cheveux	du	 frisé	et	 indiquer	 les	coups	à	 faire…La	reine	Mine…La	reine	Mine	!...Pourquoi	pas	?	»	
Minne	dort	déjà	et	divague	encore…	»,	in	l’Ingénue	libertine,	édition	Albin	Michel,	1953,	p.	24	à	27.	
1202	«	Quand	je	[Fréhel]	suis	allée	dans	les	établissements	chics	de	Nice,	ils	m’ont	élue	reine	des	Apaches.	Reine	
des	Apaches,	vous	parlez	d’une	rigolade	!	»,	Les	Amuseurs	de	Paris,	Maurice	Verne,	op.cit.,	p.	186.	
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2.		 Fréhel	chez	Roger	Vercel	:	une	référence	anecdotique	?	

2.1		 Une	description	condensée	mais	percutante	

	 Fréhel	n’apparaît	qu’une	seule	fois	dans	l’œuvre	de	Roger	Vercel,	dans	son	roman	

Le	Capitaine	Conan1203,	publié	en	1934	et	pour	lequel	il	reçut	le	prix	Goncourt	la	même	

année.	 L’action	 prend	 place	 en	 Roumanie	 durant	 l’armistice	 de	 la	 Première	 Guerre	

mondiale	;	 un	 passage	 est	 consacré	 à	 la	 chanteuse.	 L’auteur,	 par	 le	 biais	 du	 narrateur	

principal	le	lieutenant	Norbert,	offre	au	détour	du	troisième	chapitre	consacré	aux	nuits	

de	débauche	de	Conan,	un	portait	de	Fréhel	 succinct,	 stylisé	et	 romancé	mais	efficace,	

faisant	d’elle	l’archétype	de	la	chanteuse	«	réaliste	»	:	
Je	savais	qu’il	avait	repéré,	l’avant-veille,	dans	un	beuglant,	une	

grande	fille	canaille	et	tendre,	qui	s’appelait	Fréhel,	une	payse	

à	lui,	qui	chantait,	d’une	voix	cassée,	des	chansons	ingénues	de	

filles	et	de	souteneurs.	Elle	l’avait	conquis	:	

–	 La	 crème	 des	 filles,	 m’avait-il	 confié,	 et	 avec	 ça,	 un	 côté	

vache	!…1204		

Il	 brosse,	 par	 le	 biais	 de	 quelques	 mots	 choisis,	 les	 principales	 caractéristiques	

communément	attribuées	à	la	chanteuse,	en	commençant	toutefois	par	la	circonscrire	à	

un	 milieu	 précis	 largement	 connoté	:	 «	le	 beuglant	».	 Cet	 endroit	 consistait	 en	 une	

version	dégradée	du	café-concert,	sorte	de	café-chantant	de	tout	dernier	ordre.	Or,	dans	

la	mesure	où	 le	Caf-conc’	 jouissait	 lui-même	d’une	réputation	de	bien	mauvais	goût,	 la	

saveur	 du	 mot	 employé	 dans	 ce	 passage	 prend	 une	 nuance	 péjorative	 tout	 à	 fait	

signifiante.	Rappelons	que	le	café-concert,	tout	le	moins	à	ses	débuts	vers	1850,	inventa	

la	chanson	de	grande	consommation.	Seul	le	succès	immédiat	d’une	chanson	comptait	et	

de	fait	 l’argent	qu’elle	pouvait	potentiellement	rapporter.	Dès	lors,	 le	refrain,	coquin	le	

plus	souvent,	était	livré	au	public	sans	plus	de	tourments	sur	la	qualité	de	sa	forme.	Le	

café-concert	était	le	lieu	de	l’expression	et	de	la	mise	en	scène	de	la	débauche.	Et	c’était	

surtout	 la	 femme,	 qui,	 objet	 de	 grivoiserie,	 y	 était	 non	 seulement	 racontée	mais	 aussi	

montrée,	 exposée	 aux	 regards.	 Elle	 était	 au	 centre	 du	 spectacle	 à	 la	 fois	 comme	objet	

chantant	 et	 chanté.	 L’usage	 de	 la	 Corbeille	 aux	 commencements	 du	 Café-concert,	 en	

témoigne.	 A	 l’origine,	 les	 scènes	 des	 Cafés-concerts	 cherchaient	 à	 rappeler	 les	 salons	

bourgeois	dans	lesquels	il	était	coutume	de	pousser	la	chansonnette.	Aussi,	trouvait-on,	

rangées	en	hémicycle	au	fond	et	sur	les	côtés	de	la	scène,	des	femmes	en	robes	longues	
																																																								
1203	Publié	aux	éditions	Albin	Michel.	
1204	Op.cit.,	p.68.	
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et	crinolines,	minaudant	et	papotant	un	bouquet	à	la	main	tandis	qu’un	artiste	entonnait	

une	 chanson.	 Il	 s’agissait	 de	 «	poseuses	»	 qui	 littéralement	 faisaient	 tapisserie	 et	

n’avaient	pour	seule	fonction	que	d’offrir	à	 l’œil	un	tableau	appétissant.	Toutefois,	très	

rapidement,	 leur	 présence	 fut	 contestée	 par	 la	 Censure	 et	 la	 Préfecture	 de	 police	 qui	

déclara	qu’elle	ne	 les	tolèrerait	plus	si	elles	ne	faisaient	pas	acte	d’artistes1205.	Ainsi,	 la	

filiation	entre	la	poseuse-courtisane1206	et	la	chanteuse	était	encore	plus	appuyée.	

	 Le	 beuglant	 n’était	 donc	 en	 rien	 une	 petite	 goguette	 sympathique	 ou	 un	 doux	

caboulot,	mais	plutôt	une	 taverne	malsaine	où	 l’on	venait	s’encanailler.	L’emploi	de	ce	

terme	n’est	pas	anodin	chez	Vercel	;	il	prend	une	coloration	d’autant	plus	nauséabonde	

que	 les	pages	précédant	cette	description	succincte	de	Fréhel,	emmènent	 le	 lecteur	au	

cœur	de	l’hiver	19181207,	dans	les	rues	froides	et	raboteuses	de	Bucarest	où	«	le	sol	est	à	

surveiller	:	 des	 pavés	 manquent,	 d’autres	 ressortent1208	»	 et	 où	 les	 cafés	 «	n’allument	

																																																								
1205	«	En	 conséquence,	 les	 directeurs	 leur	 ont	 enjoint	 de	 prendre	 des	 leçons	 de	 diction	 et	 de	 chant,	 afin	 de	
lancer	 par	 intermittence	 quelques	 refrains.[…]	 La	 «	chanteuse	»	 désignée	 pour	 ce	 soir-là	 vient	 débiter	 son	
petit	 boniment	 aux	musiciens	 puis	 prend	 place	 parmi	 ses	 camarades,	 après	 avoir	 rempli	 l’office	 connu	 au	
théâtre	sous	la	désignation	de	"balayeuse	de	planches.	»,	André	Chadourne,	Les	Cafés-concerts,	op.cit.	
1206	Paulus,	 revenant	 sur	 ses	 débuts	 en	 juin	 1870,	 dénonça	 dans	 ses	 mémoires	 ce	 procédé	 tout	 aussi	
humiliant	et	gênant	pour	les	intéressées	que	l’interprète	lui-même	:		

«	Ce	qui	m’ennuyait,	c’était	de	chanter	au	milieu	de	la	Corbeille	;	vous	savez,	
ces	débutantes	qui	garnissaient	les	sièges	au	fond	et	sur	les	côtés	de	la	scène.	
Mais	d’excellents	artistes	ne	croyaient	pas	déroger	en	chantant,	entourés	de	
ce	bouquet	de	fleurs	vivantes	;	je	ne	pouvais	me	montrer	plus	fier	qu’eux	

Cette	pratique	cessera	momentanément	lorsque	seront	interdites	et	fermées	sous	le	Second	Empire	(par	
décret	 du	 25	 mars	 1852)	 les	 sociétés	 chantantes	 et	 les	 goguettes.	 Néanmoins,	 elles	 ne	 disparaîtront	
totalement	 qu’au	 tout	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Pour	 compléter	 ce	 propos,	 André	 Ibels	 dans	 son	 ouvrage	
consacré	à	 la	condition	au	début	du	XXe	siècle	des	chanteuses	de	café-concert,	proche	de	 l’esclavagisme	
sexuel,(La	traite	des	chanteuses,	Société	d’Edition	et	de	Publications,	Paris,	1906)	rapporta	que	le	beuglant	
était	une	importation	essentiellement	française	et	que	le	pays	«	qui	devait	le	mieux	s’inspirer	de	nos	mœurs	
en	cet	ordre	d’idées	était	tout	désigné	:	la	Russie	»	 Il	présenta	ensuite	 le	 fonctionnement	des	beuglants	de	
chaque	 pays	 dont	 la	 Roumanie	 (ainsi	 que	 la	 Hollande,	 le	 Portugal,	 la	 Belgique,	 l’Autriche-Hongrie	 et	 le	
Luxembourg)	et	les	obligations	auxquelles	les	chanteuses	étaient	soumises.	Si	elles	n’avaient	pas	toujours,	
comme	 il	 était	 d’usage	de	 le	pratiquer	 encore	 en	France	vers	1900,	 la	 contrainte	de	 la	quête	 (forme	de	
mendicité	 obligatoire	 imposée	 aux	 chanteuses	 privées	 de	 traitement	 pour	 leur	 tour	 de	 chant),	 les	
chanteuses	devaient	quand	même	s’acquitter	du	souper.	Celui-ci	consistait,	après	le	spectacle	à	pousser	le	
spectateur	à	consommer	un	repas,	si	possible	bien	arrosé	et	gargantuesque.	La	soupeuse	poussait	d’autant	
plus	à	 la	dépense	qu’elle	pouvait	certains	soirs	toucher	dix	pourcents	de	commission	sur	chaque	souper	
qu’elle	faisait	faire.	Ces	soupers	duraient	jusqu’à	cinq	ou	six	heures	du	matin	et	il	était	interdit	aux	femmes	
de	partir	avant	la	fin.	Il	faut	rajouter	que	les	chanteuses	avaient	également	obligation	de	déjeuner,	dîner,	
loger	au	sein	de	 l’établissement	dans	 lequel	elles	avaient	été	engagées,	et	que,	pour	ce	 faire,	 les	 frais	de	
traitement	étaient	imputables	à	leurs	engagements.	Elles	avaient	encore	la	charge	de	se	fournir	par	leurs	
propres	soins	tous	les	costumes	et	accessoires	exigés	pour	leurs	rôles.	Qui	plus	est,	il	était	encore	stipulé	
que	la	Direction	pouvait	disposer	du	concours	de	l’artiste	pour	travailler	dans	les	mêmes	conditions	dans	
tout	autre	établissement	du	pays.	Évidemment,	les	artistes	ne	pouvaient	refuser	aucune	de	ces	contraintes	
sous	peine	d’être	soit	à	l’amende	(pour	retard	aux	répétitions	ou	si	leur	costume	était	mal	entretenu	etc.),	
soit	de	voir	résilier	leur	contrat	sur	le	champ.	
1207	L’action	de	ce	chapitre	se	déroule	«	une	nuit	de	décembre	»,	Le	Capitaine	Conan,	op.cit.,	p.	45	
1208Ibid.,	p.	49	
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qu’une	ampoule	par	lustre,	une	lumière	misérable,	charbonneuse	1209».	Aussi,	préciser	que	

Fréhel	y	chantait	–	qui	plus	est	des	«	chansons	ingénues	de	filles	et	de	souteneurs	1210»	–	

revient-il	 à	 souligner	 non	 seulement	 la	 précarité	 de	 la	 condition	 dans	 laquelle	 elle	 se	

trouvait	alors,	contrainte	de	se	produire	dans	un	lieu	misérable	et	sans	renommée,	mais	

aussi	à	l’assimiler	à	un	milieu	particulier,	celui	de	la	nuit	et	de	ses	nécessaires	excès,	de	

sa	 faune	 interlope	 composées	 de	 filles	 de	 joie	 et	 de	 souteneurs,	 ou	 du	 moins	 ici,	

fréquentés	par	les	militaires	au	repos	et	la	populace	locale.		

	 En	effet,	 alors	que	Roger	Vercel	 énonce	dans	un	paragraphe	en	amont,	 les	hauts	

lieux	 du	 divertissement	 populaire	 roumain	(«	Tous	 [i.e	 les	 soldats]	 étaient	 pressés	 de	

sortir	:	la	grande	ville,	la	nuit	!	…	Les	cinémas	dont	la	sonnette	grelottait	dans	l’air	froid,	les	

dancings,	 Salon	 Rose,	 Palais	 de	 Glace,	 Maxim’s,	 les	 boulevards	 […]1211	»),	 il	 ne	 donne	

aucune	précision	nominale	sur	le	beuglant	dans	lequel	la	Fréhel	du	roman	se	donne	en	

spectacle,	cantonné	à	n’être	qu’anonyme	ainsi	que	le	souligne	l’usage	de	l’article	indéfini	

«	un	».	Il	est	même	très	distinctement	dissocié	des	dancings,	au	standing	plus	chic,	dans	

lesquels	Conan	se	grise	chaque	soir,	par	ennui,	depuis	l’armistice	:		
Il	 passait	 toutes	 ses	 nuits	 dans	 les	 dancings,	 et	 bien	 que	 les	

champagnes	 roumains	 soient	 tout	 simplement	 des	 sodas	 à	

étiquette	d’or,	et	la	tsuica	l’eau-de-vie	nationale,	un	grog	froid	

et	sans	sucre,	il	arrivait	ivre	à	l’aube.1212		

	 D’ailleurs,	à	la	question	de	Norbert,	qui	lui	demande	où	il	ira	s’encanailler	ce	même	

soir,	 il	 répond	 évasif	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 «	au	Salon	Rose	ou	au	Palais	de	Glace	»,	mais	 ne	

mentionne	pas	le	beuglant	où	chante	Fréhel	:		
Mais	 il	 n’y	 songeait	 pas,	 ce	 soir	;	 il	 voulait	 sortir,	 simplement	

parce	qu’il	y	avait	là	un	risque,	et	que	le	risque	était	trop	rare,	

depuis	l’armistice,	pour	qu’il	laissât	passer	celui-là.1213		

	 Si	 l’univers	dans	 lequel	 se	produit	 Fréhel	 est	 connoté	négativement,	 les	 adjectifs	

qualificatifs	 non	 classifiants1214 	qui	 la	 caractérisent,	 «	canaille	 et	 tendre	»,	 viennent	

atténuer	 toute	 tonalité	 péjorative.	 Ils	 portent	 au	 contraire	 une	 nuance	 d’affection	 et	

révèlent	l’implication	émotionnelle	du	narrateur.	Cette	subjectivité,	déjà	marquée	par	le	

																																																								
1209	Le	Capitaine	Conan,	op.cit.,	p	.45	
1210	Ibid,	p.	68	
1211	Ibid,	p.66	
1212	Ibid.	
1213	Ibid,	p.68	
1214	Un	adjectif	non	classifiant	dénote	une	propriété	définie	subjectivement	par	un	énonciateur	singulier.	
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sémantisme	de	ces	épithètes	de	nature,	est	également	surdéterminée	par	leur	caractère	

détaché	et	leur	place	en	incise.	De	plus,	la	construction	binaire,	liant	par	la	conjonction	

de	coordination	«	et	»,	l’adjectif	«	canaille	»	à	celui	de	«	tendre	»,	annihile	malgré	sa	place	

en	tête	de	construction,	la	portée	négative	du	premier	adjectif.	Aussi,	ne	faudrait-il	pas	

prendre	 le	 terme	 de	 «	canaille	»	 au	 sens	 propre.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 désigner	 un	

individu	malhonnête	et	sans	scrupules,	mais	plutôt	de	faire	référence	au	côté	populaire	

de	 Fréhel,	 de	 souligner	 l’aspect	 mal	 dégrossi	 ou	 grossier	 de	 son	 comportement,	 et	

surtout	de	mettre	en	avant	le	caractère	malicieux,	voire	espiègle	de	la	chanteuse.	

Qui	plus	est,	l’intervention	de	Conan	vient	redoubler	ces	analyses	:	«	–	La	crème	des	

filles,	m’avait-il	confié,	et	avec	ça,	un	côté	vache	!…»	 Il	 rappelle	 comme	en	écho,	 grâce	à	

l’expression	métonymique	hyperbolique	«	la	crème	des	filles	»,	qui	prime	ici	dans	l’ordre	

de	construction,	 le	sémantisme	de	 l’adjectif	«	tendre	»	:	Fréhel	n’est	pas	seulement	une	

bonne	personne,	elle	est	 la	meilleure	qui	soit.	Cependant,	si	 la	chanteuse	est	reconnue	

pour	 sa	gentillesse	ou	sa	générosité,	 elle	n’en	a	pas	moins	«	un	côté	vache	».	Cet	ordre	

inversé,	par	rapport	aux	deux	adjectifs	précédemment	cités	«	canaille	et	tendre	»,	vient	

cette	 fois	 atténuer	 la	 coloration	 légèrement	 péjorative	 dont	 pourrait	 être	 taxée	 la	

locution	 superlative	 «	être	 la	crème	de	».	 En	 effet,	 cet	 aspect	 vachard	 souligne	 aussi	 le	

caractère	hargneux	et	indomptable	de	Fréhel.	Elle	n’est	pas	de	celles	à	qui	l’on	en	conte.	

Il	est	toutefois	assez	remarquable	de	noter	que	Roger	Vercel	borne	son	portrait	par	deux	

fois	à	ces	deux	seules	caractéristiques	antinomiques.	

	 Il	caractérise	ensuite	par	un	unique	participe	passé	adjectival,	«	cassée	»,	la	voix	de	

Fréhel.	 Cette	 précision	 marque	 certes	 le	 timbre	 singulier	 de	 la	 voix	 de	 la	 chanteuse,	

râpeux	et	de	fait	aisément	reconnaissable	à	cette	particularité,	mais	il	apporte	encore	un	

supplément	 d’information	 sur	 la	 personnalité	 de	 Fréhel.	 Cette	 voix	 cassée	 est	 aussi	

symboliquement	 le	 reflet	 de	 sa	 vie.	 Si,	 selon	 des	 spécialistes	 en	 orthophonie	 et	 en	

rééducation	de	 la	voix1215,	des	cordes	vocales	abîmées	peuvent	 l’être	pour	des	raisons	

physiologiques	 telles	 que	 la	 consommation	de	 tabac,	 l’absorption	d’alcool	 ou	 les	 nuits	

blanches,	elles	peuvent	aussi	souffrir	d’avoir	à	être	amplifiées	à	cause	de	la	configuration	

particulière	d’un	lieu.	Un	endroit	mal	insonorisé	ou	bruyant	où	l’on	doit	pousser	sa	voix	

pour	être	entendu,	participe	de	ces	blessures.	Or,	le	«	beuglant	»	est	de	ces	lieux	criards	

et	enfumés,	où	l’objectif	est	moins	d’être	entendu	de	tous	que	de	dépasser	le	brouhaha	

																																																								
1215	Jean-Marc	Kremer,	Les	troubles	du	langage,	bégaiement,	voix	cassée,	dyslexie,	enfants,	adultes	:	 les	500	
conseils	de	l’orthophoniste	Jean-Marc	Kremer,	éd.	J.	Lyon,	Paris,	2005.		
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ambiant.	De	plus,	beugler,	qui	dans	son	sens	premier	renvoie	au	cri	prolongé	et	intense	

du	bovin,	ne	signifie	rien	d’autre	en	argot	que	crier	à	perdre	haleine,	chanter	fort	et	mal,	

en	produisant	un	son	disharmonieux.	Mais,	une	voix	cassée	peut	être	aussi	le	reflet	d’un	

profond	 émoi	 psychologique.	 Elle	 est	 la	 manifestation	 physique,	 l’expression	 d’une	

fêlure	personnelle	et	intime,	telle	que	l’énonçait	Fréhel	en	évoquant	son	enfance1216.		

	 De	 plus,	 rappelons	 que	 Fréhel,	 pour	 subsister,	 a	 commencé	 dès	 l’âge	 de	 cinq	 à	

chanter	aux	coins	des	rues	et	dans	les	cafés.	Cette	particularité	a	participé	à	modeler	sa	

voix,	 préparée	 aux	espaces	 «	hostiles	»	;	 elle	 lui	 a	 conféré	 sa	puissante	 et	 a	 façonné	 sa	

voix	de	poitrine.	Selon	le	témoignage	de	Georges	Van	Parys,	sa	voix	de	contre	alto	était	

«	chaude,	un	peu	 râpeuse	;	 le	 timbre	émouvant,	populaire	 sans	être	 vulgaire.1217	»	 Aussi,	

renseigner	le	lecteur	sur	l’aspect	brisé	de	la	voix	de	Fréhel,	est-il	un	moyen	efficace,	en	

filigrane	certes,	de	suggérer	également	sa	vie	de	débauche	et	de	malheurs.	Fréhel,	par	sa	

gouaille,	donnait	à	entendre	et	à	voir	sa	propre	douleur.	

	 Dans	le	bref	passage	qu’il	consacre	à	la	chanteuse,	Roger	Vercel	enrichit	ce	sujet	de	

deux	 remarques	 importantes.	 Il	 rappelle	 d’abord	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 le	 genre	 de	

chansons	qu’elle	 interprétait,	 «	des	chansons	 ingénues	de	filles	et	de	souteneurs	»	puis	 il	

ajoute	cette	simple	déclarative,	 lourde	de	suggestion	:	«	Elle	l’avait	conquis	».	En	effet,	à	

plusieurs	reprises,	dans	les	témoignages	de	journalistes,	d’écrivains	ou	d’artistes	ayant	

côtoyé	Fréhel,	le	pouvoir	évocateur	de	sa	voix	est	toujours	souligné.	Elle	est	tout	entière	

séduction,	 non	 pas	 par	 le	 biais	 de	 minauderies	 vocales	 factices	 mais	 grâce	 à	 la	

profondeur	de	ses	accents	d’authenticité,	de	vérité.	Elle	chantait	vrai	et,	de	fait,	émouvait	

le	public	conquis	:	
Je	 plaindrais	 celui	 qui,	 se	 laissant	 arrêter	 par	 quelques	

vulgarités	 de	 texte	 ou	 de	 diction,	 ne	 serait	 pas	 pris	 aux	

entrailles	 par	 la	 chaude	 tendresse	 de	 cette	 voix	 franche,	 par	

l’accent	 poignant	 de	 ces	 plaintes	 et	 de	 ces	 regrets	 où	 l’on	

rencontre	 parfois	 des	 traits	 d’une	 humanité	 si	 simple,	 si	

dépouillée	de	littérature	1218	

																																																								
1216	«	En	 chantant	 je	 revoyais	 tous	 les	 coups	durs	de	mon	enfance,	 les	 taloches,	 l’abandon,	 et	 j’ai	mis	 ce	
jour-là,	comme	je	l’ai	toujours	fait	depuis,	toute	mon	âme	dans	ces	complaintes	»,	dans	Jacques	Primack,	
Fréhel,	sa	vie,	ses	chansons,	op.	cit.	
1217	Georges	Van	Parys,	Les	jours	comme	ils	viennent,	op.cit.	
1218	Gustave	Fréjaville,	Comœdia	du	17	mai	1932.	
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	 Là	 encore,	 une	 des	 grandes	 particularités	 de	 Fréhel,	 qui	 a	 d’ailleurs	 contribué	 à	

ancrer	durablement	son	succès,	 fut	d’avoir	toujours	chanté	 la	«	canaille	»	avec	véracité	

et	justesse.	Sa	technique	vocale	était	irréprochable	:		
Aujourd’hui,	 on	 dirait	 sa	 musicalité.	 Tout	 était	 justesse	 chez	

elle	et	aucune	harangue,	aucun	arrêt	volontaire	des	musiciens	

pour	 prendre	 le	 public	 à	 témoin	 ne	 pouvaient	 lui	 enlever	 sa	

justesse,	son	sens	du	placement	des	mots1219			

	 Ainsi,	 outre	 son	 grand	 professionnalisme,	 Roger	 Vercel	 souligne	 surtout	 à	 quel	

point,	Fréhel,	par	l’authenticité	qui	se	dégageait	de	ses	interprétations	pouvait	conquérir	

le	 public.	 D’ailleurs,	 indiquer	 que	 Conan,	 figure	 du	 guerrier	 rustre	 par	 excellence,	

capable	 de	 tuer	 sans	 état	 d’âme	 (ne	 s’étonne-t-il	 pas	 qu’il	 soit	 si	 simple	 d’abattre	 un	

homme1220?)	est	conquis,	est	la	preuve	quasi	souveraine	de	ce	don	particulier,	propre	à	

susciter	et	à	faire	jaillir	l’émotion	là	même	où	elle	semblait	ne	pouvoir	être.	

2.2.		 Une	description	anodine	?	

	 Néanmoins,	pour	en	revenir	au	passage	succinct	consacré	à	Fréhel	dans	le	roman	

de	 Roger	 Vercel,	 plusieurs	 interrogations	 légitimes	 pourraient	 être	 soulevées	 :	 quelle	

place	 tiendrait	 cette	 description	 dans	 l’économie	 du	 récit	?	 Occuperait-elle	 dans	 le	

roman	une	 fonction	particulière	 ?	Autrement	dit,	 pour	quelle(s)	 raison(s)	Vercel	 a-t-il	

ressenti	la	nécessité	d’évoquer	Fréhel	?	En	effet,	de	façon	très	générale,	on	évoque	par	le	

terme	de	description	des	unités	textuelles	–	le	plus	souvent	d’une	certaine	ampleur	–	qui	

suspendent	un	moment	 le	déroulement	du	 récit	pour	analyser	un	 terme	 introduit	par	

celui-ci	:	 un	 paysage,	 un	 personnage,	 un	 objet.	 Dans	 notre	 passage,	 la	 description	 de	

Fréhel,	 bien	 que	 réduite	 à	 une	 sélection	 de	 traits	 caractéristiques	 de	 la	 chanteuse,	

semble	motivée	non	seulement	par	le	thème	général	de	la	conversation	abordée	entre	le	

lieutenant	Norbert	et	le	capitaine	Conan	–	après	l’annonce	de	l’armistice,	tous	projettent	

de	 «	céder	à	 l’appel	de	 la	nuit	 roumaine1221	»	 –,	mais	 encore	 par	 une	 question	 posée	 à	

Conan	en	particulier	:	«	Où	vas-tu	?	»		

																																																								
1219	Marcel	 Azzola,	 accordéoniste,	 travailla	 à	 l’âge	 de	 10	 ans	 avec	 Fréhel,	 en	 1937.	 Cité	 par	 N.	 et	 A.	
Lacombe,	Fréhel,	op.cit.	p.	244.	
1220Pour	le	capitaine	Conan,	tuer	un	homme,	tout	le	monde	peut	le	faire,	«	mais,	en	le	tuant,	loger	la	peur	
dans	le	crâne	de	dix	mille	autres,	ça	c’était	notre	boulot	!	Pour	ça,	fallait	y	aller	au	couteau,	comprends-tu	?	
C’est	 le	couteau	qui	a	gagné	 la	guerre,	pas	 le	canon	!	 […]On	n’est	peut-être	 trois	mille,	pas	plus,	à	s’en	être	
servi,	sur	tous	les	fronts.	»	op.	cit.,	p.219.	
1221	Ibid.	
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	 Le	capitaine	n’est	en	effet	pas	supposé	pouvoir	sortir	:	il	est	aux	arrêts	trois	jours	

en	raison	de	nombreux	retards	à	la	cantine.	Pourtant,	ainsi	qu’il	le	crie,	il	«	les	ferait	là-

dessus,	 tiens,	 ses	 arrêts,	 et	 que	 le	 papier	 lui	 servirait	 à	 un	 usage	 précis,	 et	 que	 le	 vieux	

pouvait	 toujours	 venir	 faire	 un	 contre-appel	 à	 son	 cordon	 de	 sonnette	!1222 	»	 Aussi,	

Norbert,	face	à	la	colère	soudaine	de	Conan,	suppose-t-il	que	ce	dernier	a	l’intention	de	

rejoindre	quelques	galantes.	Il	informe	alors	le	lecteur	de	la	rencontre	récente	de	Conan	

avec	Fréhel	:	l’avant-veille.		

En	la	nommant	précisément,	et	en	soulignant	de	plus	leur	proximité	géographique	

voire	 intime,	 «	une	 payse1223	à	 lui	»	 (rappelons	 que	 Conan	 est	 breton	 tout	 comme	 la	

chanteuse),	Roger	Vercel	confirme	à	tout	lecteur	qu’il	est	en	droit	de	s’attendre	à	voir	ce	

personnage	réapparaître	une	seconde	fois	dans	la	suite	du	récit,	jouant	un	rôle	précis	ou	

secondaire.	 Toutefois,	 ce	 n’est	 nullement	 le	 cas.	 Cette	 référence	 reste	 étrangement	

anecdotique,	mineure	et	très	en	marge	du	récit.	Sur	les	quinze	chapitres	que	compte	le	

roman,	il	ne	sera	plus	jamais	question	de	Fréhel.		

	 Dès	 lors,	 cette	 référence	 est	 d’autant	 plus	 surprenante	 qu’elle	 est	 soudaine,	

condensée,	mais	surtout	unique.	Fréhel,	alors	même	qu’elle	aurait	pu	jouer	le	rôle	d’une	

chanteuse	 expatriée,	 témoin	 quelconque	 de	 la	 vie	 noctambule	 des	 soldats,	 ne	 devient	

jamais	un	personnage	secondaire	du	récit,	à	la	différence	d’un	personnage	tel	que	celui	

de	 Madame	 Georgette1224.	 Cette	 dernière,	 dont	 le	 témoignage	 permet	 au	 lieutenant	

Norbert	 de	 faire	 progresser	 son	 enquête	 sur	 les	 exactions	 commises	 par	 des	 soldats	

français	 à	 l’encontre	 de	 la	 population	 locale,	 (de	 filles	 de	 joie	 en	 particulier),	 permet,	

sans	grand	 impact	 romanesque	certes,	de	 faire	se	dérouler	 la	 suite	des	événements.	A	

l’inverse,	Fréhel	n’intervient	pas	dans	le	récit,	elle	ne	sert	pas	sa	progression.	Pourquoi	

dès	lors	avoir	mentionné	son	nom	?		

	 Il	 apparaît	 que	 Fréhel	 dans	 ce	 roman	 n’est	 pas	 une	 pure	mention	 gratuite	;	 elle	

n’est	 tout	 simplement	 pas	 un	 objet	 de	 fiction	mais	 au	 contraire	 de	 réel.	 Sa	 référence	

permet	d’ancrer	 le	 récit	dans	une	réalité	proche,	 immédiatement	vérifiable.	En	exil	 en	

Roumanie	durant	 la	Première	Guerre	mondiale,	elle	contribue	à	conforter	 l’inscription	

du	 roman	 dans	 un	 contexte	 historique,	 culturel	 et	 biographique	 précis.	 Le	 Capitaine	

Conan,	sans	être	bien	sûr	un	récit	autobiographique,	se	nourrit	de	l’histoire	personnelle	
																																																								
1222	Le	Capitaine	Conan,	op.cit.,	p.219.	
1223	Le	 terme	 «	payse	»	 a	 une	 double	 connotation.	 Il	 signifie	 à	 la	 fois	 une	 femme	 originaire	 d’un	même	
village	ou	d’une	même	région,	mais	il	a	surtout	le	sens	de	«	fiancée	»	en	patois.	
1224	Française	 établie	 dans	 un	 hôtel	 de	 passe	 roumain,	 elle	 espérait,	 son	 brevet	 supérieur	 en	 poche,	
devenir	institutrice	en	Roumanie.	Op.	cit,	p.127	et	sq.	
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de	l’auteur,	et,	quand	bien	même	le	récit	est	pris	en	charge	par	le	Lieutenant	Norbert,	ce	

dernier	n’en	constitue	pas	moins	une	sorte	de	double	de	l’écrivain.	Il	faut	rappeler	que	

lors	de	la	Première	Guerre	mondiale,	Roger	Vercel,	contraint	à	abandonner	ses	études	de	

lettres	à	Caen,	fut	d’abord	brancardier	puis,	après	une	formation	d’officier	à	Saint-Cyr,	il	

fut	envoyé	en	Macédoine	sur	le	front	de	Salonique1225.	Il	n’est	démobilisé	qu’un	an	après	

l’armistice,	comme	Norbert,	Conan	et	tous	les	soldats	envoyés	sur	le	front	d’Orient.		

	 Ainsi,	bien	que	 la	mention	de	 la	chanteuse	ne	relève	que	de	 l’anecdote,	 tendance	

couleur	 locale,	 et	qu’elle	ne	participe	en	rien	à	 la	progression	du	récit,	 cette	 référence	

suggère	 également	 en	 filigrane,	 toute	 l’admiration	 de	 Roger	 Vercel	 pour	 Fréhel.	 Du	

portrait	stylisé,	grâce	à	la	sélection	de	quelques	traits	caractéristiques,	émane	une	forme	

de	tendresse	nettement	perceptible.	Cette	insertion	descriptive	succincte	peut	donc	être	

lue	comme	un	clin	d’œil	admiratif	de	l’écrivain	à	l’une	des	chanteuses	les	plus	populaires	

de	 l’Entre-deux-guerres,	 qui,	mieux	 qu’aucune	 autre,	 eut	 la	 capacité	 de	 renvoyer	 à	 un	

Ailleurs	 nostalgique	 et	 lointain.	 Elle	 témoigne	 encore	 de	 l’importance	 et	 de	 l’impact	

médiatique	de	la	chanteuse,	qui,	en	1934,	est	au	sommet	de	sa	notoriété.	

																																																								
1225	Jacques	Georgel,	Roger	Vercel,	biographie,	Éditions	Apogée,	2006,	189	p.	
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3.		 Fréhel	dans	l’œuvre	de	Pierre	Mac	Orlan	:	la	voix	réminiscente	d’un	

Paris	canaille.	
3.1 Chanteuse	authentique	au	service	de	paysages	parisiens	

pittoresques	

	 Si	 au	 cours	 de	 quelques	 interviews	 Fréhel	 ne	 manqua	 pas	 de	 se	 targuer	

d’apparaître	dans	 les	œuvres	de	Pierre	Mac	Orlan	dont	elle	était	une	des	amies,	 («	[…]	

Des	écrivains	m’ont	fait	entrer	dans	leurs	œuvres,	Colette,	Mac	Orlan,	j’ai	gagné	de	l’or,	j’ai	

tout	possédé…1226	»)	voire	du	fait	qu’il	ait	pu	lui	écrire	des	chansons,	il	me	faut	préciser	

certains	points.	

	 Tout	d’abord,	la	chanteuse	n’apparaît	pas	à	proprement	parler	sous	les	traits	d’un	

personnage	 romanesque	particulier,	 (quand	bien	même	Mac	Orlan	 lui	 confère	dans	 la	

citation	à	suivre,	des	allures	d’héroïne	racinienne)	:	elle	n’est	la	protagoniste,	principale	

ou	secondaire,	d’aucun	roman	ou	nouvelle.	Si	elle	est	citée,	au	même	titre	que	d’autres	

chanteuses	d’ailleurs,	telles	Damia,	Yvonne	George	ou	Mistinguett1227,	c’est	d’abord	pour	

souligner	 l’admiration	de	Pierre	Mac	Orlan	pour	 la	chanson	dite	populaire	qu’il	définit	

par	rapport	à	 la	constance	du	plaisir	et	de	l’authenticité	qu’elle	 lui	apporte1228.	Celle-ci	

est	très	fortement	liée	chez	lui	à	ses	souvenirs	de	jeunesse,	de	guerre	mais	aussi	à	des	

paysages	 portuaires,	 urbains,	 et	 plus	 particulièrement	 au	 microcosme	 des	 ponts	

parisiens	:		
Je	 voudrais,	 –	 c’est-à-dire,	 je	 désire	 en	 ce	 moment	 –,	 qu’une	

municipalité,	secouée	par	un	printemps	plus	malin	que	tous	les	

autres,	organisât	une	fête	des	Ponts	de	Paris.	Melle	Mistinguett	

chanterait	sous	le	pont	Mirabeau	pour	les	petites	filles	nées	au	

bord	du	fleuve	;	Fréhel,	pâle	et	désespérée,	chanterait	sous	 les	

ponts	de	Grenelle,	et	Damia	et	Andrée	Turcy	chanteraient	sous	

le	Pont-au-Change	devant	les	tours	du	Palais	de	justice,	où	les	

																																																								
1226Propos	de	Fréhel,	cités	par	Maurice	Verne,	dans	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.	cit.,	p.189.	
1227	Tout	un	chapitre	 lui	est	d’ailleurs	consacré	dans	La	Lanterne	Sourde,	 chapitre	Aux	Lumières	de	Paris,	
«	Mademoiselle	Mistinguett	»,	p.	70	à	76,	éd.	Gallimard,	1953.	
1228	«	Je	sais	qu’il	est	bien	difficile	de	définir	le	mot	:	populaire,	qui,	de	même	que	le	mot	aventure,	ne	signifie	
rien	de	précis.	Ce	sont	des	mots	malléables	qui	peuvent	s’adapter	à	toutes	les	formes	de	rêverie	sentimentale.	
En	somme	–	pour	moi,	et	je	n’impose	pas	cette	définition	–	la	chanson	populaire	est	la	chanson	qui	m’a	plu	il	y	
a	bien	des	années,	qui	me	plaît	encore,	comme	me	plaisent	les	chansons	récentes	qui	pénètrent	chez	moi	avec	
autorité,	l’autorité	de	la	poésie	de	l’authenticité,	celle	des	paysages	humains.	»	Pierre	Mac	Orlan,	Almanach	
du	Disque	1954	
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filles	 aisées	 de	 la	 prostitution	 légale	 vont	 chercher	

franchise	1229	

	 On	 peut	 commenter	 brièvement	 le	 rapprochement	 que	 tisse,	 consciemment	 ou	

non,	 Pierre	 Mac	 Orlan	 entre	 Fréhel	 et	 le	 pont	 de	 Grenelle1230.	 Reliant	 le	 15e	 au	 16e	

arrondissement,	le	pont	de	Grenelle	s’appuie	sur	la	pointe	de	l’Ile	aux	Cygnes,	où	trône	

depuis	 1885	 une	 réduction	 de	 la	 Statue	 de	 la	Liberté	éclairant	 le	monde	 de	 Bartholdi.	

Quelle	autre	chanteuse	pourrait	symboliser	ce	goût	de	liberté,	si	ce	n’est	Fréhel	?	D’autre	

part,	 ce	 pont	 construit	 en	 bois	 en	 1827,	 s’affaissa	 en	 1873.	 Un	 pont	 en	 fonte	 lui	 fut	

substitué	 en	 1875.	 Trop	 exigu	 pour	 la	 circulation,	 il	 fut	 remplacé	 par	 un	 pont	 plus	

moderne	 en	 1966.	 Sa	 construction	 s’acheva	 en	 1868.	 Ces	 reconstructions	 successives	

peuvent	 évoquer	 la	 propre	 destinée	 de	 Fréhel,	 tour	 à	 tour	 ébréchée,	 écroulée,	

consolidée.	 Pour	 finir	 ces	 comparaisons,	 l’attitude	 de	 la	 chanteuse	 parfois	 écartelée	

entre	son	goût	du	faste	et	l’extrême	misère	dans	laquelle	elle	finit	sa	vie,	symbolise	aussi	

par	cette	posture	la	fonction	du	pont,	passage	entre	deux	rives.	

	 Pour	 en	 revenir	 à	 la	 chanson,	 Pierre	Mac	Orlan	 la	 perçoit	 encore	 comme	 le	 seul	

genre	 capable	 de	 raviver	 de	 façon	 authentique	 des	 émotions	 passées,	 sorte	 de	

témoignage	 essentiel	 à	 la	 reconstitution	 de	 l’atmosphère	 sociale	 et	 des	 mœurs	 d’une	

époque,	 d’un	 lieu1231.	 La	 chanson	 «	offrirait	 des	 documents	 essentiels	 pour	 l’histoire	

sentimentale	des	peuples	 et	 des	 villes	1232».	 Or	 Fréhel	 sert	 le	 souvenir	 nostalgique	 d’un	

Paris	 d’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 ou	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 un	 Paris	 des	

bords	 de	 Seine,	 des	 faubourgs	 mal	 éclairés,	 du	 monde	 interlope	 des	 Apaches	 et	 des	

«	Fleurs	de	pavé	».		

	 A	ce	propos,	dans	un	essai	daté	de	1923-1924,	Pierre	Mac	Orlan	rappelle,	dans	une	

description	touchante,	la	prégnance	quasi	éternelle	sur	le	paysage	fluvial	parisien,	d’une	

héroïne	 «	fréhélienne	»,	 fille	 de	 joie	 misérable	 plus	 vraie	 que	 nature,	 qu’il	 est	 aisé	

d’ailleurs	de	confondre	avec	Fréhel	elle-même	:		
	Une	 fille	 qui	 portait	 des	 jupons	 pleins	 de	 trous	 et	 qui	

fréquentait	des	jeunes	coquins	désœuvrés	immortalisa	le	cours	

																																																								
1229	Aux	Lumières	de	Paris,	op.cit.,	p.15-16.	
1230	Que	la	rime	finale	en	[el],	lui	a	peut-être	suggéré	inconsciemment.	
1231	Pierre	Mac	Orlan,	«	Une	histoire	de	 la	chanson	 française	»,	 in	La	Chanson,	Les	Cahiers	de	Pierre	Mac	
Orlan,	n°11,	éd.	Prima	Linéa,	p.	51	et	sq.	
1232	Retranscription	des	émissions	 radiophoniques	«	La	Chanson	de	mes	villes	»,	de	Nino	Franck,	mis	en	
ondes	par	Albert	Riéra,	RTF,	1960.	Sous	forme	de	dialogues	entretiens	avec	Germaine	Montero,	Mac	Orlan	
évoque	 de	 nombreux	 souvenirs,	 ponctués	 d’extraits	 de	 livres	 ou	 de	 chansons	 de	 l’auteur,	 lus	 ou	
interprétés	par	Montero.	Document	aimablement	prêté	par	le	Musée	Mac	Orlan.	
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de	 la	Seine,	de	Billancourt	à	Bagatelle.	Fréhel,	à	son	 insu,	une	

des	 vraies	 interprètes	 de	 la	 misère,	 l’annonçait	

mélancoliquement	 à	 qui	 voulait	 l’entendre,	 il	 n’y	 a	 pas	

longtemps,	à	 l’Olympia1233.	Des	vieillards	sordides,	comme	 les	

ponts	 de	 Paris	 en	 abritent	 dès	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	

n’échappaient	 point	 à	 son	 charme,	 et,	 chantait	 toujours	 la	

mélancolique	 Fréhel,	 le	 jeune	 homme	 et	 le	 patriarche	

désiraient	attendre	cette	fille	sous	une	arche	connue	des	initiés.	

J’ai	toujours	éprouvé	une	grande	sympathie	pour	cette	grande	

fille	 mince	 et	 molle,	 blonde,	 avec	 un	 visage	 pâle	 en	 chair	 de	

champignon	de	cave,	éclairé	par	deux	myosotis	romantiques.	Je	

la	 comparais,	 dans	 mon	 imaginaire,	 aux	 filles	 à	 soldats	 de	

Toul	:	 Ninon,	 la	 Gaîté,	 Rose	 des	 Bois,	 Marie	 des	 Guérites	 et	

d’autres.	 Je	 regrette	de	ne	pouvoir	donner	un	nom	à	 l’héroïne	

de	 la	 chanson	de	Fréhel,	 ce	qui	 simplifierait	 la	besogne.	Cette	

belle	 apache	 de	 port	 d’eau	 douce	 fut	 contemporaine	 de	 La	

Chaloupeuse	 à	 qui	 la	 Seine	 ravit	 un	 amant	 dont	 les	 yeux	

valaient,	paraît-il,	la	peine	d’être	décrits	avec	lyrisme.1234		

	 Il	apparaît	clairement	dans	cet	extrait	que	seule	Fréhel	a	cette	capacité	naturelle	et	

inconsciente	d’assurer,	pour	la	mémoire	collective,	la	survivance	d’un	univers	populaire,	

de	pérenniser	 le	mythe	des	Nini	peau	d’chien	et	des	 Julot	–	déjà	en	déclin	dans	 l’Entre-

deux-guerres	 –,	 en	 assurant	 par	 cette	 transmission	 orale	 chantée	 leur	 postérité.	 La	

chanteuse,	comme	je	l’ai	déjà	signalé,	fit	d’ailleurs	remarquer	qu’au	début	de	sa	carrière	

on	lui	fit	interpréter	un	répertoire	où	«	il	n’était	question	que	de	boulevards	extérieurs	de	

Paris,	de	filles	et	de	mauvais	garçons.1235	»	

		 Qui	plus	est,	elle	donne	également	à	espérer,	par	la	force	incantatoire	de	son	chant	

mélancolique	(elle	«	charme	»),	la	venue	d’un	fantôme	familier,	errant	sous	les	ponts	du	

bord	 de	 Seine,	 presque	 palpable,	 voire	matérialisé	 pour	 qui	 sait	 l’attendre.	Mac	Orlan	

semble	encore	suggérer	qu’elle	seule	a	ce	pouvoir	d’élever	au	sacre	de	divinité,	celle	qui	

incarne	justement	pour	le	commun	des	mortels	le	rang	le	plus	trivial	de	la	vulgarité	:	la	

prostituée.		

	

																																																								
1233	Notons	que	Mac	Orlan	fait	certainement	allusion	au	grand	retour	de	Fréhel	sur	la	scène	de	l’Olympia	
aux	alentours	de	l’automne	1923,	après	son	exil	roumain.	
1234	Pierre	Mac	Orlan,	La	Lanterne	sourde,	op.cit.	p.	11.	
1235	N.et	A.	Lacombe,	Fréhel,	op.cit.	
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	 Cette	aptitude	semble	lui	être	conférée	par	les	dispositions	innées	de	sa	voix.	Alors	

que	 Pierre	 Mac	 Orlan	 évoque	 dans	 des	 entretiens	 radiophoniques 1236 «	la	 force	

nostalgique	 de	 la	 chanson	 populaire	»	 apportée	 par	 la	 chanson	 de	 café	 concert	 entre	

1900	 et	 1914,	 à	 une	 époque	 où,	 dit-il,	 «	dans	 les	heures	mornes,	 […]	nous	attendions	 la	

délivrance	»,	 il	 revient	 sur	 «	quelques	 jeunes	voix	[qui]	se	faisaient	entendre	parmi	celles	

d’artistes	déjà	sur	le	déclin	».	Il	relate	alors	non	seulement	son	amitié	pour	Fréhel,	mais	

encore	la	singularité	de	sa	voix	et	sa	puissance		émotionnelle	:		
Je	pense	en	ce	moment,	par	exemple,	à	la	voix	de	Fréhel	que,	si	

je	m’en	rapporte	aux	dates,	 j’ai	dû	entendre	pour	 la	première	

fois	à	l’Olympia.	Fréhel,	qui	était	une	amie,	se	présentait	à	cette	

époque	 sous	 l’aspect	 d’une	 jeune	 femme	 mince	 et	 fragile.	

C’était	une	artiste	populaire.	Elle	émouvait	profondément	non	

pas	tant	par	la	qualité	de	ses	chansons,	que	par	l’indéfinissable	

puissance	poétique	de	sa	voix.1237	

	 L’idée	 de	 cette	 force	 vocale,	 propre	 non	 seulement	 à	 susciter	 de	 l’émotion	 ou	

encore	à	en	rendre	compte,	revient	très	fréquemment	chez	Mac	Orlan	lorsqu’il	évoque	

Fréhel.	 Le	 15	 juillet	 1930	 dans	 les	 Cahiers	 de	 Radio-Paris,	 il	 explique	 que	 peu	 de	

chanteuses	ont	à	ses	yeux	les	atouts	réels	«	pour	interpréter	la	poésie	des	rues1238	».	Elles	

ne	sont	pas	d’ailleurs	«	toujours	de	belles	voix	»,	mais	elles	 sont	par	 contre	 toujours	des	

artistes	de	«	cœur	»	:		
Les	grandes	inspirations	des	rues	ne	sont	pas	nombreuses.	C’est	

Damia	 et	 son	 génie	 tragique,	 Yvonne	 George	 qui	 n’est	 plus,	

Berthe	Delny,	Missia,	Fréhel.	La	voix	de	Mlle	Fréhel	possède	ce	

dynamisme	secret	qui	est	 celui	de	Paris	;	 c’est	Paris,	quand	 la	

nuit	change	le	décor	des	rues	et	l’encanaille	un	peu1239		

	 Ainsi	Fréhel,	par	le	seul	fait	de	sa	voix,	répond	aux	exigences	mélancoliques	de	ce	

que	 Pierre	 Mac	 Orlan	 nomme	 –	 selon	 son	 expression	 –	 la	 «	chanson	 des	 rues	»	 qui,	

«	autoritaire	et	naturellement	assez	attachée	à	ses	traditions	sentimentales	1240»,	met	 en	

scène	 les	 petites	 filles	 des	 faubourgs,	 les	 boutiquières,	 les	 midinettes	 ou	 les	 filles	

																																																								
1236	Entretiens	radiophoniques	avec	Germaine	Montero,	op.cit.	
1237	Ibid.	
1238	Pierre	Mac	Orlan,	les	Cahiers	de	Pierre	Mac	Orlan	n°11,	op.cit,	p.15.	
1239	Ibid.	
1240	Ibid.	
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déchues.	 Cette	 chanson	 est	 nécessairement	 mélancolique,	 selon	 Carco1241,	 car	 si	 elle	

aime	 toutefois	 la	 joie	 et	 l’amour,	 elle	 ne	 peut	 que	 posséder	 néanmoins	 le	 goût	 de	 la	

désespérance	dans	la	mesure	où,	s’harmonisant	d’instinct	avec	les	rues	et	les	carrefours,	

la	misère	reste	sa	source	d’inspiration	absolue.		

	 Fréhel	 participe	 donc	 à	 la	 réactivation	 de	 constructions	 pittoresques	 et	

mythologies	surgies	d’un	passé	proche,	en	rappelant	à	la	mémoire	les	Chanteuses	de	la	

butte	 ou	 les	 Pierreuses	 incarnées	 autrefois	 par	 Eugénie	Buffet.	 Elle	 ranime	 également	

par	là	même	les	propres	mythologies	de	l’écrivain	connu	pour	sa	fascination	pour	Paris,	

(constituant	pour	lui	«	la	somme	de	ses	expériences	sentimentales1242	»)	et	en	particulier	

pour	Montmartre1243,	en	symbolisant	le	Paris-Canaille	d’autrefois.	

3.2.				Fréhel	interprète	de	Pierre	Mac	Orlan	?	 	

	 Un	autre	point	doit	être	éclairci	concernant	la	proximité	de	Fréhel	et	Mac	Orlan.	A	

quelques	reprises,	 j’ai	 lu	dans	divers	documents	consacrés	à	 la	chanson,	que	 l’écrivain	

aurait	écrit	des	chansons	pour	Fréhel	sans	toutefois	qu’aucune	indication	suffisamment	

précise,	ou	référence	fiable,	n’aient	pu	valider	leur	existence.	S’il	semble	qu’un	Chevalier	

ait	créé	vers	1910	à	l’Etoile-Palace,	une	chanson	écrite	par	Mac	Orlan	et	revendue	à	un	

parolier	nommé	Saint-Gilles,	Le	Citron	piqué1244,	rien	n’atteste	de	l’existence	de	chansons	

écrites	par	Pierre	Mac	Orlan	pour	Fréhel	ou	enregistrées	par	elle-même1245.		

																																																								
1241	Au	sujet	de	Francis	Carco,	s’il	a	composé	une	chanson	pour	Fréhel	(Soi-même	Java)	et	qu’elle-même	se	
délectait	 à	 interpréter	 Chanson	Tendre,	 il	 ne	 l’a	 jamais	 intégrée	 dans	 son	œuvre	 en	 tant	 qu’héroïne	 ou	
personnage	secondaire	romanesque.		
1242	Entretiens	 radiophoniques	 entre	Germaine	Montero	 et	Mac	Orlan,	op.cit.	 «	C’est	 toujours	à	Paris	que	
l’on	met	un	trait	sous	les	additions,	car	c’est	un	peu	une	sorte	de	filtre	qui,	à	la	longue,	élimine	les	scories	et	
les	déchets	de	toutes	sortes,	que	le	passé	entraîne	avec	soi.	En	somme,	Paris	est	pour	moi	comme	une	pierre	de	
touche,	où	de	temps	à	autre	 je	viens	vérifier	 la	pureté	des	métaux	que	 j’emploie.	On	ne	connaît	 jamais	 très	
bien	Paris	:	le	plus	surprenant,	c’est	que	cette	ville	aux	cents	visages	sache	garder	sa	personnalité	quelles	que	
soient	les	catastrophes	qu’elle	subit.	En	marge	de	cette	puissante	personnalité,	par	courtoisie	et	par	don,	elle	
peut	offrir	aux	autres	peuples	des	images	qui	les	rapprochent	singulièrement	de	leurs	propres	pays.	Paris	est	
une	 sorte	 de	monde	 où	 toutes	 les	 nations	 peuvent	 trouver	 un	 havre	 sentimental	;	 c’est	 ce	 qui	 fait	 que	 les	
étrangers	ne	se	trouvent	jamais	dépaysés	dans	cette	ville	cependant	si	profondément	française.	»	
1243	Colloque	 du	 6,	 7,	 8	 octobre	 2011	 organisé	 par	 Bernard	 Baritaud	 et	 Philippe	 Blondeau	 à	 Péronne,	
université	de	Picardie,	publié	dans	la	revue	Romanesque	n°4,	sept	2011.	
1244	Bertrand	Baritaud,	Pierre	Mac	Orlan,	sa	vie,	son	temps,	éd.	Droz,	1992,	p.	64-65.	
1245	A	 ce	 sujet,	 j’ai	 sollicité	 plusieurs	 spécialistes	 de	 l’œuvre	 de	 Pierre	 Mac	 Orlan.	 Aucun	 d’entre	 eux	
n’atteste	 que	 Fréhel	 ait	 chanté	 Mac	 Orlan	 ou	 qu’il	 lui	 ait	 écrit	 des	 chansons.	 Philippe	 Blondeau,	 de	
l’université	 de	 Picardie	 et	 membre	 de	 la	 «	Société	 Mac	 Orlan	»,	 évoque	 des	 liens	 très	 ténus	 entre	 la	
chanteuse	et	l’écrivain	qui	y	fait	allusion	brièvement	dans	la	Lanterne	sourde	;	quant	à	Bertrand	Baritaud,	
auteur	 d’une	 bibliographie	 consacrée	 à	 Pierre	Mac	Orlan,	 il	 souligne	 l’admiration	de	Mac	Orlan	pour	 la	
chanteuse	mais	réfute	toute	possible	collaboration.	
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	 Si	 l’on	 connaît	 surtout	 de	 Pierre	Mac	 Orlan	 la	 figure	 du	 romancier	 quelque	 peu	

fantaisiste1246,	 auteur	 du	 Quai	 des	 brumes1247	,	 du	 reporter	 ou	 de	 l’essayiste,	 il	 est	 à	

rappeler	qu’il	 fut	aussi	un	passionné	de	musique,	non	seulement	 joueur	d’accordéon	à	

ses	 heures,	 mais	 surtout	 auteur	 de	 chansons.	 Cet	 amour	 pour	 la	 chanson	 populaire	

naquit	de	sa	 fascination	pour	une	de	ses	 idoles	 :	Aristide	Bruant,	auquel	 il	envoya	dès	

1898	des	poèmes.	 Il	 reçut	en	réponse	une	carte	postale	qu’il	conserva	toute	sa	vie1248.	

Trois	 ans	 plus	 tard,	 alors	 qu’il	 fréquentait	 la	 bohème	 montmartroise	 et	 le	 milieu	

anarchiste	(voire	apache),	réuni	autour	du	cabaret	le	Zut	–	où	il	se	lia	d’ailleurs	d’amitié	

avec	 Frédéric	 Gérard	 dit	 «	Frédé	»,	 futur	 patron	 du	 Lapin	 Agile	 –,	 il	 finit	 par	 faire	 la	

rencontre	 de	 son	 idole.	 Sa	 passion	pour	 la	 chanson	dont	 il	 dit	 d’ailleurs	 «	[qu’elle	doit	

être]	le	reflet	exact	des	spectacles	populaires	d’une	époque	1249»,	 le	poussa	encore	à	tenir	

dès	1927	l’une	des	premières	chroniques	de	disques	dans	la	presse1250.		

	 Bien	 qu’il	 fût	 inscrit	 à	 la	 SACEM	 en	 1936,	 Pierre	 Mac	 Orlan	 ne	 prêta	

sérieusement1251	sa	plume	à	 la	 chanson	que	 tardivement,	aux	débuts	des	années	1950	

par	 le	 biais	 d’une	nouvelle	 activité.	 Invité	 à	 la	RTF	par	Nino	Franck	 à	 revenir	 sur	 son	

œuvre	 lors	 d’entretiens	 radiophoniques	menés	 par	 Germaine	Montero1252	–	 il	 raconta	

non	seulement	les	ports	de	son	enfance	et	ceux	qu’il	découvrit	en	visitant	l’Europe	de	la	

Belle	Époque,	mais	il	revint	encore	sur	ses	souvenirs	de	Paris	–,	Pierre	Mac	Orlan	écrivit	

à	 nouveau	 des	 chansons,	 genre	 qu’il	 avait	 abandonné	 depuis	 le	 début	 de	 la	 Première	

Guerre	mondiale,	comme	pour	illustrer	de	façon	sonore	la	mise	en	onde	de	son	œuvre	

romanesque.	Il	souligna	également	la	dimension	autobiographique	de	ses	chansons	qu’il	
																																																								
1246	Le	 caractère	 fantasque	 de	 l’écrivain	 (taxé	 parfois	même	 de	mythomane),	 le	 pousse	 à	 construire	 sa	
propre	 légende	 en	 se	 réinventant	 une	 grand-mère	 d’origine	 écossaise.	 Naissance	 dont	 il	 entretiendra	
l’origine	fabuleuse	par	le	port,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	du	bonnet	écossais.		
1247	Ed	Gallimard,	1927.	Adapté	pour	le	cinéma	par	Marcel	Carmé	en	1938	;	Jacques	Prévert	en	conçoit	les	
dialogues.		
1248	Jacques	Lamy,	Mac	Orlan.	L’Aventurier	immobile,	éd.	Albin	Michel,	2002,	p.33.	
1249	Almanach	du	disque,	1954,	in	Les	Cahiers	Pierre	Mac	Orlan,	n°11,	op	.cit,	p.	32	
1250	Dans	Francis	Lacassin,	préface	aux	Poésies	documentaires	complètes,	Gallimard,	Poésie,	1982,	p.8.		
Notons	les	similitudes	avec	Robert	Desnos	(que	nous	évoquerons	dans	d’autres	chapitres),	qui,	dès	1925	
et	jusqu’à	sa	déportation,	écrivit	également	des	articles	consacrés	aux	disques	dans	divers	journaux	tels	Le	
Soir,	 La	 Gazette	 de	 Paris,	 Le	 Merle,	 Ce	 Soir,	 Commune,	 Europe,	 Aujourd’hui.	 De	 plus,	 dès	 1932,	 Desnos	
composa	 également	 une	 soixantaine	 de	 chansons	 et	 débuta	 lui	 aussi	 une	 aventure	 radiophonique	 pour	
laquelle	 il	 rédigea	des	slogans	publicitaires	pour	des	marques	de	produits	pharmaceutiques.	Pierre	Mac	
Orlan,	à	la	même	période,	n’hésita	pas	non	plus	à	consacrer	son	talent	à	la	rédaction	de	textes	publicitaires	
pour	Citroën,	par	exemple.	
1251	Pierre	Mac	Orlan	a	tenté,	vers	1910,	de	gagner	sa	vie	en	vendant	des	chansons	qu’il	composait,	ainsi	
que	des	ouvrages	à	caractère	érotique.	De	facture	médiocre,	bien	en	deçà	de	celles	qu’allaient	interpréter	
Germaine	 Montero,	 ces	 chansons	 ne	 surent	 résister	 à	 l’épreuve	 du	 temps,	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	 l’écrivain	
«	comme	quoi	les	gens	ont	bon	goût	!».	Cité	par	André	Salmon,	Souvenirs	sans	fin,	tome	1,	NRF,	1955,	p.	176.	
1252	Entretiens	 radiophoniques	de	 l’émission	de	Nino	Franck,	 «	La	Chanson	de	mes	villes	»	mis	en	ondes	
par	Albert	Riéra,	RTF,	op.cit.,	1960.		



	 592	

percevait	 comme	 un	 «	succédané	 de	 ses	 livres	 […]	 une	 sorte	 de	 conclusion	1253»	 à	 sa	

carrière	 littéraire.	Elles	constituèrent	pour	 l’écrivain	un	prolongement	 indispensable	à	

l’appréhension	 de	 l’œuvre	 dans	 son	 ensemble	:	 «	Pour	 moi,	 écrire	 des	 chansons,	 c’est	

écrire	mes	mémoires.1254	»	Aussi,	servirent-elles	à	reconstruire	une	expérience	vécue,	des	

images	aujourd’hui	détruites	d’un	paysage,	d’une	atmosphère	parisienne	révolue.	

	 Pierre	Mac	Orlan	écrivit	en	tout	une	soixantaine	de	chansons1255,	pour	 la	plupart	

réunies	 dans	 deux	 recueils	:	 les	 Chansons	 pour	 accordéons	 (1953)	 et	 les	Mémoires	 en	

chansons1256(1965).	 Elles	 furent	 en	 premier	 lieu	 interprétées	 par	 Laure	 Diana	 puis	

essentiellement	par	Germaine	Montero1257	rencontrée	en	1951.	Elle	resta	son	interprète	

de	 prédilection.	 Monique	 Morelli1258	apporta	 quant	 à	 elle	 dans	 les	 années	 60,	 une	

coloration	 inspirée	 de	 la	 tradition	 réaliste.	 Juliette	 Gréco,	 Cora	 Vaucaire,	 Catherine	

Sauvage,	Francesca	Solleville,	Béatrice	Arnac,	ou	encore	Marie	Dubas,	Yves	Montand,	Les	

Frères	Jacques	interprétèrent	également	les	chansons	de	Pierre	Mac	Orlan.		

	 Cependant,	 il	n’apparaît	nulle	 trace	de	Fréhel.	Qui	plus	est,	eu	égard	à	 l’année	de	

réelle	production	de	chansons	par	l’écrivain,	il	me	semble	bien	peu	probable	que	Fréhel	

ait	 pu	 enregistrer	 ses	 chansons	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 s’éteignit	 le	 3	 février	 1951.	 Si	

interprétation	de	chansons	il	y	eut,	elles	demeurent	donc	confidentielles,	réservées	aux	

quelques	 happy	 few	 qui	 purent	 assister	 en	 direct	 aux	 tours	 de	 chants	 de	 Fréhel	 ou	

l’entendre	entonner	sur	de	vulgaires	estrades	ou	au	coin	d’une	rue,	les	chansons	qui	lui	

plaisaient.	Néanmoins,	il	semblerait,	que	ce	soit	plus	particulièrement	pendant	la	guerre	

(la	seconde	cette	fois)	que	Fréhel	ait	chanté	ses	auteurs	préférés,	Francis	Carco	et	Pierre	

Mac	Orlan	:	
	Fréhel	chantait	une	époque	et	un	décor.	Tout	ce	qui	renvoyait	

directement	 à	 la	 mémoire.	 Pendant	 la	 guerre	 elle	 chanta	

																																																								
1253	Extraits	 d’entretiens	 radiophoniques	 réalisés	 entre	 1953	 et	 1967,	 sélectionnés	 pour	 l’émission	 les	
Greniers	de	la	Mémoire,	du	20	janvier	2008,	par	Karine	Le	Bail.	Diffusion	France	Musique,	archives	INA	
1254	Ibid.	
1255	Lors	de	son	émission	Les	Greniers	de	la	Mémoire,	Karine	Le	Bail	propose	un	classement	en	plusieurs	
parties	des	chansons	de	Mac	Orlan	:	celles	qui	relèvent	de	la	tradition	sentimentale	(La	Fille	de	Londres,	La	
Chanson	de	Margaret,	Marguerite	La	Nuit)	;	celles	qui	sont	imprégnées	de	pittoresque	militaire,	marquées	
par	les	références	à	la	Grande	Guerre	;	celles	enfin	qui	évoquent	l’univers	marin,	les	ports,	la	mer.	
1256	Dans	Œuvres	Complètes,	Gallimard,	1969-1971,	p.301.	
1257	Germaine	Montero,	La	Fille	de	Londres	et	Chanson	de	Margaret,	disque	78	tous	Le	Chant	du	Monde,	PM	
1607,	1952	;	Le	Pont	du	Nord	et	La	Chanson	de	Bagatelle,	disque	45	tours	Pathé,	PG	812,	1954	;	Germaine	
Montero	chante	Pierre	Mac	Orlan,	Pathé,	EG	142,	1955	;	Chante	Pierre	Mac	Orlan	n°	2,	Pathé,	EG	240,	1956	;	
Chante	Pierre	Mac	Orlan/	Georges	Van	Parys	n°3,	EG	409,	1958.	
1258	Son	compagnon,	l’accordéoniste	Lino	Léonardi,	succèdera	pour	de	nouvelles	compositions	à	un	autre	
célèbre	 accordéoniste	:	 Marceau.	 Monique	 Morelli	 chante	 Mac	 Orlan,	 disque	 compact,	 EPM,	 FDC	 1088,	
1989	(édition	augmentée	de	7	chansons	enregistrées	à	cette	occasion)	
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Carco,	 Farrère1259,	 Mac	 Orlan,	 mais	 aussi	 Montéhus	 et	 tous	

ceux	qui	comme	eux	savaient	dire	la	liberté,	 la	tentation	anar	

et	les	grandes	cavales.	1260		

Malheureusement,	 aucun	 complément	d’information	ne	 vient	nous	 apprendre	de	

quelles	 chansons	 il	 s’agissait,	 ni	 d’ailleurs	quand	précisément	 elle	 les	 interpréta.	 Cette	

information	est	encore	recoupée	par	l’émission	de	Jacques	Pessis,	Les	Lumières	du	Music-

Hall1261,	 qui	 reprend	 les	mêmes	données	 en	 spécifiant	qu’elle	 les	 aurait	 interprétées	 à	

l’ABC1262	sans	davantage	de	précisions.	

	 Ainsi,	 l’évocation	 de	 Fréhel	 dans	 l’œuvre	 de	 Pierre	 Mac	 Orlan	 n’aboutit	 pas,	 à	

proprement	parler,	à	la	création	d’un	personnage	de	fiction	quand	bien	même	certaines	

références	poétiques	 inscrivent	 la	présence	de	 l’artiste	 aux	 frontières	du	 romanesque.	

Fréhel	occupe	plutôt	d’une	 façon	toute	particulière	 le	discours	de	Pierre	Mac	Orlan	en	

participant	 à	 la	 résurgence	 mémorielle	 d’un	 univers	 parisien	 disparu.	 Par	 la	

transmission	 orale	 chantée,	 elle	 réactive	 et	 entretient	 pour	 la	 mémoire	 collective,	 la	

survivance	 d’un	 microcosme	 populaire,	 le	 plus	 souvent	 de	 la	 marge,	 circonvenu	 aux	

ponts	 parisiens,	 aux	 bals	 musettes1263	de	 quartiers	 ciblés	 tels	 que	 celui	 de	 la	 rue	 de	

Lappe	ou	aux	faubourgs	périphériques.	Fréhel	pérennise	alors	les	mythologies	urbaines	

du	monde	des	Apaches,	qui,	après	 la	Première	Guerre	mondiale	appartiennent	déjà	au	

passé,	et,	en	ce	sens,	fait	fonction	de	figure	d’anamnèse.	Elle	participe	à	la	prolifération	

imaginaire	à	partir	et	autour	de	ces	thèmes,	réactualisés	dans	les	années	vingt	au	point	

de	 saturer	 la	 scène	 publique,	 les	médias,	 la	 littérature,	 les	 conversations	 et	même	 les	

manières	d’être	d’une	partie	de	 la	population.	Cette	aptitude	naturelle	 lui	est	conférée	

par	les	dispositions	innées	de	sa	voix.	Gouailleuse,	chaude,	brisée	aux	âpretés	de	la	rue,	

elle	 ravive	 par	 sa	 puissance	 émotionnelle	 les	 souvenirs	 nostalgiques	 et	 résonne	 de	 la	

façon	la	plus	authentique	qui	soit.	Ainsi,	Fréhel	répond	aux	exigences	mélancoliques	de	
																																																								
1259	Je	reste	très	dubitative	devant	cette	information	maintes	fois	relayée.	Je	n’ai	trouvé	à	ce	jour	aucune	
chanson	 de	 Farrère.	 De	 plus,	 M.	 Alain	 Quella-Villéger	 reste	 également	 très	 sceptique	 quant	 à	 cette	
possibilité	et	évoque	davantage	une	confusion	avec	la	trajectoire	de	Pierre	Mac	Orlan.	
1260	N.	et	A.	Lacombe,	op.cit.,	p.	251.	
1261	Émission	 de	 Jacques	 Pessis,	 Les	 Lumières	 du	 Music-Hall,	 réalisé	 par	 Eric	 Le	 Seney,	 produit	 par	 La	
Cinquième	:	P6	productions,	1996.		Documentaires	sur	Les	Compagnons	de	la	chanson	[26mn],	Fernandel	
[25mn]	et	Fréhel	[25mn].	
1262	Il	 est	probable	 selon	mes	 recoupements	 avec	 les	quelques	programmes	 conservés	 à	 la	bibliothèque	
Richelieu	 ainsi	 qu’avec	 les	 coupures	de	presse	 conservées,	 que	Fréhel	 ait	 eu	un	engagement	 à	 l’ABC	en	
août	1939,	malgré	ses	relations	devenues	 froides	avec	Mitty	Goldin,	 son	directeur	et	ami	des	premières	
heures.	
1263	A	 ce	 sujet,	 on	 peut	 lire	 l’ouvrage	 de	 Claude	Dubois,	La	Bastoche,	Bal-musette,	plaisir	et	 crime,	1750-
1939,	éditions	du	Félin,	Paris,	1997.	
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la	 chanson	 des	 rues	 et	 participe	 à	 la	 réactivation	 d’un	 Paris	 canaille,	 pittoresque	 et	

fantasmé	dont	elle	est	la	muse.	
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4.	Claude	Farrère	et	Pierre	Loti	:	Fréhel,	un	lointain	souvenir	d’orient	?	

Je	 souhaiterais	 désormais	 mettre	 fin	 aux	 informations	 galvaudées	 et	 sans	 cesse	

relayées,	 concernant	 une	 quelconque	 proximité	 entre	 Fréhel	 et	 Pierre	 Loti	 ou	 Claude	

Farrère.	Si	ces	écrivains,	tous	deux	amis	et	dont	l’œuvre	littéraire	reste	assez	proche	en	

termes	 d’évocations	 exotiques	 et	 maritimes,	 purent	 certainement	 entendre	 chanter	

Fréhel,	la	voir	sur	scène	voire	même	la	rencontrer	ou	s’entretenir	avec	elle,	la	chanteuse	

ne	 semble	 pas	 apparaître	 dans	 leur	œuvre	 d’une	 quelconque	 façon	 que	 ce	 soit.	 A	ma	

décharge,	il	me	faut	toutefois	concéder	que	je	n’ai	pas	pu	lire	l’intégralité	de	l’œuvre	de	

Pierre	Loti	ou	de	Claude	Farrère,	ni	même	compulser	la	totalité	de	leur	correspondance.	

Néanmoins,	j’ai	sollicité	le	concours	de	spécialistes	de	leurs	œuvres	;	aucun	d’entre	eux	

n’a	 confirmé	 avoir	 croisé	 le	 nom	 de	 Fréhel	 au	 cours	 de	 leur	 recherche	 sur	 les	 deux	

écrivains.	Aucun	renseignement	ne	relaie	donc	des	informations	fiables	sur	la	chanteuse.	

Dès	 lors,	pourquoi	 le	nom	de	Fréhel	apparaît-il	aux	côtés	de	ceux	de	Pierre	Loti	ou	de	

Claude	 Farrère	?	 D’où	 purent	 provenir	 ces	 confusions	?	 Quels	 points	 de	 connexion	

plausibles	auraient	pu	être	tissés	entre	les	écrivains	et	la	chanteuse	?	A	ce	sujet,	je	peux	

émettre	quelques	hypothèses	que	j’espère	dignes	d’intérêt.	

4.1				Claude	Farrère	et	Fréhel	:	au	hasard	d’un	exil	turc	?	

	 Grand	ami	de	Pierre	Loti,	dont	 il	 était	pourtant	 le	 cadet	d’une	vingtaine	d’année,	

Claude	 Farrère	 (1876-1957),	 lauréat	 du	 prix	 Goncourt	 de	 1905	 pour	 les	 Civilisés,	

s’inspira	 de	 ses	 nombreuses	 excursions	 en	 Indochine,	 au	 Japon,	 en	 Turquie	 ou	 en	

Afrique	du	Nord	pour	écrire	des	romans	d’aventures1264,	des	récits	de	voyages1265,	des	

nouvelles	fantastiques1266	ou	des	ouvrages	consacrés	à	la	marine1267.	Auteur	prolifique,	

son	œuvre	demeure	cependant	à	ce	jour	assez	confidentielle.	Mes	premières	recherches	

concernant	 l’évocation	 de	 Fréhel	 dans	 l’œuvre	 de	 Claude	 Farrère,	 couplées	 à	 mes	

échanges	avec	Mireille	Lamarque1268,	Alain	Quella-Villéger1269	ou	Antoine	Lerich1270,	se	

																																																								
1264	Fumée	d'opium,	1904	;	La	Bataille,	 1909	;	Thomas	l’Agnelet,	1911	;	Je	suis	marin,	1951	;	La	Sonate	à	la	
mer,	1952	
1265	Croquis	d’Extrême-Orient,	1921	
1266	La	Maison	des	Hommes	vivants,	1911	;	Dix-sept	histoires	de	marins,	1914	;	Contes	d’Outre-Mer	et	autres	
mondes,	1921	
1267	Histoire	de	la	marine	française,	1934	
1268	Conservateur	en	chef	des	archives	de	l’Académie	Française	
1269	Auteur	 d’une	 biographie	 sur	 l’écrivain,	 Le	 Cas	 Farrère.	 Du	 Goncourt	 à	 la	 disgrâce,	 Éditions	 La	
Renaissance,	Paris,	1989.	
1270	Régisseur	 des	 collections	 au	Musée	 d'art	 moderne	 Richard	 Anacréon	 de	 Granville,	 organisateur	 de	
l’exposition	consacrée	à	Claude	Farrère	ayant	eu	lieu	du	24	octobre	2012	au	17	mars	2013.	
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révélèrent	bien	peu	fructueuses,	quelques	fussent	 leurs	formes	espérées,	romanesques	

ou	documentaires,	 anecdotiques	 ou	développées.	 Il	 reste	probable,	 dans	 la	mesure	 où	

ces	romans	de	 l’Entre-deux-guerres	s’inspirèrent	des	souvenirs	d’officier	de	marine	en	

Extrême-Orient	 de	 Claude	 Farrère,	 (il	 s’intéressait	 particulièrement	 à	 la	 Turquie	 qu’il	

visita	onze	fois	à	partir	de	1903	et	dont	il	soutint	dès	1923	le	mouvement	kémaliste1271),	

qu’il	 put	 rencontrer	 ou	 entendre	 Fréhel	 à	 Constantinople,	 durant	 son	 dernier	 exil	

puisque	l’escale	de	la	chanteuse	en	Turquie1272	dura	cinq	ans.			

	 Il	n’est	pas	impossible	que	Claude	Farrère	fasse	mention	de	Fréhel	«	l’exilée	»	dans	

ses	 romans,	 sans	 toutefois	 que	 je	 puisse	 le	 certifier	 catégoriquement.	 Si	 Alain	 Quella-

Villeger	 confirme	 que	 Farrère	 fréquentait	 les	 milieux	 mondains	 et	 artistiques,	 en	

particulier	les	chanteuses,	il	n’a	cependant	trouvé	aucune	trace	du	nom	de	Fréhel	lors	de	

son	 travail	 de	 recherche	 pour	 la	 conception	 de	 la	 biographie	 de	 l’écrivain1273.	 La	

chanteuse	 n’alimente	 donc	 probablement	 pas	 la	 matière	 romanesque	 de	 Farrère	 et	

n’apparaît	à	sa	connaissance	dans	aucun	de	ses	courriers	personnels.	Ces	informations	

ont	encore	été	confirmées	par	Antoine	Leriche,	grâce	à	la	compulsion	d’archives	pour	la	

rétrospective	consacrée	à	Claude	Farrère	qu’il	organisa	en	2013.	

																																																								
1271Notice	biographique	de	l’Académie	française.	Lisible	sur	le	site	http://www.academie-francaise.fr/les-
immortels/claude-farrere.	
1272	La	 Turquie	 était,	 depuis	 le	 XVIIIe	 siècle,	 une	 destination	 cosmopolite	 très	 prisée	 des	 Européens,	
particulièrement	des	Français	:		

L’unique	 nation	 qui	 fut	 toujours	 son	 alliée	 contre	 tous	 ses	
ennemis	 successifs,	 depuis	 le	 temps	 de	 François	 Ier	 jusqu’au	
temps	 de	 Napoléon	 III…	 Dans	 tout	 le	 Proche-Orient,	 ajoute	
Farrère,	les	intérêts	français	sont	liés,	et	mieux	que	liés	:	mêlés,	
enchevêtrés,	 confondus,	 avec	 les	 intérêts	 turcs.	 Chaque	 pas	
perdu	par	la	Turquie	fut	toujours	un	pas	perdu	par	la	France.		
(p.87)	

Il	faut	comprendre	à	ce	propos	à	quel	point	l’alliance	de	la	Turquie	avec	l’Allemagne	durant	la	guerre	fut	
perçue	comme	étant	contre	nature,	au	même	titre	d’ailleurs	pour	les	Turcs	que	celle	de	la	France	avec	la	
Russie.	

Quelle	 ville	 extraordinaire	 c’était	 à	 cette	 époque-là	!	 Elle	 conservait	
encore	 tout	 son	 aspect	 oriental,	 et	 la	 présence	 d’escadres	 et	 de	
missions	 de	 tous	 les	 pays	 alliés	 ajoutait	 à	 sa	 bigarrure.	 Pour	 ne	
froisser	la	susceptibilité	de	personne,	la	police	était	strictement	mixte,	
de	 sorte	 qu’on	 voyait	 des	 patrouilles	 parcourir	 les	 rues,	 composées	
d’un	 Français,	 d’un	 Anglais,	 d’un	 gendarme	 italien	 à	 bicorne,	 d’un	
Roumain,	d’un	Grec.		

1273	Alain	Quella-Villeger,	Le	Cas	Farrère	–	Du	Goncourt	à	la	disgrâce,	Paris,	Presses	de	la	Renaissance,	mars	
1989,	476	p.	
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4.2.	Pierre	Loti	et	la	chanson	populaire	

	 Quant	à	Pierre	Loti	(1850-1923),	lui-même	officier	de	marine	–	d’ailleurs	capitaine	

de	 la	 frégate	 Le	 Vautour	 qui	 emmena	 Farrère	 à	 Constantinople	 en	 1903	1274	–,	 mes	

recherches	m’amènent	aux	mêmes	conclusions	circonspectes	que	celles	précédemment	

énoncées.	Bien	qu’il	fît	plusieurs	séjours	en	Turquie	et	qu’il	vécût	également	à	plusieurs	

reprises	à	Constantinople	(entre	1877,	1910	et	1913),	il	ne	dut	être	témoin	du	succès	de	

Fréhel	 qu’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 puisque	 lui-même	 revint	 de	 Turquie	

quand	la	chanteuse	partit	en	exil.	D’autre	part,	s’il	manifesta	un	intérêt	pour	Fréhel	à	son	

retour,	il	dut	être	très	bref	dans	la	mesure	où	il	décéda	le	10	juin	1923	et	qu’elle-même	

fut	rapatriée	en	1922,	grâce	à	l’intervention	du	ministère	des	Affaires	étrangères	et	à	la	

mobilisation	particulière	de	Roberty	et	Montéhus.			

	 Toutefois,	 il	 est	 avéré	 que	 Pierre	 Loti	 était	 effectivement	 proche	 du	 milieu	 du	

spectacle.	 Il	 manifesta	 en	 effet	 toute	 son	 admiration	 à	 Yvette	 Guilbert	 qui	 témoigna	

d’ailleurs	 de	 cette	 amitié	 dans	 son	 troisième	 ouvrage,	Mes	 Lettres	 d’Amour1275.	 Mais	

surtout,	 il	prêta	sa	plume	et	son	concours	à	 la	revue	de	Théodore	Botrel1276,	La	Bonne	

Chanson,	Revue	du	 foyer,	 littéraire	 et	musicale1277dont	 les	 publications	 s’échelonnèrent	

de	1907	jusqu’en	1925.	Ainsi,	au	détour	d’un	article	aurait-il	pu	rédiger	ses	impressions	

sur	la	bouillonnante	Fréhel	et	son	répertoire	d’alors,	mais	aucune	preuve	fiable	ne	vient	

attester	cette	hypothèse.	Après	compulsion	des	rares	numéros	existants	encore,	aucun	

article	ne	mentionne	Fréhel	et	son	tour	de	chant.	Pour	conclure,	 l’Association	des	amis	

de	 Pierre	 Loti	 –	 AIAPL1278	–	 et	 en	 particulier	 le	 biographe	 M.	 Alain	 Quella-Villéger	

précédemment	cité,	réfute	non	seulement	la	possibilité	d’une	rencontre	entre	l’écrivain	

et	 la	 chanteuse,	mais	 il	 souligne	 également	 le	 fait	 qu’il	 n’y	 ait	 aucune	 trace	 de	 Fréhel	

dans	l’œuvre	de	Pierre	Loti.	D’où	dès	lors	M.	René	Baudelaire,	cité	en	exergue,	pouvait-il	

																																																								
1274	Alain	Quella-Villeger,	Pierre	Loti,	le	pèlerin	de	la	planète,	éd.	Aubéron,	Bordeaux,	1999	
1275Paris,	 éditions	Denoël	et	Steele,	1933.	Recueil	de	 lettres	d’admirateurs,	 souvent	 illustres,	 au	nombre	
desquels	 il	 faut	 compter	 entre	 autres	 Pierre	 Louÿs	 ou	 Francis	 Jammes.	 Ces	 lettres	 sont	 augmentées	 de	
commentaires	de	la	chanteuse	et	d’interrogations	sur	la	nature	de	son	art.	
1276	Théodore	Botrel	 (1868-1925),	auteur-compositeur	et	 interprète	de	chansons	tantôt	dites	du	terroir,	
tantôt	patriotes,	réalistes	etc.	La	Paimpolaise	créée	en	1895	au	concert	Parisien,	fut	l’un	de	ses	plus	grands	
succès	;		Mayol	la	mettra	à	son	répertoire	jusqu’en	1941.	
1277	Cependant,	 d’après	 mes	 recherches	 circonscrites	 aux	 numéros	 dont	 dispose	 la	 BNF	 (numéros	 de	
novembre	 1907	 à	 1916	 puis	 du	 numéro	 87	 de	 l’année	 1925	 et	 enfin	 le	 numéro	 1	 de	 l’année	 1945),	 il	
n’apparaît	aucun	article	concernant	Pervenche	ou	Fréhel	dans	la	revue	de	Théodore	Botrel.	
1278	Association	 Internationale	 des	 amis	 de	 Pierre	 Loti	 (http://www.pierreloti.org/).	 Site	 et	 recherches	
gérés	par	Madame	Danielle	Brassaud.	
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affirmer	 l’admiration	 de	 Claude	 Farrère	 et	 Pierre	 Loti	pour	 Fréhel?	 D’où	 tenait-il	 ses	

informations	?	Cela	reste	un	mystère	que	seul	l’intéressé	pourrait	dévoiler1279.		

																																																								
1279	Je	n’ai	malheureusement	pas	réussi	à	le	contacter.	L’auteur	aurait	appartenu	à	l’AIAPL	il	y	aurait	une	
vingtaine	d’années.	
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Conclusion	:	une	posture	d’égérie	novatrice	?	

Si	la	matière	romanesque	de	la	littérature	avant	la	Première	Guerre	mondiale	et	du	

début	 des	 années	 vingt,	 demeure	 modeste1280 	à	 l’égard	 de	 Fréhel,	 ces	 évocations	

parcimonieuses	mais	concentrées,	 la	transfigurent	essentiellement	en	 l’archétype	de	 la	

jeune	chanteuse	«	réaliste	»	façon	apache.	Il	faut	rappeler	qu’au	moment	de	la	rédaction	

de	La	Vagabonde,	vers	1910,	Fréhel	n’a	débuté	sa	carrière	que	depuis	deux	ou	trois	ans.	

Instiguer,	sur	une	période	si	courte,	une	impulsion	suffisante	pour	générer	une	création	

n’est	pas	 anodin.	A	dix-neuf	 ans,	 encore	Pervenche,	 elle	 semble	être	 le	modèle	 le	plus	

efficace	qui	soit	pour	servir	le	dessein	de	Colette,	à	savoir	témoigner	des	mœurs	et	des	

habitudes	de	vie	des	artistes	de	music-hall	au	début	du	vingtième	siècle.	La	chanteuse	en	

herbe	apparaît	comme	 la	meilleure	représentante	de	 la	condition	de	 toutes	ces	 jeunes	

femmes	issues	d’un	milieu	populaire	voire	miséreux,	qui	sorties	du	boulevard	extérieur	

pour	investir	 la	scène,	restent	cantonnées	au	Café-Concert,	comme	ailleurs,	à	des	rôles	

caricaturaux	(l’Ingénue,	la	Pierreuse,	la	Goualeuse	etc.)	singeant	des	attitudes	supposées	

leur	appartenir	dans	la	rue.	Fréhel	fait	indéniablement	en	ce	sens	figure	d’égérie.	

Qui	 plus	 est,	 Fréhel,	 par	 ses	 attitudes	 bravaches,	 effrontées,	 désinvoltes,	 tranche	

avec	 les	usages	de	 l’époque	régis	par	 les	codes	bourgeois.	Elle	apparaît	naturellement,	

par	la	vision	fantasmée	d’un	écrivain	élevé	selon	les	règles	d’une	bourgeoisie	assimilant	

la	 jeunesse	 des	 faubourgs	 à	 la	 pire	 canaille	 et	 à	 la	 Pègre	 des	 boulevards	 extérieurs,	

comme	un	emblème	«	Apache	»,	quand	bien	même	elle	n’appartient	à	aucun	«	gang	»	de	
																																																								
1280	À	titre	de	comparaison,	Pierre	Mac-Orlan	consacre	tout	un	chapitre	à	Mistinguett’	tandis	qu’il	n’écrit	
que	quelques	pages	sur	Fréhel.	À	ce	sujet,	on	ne	compte	plus	d’ailleurs	les	textes	consacrés	à	la	Miss	par	
ses	 contemporains.	 Pour	 ne	 citer	 que	 lui,	 Jean	 Cocteau	 dans	 ses	Portraits	 souvenir	publiés	 en	 1935	 aux	
éditions	Tallendier,	lui	rend	(p.119)	un	vibrant	hommage	et	souligne	sa	capacité	à	incarner	non	seulement	
un	Paris	paillette	mais	encore	à	réveiller	 les	sentiments	patriotiques	 :	«	Notre	bande	adorait	Mistinguett,	
princesse	 de	 l’Eldo,	 et	 allait	 l’attendre	 à	 la	 porte	 de	 la	 sortie	 des	 artistes	 faubourg	 Saint-
Martin.[…]L’orchestre	attaquait	 la	MATCHICHE	et,	sous	 la	grêle	de	nos	bouquets,	 le	poing	sur	 la	hanche,	 le	
sombrero	 en	 bataille,	 le	 châle	 espagnol	 drapé	 autour	 de	 sa	 jupe	 de	 gommeuse,	 Mistinguett	 faisait	 son	
entrée.[…]Il	existe	plusieurs	patriotismes.	 J’essaie	de	me	durcir	 l’épiderme	que	nous	avons	tous	sensible	aux	
marches	 militaires,	 mais	 pourquoi	 durcirais-je	 la	 peau	 profonde	 qui	 me	 rendrait	 la	 voix	 de	 Mistinguett	
intolérable	 en	 exil	 et	 me	 la	 fait	 écouter	 comme	 l’Ecossais	 la	 cornemuse,	 l’Espagnol	 les	 castagnettes,	 le	
Polonais	le	piano.	[…]Les	larmes	me	montent	à	entendre	cette	voix	mise	de	longue	date	à	l’école	des	cris	de	la	
rue	et	des	marchandes	de	 journaux,	cette	voix	pour	se	plaindre,	cette	voix	qui	est	un	autre	regard	de	cette	
figure	construite	par	les	taloches.	A	l’entracte,	j’emmenai	dans	sa	loge	une	des	plus	belles	jeunes	femmes	de	
notre	 époque.	 A	 peine	 les	 présentations	 faites	 et	 la	 jeune	 femme	 assise,	 il	 se	 produisit	 ce	 phénomène	:	 la	
beauté,	 la	 jeunesse,	éteintes	par	cette	 femme	qui	 tout	à	 l’heure	rentrera	dans	un	décor	de	neige,	en	 longue	
robe	 feu,	 éclipsant	 les	 gigolos	 fort	 jeunes	 qui	 l’escortent.	 «	Allons,	 me	 dit	 une	 lectrice,	 vous	 parlez	 de	
Mistinguett	comme	de	la	Duse.	Quel	rôle	peut-elle	vous	 jouer	?	Quel	dramaturge	est-elle	capable	de	servir	?	
Quelles	sont	ses	héroïnes	?	»	-	Je	ne	sais	pas.	Elle	s’incarne	elle-même.	Elle	exprime	le	meilleur	de	ma	ville.	Elle	
flatte	le	patriotisme	dont	je	n’ai	pas	honte.	Je	respecte,	en	outre,	cet	acharnement	à	scintiller,	de	cette	lumière	
si	 longue	à	parvenir	aux	hommes	et	qui	est	le	propre	des	étoiles.	»	En	1956,	 il	publiera	également	Adieu	à	
Mistinguett	(éditions	Dynamo,	collection	«	Brimborions	»,	Liège)	où	il	salue	une	dernière	fois	l’Etoile.	
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malfrats.	 Ce	 rapprochement	 –	 à	 plusieurs	 reprises	 Jadin	 est	 qualifiée	 d’Apache	 –	 tient	

plutôt	 à	 un	 relâchement	 de	 la	 terminologie,	 employée	 tout	 à	 trac	 pour	 désigner	 les	

jeunes	gens	issus	de	la	rue,	libres	de	toutes	les	contraintes	imposées	par	la	bourgeoisie.		

Fréhel	est,	en	ce	sens,	doublement	égérie	apache,	notamment	par	sa	condition	et	

son	milieu	social,	mais	encore	par	son	mode	de	vie	qualifié	de	«	louftingue	».	Son	côté	

«	bombeuse	»	émancipée	la	rapproche	du	fonctionnement	des	femmes	«	Apaches	»,	qui	

avaient	un	statut	particulier.	Fille	pour	laquelle	l’Apache	se	bat,	mais	de	laquelle	il	vit	en	

la	 prostituant,	 la	 femme	 «	Apache	»	 est	 tour	 à	 tour	 adulée	 (on	 se	 tatoue	 son	 nom,	 on	

meurt	 pour	 elle),	 en	même	 temps	 qu’elle	 est	 battue	 et	 violentée.	 Elle	 appartient	 à	 un	

homme,	qui	est	à	 la	 fois	 son	amant	et	 son	protecteur.	 Si	 elle	 lui	 est	 soumise,	 elle	peut	

toutefois	circuler	complètement	 librement	(ce	que	 la	décence	bourgeoise	récuse)	et,	si	

son	homme	ne	lui	convient	plus,	elle	est	libre	–	en	principe	–	d’en	changer.	L’amour	est	

paradoxalement	 au	 cœur	 des	 préoccupations	 apaches,	 quand	 bien	 même	 la	 femme	

«	Apache	»	est	malmenée	par	 l’homme	qu’elle	aime,	 leur	relation	 initiale	est	d’abord	 le	

fait	d’une	rencontre	amoureuse1281.	Pour	finir,	la	femme	«	Apache	»	sait	évidemment	se	

battre	et	manier	le	couteau.	C’est	ce	même	côté	indomptable,	passionnée	et	canaille	que	

Vercel	a	souligné	dans	le	portrait	sans	fioriture	mais	tendre	de	Fréhel.	Sa	propension	à	

n’évoluer	que	dans	des	endroits	à	son	image,	autrement	dit	populaires,	est	mise	en	avant	

tout	comme	l’aspect	mal	dégrossi,	brut,	rugueux	et	peu	soigné	de	sa	personne.		

À	ce	sujet,	il	faut	souligner	le	peu	de	reproductions	iconographiques	consacrées	à	

la	chanteuse	en	début	de	carrière	et	plus	largement	jusqu’à	sa	fin.	Fréhel	semble	dès	lors	

être	une	égérie	bien	paradoxale,	dans	le	refus	du	paraître.	Un	point	important	doit	être	

relevé	:	 si	 l’on	 peut	 faire	 valoir	 à	 Fréhel	 une	 fonction	 d’égérie,	 en	 ce	 sens	 que	 son	

comportement	 voire	 son	 mode	 de	 vie	 a	 été	 reconnu	 comme	 symbolisant	 celui	 des	

Apaches,	dans	une	version	émoussée	certes,	cette	distinction	s’élabore	de	façon	somme	

toute	 contradictoire.	 Peu	 de	 portraits	 de	 l’artiste,	 moins	 d’une	 dizaine,	 représentent	

Fréhel	en	pleine	jeunesse,	aux	prémices	du	vingtième	siècle	et	de	sa	carrière.	Quelques	

uns	 illustrent	 les	partitions	de	chansons	conservées,	 les	programmes	de	music	hall	ou	

plus	récemment	les	pochettes	de	disques	CD.		

																																																								
1281	«	Bon	sang,	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	d’aimer	une	fille	»,	lança	Manda,	l’amant	de	Casque	
d’or,	à	ses	juges.	Tout	comme	elle-même	écrivit	dans	ses	mémoires,	préférer	l’amour	«	tragique	»,	à	«	cette	
niaise	petite	chose	faite	avec	résignation	par	l’épicière,	la	mercière	et	la	boulangère	de	mon	quartier.	»	Cité	
par	Michelle	Perrot,	 «	Dans	 la	France	de	 la	Belle	Époque,	 les	«	Apaches	»	premières	bandes	de	 jeunes	»,	
op.cit.	p.	393.	
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FRÉHEL	EN	PORTRAITS	

	

	 Figure	41	:	Fréhel	à	la	Belle	Époque,	aux	Ambassadeurs.	
Source	:	Couverture	du	double		album,	Fréhel	1930-1939-	Frémeaux	et	Associés,	1999.		

	

	
Figure	42	:	Fréhel	vers	1910,	Collection	Jacques	Primack.		

Source	:	Fréhel	1930-1939-	Ibid.		
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Figure	43	:	Fréhel	en	1911	
Source	:	B.N.F.	Collection	Lila	Rose	

Une	photographie	apparaît	façon	récurrente	pour	illustrer	certains	petits	formats	

de	chansons	pourtant	enregistrées	au	cours	des	années	trente.	Fréhel	pose	de	profil	et	

souriante	 (ce	 qui	 est	 rare	 d’ailleurs),	 chapeautée	 de	 fleurs	 et	 de	 plumes	 à	 la	manière	

Belle	Époque,	 tandis	qu’elle	était	 encore	Pervenche	et	qu’elle	 interprétait	des	 rôles	de	

gommeuses	 épileptiques	 sur	 le	 modèle	 de	 Polaire,	 bien	 éloignée	 des	 représentations	

apaches	:	

	
Figure	44	:	Pervenche	vers	1908,	Collection	Jacques	Primack,	

Source	:	Couverture	du	double		album,	Fréhel	1930-1939-	Frémeaux	et	Associés,	1999.		
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Une	autre	photographie,	reproduite	 fréquemment	dans	 les	petits	 formats,	expose	

Fréhel,	épaules	dénudées,	poing	soutenant	son	visage,	moue	boudeuse,	regard	sombre,	

planté	droit	vers	l’objectif,	résignée	voire	renfrognée.	Cette	pose	suggère	davantage	son	

inscription	dans	un	registre	plus	mélancolique,	probablement	celui	de	Montéhus.	Dans	

une	 dédicace	 qu’elle	 signe	 à	 son	 ami	 l’acteur	 Gaston	 Jacquet	 en	 1931,	 Fréhel	 stipule	

qu’elle	y	était	âgée	de	seize	ans,	datant	ainsi	le	portrait	de	1907.		

	
Figure	45	:	Fréhel	a	16	ans	

Source	:	Fréhel,	L’Inoubliable	et	Inoubliée,	1909	à	1930,	Chansophone	100	(1990).	
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Pour	 illustrer	 l’article1282,	 vantant	 les	 débuts	 en	 1908	 au	 Moulin	 Rouge	 d’une	

jeune	première	dans	des	reprises	de	Richepin,	Fréhel,	apparaît	les	épaules	tournées	aux	

trois	quart,	coiffée	d’un	long	foulard	appliqué	comme	un	turban.	Elle	n’y	sourit	pas,	son	

regard	s’échappe	hors	cadre,	l’air	songeur,	mélancolique.	Cette	pose	suggère	la	parfaite	

incarnation	 de	 Fréhel	 en	 La	 Fille	 du	 Forban	 voire	 souligne	 son	 accointance	 avec	 les	

douleurs	 des	 «	Petiots	»	 dont	 elle	 chante	 le	 destin	 tragique	 dans	 Ouvrez	 la	 porte	 aux	

Petiots1283	:		

	
Figure	46	:	Fréhel	1908,	au	Moulin	Rouge	

Source	:	Fantasio,	1908	
	

	
Figure	47	:	Fréhel,	1908-1910	

Source	:	Fréhel,	L’Inoubliable	et	Inoubliée,	1909	à	1930,	Ibid.	

																																																								
1282	Article	de	V.	de	Cottens	et	L.	Boyer,	dans	Fantasio,	1908.	
1283	«	Les	émouvantes	chansons	du	bon	poète	Jean	Richepin	y	sont	évoquées	par	une	jeune	artiste	qui	débute	
et	qui	 leur	a	donné	une	 interprétation	poignante.	C’est	 là	un	 juste	hommage	à	 l’œuvre	du	maître	que	 tous	
admirent.	»,	ibid.	
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Sur	 ces	 différents	 portraits,	 Fréhel	 n’est	 quasiment	 pas	 apprêtée,	 elle	 ne	 porte	

aucune	parure,	peu	ou	pas	de	maquillage.	Ses	cheveux,	quand	ils	ne	sont	pas	sous	coiffe,	

sont	peignés	de	 façon	à	 faire	 ressortir	 leur	mouvement	naturel	 et	 souligner	 leur	belle	

épaisseur	 ondulée.	 Elle	 pose,	 spontanée,	 fraîche,	 et	 semble	 ne	 faire	 aucun	 effort	

particulier	 pour	 séduire,	 aguicher	 ou	 minauder.	 Bien	 au	 contraire,	 il	 semble	 même	

qu’elle	prenne	le	contrepied	de	tout	enjolivement	de	sa	personne.	Seules	prévalent	son	

interprétation,	sa	voix	;	elles	aussi	naturelles,	brutes,	sans	apparats.	

	Colette	 d’ailleurs	 précisait	 encore	 cet	 aspect	 en	 faisant	 référence	 à	 sa	 chevelure	

mal	 teinte.	Cette	attitude	a	 le	mérite	d’orienter	 l’attention	sur	 sa	 seule	vraie	 fonction	:	

chanter.	L’authenticité	et	la	puissance	de	la	voix	de	Fréhel,	détachée	du	souci	de	paraître,	

supplantent	tout	recours	aux	artifices	de	la	représentation.	C’est	sa	voix,	cassée,	chaude,	

râpeuse,	 aux	 accents	 de	 la	 rue	 qui	 fait	 d’elle	 une	 égérie	Apache.	 Cette	 particularité	 se	

renforce	encore	lors	du	retour	d’exil	de	Fréhel,	après	la	Première	Guerre	mondiale,	qui	

refuse	de	céder	au	diktat	de	l’image	et	apparaît	telle	qu’elle	est.	

La	disparition	de	Fréhel	des	scènes	françaises	et	sa	métamorphose	physique1284	

ne	 justifient	cependant	pas	complètement	ce	défaut	de	représentation	iconographique.	

Fréhel,	 même	 en	 pleine	 gloire,	 n’a	 jamais	 cédé	 à	 la	 surexposition	 médiatique1285.	 Le	

catalogue	 des	 affiches	 de	 théâtre1286	n’a	 aucune	 donnée	 concernant	 la	 chanteuse.	 Son	

nom	n’apparaît	pas	dans	 la	 liste	établie	des	 caricatures	des	artistes	 contemporains	de	

son	 époque,	 alors	 même	 qu’on	 peut	 y	 lire	 (et	 donc	 consulter	 les	 dessins)	 les	 noms	

d’Alibert,	 de	 Jane	 Aubert,	 de	 Joséphine	 Baker,	 de	 Jean	 Bloch,	 de	 Boucot,	 d’Aristide	

Bruant,	 de	Maurice	 Chevalier1287,	 	 de	 Damia,	 de	Max	Dearly1288,	 de	 Dranem,	 de	Marie	

Dubas,	 de	 Lys	 Gauty,	 de	 Mayol,	 de	 Mistinguett1289,	 de	 Marguerite	 Moreno,	 de	 Gaby	

Morlay,	de	Perchicot,	de	Polin,	ou	d’Yvonne	Printemps.	Quant	à	la	BNF,	son	catalogue	ne	
																																																								
1284	Kiki	de	Montparnasse	a	continué	de	séduire	à	l’aube	de	ses	trente-trois	ans	et	malgré	ses	quatre-vingt	
kilos,	le	peintre	Per	Grogh.	
1285	À	 titre	 comparatif,	 dans	 cette	 même	 période	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 Mistinguett’	 multiplie	 les	
portraits	 de	 toutes	 sortes.	 Elle	 est	 peinte	 par	 Francis	 Picabia	 (son	 portrait	 est	 encore	 visible	 au	
Guggenheim	de	New	York	;	il	est	daté	de	1908-1911)	;	ZIG	(Louis	Gaudin),	Charles	Gesmar	(son	créateur	
attitré	de	costumes,	d’affiches,	de	publicités),	Capiello,	Charles	Clérice	la	représentent	sur	une	multitude	
d’affiches,	 Etlin,	 Roger	 Cartier	 ou	 Jean	 Cocteau	 (pour	 la	 Revue	 des	 Folies	 Bergères	 de	 1911)	 la	
caricaturent	;	Waléry,	Paul	Tournachon	Nadar	(fils	de	Nadar)	la	photographient.	
1286	Cette	association	de	la	Régie	Théâtrale	est	une	association	des	professionnels	du	spectacle	vivant	et	du	
théâtre	en	particulier.	Elle	archive	depuis	1911	une	documentation	importante	des	XIXe	et	XXe	siècles,	sur	
tout	 ce	 qui	 touche	 leurs	 différents	métiers.	 Elle	 possède	 l’un	 des	 fonds	 les	 plus	 importants	 et	 les	 plus	
sollicités	avec	celui	de	la	Bibliothèque	Nationale.	
1287	La	liste	recense	quatre	caricatures.	
1288	La	liste	recense	cinq	caricatures.	
1289	Trois	caricatures.	
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recense	 qu’une	 quarantaine	 de	 reproductions	 dont	 la	 caricature	 d’un	 certain	 Pierre	

Verjez,	représentant	une	gracile	«	liane	»	rousse,	ce	qu’elle	n’est	plus	à	son	retour	:	

	
Figure	47	:	Caricature	de	Fréhel	par	Pierre	Verjez.		

Source	:	Fréhel,	double	album	des	Disques	Pathé,	EMI	1997	
	

Les	autres	photographies	sont	essentiellement	des	portraits	de	Fréhel	pris	à	la	fin	

des	années	vingt	ou	au	début	des	années	trente.	Bien	qu’elle	se	prétendit	réfractaire	à	la	

mode,	elle	adopta	un	 temps	 la	coupe	garçonne	et	 se	 fendit	 les	yeux	d’un	 trait	de	khôl,	

façon	«	Louise	Brooks	»	:	

 
Figure	48	:	Fréhel,	fin	1920.	Collection	Jacques	Primack	
Source	:	Fréhel	1930-1939-	Frémeaux	et	Associés,	1999.	
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Figures	49	et	50	:	Fréhel	fin	1920,	début	1930.	Collection	Jacques	Primack	

Source	:	Fréhel	1926-1936,	Chansophone	113,	1991.	
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Une	fois	encore,	en	comparaison	d’autres	vedettes,	Fréhel,	bien	qu’au	sommet	de	

sa	 gloire,	 est	peu	«	croquée	»	ou	 représentée	 alors	même	que	dès	1931	elle	donne	un	

souffle	nouveau	à	sa	carrière	en	débutant	au	cinéma	:	

	
Figure	51	:	Fréhel	au	début	des	années	trente	

Source	:	Paul	Dubé	et	Jacques	Marchioro	
	

	
Figure	52	:	Fréhel	au	cours	des	années	trente.	

Source	:	Fréhel,	A.	et	N.	Lacombe,	couverture,	op.cit.	
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Les	photographies	la	représentent	alors	dans	des	poses	plus	radicales	et	austères,	

comme	pour	illustrer	les	rôles	que	Fréhel	incarne	à	l’écran	:	la	vraie	de	vraie	gosse	des	

faubourgs,	l’Apache	dure	à	cuire.	

	
Figure	53	:	Fréhel	au	début	des	années	trente	

Source	:	double	album,	Fréhel	1930-1939-		
	
Fréhel	sacrée	«	Reine	des	Apaches	»	:	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Figure	54	:	Fréhel	devant	le	Perroquet	
Source	:	Fréhel,	1927-1934,	Chansophone	105,	1991.
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Quand	bien	même	son	image	fut	gravée	sur	les	pellicules	des	films,	 les	portraits	

de	 Fréhel	 durant	 l’Entre-deux-guerres	 demeurent	 rares.	 J’en	 ai	 reproduit	 ici	 la	 quasi	

totalité.	 Le	 nombre	 le	 plus	 important	 de	 photographies	 consacrées	 à	 la	 chanteuse	 fut	

paradoxalement	effectué	au	début	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	ou	durant	les	années	

cinquante	alors	même	que	Fréhel,	âgée	de	plus	de	quarante	ans,	était	défigurée	par	les	

excès	en	tous	genres,	la	misère	et	la	déchéance.		

Roger	 Parry1290 	l’a	 ainsi	 immortalisée	 dans	 une	 quinzaine	 de	 photographies	

insolites,	prises	à	Paris	durant	l’automne	1940.	On	l’observe	dans	son	univers	intime	et	

quotidien,	plus	que	jamais	au	naturel	et	échevelée.	Elle	apparaît	devant,	puis	à	l’intérieur	

d’un	bistrot	restaurant,	le	bien	nommé	Maison,	devenu	son	repaire,	posant	aux	côtés	des	

tenanciers,	de	ses	amis	qu’elle	tient	par	le	coup	affectueusement.		

	
Figure	55	:	Fréhel	pose	avec	les	tenancier	du	restaurant	sur	le	pas	de	la	porte		

Source	:	Roger	Parry,	1940.10.25.	

																																																								
1290	Roger	Parry	a	fait	don	de	ses	photos	au	ministère	de	la	Culture,	à	la	Médiathèque	de	l’Architecture	et	
du	Patrimoine.	Ces	photos	sont	visibles	sur	le	site	http://www.culture.gouv.fr/		
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Figure	56	:	Fréhel	devant	le	restaurant		

Source	:	Roger	Parry,	1940.10.25.	
	

Après	 avoir	 connu	 la	 gloire	 et	 le	 faste	 –	 Fréhel	 n’a	 jamais	 caché	 avoir	 gagné	

beaucoup	d’argent	et	surtout	en	avoir	beaucoup	dépensé	 ;	son	dernier	époux	ne	 l’aida	

pas	à	thésauriser	–,	la	chanteuse	se	retire	rue	Ballu	dans	le	9ème	arrondissement,	entre	la	

place	 Blanche	 et	 Pigalle	 où	 elle	 vit	 simplement,	 à	 la	manière	 de	 n’importe	 quel	 autre	

parisien.	Son	côté	«	populo	»,	«	à	la	bonne	franquette	»	est	ici	entretenu,	à	l’image	de	ce	

quartier	qu’elle	incarne.		
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On	 la	 voit	 également	 aux	 côtés	 de	 la	 chanteuse	 Cora	 Vaucaire	 qu’elle	 embrasse	

affectueusement	et	avec	 laquelle	elle	partage,	au	milieu	de	ses	chiens,	un	repas	et	une	

bouteille	de	 champagne,	 tandis	que	 trône	au-dessus	de	 leur	 tête,	une	photographie	de	

l’artiste,	 l’air	bravache	à	 la	manière	des	vrais	de	vrais	qu’elle	 incarne	en	parfaite	 idole	

apache.	

.	

	
Figure	57	:	Fréhel	à	table	embrassant	Cora	Vaucaire,		

Source	:	Roger	Parry,	1940.10.25.	
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Roger	 Parry	 effectue	 encore	 une	 série	 de	 six	 autres	 photos	 un	 brin	 cocasse,	 où	

Fréhel	se	met	en	scène	«	chahutant	»	dans	la	rue,	autrement	dit	jouant	à	se	bagarrer	avec	

un	de	ses	amis	:	

	
Figure	57	:	Fréhel	chahutant	dans	la	rue,		

Source	:	Roger	Parry,	1940.10.25.	
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Figure	58	:	Fréhel	dans	la	rue	porte	sur	son	dos	un	équilibriste.	

Source	:	Roger	Parry,	1940.10.25.	
	

Ces	 photographies	 en	 noir	 et	 blanc	 de	 l’artiste	 résument	 à	 elles	 seules	 non	

seulement	 toutes	 les	 incarnations	 (quelques	 peu	 clichées	 certes)	 que	 Fréhel	 figure	 (la	

chanteuse	 du	 milieu,	 alcoolique,	 souillon	 mais	 sympathique,	 généreuse	 et	 conviviale)	

mais	aussi	 toutes	ses	passions	:	 la	rue,	 l’intimité	et	 la	 familiarité	des	bars,	 la	proximité	

des	gens	du	«	peuple	»,	son	caractère	bon	enfant,	un	peu	bagarreur,	et	bien	sûr,	l’univers	

des	saltimbanques,	du	cirque	improvisé,	sans	chapiteau,	à	même	le	pavé.	

Roger	 Parry	 entérine	 donc	 le	 mythe	 de	 la	 chanteuse	 populaire	 et	 accessible,	

représentante	de	tout	un	art	de	vivre	de	faubourgs	parisiens,	presque	atemporel	et	façon	

«	Titi	parigot	».	Sur	chacune	d’entre	elles,	il	émane	de	la	chanteuse	une	certaine	joie	de	

vivre,	bon	enfant,	rappelant	cette	même	légèreté	que	celle	exprimée	dans	la	Java	Bleue,	

son	dernier	succès	enregistré	juste	avant	guerre.		
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Mais	il	faut	remettre	ces	photos,	en	apparence	anodines,	dans	leur	contexte.	Elles	

ont	 été	 prises	 le	 25	 octobre	 1940,	 soit	 cinq	mois	 après	 la	 signature	 de	 l’armistice	 et	

surtout	au	 lendemain	de	 la	rencontre	entre	Pétain	et	Hitler	à	Montoire	où	 le	maréchal	

signa	 la	 collaboration	 avec	 l’Allemagne	 nazie.	 La	 France	 vivait	 ses	 dernières	 heures	

avant	 l’occupation	 d’une	 partie	 de	 son	 territoire.	 Ces	 photos	 joviales	 peuvent	 aussi	

figurer	la	grande	confusion	générale	quant	à	la	réalité	de	cette	collaboration,	annoncée	

comme	 une	 ère	 nouvelle,	 permettant	 à	 la	 France	 de	 retrouver	 un	 statut	 respectable.	

Fréhel,	 comme	 globalement	 la	 plupart	 des	 gens	 du	 spectacle	 qui	 œuvraient	 sous	

l’Occupation,	 estimait	 ne	 pas	 avoir	 chanté	 pour	 les	 Allemands	mais	 pour	 remonter	 le	

moral	des	Français,	elle	dut	néanmoins	répondre	de	ses	«	voyages	en	Allemagne	»	après	

guerre.	 Quelques	mois	 après	 ces	 photographies,	 dans	 l’hiver	 1940-1941,	 la	 chanteuse	

accepta	de	participer	à	une	tournée	d’artistes	outre-Rhin,	persuadée	de	son	bien-fondé	

humanitaire.	Elle	 retourna	 trois	 fois	en	Allemagne	en	 juin	1942	puis	 juillet	1943	pour	

chanter	 dans	 les	 stalags	 de	 prisonniers.	 À	 la	 libération,	 elle	 fut	 arrêtée	 et	 interrogée	

pendant	une	dizaine	de	jours,	avant	d’être	disculpée	:	
C'est	 me	 prêter	 une	 jugeote	 et	 une	 prudence	 que	 je	 mourrai	

sans	 doute	 sans	avoir	 jamais	 connues.	Non,	 je	 n'ai	 pas	 pris	 le	

temps	de	réfléchir.	Mais	j’ai	pourtant	songé	à	une	chose,	et	qui	

comptait	 beaucoup	 au	 cœur	 des	 Français	 pendant	 ce	 terrible	

hiver.	 Il	 y	 avait	 en	 Allemagne	 deux	 millions	 de	 soldats	

prisonniers.	Deux	millions	de	petits	gars	broyant	du	noir	dans	

leurs	 tristes	 stalags	 de	 Poméranie	 ou	 de	 Saxe,	 et	 dont	 la	

plupart	allait,	pour	la	seconde	fois,	passé	loin	de	leur	femme	et	

de	leurs	gosses	un	Noël	solitaire.	[…]	Voilà	pourquoi,	un	matin	

d’hiver	 à	 Paris,	 j’ai	 accepté	 d’aller	 chanter	 dans	 les	 stalags	

d’Allemagne.	 On	 signait	 son	 engagement	 à	 l’Empire,	

réquisitionné	depuis	le	début	de	l’Occupation1291.		

	

	

	

	

	
																																																								
1291	Fréhel,	A.	et	N.	Lacombe,	op.cit.,	p.	265.	
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Durant	l’Occupation,	seuls	quatre	portraits	«	officiels	»	de	la	chanteuse,	d’une	tout	

autre	intention	artistique,	ont	été	effectués	en	1941	par	les	prestigieux	Studio	Harcourt.		

Fréhel	pose	dans	sa	position	fétiche,	légèrement	de	biais,	le	menton	relevé	symbolisant	

cette	attitude	traditionnelle	de	défi,	propre	à	ses	incarnations	populaires	:	

		
Figure	59	:	Fréhel	en	1941	

Source	:	BNF,	studio	Harcourt	
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Après	 la	 Seconde	Guerre	mondiale	 et	 surtout	 au	début	 des	 années	1950,	 peu	de	

temps	 avant	 sa	mort,	 les	 photographies	 de	 la	 chanteuse	 tendent	 à	 se	 faire	 plus	 rares,	

dans	la	mesure	où	Fréhel	a	quitté	la	scène	plus	ou	moins	depuis	1946.	Amaigrie,	quelque	

peu	 échevelée,	 l’un	 de	 ses	 derniers	 portraits	 trahit	 sa	 faiblesse	:	 Fréhel,	 à	 l’aube	 de	 la	

soixantaine,	demeure	méconnaissable1292	:	

	
Figure	60	:	Fréhel	au	début	des	années	cinquante	

Source	:	inconnue	

La	chanteuse	est	encore	quelques	fois	capturée	quand	elle	chante	à	 l’improviste	

dans	les	bars	ou	dans	la	rue1293,	un	peu	à	la	volée.	De	moindre	qualité,	ces	photographies	

agrémentent	essentiellement	les	articles	de	journaux,	telle	que	celle	de	Pevsner	prise	en	

1951	 illustrant	 l'article	 de	 Jean	 Le	 Conte	 paru	 dans	 Qui	 détective	 n°211	 du	 17	 juillet	

1950.	Fréhel	debout	sur	une	estrade	chante	en	pantoufles	:	

	
Figure	61	:	Fréhel	chante	au	bal	des	Tatoués	

Source	:	Qui	Détective	n°211,	juillet	1950	

																																																								
1292	Pour	le	coup,	ses	yeux	étirés	par	un	trait	de	Khôl,	ses	cheveux	bouclés	et	coupés	au	carré,	le	bas	de	son	
visage	affiné	par	l’ombre,	me	rappellent	un	portrait	de	Colette.	Cette	remarque	évidemment	n’engage	que	
moi	seule.	
1293	Une	photographie	prise	par	Doisneau	que	je	n’ai	malheureusement	pas	en	ma	possession,	illustre	mes	
propos	;	elle	est	consultable	néanmoins	à	la	BNF,	côte	22114.	
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Ainsi,	ce	défaut	d’illustrations	au	début	de	sa	carrière	du	moins,	de	quelque	nature	

qu’elles	soient,	se	devait	d’être	interrogé.	Il	rend	compte	d’un	fait	important	inhérent	à	

la	 trajectoire	particulière	de	 la	 carrière	de	Fréhel,	 en	deux	 temps.	Quand	elle	quitte	 la	

France	 avant	 la	 Première	 Guerre	mondiale,	 en	 1913	 précisément,	 et	 qu’elle	 disparaît	

totalement	 des	 scènes	 parisiennes,	 elle	 a	 à	 peine	 vingt-deux	 ans.	 Elle	 est	 alors	 une	

jeunette	prometteuse,	déjà	adulée.	Mais	son	exil	de	dix	ans,	et	plus	sûrement	encore,	sa	

métamorphose	 physique,	 expliquent	 en	 partie	 le	 dénuement	 de	 son	 iconographie	 aux	

commencements	 des	 années	 vingt.	 Boursoufflée	 par	 la	 drogue,	 l’alcool	 et	 la	 misère,	

Fréhel,	à	son	retour	vers	1923,	n’est	plus	une	jeune	première	gracile,	mais	une	femme,	

trentenaire,	abîmée	par	la	débauche	et	la	misère.	Aucune	photographie	de	la	chanteuse	

n’illustre	d’ailleurs	 le	programme	de	 l’Olympia	de	1924	où	est	annoncée	sa	prestation,	

comme	pour	témoigner	que,	si	Fréhel	dut	se	donner	à	voir	plus	qu’à	entendre,	elle	fit	le	

choix	de	la	scène	et	non	du	papier	glacé.	Aucune	image	lissée,	lustrée,	consensuelle	ne	la	

transforme.	 Elle	 se	 donne	 sans	 apparat,	 en	 bloc	:	 figure	 usée	mais	 authentique	 d’une	

existence	 débridée.	 Et,	 à	 l’heure	 d’une	 France	 elle-même	 en	 reconstruction	 qui	 devait	

renaître	de	ses	cendres,	Fréhel,	en	portant	les	stigmates	de	sa	propre	bataille,	symbolisa	

plus	que	jamais	cette	épreuve	nationale.	C’est	en	partie	grâce	à	cette	posture	qui	consista	

à	vouloir	 s’imposer	au	public	 telle	qu’elle	était,	 résolument,	que	Fréhel	 renoua	avec	 le	

succès
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Chapitre	2.		
La	présence	d’Yvonne	George	dans	l’œuvre	poétique	de	Robert	Desnos	:		

Muse	inspirante	et	fantasmée		
	

1. La	Mystérieuse	 :	Femme	réelle	ou	 femme	rêvée	?	Présence	évanescente	et	
fantomale		
1.1 Yvonne	 George,	 la	 destinataire	 implicite	 d’un	 appel	 incantatoire	

infructueux	?	
1.2 Muse	bipartite,	entre	rêve	et	réalité	
1.3 À	la	Mystérieuse	:	«	chansons	»	d’amour	pour	Yvonne	George	?	

	
2. Du	Journal	d’une	apparition	au	recueil	poétique	Les	Ténèbres	:	 la	 tentation	

de	l’effacement	
2.1	 Présence	fantastique	et	spectrale	dans	Journal	d’une	apparition	
2.2		 Les	 Ténèbres	ou	 l’inscription	 poétique	 de	 l’anéantissement	 d’Yvonne	

George	
	

3. La	Reviviscence	de	l’Étoile		
3.2 Sirène-Anémone	
3.3 Au	delà	de	Corps	et	Bien	
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Préambule	:	

Selon	 Théodore	 Fraenkel,	 ami	 intime	 de	 Robert	 Desnos,	 le	 poète	 découvrit	 la	

chanteuse	 au	 cours	 de	 l’année	 19251294,	 à	 la	 faveur	 d’un	 de	 ses	 tours	 de	 chant	 à	

l’Olympia.	 Les	 surréalistes	 ne	 cachèrent	 jamais	 leur	 engouement	 pour	 la	 chanson	

populaire	(Aragon,	Soupault,	Éluard	et	Breton	se	gargarisaient	des	inepties	de	Dranem,	

des	naïvetés	de	Fortugé	ou	des	calembours	de	Georgius),	mais	Robert	Desnos	fut	celui	

qui	manifesta	 le	plus	d’attrait	pour	 le	genre	au	point	d’y	consacrer	une	activité,	 certes	

irrégulière	 mais	 ininterrompue	 jusqu’à	 sa	 déportation,	 de	 critique	 de	 disques,	 tour	 à	

tour	pour	Le	Soir,	La	Gazette	de	Paris,	Le	Merle,	Ce	Soir,	Commune,	Europe,	Aujourd’hui	

etc.		

Il	 entreprit	 d’ailleurs,	 à	 partir	 de	 1932,	 à	 la	 faveur	 de	 ses	 nouvelles	 activités	

radiophoniques1295,	l’élaboration	de	textes	de	chansons1296,	au	départ	de	facture	ludique	

et	humoristique	(comme	en	témoignèrent	pour	exemple	 les	chansons	dédiées	à	Fréhel	

ou	à	Marianne	Oswald,	respectivement	intitulées	«	Je	suis	rêveuse	et	fragile	»	et	«	Papier	

buvard1297	»),	 avant	 de	 prendre	 à	 la	 fin	 des	 années	 trente	 et	 durant	 l’occupation,	 une	

																																																								
1294	Il	réside	une	certaine	incertitude	chronologique	et	topique	concernant	la	rencontre	du	poète	et	de	la	
chanteuse.	 Dans	 Critique	 n°3-4	 août-septembre	 1946,	 Théodore	 Fraenkel	 écrivit	 que	 «	Desnos	 avait	
environ	vingt-cinq	ans,	lorsqu’il	connut	Yvonne	George	[…]	Où	s’étaient-ils	rencontrés,	je	ne	sais	plus	».	Il	
n’est	 pas	 impossible,	 selon	 les	 hypothèses	 émises	 par	 Lucienne	 Cantalou-Ferrieu	 qu’Yvonne	 George	 et	
Desnos	se	 fussent	déjà	 rencontrés	dès	1924	voire	1923,	puisque	dans	un	de	ses	poèmes,	 «	La	Mort	:	La	
Muraille	de	chênes	»,	publié	en	janvier	1925	dans	La	Révolution	surréaliste,	Desnos	faisait	référence	parmi	
les	 femmes	«	aimées	»,	à	«	une	blonde	flamboyante	dont	[il]	poursuivi[t]	 le	rêve	depuis	deux	ans	».	Pour	
rappel,	en	septembre	1923,	après	sa	tournée	à	New	York,	Yvonne	George	revint	à	Paris	et	se	produisit,	en	
autres	scènes,	à	l’Olympia.	Cf	le	tableau	de	ses	activités	en	annexe.	
1295	Pour	Radio-Paris,	 il	 créa	en	novembre	1933	 la	 célèbre	Complainte	de	Fantômas	 sur	une	musique	de	
Kurt	Weill.	
1296	Au	 sujet	 des	 chansons	 écrites	 par	 Robert	 Desnos,	 lire	 la	 préface	 établie	 par	 Lucienne	 Cantaloube-
Ferrieu	 pour	 la	 publication	 de	 chansons	 et	 textes	 critiques	 de	 Robert	 Desnos	 réunis	 dans	 Les	 Voix	
Intérieures,	édition	du	Petit	Véhicule,	1987.	
1297	L’interprétation	 de	Papier	Buvard	 par	 Juliette,	 salle	 Gaveau	 à	 Paris	 en	 1997,	 démontre	 combien	 les	
chansons	de	Desnos	peuvent	avoir	un	double	sens,	parfois	pernicieux,	et	n’être	pas	si	 légères	qu’elles	 le	
paraissent	de	prime	abord	:	

La	vie	est	une	bobine	de	fil		
J´ai	eu	treize	ans	au	mois	d´avril		
Et	je	me	sens	vieillir	très	vite		
Mais	on	m´appelle	"ma	petite"		
Une	petite!		
On	me	donne	encore	des	bonbons		
Et	je	peux	entrer	au	salon		
Mais	j´ai	gardé	mes	habitudes		
Je	n´aime	pas	la	solitude		
Car	je	voudrais	rester	toujours		
Petite	fille		
Jouer	à	la	corde	dans	la	cour		
Ou	bien	aux	billes		
C´est	si	bon	de	désobéir		
Ah!	Cela	m´ennuie	de	vieillir	 
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coloration	davantage	militante1298,	en	réaction	à	la	montée	du	fascisme.	Les	chansons	de	

Desnos	connurent	également	quelques	succès	dans	la	mesure	où	elles	s’appuyèrent	sur	

de	 fructueuses	collaborations,	puisqu’elles	 furent	mises	en	musique	par	Cliquet-Pleyel,	

Jean	Wiener,	Mireille,	 Paul	 Arma,	Marcel	Delannoy,	Michel	 Legrand1299	et	 interprétées	

par	Yves	Montand,	Juliette	Gréco1300,	Catherine	Sauvage1301,	Michel	Arbatz1302	ou	Juliette	

etc.		

	

Ainsi,	la	rencontre	avec	Yvonne	George	semble	avoir	été	déterminante	du	point	de	

vue	 de	 la	 création	 artistique	 de	 Robert	 Desnos	 puisqu’elle	 décupla	 tout	 à	 la	 fois	 son	

inclination	pour	le	genre	chanson,	et	son	lyrisme	poétique	entretenu	par	sa	passion	pour	

l’interprète.	En	effet,	en	mai	1925,	alors	journaliste	à	Paris-Soir,	Robert	Desnos	se	fendit	

d’un	long	article	élogieux	rendant	compte	de	la	prestation	de	la	chanteuse,	en	particulier	

																																																																																																																																																																													
J´aime	boire	de	l´encre		
Et	manger	du	papier	buvard		
C´est	bon,	c´est	mou		
C´est	rose	et	doux		
J´aime	boire	de	l´encre		
Et	manger	du	papier	buvard		
Cela	sèche	toute	la	bouche		
Et	ça	agace	les	dents		
Ça	fait	rêver	d´un	rêve	ardent		
Et	farouche		
On	oublie	tout,	on	est	heureuse		
La	vie	est	merveilleuse		
Et	droite	comme	un	boulevard		
En	mangeant	du	papier	buvard		
	
Adieu	poupées,	adieu	leçons		
Il	va	falloir	faire	des	façons		
Le	mois	prochain	je	serai	vieille		
On	m´appellera	"Mademoiselle"		
Mademoiselle!		
On	m´emmènera	danser	au	bal		
Je	pourrai	sans	faire	de	mal		
Mettre	du	rouge	et	faire	des	choses		
On	me	donnera	des	bouquets	de	roses		
Ça	m´ennuiera,	j´aime	pas	les	fleurs		
Ni	le	rouge	à	lèvres		
J´ai	mal	aux	dents,	j´ai	mal	au	cœur		
Et	j´ai	la	fièvre		
Cette	vie	est	triste	à	mourir		
Ah!	Cela	m´ennuie	de	vieillir		
[…]	

1298	Sous	couvert	d’être	de	magnifiques	chansons	enfantines,	Chantefables	et	Chantefleurs,	écrites	en	1943,	
peuvent	 révéler	 selon	 Chantal	 Janisson,	 éditrice	 des	Chantefables	 et	membre	 de	 la	 Société	 des	 amis	 de	
Robert	Desnos,	de	formidables	double-sens	dénonçant	le	fascisme	et	la	barbarie	nazie.	
1299	Le	 compositeur	mit	 en	musique	 une	 partie	 du	 long	 poème	 de	 Desnos,	 The	Night	 of	 loveless	 nights,	
qu’Yves	Montand	 interpréta	sous	 le	 titre	Coucher	avec	elle	 (dans	Yves	Montand	La	Chansonnette,	Philips,	
830	247-2,	1990).	
1300	Poètes	et	Chansons,	Robert	Desnos,	n°980782,	EPM,	2003.	
1301	Dans	 son	 disque	 Catherine	 Sauvage	 chante	 Kurt	 Weil,	 la	 chanteuse	 interprète	 Fantomas,	 texte	 de	
Desnos	sur	la	musique	de	Weil.	Dans	Rencontres,	Philips,	1964	;	réédité	en	2002	par	Mercury	France.	
1302	Michel	Arbatz,	Vous	avez	le	bonjour	de	Robert	Desnos,	édition	du	Petit	Véhicule,	ARB	C	44	020		
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dans	son	 interprétation	du	Petit	Bossu,	 comme	de	 toute	son	admiration	naissante.	Dès	

l’abord,	elle	incarna	pour	lui	la	révélation	de	la	passion	même	:		
[…]	Voici	que	sa	voix	émouvante	s’élève.	Cette	femme	apparue	

nous	 parle	 au	 nom	 de	 l’amour	 et	 du	 désir.	 Sommeillante	 en	

nous,	 la	 passion	 s’éveille	 et	 nous	 rappelle	 que	 le	 temps	 est	

proche	où	nous	devrons	nous	soumettre	à	la	loi	des	rencontres	

dramatiques.1303		

De	cet	 instant,	Robert	Desnos	voua	un	amour	indéfectible	à	Yvonne	George,	et	 fit	

d’elle	 une	 muse,	 capable	 d’imprimer	 à	 tout	 une	 partie	 de	 sa	 production	 poétique	 et	

littéraire,	 cette	 coloration	 «	dramatique	»	 à	 laquelle	 le	 poète	 se	 voulait	 «	soumis	»,	

puisque	effectivement	Yvonne	George	ne	l’aima	jamais	en	retour.	La	voix	de	la	chanteuse	

sembla	 révéler	 encore,	 par	 son	 pouvoir	 enchanteur,	 que	 toutes	 les	 rencontres	

amoureuses	 seraient	 désormais	 placées,	 pour	 Robert	 Desnos,	 sous	 le	 signe	 de	 la	

souffrance	et	de	 l’inquiétude.	Mieux	encore,	Yvonne	George	 lui	 imposa	un	«	impérieux	

examen	de	conscience	»,	qui	l’éveilla	au	tragique	de	l’existence	humaine	:	
	Il	a	suffi	qu’elle	chante	pour	que	nous	prenions	conscience	de	

notre	 lâcheté	 amoureuse,	 de	 l’absence	 intolérable	 du	

pathétique	dans	notre	vie1304	

Les	années	1925-1930	furent	donc	marquées	par	cet	«	amour	violent,	douloureux,	

inlassablement	attentif,	[qui]	ne	fut	jamais	partagé1305	»	et	qui	allaient	également,	dans	

une	certaine	mesure,	déterminer	l’ensemble	de	la	vie	amoureuse	et	poétique	du	poète	:	
	Desnos,	dont	l’amour	a	orienté	toute	la	vie,	eut	incroyablement	

peu	 d’aventures	 féminines.	 Il	 fut	 aimé,	 il	 fut	 même	 fiancé	

quelques	 mois.	 Mais	 l’amour	 de	 Desnos	 pour	 Yvonne	 George,	

puis	pour	Youki1306,	est	de	ceux	qui	entreront	dans	la	légende.	À	

																																																								
1303	«	Yvonne	George	à	l’Olympia	»,	dans	Le	Journal	Littéraire	du	02	mai	1925.	
1304	Ibid.	
1305	Théodore	Fraenkel,	«	Il	y	a	trente	ans	»,	in	Simoun,	n°	22-23,	consacré	à	Robert	Desnos,	1956.	
1306	De	son	vrai	nom	Lucie	Badoud	(1903-1964),	Youki,	sur	laquelle	nous	reviendrons	ultérieurement,	fut	
d’abord	la	muse	et	la	maîtresse	du	peintre	japonais	Foujita,	qui	la	rebaptisa	en	raison	de	la	blancheur	de	
sa	peau	(Youki	signifiant	«	neige	»	en	japonais).	Robert	Desnos	rencontra	le	couple	en	1928	et	devint	leur	
ami	proche.	Foujita	épousa	Youki	en	1929,	mais	acculé	par	des	problèmes	 financiers,	et	amoureux	d’un	
nouveau	modèle,	il	retourna	au	Japon	abandonnant,	plus	qu’il	ne	la	confia,	Youki	en	1931	aux	bons	soins	
de	leur	ami	commun,	Robert	Desnos,	qu’il	savait	secrètement	amoureux	d’elle.	Mais	cet	amour	ne	fut	pas	
immédiatement	partagé,	Youki	continuant	de	rester	amoureuse	de	Foujita.	De	plus,	volage	et	frivole,	Youki	
ne	fut	jamais	d’une	fidélité	exemplaire	vis-à-vis	de	Robert	Desnos,	qui	en	fut	excessivement	malheureux.	
Plusieurs	de	ses	poèmes	évoquent	ses	attentes	et	ses	espoirs	déçus.	Robert	Desnos	lui	demeura	cependant	
toujours	fidèle	et	ne	cessa	de	lui	écrire	durant	sa	déportation	à	Terezin	en	Tchécoslovaquie,	où	il	mourut	
du	typhus	le	08	juin	1945.	
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cause,	 sans	 doute,	 de	 tous	 les	 poèmes	 qui	 en	 sont	 embrasés,	

mais	aussi,	à	cause	de	ce	que	fut	cet	amour	dans	la	réalité.1307	

Dès	 lors,	 il	 s’agit	 dans	 ce	 chapitre	 de	 révéler	 comment	 l’empreinte	 de	 cette	

passion	 paradoxale	 et	malheureuse	 s’imprima	 profondément	 dans	 certaines	 créations	

poétiques	de	Robert	Desnos,	en	particulier	dans	celles	produites	durant	cet	intervalle	de	

cinq	 années,	mais	 encore	de	montrer	 comment	 la	 présence	de	 la	 chanteuse	 s’inscrivit	

dans	l’œuvre	entière.	Il	est	coutume	de	limiter	la	présence	d’Yvonne	George	chez	Desnos	

au	poème	«	J’ai	tant	rêvé	de	toi	»,	extrait	de	La	Mystérieuse	publié	en	1926,	mais	ce	serait	

négliger	le	pouvoir	irradiant	de	cette	exaltation	amoureuse,	toujours	nimbée	d’onirisme.	

À	compter	de	cette	rencontre,	les	œuvres	poétiques	de	Desnos	développèrent	une	

rêverie	amoureuse,	dans	laquelle	l’être	aimé,	convoqué	par	le	poète	le	plus	souvent	à	la	

faveur	de	la	nuit	ou	d’un	entre-deux	ensommeillé,	emprunta	peu	ou	prou	ses	traits	à	la	

chanteuse	de	music-hall.		

Aussi,	peut-on	retrouver	en	filigrane	comme	de	façon	plus	prégnante,	la	présence	

d’Yvonne	 George	 dans	 les	 poèmes	 À	 La	 Mystérieuse	 ou	 dans	 Les	 Ténèbres	 certes,	

effectivement	dédiés	à	la	chanteuse,	mais	aussi	dans	le	récit	Le	Journal	d’une	apparition	

ou	dans	La	Liberté	ou	l’Amour,	qui	lui	fut	d’ailleurs	dédicacé1308	:	
À	la	révolution	

À	l’Amour	

À	celle	qui	les	incarne	

Plus	 tardivement,	 bien	 après	 la	 mort	 d’Yvonne	 George	 et	 alors	 qu’il	 vivait	 avec	

Youki,	Robert	Desnos,	dans	son	très	inattendu	roman	d’inspiration	«	sociologique1309	»,	

Le	Vin	est	tiré,	publié	en	1943,	créa	 le	personnage	d’une	chanteuse	opiomane,	Barbara	

																																																								
1307	Théodore	Fraenkel,	Critique,	op.cit.	
1308	Théodore	Fraenkel,	«	Il	y	a	 trente	»,	 in	Simoun,	op.cit.	 Il	ne	 fait	aucun	doute	que	Desnos	renvoya	par	
cette	 dédicace	 à	 son	 amour	 pour	 Yvonne	 George	 ainsi	 qu’au	 tollé	 produit	 par	 ses	 interprétations	
«	révolutionnaires	»	de	chansons	de	marins,	en	particulier	la	très	contestée	Adieu	Chers	Camarades.	
1309	Pour	 rappel	 la	 «	stupéfiante	»	 préface	 écrite	 par	Robert	Desnos	:	 «	Maints	 livres	 sur	 le	monde	 de	 la	
drogue	ont	été	écrits	soit	par	des	intoxiqués,	soit	par	des	ignorants,	remplis	d’ailleurs	de	bonne	volonté.	
Mais,	malgré	eux,	les	premiers,	depuis	Thomas	de	Quincey,	ont	toujours	présenté	la	muse	noire	ou	blanche	
sous	des	aspects	séduisants.	Les	seconds	n’ont	pas	tenté	de	pénétrer	le	drame	qui	se	joue	en	ces	hommes	
et	ces	femmes	voués	à	un	destin	tragique.	Surtout	on	n’a	jamais	tenté	de	poser	la	question	de	la	drogue	sur	
le	plan	réaliste.	Pourquoi	y	a-t-il	des	drogués	?	Les	intoxiqués	valent-ils	d’être	sauvés	?	Les	lois	actuelles	
permettent-elles	ce	sauvetage	?	Le	présent	livre	essaie,	sans	que	l’auteur	croie	y	être	clairement	parvenu,	
de	prouver	que	 la	question	sociale	est	responsable	de	 la	diffusion	chaque	 jour	plus	grande	des	drogues,	
que	les	intoxiqués	méritent	d’être	rendus	à	la	vie	réelle,	que	les	lois	de	répression	actuelles	sont	absurdes,	
injustes,	néfastes	et	qu’il	importe,	avec	la	collaboration	du	corps	médical,	de	réformer	un	code	barbare.	Il	
en	va	des	drogués	comme	des	fous	[…]Tant	que	l’ordre	social	continuera	à	brimer	le	libre	développement	
de	l’individu,	des	hommes	et	des	femmes	chercheront	dans	l’opium	et	l’héroïne	d’illusoires	compensations	
et	la	clef	d’un	suicide	lent.	[…]	»,	dans	la	préface	du	Vin	est	tiré,	éditions	Gallimard,	1943	
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Durand,	 sorte	d’avatar	 romanesque	d’Yvonne	George,	 autour	de	 laquelle	 gravitait	 tout	

un	 groupe	 de	 jeunes	 drogués,	 dont	 Antoine	Maison,	 fou	 d’amour1310	pour	 elle,	 qu’elle	

initiait	aux	plaisirs	du	«	kieff	».		

Par	 delà	 l’abandon	 ou	 la	mort,	 Yvonne	 George	 fut	 ainsi	 inlassablement	 présente	

dans	 la	vie	et	 l’œuvre	de	Robert	Desnos,	qu’elle	 inspira	 tout	au	 long	de	 son	existence,	

quand	bien	même	elle	demeura	un	objet	d’amour	inaccessible.		

À	 ce	 propos,	 rappelons	 brièvement	 que	 le	 traitement	 de	 la	 femme,	 en	 tant	 que	

muse	inspirante	et	objet	d’amour,	fut	un	motif	littéraire	redondant,	voire	un	poncif,	de	la	

production	 surréaliste	:	 André	 Breton	 fut	 inspiré	 par	 Nadja1311,	 Jacqueline	 Lamba1312,	

Élisa1313	;	Paul	Éluard	par	Gala1314,	Nusch1315	ou	Dominique1316	;	Louis	Aragon	par	Nancy	

Cunard1317	puis	Elsa	Triolet1318,	pour	ne	citer	que	les	relations	entre	poètes	et	muses	les	

plus	connues.		

																																																								
1310	«	-	Barbara,	m’aimez-vous	un	peu	?	
-	Aimer	?	Comment	?	Oui	je	vous	aime	bien.	Mais	pour	l’amour	essayez	d’y	parvenir.	Moi,	je	n’y	crois	pas	
ou	plutôt	je	n’y	crois	plus.	Parlons	d’autre	chose…cela	gâcherait	la	nuit.	»,	op.	cit.,	p.	24	
1311	Nadja,	 publiée	 en	 mai	 1928,	 éditions	 NRF	;	 le	 texte	 fut	 revu	 et	 corrigé	 en	 1963	 pour	 les	 éditions	
Gallimard.	Breton	rencontra	fortuitement	Nadja	–	Léona	Delcourt	–	le	04	octobre	1926.	Leur	liaison	dura	
neuf	jours.	Nadja	commanda	elle-même	l’œuvre	à	Breton,	afin	qu’il	reste	une	trace	de	leur	rencontre	:	«	de	
nous	il	faut	que	quelque	chose	reste	».		
1312	Épousée	en	1934,	elle	 fut	 la	deuxième	 femme	de	Breton.	 Il	 écrivit	 entre	1934	et	1936,	L’Amour	fou,	
publié	en	janvier	1937,	chez	Gallimard,	dans	lequel	Jacqueline	fait	figure	de	centre	de	gravité	du	récit.	
1313	Rencontrée	en	décembre	1943,	 il	publie	Arcane	17	 (autrement	dit	 la	 figure	de	 l’Étoile	dans	 le	 tarot)	
«	né	de	son	désir	d’écrire	un	livre	autour	de	l’Arcane	17	en	prenant	pour	modèle	une	femme	qu’[il]	aime	»	
1314	Gala	(Elena	Ivanovna	Diakonova	;1894-1986),	mariée	à	Paul	Éluard	en	1917,	fut	également	la	muse	et	
maîtresse	de	Max	Ernst	dès	1921	(leur	relation	triangulaire	ne	fut	jamais	cachée,	Ernst	vivant	sous	le	toit	
des	Éluard),	avant	de	devenir	définitivement	en	1929	celle	de	Salvador	Dali.	Ils	s’épousèrent	en	1932.	
1315	Maria	Berz	(1906-1946),	dite	Nusch,	 fut	 la	seconde	épouse	d’Éluard,	rencontrée	en	1930	lors	de	ses	
déambulations	nocturnes,	accompagné	de	René	Char,	sur	les	Grands	Boulevards	parisiens.	Éluard	publia	
en	1932	un	 recueil	 de	 54	poèmes,	La	Vie	 immédiate,	 dans	 lequel	 l’un	d’eux	 est	 intitulé	 «	Nusch	».	 Ils	 se	
marièrent	 la	même	année	que	Breton	et	 Jacqueline	Lamba,	 en	1934.	Elle	devint	une	 figure	permanente	
dans	 l’œuvre	 de	 son	mari,	 et	 la	muse	 de	 beaucoup	 d’artistes	 (dont	Man	 Ray,	 Dora	Maar,	 Picasso	 etc.),	
puisqu’Éluard	aimait	aussi	«	donner	à	voir	»	Nusch	à	ses	amis.	Elle	décéda	en	1946	à	la	suite	d’une	attaque	
cérébrale.	
1316	Rencontrée	en	1947,	Dominique	fut	la	troisième	et	dernière	compagne	d’Éluard,	épousée	en	1951.	Il	
publie	 la	 même	 année	 Le	 Phénix	 dans	 lequel	 le	 poème	 «	Je	 t’aime	»	 peut	 être	 lu	 comme	 un	 véritable	
épithalame	à	Dominique	(et	plus	encore	le	poème	«	Dominique	aujourd’hui	présente	»).	
1317	Nancy	Cunard,	déjà	présentée,	fut	la	maîtresse	d’Aragon	à	partir	de	1926.	Leur	liaison	fut	orageuse	et	
sans	doute	mieux	maîtrisée	et	vécue	par	Nancy	Cunard	qu’Aragon,	puisqu’il	confia	à	son	ami	et	mécène,	le	
couturier	 Jacques	 Doucet,	 être	 «	prisonnier	 de	 l’amour	».	 Ils	 se	 séparèrent	 en	 1928,	 après	 de	multiples	
crises,	notamment	en	raison	des	échecs	 littéraires	et	 financiers	d’Aragon,	et	de	 la	 liaison	de	Nancy	avec	
Henry	Crowder,	un	jazzman	noir	américain.	Aragon	aurait	alors	tenté	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Longtemps	
il	 resta	 fidèle	 au	 souvenir	 de	 son	 amour	 pour	Nancy	Cunard.	Le	Roman	 inachevé,	 publié	 en	 1956	porta	
quelques	traces	de	cette	passion.		
1318	En	novembre	1928,	Aragon	rencontra	Elsa	Triolet	(1896-1970)	à	la	Coupole.	Elle	devint	la	compagne,	
la	muse,	la	traductrice	et	l’écrivain	que	l’on	sait.	
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La	célébration	et	la	représentation	poétique	ou	artistique	de	la	Femme,	occupèrent	

une	place	non	négligeable	dans	les	œuvres	surréalistes.	En	quoi	dès	lors	celles	d’Yvonne	

George	dans	la	production	de	Desnos	purent-elles	répondre	de	cet	ancrage	singulier	ou	

au	contraire	s’en	désolidariser	significativement	?	

Il	 est	 important	de	 souligner	qu’il	n’y	eut	 jamais	 chez	Desnos	à	 l’égard	d’Yvonne	

George	d’amour	«	convulsif	»,	pour	détourner	ce	terme	emprunté	à	Breton	au	sujet	de	la	

beauté	de	Nadja,	au	sens	où	il	ne	s’accomplit	jamais	charnellement1319,	pour	les	raisons	

que	nous	avons	énoncées	concernant	l’orientation	sexuelle	de	la	chanteuse,	mais	encore	

en	raison	du	rôle	«	assigné	»	à	Yvonne	George	par	 le	poète	dès	ses	premières	écoutes.	

Elle	 incarna	 en	 effet	 une	 voix	 cathartique,	 capable	 de	 délivrer	 un	 savoir	 ancestral,	

mythologique,	 traduisant	 les	 circonvolutions	 tortueuses	 des	 âmes	 humaines.	 Cette	

fonction,	hautement	symbolique	et	sacrée,	l’éleva	au	rang	d’une	intouchable	Pythie	:	
	Il	 a	 suffi	 pour	 nous	 purifier	 qu’Yvonne	George	 parût	 au	 fond	

d’un	 théâtre	 retentissant	 encore	 du	 trot	 des	 chevaux,	 des	

exploits	 des	 acrobates,	 du	 rire	 provoqué	 par	 les	 clowns	 et	 les	

excentriques.	[…]	Elle	nous	enseigne	le	départ	avec	son	cortège	

de	 bilans	 sentimentaux	 d’orgueil	 et	 de	 rancunes	 étouffées,	 la	

suprématie	 de	 l’amour	 sur	 les	 lois	 morales,	 l’irrémédiable	

déchirement	 des	 vies	 sans	 folie.	 […]	 C’est	 l’âme	 de	 l’homme	

qu’elle	exprime.1320	

Qui	 plus	 est,	 la	 conception	même	 de	 la	 passion	 selon	 le	 poète	 évolua	 au	 fil	 des	

années,	 pour	 relever	 en	 partie	 d’un	 idéal	 du	 Fin’Amor,	 largement	 entretenu	 par	

l’indifférence	 amoureuse	de	 la	 chanteuse	 et	 l’indéfectibilité	 passionnelle	 du	poète,	 qui	

rappelait	les	relations	d’assujettissement	du	vassal	à	sa	Dame.	Cette	conception	ressortit	

d’une	 affirmation	 de	 Robert	 Desnos	 lui-même,	 en	 avril	 1928,	 envisageant	 l’amour	

comme	 une	 quête	 permanente,	 dans	 le	 sillage	 d’un	 Lancelot,	 réactivée	 par	 les	 voix	

nocturnes	et	«	lointaines	des	femmes	»	aimées	:	
Les	 cycles	 de	 la	 Table	 Ronde	 ne	 sont	 pas	 révolus.	 Chaque	 jour	

l’amour	 nous	 invite	 à	 recommencer	 sa	 «	queste	»	 à	 travers	 les	

envoûtements,	les	sortilèges,	les	maléfices	et,	qui	sait	?	au	delà	de	ce	

fameux	«	val	des	faux	amants	»,	où	ceux	qui	avaient	trahi	leur	dame,	

																																																								
1319	L’amour	 physique	 entre	 Desnos	 et	 Yvonne	 George	 n’a	 évidemment	 pas	 lieu	 dans	 la	 réalité,	mais	 le	
poète	 se	 l’interdit	 également	 dans	 ses	 créations	 poétiques,	 où	 Yvonne	 George	 le	 visite	 de	 sa	 présence	
fantomatique,	 comme	nous	 le	 verrons,	mais	 ne	 se	 laisse	 pas	 posséder.	 Exception	 faite	 cependant	 de	La	
Liberté	ou	L’Amour	où	la	charge	érotique	demeure	importante.	
1320	«	Yvonne	George	à	l’Olympia	»,	dans	Le	Journal	Littéraire	du	02	mai	1925.	
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ne	fut-ce	qu’en	pensée	et	une	seule	 fois,	étaient	retenus	prisonniers	

par	 des	 barrières	 mystérieuses.	 Et	 nous	 tous,	 hélas,	 qui	 trahirons	

notre	 dame,	 en	 attendant	 l’époque	 fatale	 où	 des	 prisons	

sentimentales	 se	 fermeront	 sur	 nous,	 restons	 du	 moins	 fidèles	 à	

l’amour,	 par	 la	 grâce	 de	 ces	 voix	 dont	 nous	 pouvons	 peupler	 nos	

nuits.1321		

Ainsi,	 la	 rencontre	 avec	Yvonne	George	 aux	 alentours	de	1925,	 et	 plus	 encore	 la	

réception	 de	 ses	 chansons	 qui	 exprimaient	 les	 tourments	 de	 la	 passion	 ou	 la	 révolte,	

allaient	influer	considérablement	sur	l’inspiration	du	poète,	au	point	de	bouleverser	sa	

création,	relevant	jusqu’alors	d’expérimentations	poétiques	circonscrites	autour	de	jeux	

langagiers.	Rrose	Sélavy,	Langage	cuit,	L’Aumonymie	 composés	 entre	1922	 et	 1923,	 ou	

encore	Deuil	pour	Deuil	 (1924),	C’est	les	Bottes	de	7	lieues	 (1926),	rendirent	compte	de	

ces	 productions	 poétiques,	 parfois	 cocasses,	 grinçantes,	 macabres	 ou	 burlesques,	 qui	

correspondaient	à	l’entrée	enthousiasmante	et	enthousiaste	de	Robert	Desnos	dans	les	

recherches	 surréalistes,	 en	 partie	 dirigées	 vers	 le	 traitement	 du	 langage.	 Aux	 formes	

d’écriture	d’inspiration	automatique,	succédèrent	donc	des	poèmes	d’amour	mystiques	

d’une	tonalité	lyrique	très	sombre,	qui	marquèrent	une	réelle	fracture	dans	l’œuvre	de	

Robert	Desnos	à	partir	de	1926	:		
De	 ce	 point	 de	 vue	 l’année	 1925	 marque	 pour	 Desnos	 une	

charnière	 importante	:	 la	 veine	 lyrique,	 inaugurée	 par	

Nouvelles	 Hébrides	 ou	 Deuil	 pour	 deuil,	 allait	 trouver	 sa	

résonance	 la	 plus	 juste,	 parce	 que	 la	 plus	 personnellement	

incarnée,	 dans	 La	 Liberté	 ou	 l’amour	!	;	 le	 lyrisme	 verbal	 des	

jeux	de	mots	allait	s’estomper	devant	celui	de	la	passion1322		

Robert	 Desnos	 sembla	 trouver	 son	 style	 et	 s’abandonna	 dès	 lors	 corps	 et	 âme	

(Corps	 et	Biens,	 dit-il)	 dans	 un	 lyrisme	 pur,	 ancré	 dans	 les	 thèmes	 traditionnels	 de	 la	

mort,	l’amour,	la	solitude,	l’abandon,	inspirés	de	Ronsard	ou	de	Baudelaire	auxquels	il	fit	

référence,	sans	qu’il	omît	toutefois	de	placer	ces	longs	monologues	exaltés	sous	l’égide	

de	son	matériau	 initial	de	prédilection,	 la	 fantasmagorie,	 le	rêve	ou	 les	expériences	de	

sommeils	hypnotiques.	

																																																								
1321	Le	Soir,	30	avril	1930.	
1322	Marie-Claire	Dumas,	Robert	Desnos	ou	l’exploration	des	limites,	éditions	Klincksieck,	1980,	p.	121	
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Néanmoins,	cette	orientation	nouvelle	dans	la	création	poétique	de	Robert	Desnos	

n’obtint	pas	tous	les	suffrages	;	elle	souligna	au	contraire	ses	échappées	individualistes	

et	aviva	les	premières	dissensions	au	sein	du	groupe	surréaliste.		

En	effet,	si	les	surréalistes	s’abandonnèrent	à	la	célébration	lyrique	de	l’aimée,	où	

le	rôle	 intercesseur	de	 la	Femme,	muse	entre	 le	Monde	et	 l’univers	poétique,	 fit	partie	

des	 orientations	 existentielles	 et	 poétiques	 du	 groupe1323 ,	 il	 faut	 souligner	 que	 la	

question	de	l’engagement	politique1324	fut	également	fondamentale	et	que	cette	posture	

se	radicalisa	durant	les	années	1926-1927,	avec	l’adhésion	ou	non	au	parti	communiste	

français1325.	Aussi,	quelle	que	pût	être	la	place	accordée	à	la	femme	par	les	surréalistes	

dans	leurs	œuvres,	la	Révolution	et	sa	mise	en	marche,	fut	réellement	au	cœur	de	leurs	

préoccupations	premières	dans	 la	seconde	moitié	des	années	vingt.	Or,	Robert	Desnos	

privilégia	 l’expression	 des	 tourments	 de	 la	 passion	 amoureuse	 à	 ceux	 des	 tourments	

révolutionnaires,	dans	lesquels	il	ne	voulait	pas	se	laisser	enfermer.		

Alors	même	que	 son	 rôle	 et	 son	 implication	 avaient	 été	 soulignés	par	Breton	 en	

1924,	 l’élisant	«	Prophète	»	du	groupe,	sa	mise	à	l’écart	–	entretenue	également	de	son	

propre	 chef	 (ses	 absences	 aux	 réunions	 surréalistes	 devinrent	 plus	 fréquentes	 vers	

1928)	et	accélérée	en	partie	par	ses	activités	journalistiques	–,	ne	tarda	pas.	La	rupture,	

somme	 toute	 assez	 violente1326,	 avec	 Breton	 notamment,	 eut	 lieu	 en	 1930	 ce	 qui	

correspondit	aux	dates	de	publication	du	Second	manifeste	du	surréalisme1327	comme	du	

recueil	Corps	et	Biens	dans	lequel	furent	regroupés	et	compilés	–	à	la	manière	d’un	bilan	

																																																								
1323	Pour	seul	exemple	parmi	d’autres	:	Capitale	de	la	Douleur	dédié	à	Gala	et	publié	en	1926,	regroupa	des	
poèmes	écrits	dès	1923-1924,	dont	La	Courbe	de	tes	yeux,	Mourir	de	ne	pas	mourir,	Au	défaut	du	silence	
etc..	
1324	La	revue	La	Révolution	surréaliste	fondée	en	1924	par	Breton,	Aragon,	Naville	et	Péret,	qui	développait	
les	 thèmes	chers	aux	surréalistes,	 fut	 le	 creuset	de	ces	dissensions	et	aboutit	à	une	revue	nouvelle	plus	
radicale	 Le	 Surréalisme	 au	 service	 de	 la	 Révolution	 en	 juillet	 1930,	 où	 la	 question	 de	 l’engagement	 des	
artistes	dans	la	révolution	communiste	était	centrale.	
1325	Desnos	refusa	d’adhérer	au	Parti	communiste	français.	
1326	Louis	 Aragon	 écrivit	 en	 1930	 dans	 la	 revue	 Le	 Surréalisme	 au	 service	 de	 la	 Révolution	 une	 charge	
particulièrement	 éprouvante	 contre	 la	 poésie	 de	 Desnos	 évoquant	 pour	 la	 décrire	 des	 «	débris	 de	
débauches	poétiques	»,	composée	de	«	scories	prétentieuses	»,	de	«	questions	idiotes	»,	et	d’images	«	à	la	
noix	»	etc.	«	Le	langage	de	Desnos	est	au	moins	aussi	scolaire	que	sa	sentimentalité	[…]ce	n’est	pas	la	façon	
de	s’exprimer	qui	vaut	à	ce	livre	d’être	à	proprement	parler	un	chef-d’œuvre.	»	
1327	Le	 Second	 Manifeste	 du	 Surréalisme	 fut	 rédigé	 par	 Breton	 cinq	 ans	 après	 la	 sortie	 du	 premier	
manifeste,	en	1929.	Il	fut	publié	dans	le	dernier	numéro	de	la	revue	La	Révolution	surréaliste,	n°12,	du	15	
décembre	1929.	Il	rappelait	les	fondements	du	surréalisme	certes,	mais	soulignait,	entre	autres	points,	la	
nécessité	d’une	implication	sociale	et	politique	(sans	toutefois	tomber	dans	l’endoctrinement	précise-t-il)	;	
il	se	construisit	encore	autour	de	critiques	virulentes	envers	certains	anciens	membres	(dont	Desnos)	qui	
choisirent	d’autres	orientations.	À	la	suite	de	cette	publication,	les	exclus	du	mouvement	(Desnos,	Bataille,	
Prévert,	Masson,	 Vitrac,	 Artaud,	 Soupault	 etc.)	 publièrent	 à	 leur	 tour	 un	 pamphlet	 intitulé	Un	Cadavre.	
Robert	Desnos,	à	la	manière	d’une	lettre	ouverte,	poursuivit	son	réquisitoire	contre	Breton	en	publiant	Le	
Troisième	manifeste	surréaliste.	



	 628	

poétique	–	la	plupart	des	poèmes	de	Desnos	écrits	entre	1919	et	1929	dont	ceux	de	À	la	

Mystérieuse	et	des	Ténèbres.		

Mais	1930,	ce	fut	aussi	l’éloignement	définitif	et	jamais	vaincu	de	sa	Muse	:	Yvonne	

George	mourut	 le	 22	 avril	 de	 cette	même	 année	;	 elle	 disparut	 «	corps	 et	 biens	»,	 à	 la	

manière	des	naufrages	maritimes	où	cargaison	et	équipage	étaient	engloutis	par	le	fond.	

		

Ainsi,	le	recueil,	achevé	d’imprimer	le	04	avril	1930	et	mis	en	vente	le	05	mai	1930	

peut	résonner	non	seulement	comme	une	voix	prophétique	(«	Je	sens	venir	les	temps	où	

mourront	 les	 amis/Et	 les	 amantes	 d’autrefois	 et	 d’aujourd’hui1328	»),	 mais	 apparaître	

également	comme	 le	 tombeau	d’Yvonne	George.	Aussi,	ai-je	choisi	d’analyser	quelques	

poèmes	du	recueil	Corps	et	Biens	qui	pouvaient	faire	écho	à	l’évocation	de	la	chanteuse.		

1. La	Mystérieuse	:	Femme	réelle	ou	femme	rêvée	?	Présence	

évanescente	et	fantomale	

Puisque	que	 ce	 furent	essentiellement	 les	 recueils	de	poèmes	À	la	Mystérieuse	 et	

Les	 Ténèbres,	 publiés	 respectivement	 en	 19261329	et	 1927,	 puis	 réunis	 dans	 Corps	 et	

Biens,	qui	furent	composées	sous	l’influence	d’Yvonne	George,	ce	sont	à	travers	eux	que	

nous	 interrogerons	 l’inscription	 de	 la	 chanteuse.	 Il	 s’agit	moins	 toutefois	 de	 plier	 nos	

propos	 à	 des	 analyses	 stricto	 sensu	 de	 la	 composition	 de	 tous	 les	 poèmes	 de	 À	 la	

Mystérieuse	 et	 des	 Ténèbres,	 que	 de	 chercher	 à	 montrer	 comment	 la	 présence	 de	 la	

chanteuse	peut	s’y	lire.	

Yvonne	George	est	une	référence	féminine	avérée	dans	la	poésie	de	Robert	Desnos	

mais	la	réalité	est	plus	complexe.	Dans	le	tout	premier	recueil,	À	la	Mystérieuse1330,	par	

																																																								
1328	Dans	 Poème	 à	 Florence,	 novembre	 1929.	 Pour	 rappel,	 Florence	 fut	 l’une	 des	 maîtresses	 de	 Robert	
Desnos	;	elle	mourut	en	1929	dans	un	accident	de	voiture.	La	strophe	débute	d’ailleurs	par	ce	vers	«	Car	la	
route	se	brise	au	bord	des	précipices/	Je	sens	venir	les	temps	où	mourront	les	amis.	»	
1329	À	la	Mystérieuse	fut	précisément	publiée	en	juin	1926	dans	le	septième	numéro	de	la	revue	Révolution	
surréaliste.	Soulignons	que	le	nombre	de	poèmes	du	recueil	coïncide	avec	le	numéro	de	la	revue.	Je	doute	
que	ce	pût	être	qu’un	hasard	de	la	part	de	Desnos,	au	vu	de	la	valeur	symbolique	de	ce	chiffre	sur	lequel	je	
reviendrai.	
1330	Pour	faciliter	la	lecture	de	mes	analyses	et	assouplir	le	renvoi	à	mes	références,	j’utiliserai	le	système	
d’initiales	suivant	:	

- Ô	Douleurs	de	l’Amour	!	:	ODA	
- J’ai	tant	rêvé	de	toi	:	JTRT	
- Les	Espaces	du	sommeil	:	LES	
- Si	tu	savais	:	STS	
- Non	l’Amour	n’est	pas	mort	:	NAM	
- Comme	une	main	à	l’instant	de	la	mort	:	CMIM	
- À	la	Faveur	de	la	nuit	:	AFN	
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lequel	nous	débutons,	à	qui	 le	poète	s’adresse-t-il	vraiment	?	À	une	 femme	réelle	ou	à	

une	femme	rêvée	?	Il	semble	en	effet	que	celle	qui	est	évoquée	dans	l’œuvre	de	Robert	

Desnos	 s’apparente	davantage	à	un	double	 scriptural	 et	merveilleux	d’Yvonne	George,	

inspiré	des	«	créatures	de	légendes	cachées	dans	les	forêts	»,	(LES)	ou	de	la	«	mythologie	

poétique	»	(STS).	Son	nom,	en	particulier	dans	le	premier	recueil	influencé	par	elle,	n’est	

nul	part	 inscrit	dans	les	poèmes.	Toutefois,	nous	pouvons	la	deviner	en	filigrane,	voire	

même	entendre	certains	vers	de	ses	chansons.	Ce	sont	ces	analyses	que	nous	tentons	de	

mettre	en	valeur.	

1.1 Yvonne	George,	la	destinataire	implicite	d’un	appel	incantatoire	

infructueux	?	

Dès	l’abord,	le	titre	même	du	recueil,	sous	la	forme	d’une	dédicace	énigmatique	«	À	

la	Mystérieuse	»,	semble	placer	d’emblée	non	seulement	l’ensemble	des	sept	poèmes	qui	

le	 compose	 sous	 le	 patronage	 de	 cette	 personnalité	 impénétrable	 et	 inflexible	 à	 la	

déclamation	amoureuse	du	poète,	telle	Yvonne	George	donc,	mais	souligner	encore	son	

influence	 inspiratrice	 presque	 mystique.	 Tous	 les	 poèmes	 s’élaborent	 dans	 l’adresse	

confidentielle	et	intime	d’un	«	je	»,	en	proie	à	un	lyrisme	tourmenté,	à	un	«	tu	»	absent,	

évanescent,	 qui	 se	 dérobe	 à	 cet	 amour,	 mais	 dont	 l’inscription	 énonciative	 sature	

littéralement	les	poèmes.		

Les	 formules	 répétitives	 du	 pronom	 tonique	 «	toi	»	 et	 ses	 variantes	 (pronom	

personnel	 sujet	 ou	 complément),	 bien	 souvent	 anaphoriques,	 martèlent	 le	 discours	

poétique	du	«	je	»	 :	«	Il	y	a	toi	[…]	»,	ou	simplement	le	pronom	«	toi	»,	est	répété	douze	

fois	 dans	 «	Les	 Espaces	 du	 Sommeil	»	 et	 par	 trois	 fois	 le	 pronom	 s’inscrit	 dans	 une	

proposition	 déclarative	 indépendante	:	 «	Il	 y	 a	 toi.	»	;	 «	C’est	 toi	»	 (in	 AFN),	 repris	 en	

épiphore	(«	Cette	ombre	à	la	fenêtre,	c’est	toi,	ce	n’est	pas	une	autre,	c’est	toi	»),	confère	

un	effet	d’insistance	à	la	formule	présentative	(d’autant	qu’elle	s’inscrit	à	la	césure,	après	

deux	hexasyllabes)	;	 les	différentes	anaphores	injonctives,	«	Dis-toi	»,	«	Toi	»,	«	Tu	»,	(in	

NAM)	 constituent	 encore	 d’autres	 variantes	 répétitives,	 perçues	 comme	 autant	 de	

preuves	de	la	présence	obsessive	de	cette	«	mystérieuse	»	chez	le	poète.	

D’ailleurs,	«	je	»	lui-même,	par	des	procédés	itératifs	similaires,	émaille	les	poèmes	

de	sa	supplique	et	de	son	désir	(«	mes	désirs	passionnés	»,	in	STS	;	«	Moi	je	n’en	veux	pas	

d’autres	que	 l’étreinte	à	 laquelle	 j’aspire	»,	 in	CMIM	;	«	J’ai	 tant	rêvé	de	toi	que	[…]	»	 in	

JTRT,	 expression	 reprise	 quatre	 fois	 en	 anaphore	 et	 soulignée	 par	 une	 avancée	
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typographique).	La	prégnance	de	sa	posture	amoureuse	et	de	son	identité	revendiquée,	

sont	 également	 scandées	 avec	 force	 par	 l’usage	 des	 mêmes	 structures	 syntaxiques	

(«	moi	qui	me	poursuis	ou	sans	cesse	me	dépasse	»,	in	LES	;	«	Moi	qui	suis	Robert	Desnos	

[…]	Moi	qui	suis	Robert	Desnos	»	in	NAM).	L’écriture	poétique	semble	par	le	biais	de	ces	

sept	poèmes	(chiffre	hautement	symbolique	et	empreint	de	mysticisme)	vouloir	opérer	

une	 rencontre	 entre	 ce	 «	je	»	 et	 ce	 «	tu	»	 que	 la	 réalité	 ne	 permet	 pas.	 Toutes	 ces	

formules,	ces	structures,	ces	échos	binaires	semblent	tisser	les	filets	dans	lesquels	«	je	»	

tente	 de	 capturer	 un	 «	tu	»,	 non	 réceptif	 à	 ses	 invitations	 amoureuses,	 conduisant	 à	

inscrire	tout	le	recueil	À	la	Mystérieuse	vers	un	appel	incantatoire.	La	multiplication	de	

l’anaphore	 «	Il	 y	 a	 toi	»	 (in	 LES)	 s’approche	 en	 ce	 sens	 d’une	 formule	 magique	 où	 la	

répétition	incessante	du	pronom	suffirait	à	matérialiser	l’aimée	ou	à	la	convaincre	de	se	

laisser	aimer	et	d’aimer	en	retour.		

Il	 s’agit	 finalement	 pour	 «	je	»,	 par	 le	 biais	 de	 tout	 un	 réseau	 de	 constructions	

réitératives,	qui	souvent	trouve	encore	écho	dans	 les	poèmes	suivants,	de	procéder	au	

ravissement	de	 cet	autre	aimé,	 comme	par	envoûtement,	d’essayer	de	 le	 sortir	de	 son	

indifférence	 ou	 de	 son	 éloignement,	 voire	 de	 lui	 imposer	 son	 propre	 désir.	 Le	 recueil	

glisse	du	côté	de	 l’occulte,	du	 surnaturel,	 cher	aux	 surréalistes	et	 à	Yvonne	George1331	

d’ailleurs.	

Malheureusement,	 le	 dialogue	 ou	 la	 passion	 amoureuse	 partagée,	 tous	 deux	

espérés	par	le	poète	n’adviennent	pas	malgré	son	attitude	très	volontariste,	voire	jussive	

(«	Toi	qui	m’appartiens	de	par	ma	volonté	de	 te	posséder	 […]	»,	«	Dis-toi,	 je	 l’ordonne,	

que	je	fus	seul	à	t’aimer	davantage	et	qu’il	est	dommage	que	tu	ne	l’aies	pas	connu	»,	in	

LES)	et	ses	assertions	affirmées	(«	Non	l’amour	n’est	pas	mort	en	ce	cœur	et	ces	yeux	et	

cette	 bouche	 qui	 proclamait	 ses	 funérailles	 commencées	»,	 in	 NAM).	 «	Tu	»	 demeure	

hermétique	 aux	 requêtes	 de	 «	je	»	 et	 inatteignable.	 Il	 ne	 se	manifeste,	 comme	nous	 le	

verrons,	 que	 dans	 la	 fantasmagorie	 du	 poète.	 Il	 s’agit	 dès	 lors	 moins	 pour	 «	je	»	

d’évoquer	«	tu	»,	que	de	 l’invoquer	et	de	faire	exister	son	amour	 impossible	dans	cette	

invocation.		

D’ailleurs,	 la	 célébration	 de	 l’Amour	 et	 ses	 tourments	 se	 substitue	 finalement	 à	

celle	de	l’aimée	;	ils	deviennent	l’objet	même	du	discours	poétique	(«	J’aime	l’amour,	sa	

tendresse,	 sa	 cruauté.	»,	 in	NAM)	 et	 confirment	 en	 ce	 sens	 l’inscription	du	 recueil	À	la	

																																																								
1331	Rappelons	sa	lettre	à	Desnos	dans	laquelle	elle	écrivit	pouvoir	lui	apporter	les	preuves	tangibles	de	sa	
filiation	avec	Nerval	:	«	j’ai	découvert	d’irréfutables	preuves	[…]	que	je	suis	sa	fille	»	
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Mystérieuse	dans	la	tradition	des	topoï	de	la	poésie	lyrique	classique,	en	particulier	celle	

de	Ronsard	et	de	Baudelaire,	auxquels	Desnos	fait	référence,	tout	en	s’en	dissociant	par	

humilité	:	«	En	moi	qui	ne	suis	ni	Ronsard	ni	Baudelaire/	Moi	qui	suis	Robert	Desnos	et	

qui	pour	t’avoir	connue	et	aimée,	/Les	vaux	bien	;	[…]	»	(in	NAM)		

Dès	 lors,	 Yvonne	George	demeure	par	 le	 fait	 de	 son	 inaccessibilité	 celle	 qui,	 à	 la	

manière	de	Cassandre,	permet	une	figuration,	aussi	évanescente	et	imaginaire	soit-elle,	

de	 l’Amour	 ou,	 plus	 précisément	 de	 l’Affliction	 amoureuse.	 Le	 poème	 liminaire	 «	Ô	

Douleurs	de	l’Amour	!	»	s’inscrit	dans	cette	filiation	lyrique	:		
Ô	Douleurs	de	l’amour	!	

Comme	 vous	m’êtes	 nécessaires	 et	 comme	 vous	m’êtes	 chères	

[…]	

Au	réveil	vous	étiez	présentes,	ô	douleurs	de	 l’amour,	ô	muses	

du	désert1332,	ô	muses	exigeantes.		

Néanmoins,	un	glissement	significatif	va	rapidement	s’opérer	entre	l’allégorie	de	la	

souffrance	 amoureuse	 et	 celle	 qui	 les	 incarne.	 En	 effet,	 l’adresse	 énonciative	 va	 jouer	

d’une	ambiguïté	passagère	sur	 l’identité	de	ce	«	vous	»	auquel	«	je	»	s’adresse,	d’autant	

mieux	 entretenue	 que	 le	 verset	 se	 déploie	 sur	 la	 déclinaison	 d’éléments	 cosmétiques,	

d’ornements,	propres	à	relever	de	la	séduction	féminine.	L’énumération	se	poursuit	par	

l’évocation	 de	 brefs	 détails	 physiques	 («	un	 petit	 pli	 entre	 l’oreille	 et	 la	 nuque,	 à	 la	

naissance	 du	 cou	 […],	 votre	 ventre	 rond	 […]	»),	 qui	 suscite	 une	 vision	 fugace	 très	

sensuelle,	exaltant	le	désir	érotique	du	poète	:	
Mon	rire,	ma	joie	se	cristallisent	autour	de	vous.	

C’est	 votre	 fard,	 c’est	 votre	 poudre,	 c’est	 votre	 rouge,	

c’est	 votre	 sac	 de	 peau	 de	 serpent,	 c’est	 vos	 bas	 de	

soie…et	c’est	ce	petit	pli	entre	 l’oreille	et	 la	nuque,	à	 la	

naissance	 du	 cou,	 c’est	 votre	 pantalon	 de	 soie	 et	 votre	

fine	chemise	et	votre	manteau	de	fourrures,	votre	ventre	

rond	 c’est	 mon	 rire	 et	 mes	 joies	 vos	 pieds	 et	 tous	 vos	

bijoux.	

																																																								
1332	Pour	l’anecdote,	il	semble	que	les	mentions	du	désert,	du	Sahara,	constituent	un	des	motifs	récurrents	
dans	 l’œuvre	 de	 Desnos	 (paysages	 réminiscents	 en	 souvenir	 de	 son	 service	 militaire	 effectué	 au	
Maghreb	?),	 souvent	 présentés	 comme	 les	 lieux	 propices	 à	 l’avènement	 de	 rencontres	 (amoureuses)	
placées	 sous	 le	 signe	 du	merveilleux.	 Ainsi,	 peut-on	 lire	 dans	Deuil	 pour	Deuil	:	 «	Est-ce	 dans	 une	 ville	
déserte,	un	sahara	que	doit	logiquement	se	produire	cette	rencontre	magnifique	?	J’ai	vu	de	loin	s’avancer	
les	 belles	 millionnaires	 avec	 leur	 caravane	 de	 chameaux	 galonnés	 porteurs	 d’or.	 Je	 les	 ai	 attendues,	
impassible	 et	 tourmentées.	»,	 dans	 La	 Liberté	 ou	 l’Amour,	 suivi	 de	 Deuil	 pour	 Deuil,	 p.	 121,	 éditions	
L’Imaginaire	Gallimard,	1962.	
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Dès	lors,	ce	«	vous	»	bascule	du	côté	d’un	féminin	singulier,	le	doute	est	levé,	ce	que	

confirment	les	accords	grammaticaux	du	dernier	vers	du	verset	«	En	vérité	comme	vous	

êtes	bien	vêtue	et	bien	parée	».	Toutefois,	bien	que	les	«	douleurs	de	l’amour	»	finissent	

par	 la	 volonté	 créative	 du	 poète	 à	 fusionner	 avec	 un	 être	 de	 chair,	 une	 distance	

significative	continue	de	séparer	«	je	»	de	son	aimée	:		
Ô	 douleurs	 de	 l'amour,	 vous	 que	 je	 crée	 et	 habille,	 vous	 vous	

confondez	 avec	 mon	 amour	 dont	 je	 ne	 connais	 que	 les	

vêtements	 et	 aussi	 les	 yeux,	 la	 voix,	 le	 visage,	 les	 mains,	 les	

cheveux,	les	dents,	les	yeux…	

Aussi,	 ce	 «	vous	»/	«	tu	»	 ne	 demeure-t-il	 qu’un	 corps	 textuel	 dans	 le	 recueil	À	 la	

Mystérieuse,	qui	affiche	de	plus	sa	résistance,	en	se	présentant	par	fragments.	Le	corps	

de	 «	tu	»	 est	 épars,	 peu	 individualisé,	 aucun	 adjectif	 spécifique	 ne	 vient	 qualifier	 les	

éléments	de	son	corps.	«	Tu	»	semble	refuser	de	se	laisser	fixer	par	des	termes	capables	

de	le	matérialiser	physiquement.	«	Tu	»,	au	regard	de	«	je	»,	est	l’Absent,	celui	dont	l’une	

des	 propriétés	 principales	 est	 de	 symboliser	 la	 distance,	 l’éloignement,	 au	 point	 que	

cette	 spécificité	 finit	 par	 s’inscrire	 comme	 une	 caractéristique	 à	 part	 entière.	 La	

collocation	des	 termes	«	loin-de-moi	»,	 réunis	par	 les	 traits	d’union1333,	 en	constitue	 la	

meilleure	preuve	:	
Loin	 de	 moi	 et	 peut-être	 davantage	 encore	 de	 m’ignorer	 et	

m’ignorer	encore.	

Loin	de	moi	parce	que	tu	ne	m’aimes	pas	sans	doute	ou	ce	qui	

revient	au	même,	que	j’en	doute.	[…]	

Loin	de	moi	parce	que	tu	es	cruelle.	[…]	

Loin	de	moi,	ô	mon	présent,	présent	tourment	[…]	loin	de	moi	ô	

cruelle.	[…]	

Ô	toi,	loin-de-moi	à	qui	je	suis	soumis.	

Si	 «	tu	»	 ne	 se	 laisse	 pas	 réduire	 aux	 apparences	 corporelles,	 c’est	 qu’il	 résiste	 à	

l’incarnation	 au	 sens	premier	 du	 terme.	 Convoqué	par	 «	je	»	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 du	

sommeil,	(«	Dans	la	nuit	[…]	il	y	a	toi	»,	«	Dans	la	nuit	[…]	il	y	a	le	sommeil	»,	in	LES),	d’un	

entre-deux	confiné	«	aux	derniers	 souffles	du	crépuscule	et	 [d]es	premiers	 frissons	de	

l’aube	»	(LES),	«	tu	»	troque	son	enveloppe	charnelle	pour	devenir	«	mirage	»,	«	ombre	»,	

et	s’accomplir	en	un	«	rêve	éternel	»	(STS).	

																																																								
1333	Pour	le	coup,	l’évocation	même	de	l’expression	«	traits	d’union	»	demeure	la	preuve	scripturale	que	
«	je	»	tente	de	fixer	par	l’écriture,	ce	«	tu	»	qui	se	dérobe	sans	cesse.	Leur	«	union	»	ne	s’élabore	que	par	le	
biais	d’une	création	poétique.	
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1.2 Muse	bipartite,	entre	rêve	et	réalité	

Cette	 transsubstantiation,	 élaborée	 à	 la	 faveur	 des	 espaces	 de	 sommeil	 de	 «	je	»,	

s’échafaude	progressivement	et	n’est	au	demeurant	jamais	définitive.	«	Tu	»	oscille	entre	

deux	états,	le	rêve	et	la	réalité,	mais	il	frise	toujours	la	dématérialisation.	Si	«	je	»	évoque	

ses	 cheveux,	 ce	 n’est	 que	 pour	 s’en	 rappeler	 l’odeur	 («	L’odeur	 de	 toi	 et	 celle	 de	 tes	

cheveux	»,	 in	NAM)	;	 l’évocation	 de	 ce	 que	 pourraient	 être	 ses	 yeux,	 est	 circonscrite	 à	

l’éclat	de	son	«	regard	»	(«	ton	regard	et	ses	rayons	»,	in	NAM	«	[…]	ainsi	de	toutes	parts	

jaillissent	tes	regards	»,	in	CMIM)	;	la	bouche	n’est	mentionnée	que	pour	y	faire	entendre	

la	voix	 («	cette	bouche	qui	proclamait	 ses	 funérailles	 commencées	»,	 in	NAM	;	 «	[…]	de	

baiser	sur	cette	bouche	la	naissance	de	la	voix	qui	m’est	chère	»,	in	JTRT),	qui,	elle-même,	

est	ensuite	réduite	progressivement	au	silence	(«	Il	y	a	toi	[…],	un	éclat	de	voix	»,	in	LES	;	

«	Loin	de	moi	et	plus	silencieuse	encore[…],	in	STS).	C’est	en	cela	que	l’être	aimé	devient	

évanescent,	il	s’amoindrit	et	disparaît	petit	à	petit,	à	l’instar	d’Yvonne	George,	qui,	le	plus	

souvent	vêtue	d’une	robe	sombre,	semblait	absorbée	 lors	de	ses	 interprétations	par	 le	

rideau	noir	de	la	scène,	 jouant	de	l’ombre	et	de	la	lumière,	du	faisceau	des	projecteurs	

qui	la	poursuivaient	et	mettaient	en	valeur	son	regard,	sa	bouche	ou	ses	mains.		

Qui	 plus	 est,	 à	 cette	même	 période,	 en	 1926,	 Yvonne	 George	 entamait	 plusieurs	

tournées	 à	 l’étranger	 qui	 l’éloignaient	 de	 Desnos.	 Plus	 encore,	 sa	 propre	 disparition	

semblait	 être	 également	 en	marche	puisque	 les	 critiques	 soulignaient	 déjà	 sa	 fragilité	

physique,	 sa	 blancheur	 spectrale	 et	 ses	 excès	 de	 stupéfiants	:	 autant	 de	 signes	 avant-

coureurs	 d’une	 mort	 annoncée.	 Toutefois,	 en	 disparaissant,	 elle	 n’en	 continuait	 pas	

moins	de	hanter	le	poète	(in	JTRT)	

Aussi	«	Tu	»	devient-il	une	forme,	un	nom,	(«	Ô	toi,	forme	et	nom	de	mon	amour	»,	

in	NAM),	puis	une	«	ombre	»	obsédante,	pour	s’avérer	n’être	 finalement	qu’une	vue	de	

l’esprit,	une	hallucination,	un	«	joli	mirage	»	(terme	deux	fois	cités	in	STS)	:	
	Se	glisser	dans	ton	ombre	à	la	faveur	de	la	nuit.	Suivre	tes	pas,	

ton	ombre	à	la	fenêtre,	

	Cette	ombre	à	 la	 fenêtre	c’est	 toi,	 ce	n’est	pas	une	autre	c’est	

toi.	[…]	La	fenêtre	s’ouvre	:	ce	n’est	pas	toi	(AFN)	

De	l’aveu	même	de	Robert	Desnos,	la	résistance	d’Yvonne	George	à	son	amour	la	fit	

ressurgir	 en	 une	 présence	 spectrale	 intermittente	 qui	 vint	 hanter	 à	 la	 lisière	 de	 la	

conscience,	ses	espaces	de	sommeil	(«	Parfois	d’étranges	figures	naissent	à	l’instant	du	

sommeil	et	disparaissent	»,	in	LES),	et	l’inciter	de	fait	à	poursuivre	sa	vie	dans	l’onirisme,	
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pour	mieux	tenter	de	l’y	retrouver	(«	Toi	qui	es	à	la	base	de	mes	rêves	»,	in	LES)	et	de	la	

faire	advenir	comme	à	son	«	insu	»	(«	Loin	de	moi	et	cependant	présente	à	ton	insu	»,	in	

STS)	:	
Je	l’aimais,	mais	elle	ne	m’aima	pas.	Et	de	la	constance	même	

de	 mon	 amour	 naquit	 son	 double	 atroce	 qui,	 d’un	 pas	 délibéré	

m’entraîna	 dans	 le	 domaine	maudit	 des	 fantômes	 et	 ouvrit	 toutes	

grandes	aux	rêves	les	portes	secrètes	de	ma	vie1334.		

Dès	 lors,	à	plusieurs	reprises	 l’être	aimé	infructueusement	et	convoqué	dans	À	la	

Mystérieuse,	finit	par	se	confondre	avec	un	«	fantôme	familier	»	(in	NAM),	étreint	à	cent	

reprises	par	«	je	»,	et	n’avoir	plus	de	réalité	qu’à	la	faveur	d’un	rêve	:		
J’ai	tant	rêvé	de	toi	que	tu	perds	ta	réalité	

[…]	

J’ai	 tant	 rêvé	 de	 toi	 que	mes	 bras	 habitués	 en	 étreignant	 ton	

ombre	 à	 se	 croiser	 sur	 ma	 poitrine	 ne	 se	 plieraient	 pas	 au	

contour	de	ton	corps,	peut-être.	

Et	 que,	 dans	 l’apparence	 réelle	 de	 ce	 qui	 me	 hante	 et	 me	

gouverne	 depuis	 des	 jours	 et	 des	 années	 je	 deviendrais	 une	

ombre	sans	doute,	[…]	

J’ai	 tant	 rêvé	 de	 toi	 qu’il	 n’est	 plus	 temps	 sans	 doute	 que	 je	

m’éveille.		[…]	

J’ai	 tant	 rêvé	 de	 toi,	 tant	 marché,	 parlé,	 couché	 avec	 ton	

fantôme	qu’il	ne	me	reste	plus	peut-être,	et	pourtant,	qu’à	être	

fantôme	 parmi	 les	 fantômes	 et	 plus	 ombre	 cent	 fois	 que	

l’ombre	 qui	 se	 promène	 et	 se	 promènera	 allégrement	 sur	 le	

cadran	solaire	de	ta	vie.	

«	Tu	»	 apparaît	donc	dans	 les	 espaces	brouillés	du	 sommeil	 comme	une	 création	

imaginaire,	onirique,	mais	il	continue	néanmoins,	comme	dans	la	réalité,	de	se	dérober	

sans	cesse	à	l’amour	du	poète,	à	son	désir,	et	ne	lui	laisse	qu’un	vide	sidéral	:	
Il	 y	a	 toi	 […]	Mais	qui	présente	dans	mes	 rêves	 s’obstine	à	 s’y	

laisser	deviner	sans	y	paraître.	Toi	qui	restes	insaisissable	dans	

la	 réalité	 et	 dans	 le	 rêve.	 Toi	 qui	 m’appartiens	 de	 par	 ma	

volonté	 de	 te	 posséder	 en	 illusion	 mais	 qui	 n’approches	 ton	

visage	 du	mien	 que	mes	 yeux	 clos	 aussi	 bien	 au	 rêve	 qu’à	 la	

réalité.	[…]	Toi	qui	es	à	la	base	de	mes	rêves	et	qui	secoues	mon	

																																																								
1334	La	Part	de	la	Lionne,	1928.	Consultable	dans	les	Œuvres	complètes	de	Robert	Desnos,	Gallimard,	1999,	
p.	208.	
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esprit	 plein	 de	 métamorphoses	 et	 qui	 me	 laisses	 ton	 gant	

quand	je	baise	ta	main.	(LES)	

L’aimée,	en	sa	qualité	de	présence	éthérée,	 toujours	se	volatilise,	et	 la	rencontre,	

comme	 la	 possession,	 ne	 se	 concrétisent	 pas	 plus	 dans	 l’univers	 fantasmagorique	 du	

poète	 que	 dans	 sa	 réalité.	 Cet	 insuccès	 est	 explicable	 en	 raison	 de	 l’absence	 d’amour	

partagé	:	
Loin	de	moi	parce	que	tu	ne	m'aimes	pas	sans	doute	ou	ce	qui	

revient	 au	 même,	 que	 j'en	 doute.	 Loin	 de	 moi	 parce	 que	 tu	

ignores	sciemment	mes	désirs	passionnés	(in	STS)	

Dis-toi,	 […]	 que	 je	 fus	 seul	 à	 t’aimer	 davantage	 et	 qu’il	 est	

dommage	que	tu	ne	l’aies	pas	connu	(in	NAM)	

«	Tu	»	n’aime	définitivement	pas	le	poète	qui	sollicite	son	attention	sans	succès.	Ce	

peut	être	dès	 lors	 la	raison	pour	 laquelle	 il	 lui	échappe	constamment,	 jusqu’au	sein	de	

ses	 propres	 créations	 oniriques,	 qui	 finissent	 par	 n’être	 que	 les	 doublons	 –	 certes	

fantasmagoriques	–	des	échecs	de	sa	réalité.	

1.3 	À	la	Mystérieuse	:	«	chansons	»	d’amour	pour	Yvonne	George	?	

S’il	est	concevable	que	l’identité	de	la	Mystérieuse	reste	en	partie	secrète	pour	qui	

n’est	pas	familier	de	la	passion	de	Robert	Desnos	pour	l’œuvre	et	la	personne	d’Yvonne	

George,	certaines	mentions	éparses	apportent	des	preuves	concrètes	de	sa	présence	et	

de	son	influence,	et	ne	semblent	pas	relever	de	la	transfiguration	littéraire	ou	poétique.	

Il	 est	 possible	 en	 effet,	 non	 seulement	 de	 repérer	 un	 certain	 nombre	 de	 groupes	

nominaux	qualifiant	précisément	la	chanteuse,	mais	aussi	de	retrouver	des	échos	voire	

des	transcriptions	de	ses	propres	chansons.	

En	 premier	 lieu,	 le	 poète	 associe	 très	 rapidement	 ce	 «	tu	»	 qu’il	 interpelle	

vainement,	 au	 chant	 et	 aux	 attributs	 qui	 lui	 sont	 associés.	 Dès	 les	 premiers	 poèmes,	

«	Tu	»	est	surtout	une	voix	(«	Est-il	encore	temps	d’atteindre	ce	corps	vivant	et	de	baiser	

sur	cette	bouche	la	naissance	de	la	voix	qui	m’est	chère	»,	in	JTRT),	accompagnée	parfois	

d’un	 piano	 («	Il	 y	 a	 toi/Un	 air	 de	 piano,	 un	 éclat	 de	 voix	»,	 in	 LES).	 De	 plus,	 lorsque	

Desnos	 évoque	 la	 voix	 de	 celle	 à	 qui	 le	 «	je	»	 poétique	 s’adresse,	 il	 se	 réfère	

immédiatement	à	son	accent	:	«	Ta	voix	et	 ton	accent	 […]	»	(in	NAM).	Comment	ne	pas	

prendre	 ce	 terme	 en	 son	 sens	 premier,	évoquant	 les	 origines	 belges	 de	 l’artiste	 et	 la	

particularité	de	sa	prononciation	?		



	 636	

En	dehors	de	cette	intonation	spécifique,	le	poète	fait	également	mention	de	façon	

indirecte	 aux	 mains	 de	 l’aimée	:	 «	Des	 mains	 qui	 se	 serrent	 sinistrement	 dans	 une	

lumière	blafarde	[…]	»	(in	LES).	La	nervosité	et	l’expressivité	des	mains,	leur	blancheur,	

sont	à	plusieurs	reprises	soulignés	par	des	critiques	tels	que	Louis	Léon-Martin1335,	en	

autres,	 comme	 faisant	partie	 intégrante	du	 jeu	 interprétatif	 d’Yvonne	George,	 presque	

assumées	comme	une	gestuelle	de	prédilection.	

En	outre,	dans	ses	adresses	vocatives,	le	poète	établit	quelques	clins	d’œil	propres	

à	renvoyer	aux	particularités	de	la	carrière	d’Yvonne	George.	Il	évoque	à	demi-mots	ses	

voyages	outre-Atlantique	(«	Un	jour	sur	la	mer	entre	l’Amérique	et	l’Europe	»,	in	NAM).	

Il	 apostrophe	 surtout	 une	 «	espionne	»	 («	Il	 y	 a	 toi	 sans	 doute,	 ô	 belle	 et	 discrète	

espionne	»,	in	LES).	Or,	pour	rappel,	Yvonne	George	jouait	en	octobre	1923	au	Casino	de	

Paris	le	rôle	d’une	espionne	dans	la	pièce	intitulée	Document	191.	 Il	s’adresse	encore	à	

une	 «	 immolée	»	 («	Il	 y	 a	 toi	 l’immolée	 que	 j’attends	»,	 in	 LES)	 puis	 à	une	 «	 belle	

insoumise	»	(in	STS).	Une	fois	encore,	ces	propriétés	semblent	ne	devoir	s’appliquer	qu’à	

Yvonne	George	:	 son	 insoumission	pouvant	 faire	 écho	 à	 son	 avant-gardisme	artistique	

comme	à	son	mode	de	vie.	Quant	au	caractère	sacrificiel	de	l’immolation,	il	pouvait	être	

perceptible	dans	chacune	de	ses	apparitions	sur	scène,	où,	dans	le	faisceau	lumineux	des	

projecteurs	braqués	sur	elle,	Yvonne	George	relevait	le	défi	d’affronter	le	public	et	de	lui	

imposer	son	répertoire,	sous	ses	huées.	D’autre	part,	Robert	Desnos	avait	déjà	souligné	

dans	un	article	probablement	rédigé	en	1925,	qu’Yvonne	George	n’était	pas	une	«	femme	

mais	 une	 flamme1336	»,	 se	 référant	 cette	 fois	 au	 «	feu	 sacré	»	 qui	 habitait	 la	 chanteuse	

lors	de	ses	interprétations.	

De	 plus,	 le	 poète,	 dans	 des	 déclarations	 quasiment	 prophétiques,	 (bien	 qu’il	

s’agisse	 toutefois	 d’un	 des	 topoï	 privilégiés	 de	 la	 poésie	 lyrique	:	 les	 retrouvailles	 des	

amants	dans	la	mort),	évoque	la	disparition	prochaine	de	celle	qu’il	aime	et	leur	réunion	

enfin	possible	:	
Toi	quand	tu	seras	morte	

Tu	seras	belle	et	toujours	désirable.	

Je	serai	mort	déjà,	enclos	tout	entier	en	ton	corps	immortel,	en	

ton	 image	 étonnante	 présente	 à	 jamais	 parmi	 les	 merveilles	

perpétuelles	de	la	vie	et	de	l’éternité	[…]	(in	NAM)	

																																																								
1335	«	Ses	mains	qui	implorent,	qui	caressent,	qui	frémissent,	qui	se	crispent,	qui	mendient,	qui	menacent,	
qui	tuent	!	Comme	elles	vivent,	ses	mains,	j’allais	écrire	:	«	comme	elles	chantent	!	»	Louis	Léon-Marin,	Le	
music	hall	et	ses	figures,	op.cit.,	p.	125		
1336	Yvonne	George	ou	«	la	main	de	gloire	»,	op.cit.	
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Tu	pleureras	sur	mon	tombeau,	

Ou	moi	sur	le	tien.	[…]	

Toi	et	moi,	nous	mourrons	bientôt.	(in	CMIM)	

	Robert	 Desnos	 ne	 peut	 dès	 lors	 manquer	 de	 vouloir	 souligner	 la	 vulnérabilité	

d’Yvonne	George,	qui	déjà	malade	et	 intoxiquée,	 lui	écrivait	d’ailleurs	qu’elle	se	sentait	

mourir.	

Pour	finir,	les	poèmes	sont	saturés	de	références	liées	à	l’univers	maritime	cher	à	

la	chanteuse,	qu’il	s’agisse	d’évoquer	la	mer	(«	la	mer	silencieuse	et	bruyante	»,	in	STS	;	

«	les	mouvements	 ténébreux	de	 la	mer	»,	 in	LES	;	 «	la	 surface	ondulée	des	 vagues	»,	 in	

NAM)	;	les	bâtiments	(les	«	navires	»,	in	STS	;	les	«	bateaux	»,	in	LES	)	;	leurs	«	naufrages	»	

(in	 CMIM)	 ou	 bien	 encore	 les	 «	étoiles	»,	 repères	 ancestraux	 aidant	 à	 la	 navigation	

nocturne	(«	Loin	de	moi	semblable	aux	étoiles,	à	la	mer	[…]	»,	in	STS)	

	

Outre	 ces	 indices	 disséminés	 fonctionnant	 comme	 autant	 de	 références	 plus	 ou	

moins	explicites	à	Yvonne	George,	 il	est,	au	sein	du	premier	recueil,	quelques	échos	si	

manifestes	à	ses	chansons,	qu’ils	ne	peuvent	être	le	pur	effet	du	hasard.		

En	premier	lieu,	ces	similitudes	sont	d’ordre	thématique	et	tonal.	En	effet,	Robert	

Desnos,	comme	Yvonne	George,	tous	deux	expriment	dans	un	registre	lyrique	analogue,	

décliné	sur	fond	de	romantisme	noir,	parfois	morbide	voire	surnaturel,	leurs	hantises	et	

obsessions	 amoureuses	 envers	 un	 Autre	 insensible	 à	 leur	 déclaration,	 absent	 ou	

résolument	 inaccessible	 (en	 raison	 d’une	 rupture,	 d’une	 trahison	 ou	 d’un	 crime	

passionnel	chez	Yvonne	George),	et	que	 l’on	espère	retrouver	dans	 la	mort	 (Cf	L’Autre	

chez	Yvonne	George	ou	«	Comme	une	main	à	l’instant	de	la	mort	»	chez	Robert	Desnos)	

Mais	il	est	également	possible	d’effectuer	des	rapprochements	entre	certains	vers	écrits	

par	Robert	Desnos	et	ceux	de	chansons	 interprétées	par	Yvonne	George.	Les	éléments	

sont	 si	 similaires	 qu’ils	 donnent	 l’impression	 parfois	 de	 relever	 d’une	 simple	

transposition.	Ainsi,	un	des	vers	 libres	du	poème	«	Non	 l’Amour	n’est	pas	mort	»	offre	

une	résonnance	patente	avec	la	chanson	Toute	une	Histoire,	écrite	par	Jeanson	à	la	même	

période,	en	1926	:	
Moi	 qui	 suis	 Robert	 Desnos	 et	 qui	 pour	 t’avoir	 connue	 et	

aimée		[in	NAM,	À	la	Mystérieuse,	1926.	Nous	soulignons]	

Pour	 l’avoir	 connue	 en	 passant/Je	 l’ai	 chérie	 [Toute	 une	

Histoire,	1926]	
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Les	analogies	structurelles,	grammaticales	(«	pour	+	proposition	participiale	»)	et	

lexicales	des	vers,	ne	peuvent	ressortir	de	la	seule	coïncidence,	surtout	s’ils	émanent	de	

Robert	Desnos,	dont	Henri	Jeanson,	journaliste	avant	guerre,	fut	l’ami.	Pour	rappel,	tous	

deux	 allaient	 applaudir	 Yvonne	 George	 à	 l’Olympia	 en	 1925	 et	 faisaient	 partie	 de	 ses	

plus	virulents	défenseurs.	

D’autres	évidences	peuvent	être	établies,	notamment	dans	le	poème	«	Comme	une	

main	à	l’instant	de	la	mort	».	Les	premiers	versets	se	construisent	implicitement	autour	

d’un	 réseau	 thématique	 établissant	 des	 liens	 certains	 avec	 Yvonne	 George,	 ses	

caractéristiques	et	ses	œuvres.	L’évocation	de	la	«	main	»,	de	l’éclat	de	son	regard	(«	de	

toutes	parts	jaillissent	tes	regards	»),	les	références	maritimes	(«	du		naufrage	se	dresse	

comme	les	rayons	du	soleil	couchant	»,	«	Des	bateaux	de	sauvetage	peints	de	rougeâtres	

couleurs	»),	 la	 mention	 de	 l’amour	 inconditionnel	 mais	 non	 payé	 de	 retour,	 amènent	

naturellement	un	vers	qui	ne	peut	s’entendre	qu’en	écho	à	Je	te	veux	et	à	Pars	:	
Une	valse	surannée	qu’emportent	le	temps	et	le	vent	durant	les	

longs	espaces	de	ciel.	

Paysages.	[CMIM.	Je	souligne]	

Il	me	semble	que	la	mention	à	la	«	valse	surannée	»	établit	une	corrélation	certaine	

avec	cette	œuvre,	Je	te	veux,	composée	par	Erik	Satie	en	1903	et	sous-mentionnée	«	valse	

lente	»,	 dont	 Paulette	 Darty,	 sa	 première	 interprète,	 fit	 un	 grand	 succès	 populaire.	

Ensuite,	 les	références	au	«	vent	»	et	la	réduplication	du	verbe	«	emporter	»	pourraient	

constituer	 un	 calque	 du	 vers	 de	 Pars,	 chanson	 phare	 d’Yvonne	 George,	 écrite	 et	

composée	en	1925	par	Jean	Lenoir	:	
Pars	

Laisse	moi	souffrir	

Le	vent	qui	t’apporta		

T’emporte	

Et	dussé-je	en	mourir	qu’importe	

Pars	sans	te	retourner	

Pour	 finir	 la	 très	 discrète	 paronomase,	 portée	 essentiellement	 par	 la	 première	

syllabe	du	verbe	«	Pars	»	et	celle	du	substantif	«	Paysage	»,	tisse	un	lien	subtil	entre	les	

deux	références,	d’autant	mieux	qu’il	est	renforcé	par	leur	rejet	commun	en	tête	de	vers.	

Cela	semble	établir	une	parenté,	codée	(moins	immédiatement	accessible	certes	pour	un	

lecteur	 méconnaissant	 le	 répertoire	 d’Yvonne	 George)	 mais	 manifeste,	 entre	 l’œuvre	

chanson	et	le	poème.		
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Un	dernier	détail,	dont	je	doute	qu’il	soit	le	produit	du	hasard,	concerne	le	poème	

«	Si	 tu	 savais	».	 Alors	 que	 jamais	 le	 poète,	 dans	 les	 sept	 poèmes	 du	 recueil	 À	 la	

Mystérieuse,	 ne	 blâme	 «	tu	»	 pour	 les	 souffrances	 que	 son	 détachement	 amoureux	 lui	

inflige,	 et	 que	 jamais	 il	 n’exprime	 son	 amertume	 à	 son	 endroit	 ou	 ne	 déverse	 un	 fiel	

potentiellement	légitime,	soudainement,	dans	«	Si	tu	savais	»,	le	poète	qualifie	celle	qu’il	

aime	à	deux	reprises	de	«	cruelle	»	:		
Loin	de	moi	parce	que	tu	es	cruelle.	[…]	

Loin	de	moi,	ô	cruelle.	

Comment	ne	pas	y	voir	une	allusion	à	 la	chanson	C’est	pour	ça	qu’on	s’aime,	dans	

laquelle	Yvonne	George	qualifie	son	«	homme	»	d’être	«	cruel	»	?	
De	mes	caresses,	tu	te	fous	

T’es	méchant,	cruel,	t’es	un	mâle		

Ces	 quelques	 bribes	 éparses	 au	 sein	 de	 l’intégralité	 du	 recueil	 À	 la	Mystérieuse,	

rappellent	combien	la	chanson	populaire	constitua	une	part	importante	dans	l’œuvre	de	

Robert	Desnos	et	ne	peuvent	de	fait	relever	du	simple	accident,	d’autant	plus	qu’Yvonne	

George	fut	l’inspiratrice	du	recueil.	

La	chanson	est	donc	aussi	l’objet	d’amour	du	poète.	Par	le	biais	des	références	et	

allusions	 à	 la	 chanteuse,	 c’est	 aussi	 sa	 passion	 pour	 la	 chanson	 populaire,	 de	 tonalité	

tragique	de	préférence,	que	le	poète	souligne.	Elle	est	au	cœur	de	ses	poèmes,	comme	le	

prouve	ce	 long	verset	 inséré	de	 façon	presque	 impromptue	dans	«	Si	 tu	savais	».	Alors	

que	 précédemment	 le	 poème	 déroulait	 des	 impressions	 nocturnes	 métaphoriques	 et	

poétiques	convoquant	«	étoiles	filantes	»	et	«	constellations	»,	il	glisse	soudain	dans	une	

réalité	plus	triviale	introduite	par	«	Loin	de	moi	une	maison	achève	d’être	construite	».	

Toutefois	 il	 semble	que	ce	vers	n’est	 finalement	qu’un	prétexte	pour	servir	 l’évocation	

de	 la	 chanson.	 Ce	 qui	 se	 bâtit	 et	 se	 projette,	 découle	 des	 paroles	 supposées	 de	 cette	

dernière	:	
Un	 maçon	 en	 blouse	 blanche	 au	 sommet	 de	 l’échafaudage	

chante	 une	 petite	 chanson	 très	 triste	 et,	 soudain,	 dans	 le	

récipient	empli	de	mortier	apparaît	 le	 futur	de	 la	maison	:	 les	

baisers	des	amants	et	 les	suicidés	à	deux	et	 la	nudité	dans	 les	

chambres	des	belles	 inconnues	et	 leurs	rêves	mêmes	à	minuit,	

et	les	secrets	voluptueux	surpris	par	les	larmes	de	parquet.	[in	

STS]	
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Dans	 son	 article	 étudiant	 la	 construction	 des	 sept	 poèmes	 de	 À	 la	 Mystérieuse,	

Joëlle	Gardes-Tamine	1337	montre	en	quoi	 certains	procédés	de	 style	 traduisent	 le	goût	

de	Desnos	pour	la	chanson.	Elle	explicite	en	premier	lieu	la	notion	de	«	construction	»	en	

poésie,	 puis	 dresse	 une	 typologie	 précise,	mettant	 en	 évidence	 trois	 «	constructions	»	

majeures1338.	La	chanson	populaire	ou	folklorique,	relèverait	d’une	construction	dite	par	

«	variation	 sur	 parallélismes	»,	 autrement	 dit	 la	 reprise	 dans	 plusieurs	 séquences	

successives	 d’un	 même	 schéma	morphosyntaxique,	 accompagné	 de	 répétitions	 ou	 de	

différences	rythmiques	phoniques	ou	lexico-sémantiques.	Selon	elle,	les	poèmes	de	À	la	

Mystérieuse	 s’élaboreraient	selon	cette	construction	particulière,	couplée	à	des	 jeux	de	

construction,	analogues	aux	structures	présentes	dans	les	chansons.	

Pour	exemple,	 les	poèmes	«	J’ai	 tant	rêvé	de	 toi	»	ou	«	Les	Espaces	du	sommeil	»	

fonctionnent	sur	la	répétition	d’une	même	structure	morphosyntaxique.	«	J’ai	tant	rêvé	

de	toi	que	»	s’adjoint	de	propositions	complétives	conjonctives	;	«	Dans	la	nuit	il	y	a	»	est	

suivi	 de	 l’énumération	 de	 syntagmes	 nominaux.	 Ces	 schémas	 sont	 d’autant	 mieux	

accentués	 qu’ils	 sont	 placés,	 comme	 nous	 l’avons	 souligné	 ultérieurement,	 en	 une	

position	précise	au	début	d’un	verset.	D’autre	part,	 ces	parallélismes	qui	peuvent	être	

doubles	au	sein	d’un	même	poème,	(dans	LES,	on	peut	noter	les	répétitions	de	«	Dans	la	

nuit	il	y	a	»	mais	encore	de	«	Il	y	a	toi	»),	pourraient	constituer	des	refrains	(ou	au	moins	

des	leitmotiv)	et	délimiter	dès	lors	des	couplets.	La	réduplication	du	schéma	«	Il	y	a	toi	»	

serait	 alors	 considérée	 comme	 le	 refrain	 succédant	 aux	 couplets	 ouverts	 par	 les	

parallélismes	 «	Dans	 la	 nuit	 il	 y	 a	 […]	».	 De	 la	 même	manière,	 dans	 le	 poème	 «	Si	 tu	

savais	»,	 les	 séquences	 isolées	 typographiquement	 commençant	 par	 la	même	 formule	

«	Loin	 de	 moi	»	 constitueraient	 les	 couplets	 et	 les	 répétitions	 de	 «	Si	 tu	 savais	»,	 le	

refrain.	

Outre	 ces	 variations	 sur	 parallélisme,	 Jöelle	 Gardes-Tamine	 évoque	 encore	 les	

variations	sur	la	topique,	également	propres	à	la	chanson.	Une	même	idée	est	exprimée	

par	 toute	 une	 série	 de	 retours	 successifs	 (cf	 «	J’ai	 tant	 rêvé	 de	 toi	»).	 Ces	 variations	

peuvent	s’opérer	par	des	 reprises	synonymiques	ou	des	 réseaux	de	 termes	quasiment	

synonymiques,	créant	une	cohésion	sémantique.	

																																																								
1337 	Gardes-Tamine	 Joëlle.	 Sur	 quelques	 procédés	 de	 style	 dans	 À	 la	 mystérieuse	 de	 Robert	 Desnos,	
L'Information	Grammaticale,	n°	25,	1985.	pp.	32-35.	
1338	Ces	trois	constructions	majeures	sont	liées	à	l’histoire	de	la	poésie.	La	construction	par	variation	est	
surtout	 représentée	 au	 Moyen-Âge	;	 la	 construction	 par	 progression	 est	 fréquente	 dans	 la	 poésie	
classique	;	quant	aux	jeux	de	construction	ils	caractérisent	la	poésie	moderne.		



	 641	

Pour	finir,	les	différentes	répétitions	de	mêmes	mots	à	des	places	aléatoires	au	sein	

d’un	 même	 poème	 ou	 leur	 reprise	 sous	 forme	 fléchie	 par	 des	 polyptotes	 ou	 des	

dérivations,	 (Cf	 «	À	 la	 faveur	 de	 la	 nuit	»,	 les	 termes	 «	fenêtre	»,	 «	s’ouvre	»,	 «	ferme	»,	

«	fermer	»,	«	vent	»),	comme	les	nombreuses	associations	phoniques	(allitérations,	effets	

de	rime),	prenant	la	forme	d’échos	et	de	rappels	disséminés	dans	le	texte,	participent	de	

la	musicalité	de	l’ensemble	du	recueil.	

Ainsi,	 toutes	ces	répétions,	ces	parallélismes,	ces	procédés	de	reprises	et	d’échos	

sémantiques	 ou	 phoniques	 concourent	 indéniablement	 à	 donner	 un	 caractère	

incantatoire	et	musical	à	l’ensemble	du	recueil	À	la	Mystérieuse	et	soulignent	l’influence	

du	genre	chanson	dans	la	création	poétique	de	Robert	Desnos.		

	

Dès	lors,	muse	inspirante,	Yvonne	George	le	fut	assurément.	Qui	plus	est,	un	poème	

inédit	 retrouvé	 au	 dos	 d’un	 papier	 à	 en-tête	 de	 La	 Révolution	 surréaliste,	 dans	 les	

archives	de	Breton1339,	lève	définitivement	le	voile	sur	l’identité	de	la	Mystérieuse	et	la	

soustrait	en	quelque	sorte	au	statut	de	«	forme	vide	»	qu’elle	revêtait	dans	le	recueil	:	
Yvonne	le	mot	miracle	que	tu	as	prononcé	

Yvonne	le	mot	destin	

nous	écouterons	du	haut	[des	vents]	tomber	une	à		

une	des	gouttes	d’eau	balsamique	

Et	semblable	à	ce	courant	qui	se	désagrège	et	se		

répand	comme	une	main	divine	

voici	ce	que	m’ont	dit	les	lions	

vous	passerez	à	droite	puis	à	droite	puis	encore	à		

droite	

après	c’est	tout	droit	

Les	rochers	flottent	à	la	surface	de	l’eau	et	les		

troncs	d’arbre	pourrissent	

Yvonne	c’est	ton	nom	et	c’est	aussi	la	fleur	étrange		

découverte	dans	une	savane	à	trois	heures	sous	

	un	soleil	de	plomb	par	le	[moribond]	

Yvonne	Yvonne	tu	n’as	pas	parlé	du	miracle	

Tu	n’as	pas	parlé	du	destin	

Mais	cette	sanglante	ténébreuse	et	émouvante	

	bouche	la	tienne	a	dit	le	mystère	

Et	les	grands	poissons	voraces	se	sont	écartés	
																																																								
1339	BRT	136,	Bibliothèque	 Jacques	Doucet.	Cité	par	Marie-Paule	Béranger,	dans	«	Corps	et	Biens	»,	 folio	
Gallimard	2010.	
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Les	fleurs	se	sont	flétries	les	savanes	ont	été	désertées	

Je	vis	dans	un	désert	

Yvonne	Yvonne	souviens-toi	du	mystère	

Bien	qu’il	n’ait	 jamais	été	 inséré	dans	 le	recueil	À	la	Mystérieuse,	 ce	poème	opère	

une	transition	idéale	avec	ceux	composés	après	1926.	Nimbé	de	mysticisme,	il	s’élabore	

également	en	une	 facture	plus	sombre	et	plus	morbide,	en	convoquant	des	 images	(cf.	

«	sanglante	ténébreuse	et	émouvante	bouche	»	;	«	la	fleur	étrange	»	qui	«	flétri[t]	»	etc.)	

qui	 trouvent	 leur	 écho	 dans	 le	 recueil	 Les	Ténèbres	 («	Les	 arbres	 un	 à	 un	moururent	

autour	 de	 la	 fleur/Qui	 se	 nourrissait	 de	 leur	 mort	 pourrissante.	 […]	 in	 «	De	 la	 Fleur	

d’amour	 et	 des	 chevaux	 migrateurs	»)	 Cette	 coloration	 pessimiste	 est	 en	 étroite	

corrélation	 avec	 l’état	 d’esprit	 de	 Robert	 Desnos	 qui	 se	 replie	 dans	 le	 désespoir	 et	 la	

solitude.	En	effet,	en	1927,	il	subit	deux	abandons,	celui	des	Surréalistes	qui	le	mirent	à	

la	 marge	 et	 dont	 il	 se	 détacha	 d’ailleurs	 de	 lui-même,	 et	 évidemment	 celui	 d’Yvonne	

George.		

Aussi,	quand	bien	même	l’identité	d’Yvonne	George	dans	les	poèmes	des	Ténèbres	

n’est-elle	plus	celée,	mais	au	contraire	gravée	dans	le	recueil,	il	ne	s’agit	plus	d’invoquer	

le	 «	tu	»	 adulé,	 comme	 pour	 conjurer	 son	 absence	 irrémédiable,	 ou	 de	 vivre	

«	joyeusement1340	»	 dans	 son	 désamour,	 mais	 à	 l’inverser	 d’inscrire	 paradoxalement	

dans	 le	 poème	 sa	 disparition,	 voire	 de	 l’effacer,	 comme	 pour	 prendre	 conscience	 du	

caractère	 résolument	 impossible	de	 cet	 amour.	Cette	 tentative	apparaît	dès	Le	Journal	

d’une	apparition.	

																																																								
1340«	Si	 tu	 savais	 comme	 je	 t’aime	et,	 bien	que	 tu	ne	m’aimes	pas,	 comme	 je	 suis	 joyeux,	 comme	 je	 suis	
robuste	et	fier	de	sortir	avec	ton	image	en	tête,	de	sortir	de	l’univers.	»,	in	«	STS	»,	À	la	Mystérieuse.	
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2. Du	 Journal	 d’une	 apparition	 au	 recueil	 poétique	 Les	 Ténèbres	:	 la	

tentation	de	l’effacement	d’Yvonne	George	

2.1.			Présence	fantastique	et	spectrale	dans	Journal	d’une	apparition	

Bien	 qu’il	 fût	 publié	 en	 octobre	 1927,	 Le	 Journal	 d’une	 apparition,	 dans	 lequel	

Desnos	consignait	ses	rêves,	relata	des	expériences	qui	s’étaient	déroulées	de	novembre	

1926	à	fin	janvier	1927.	En	exergue	à	son	journal,	Desnos	rendit	immédiatement	compte	

de	la	nature	du	creuset	dans	lequel	évoluerait	son	propos,	dans	une	dimension	où	rêve	

et	réalité	n’auraient	plus	de	limites	établies	:		
La	 vie	 nous	 réserve	 encore	 des	 surprises	 en	 dépit	 des	

déceptions	 dont	 elle	 se	 montre	 prodigue	 à	 notre	 égard.	 Le	

merveilleux	 consent	 encore	à	poser	 sur	notre	 front	 fatigué	 sa	

main	 gantée	 et	 à	 nous	 conduire	 dans	 des	 labyrinthes	

surprenants.		

[…]	Il	s’agit	d’ailleurs	moins	pour	moi	de	faire	admettre	comme	

réels	des	faits	normalement	tenus	pour	illusoires	que	de	mettre	

sur	 le	 même	 plan	 le	 rêve	 et	 la	 réalité,	 me	 souciant	 peu,	 au	

demeurant,	que	tout	soit	faux	ou	que	tout	soit	vrai.	

Le	narrateur,	double	de	Desnos	donc,	reçoit,	dans	un	état	de	semi-conscience	(«	je	

flotte	dans	une	somnolence	vague	et	euphorique	»),	chaque	nuit	aux	alentours	de	deux	

heures	 du	 matin,	 la	 visite	 d’une	 apparition1341 	nocturne,	 qu’il	 ne	 nomme	 jamais	

autrement	que	par	une	marque	typographique	représentée	par	trois	étoiles	(«	***	»)	et	

qu’il	prétend	connaître	:		
J’entends	qu’on	ouvre	ma	porte	bien	que	celle-ci	soit	 fermée	à	

clef.	 […]	Et	doucement,	 sans	bruit,	 ***	entre	dans	mon	atelier.	

C’est	 elle	 à	 n’en	 pas	 douter.	 Je	 reconnais	 son	 visage,	 sa	

démarche,	 l’expression	 de	 son	 sourire.	 Je	 reconnais	 encore	 sa	

robe	:	 une	 robe	 très	 reconnaissable	 qu’elle	 ne	 porte	 que	 dans	

certaines	 circonstances.	 Elle	 s’approche	 de	 moi	 et	 s’assoit	 à	

quelque	distance	de	mon	lit	sur	un	fauteuil	[…]	

	Malgré	l’irruption	insolite	de	sa	venue,	atténuée	certes	par	l’état	d’onirisme,	et	sa	

propre	 apparence	 –	 un	 halo	 bleu	 dessine	 ses	 contours	 («	une	 ligne	 phosphorescente	

																																																								
1341	«	La	démarche	 essentielle	 du	 fantastique	 est	 l’Apparition	 :	 ce	qui	ne	peut	pas	arriver	 et	 qui	 se	produit	
pourtant,	en	un	point	et	à	un	instant	précis,	au	cœur	d’un	univers	parfaitement	repéré	et	d’où	on	estimait	le	
mystère	à	jamais	banni.	Tout	semble	comme	aujourd’hui	et	comme	hier	:	tranquille,	banal,	sans	rien	d’insolite	
et	 voici	 que	 lentement	 s’insinue	 ou	 que	 soudain	 se	 déploie	 l’Inadmissible.	»,	 in	 Anthologie	 du	 fantastique,	
Roger	Caillois,	Gallimard,	1966.	
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d’un	bleu	assez	tendre	cerne	tout	son	corps	[..]	»),	 le	narrateur	refuse	de	croire	qu’elle	

puisse	 être	 une	 «	hallucination	»,	 quand	 bien	même,	 il	 la	 nomme	 régulièrement	 «	son	

fantôme	»	:	
Je	 me	 refuserais	 toujours	 à	 classer	 parmi	 les	

hallucinations	 les	 visites	 nocturnes	 de	 ***	 ou	 plutôt	 je	 me	

refuserai,	 le	 mot	 hallucination	 étant	 admis,	 à	 le	 considérer	

comme	une	explication	de	ce	qui,	pour	le	vulgaire,	est	peut-être	

un	phénomène,	mais	qui	ne	saurait	l’être	pour	moi.		

***	 est	 réellement	 venue	 chez	 moi.	 Je	 l’ai	 vue.	 Je	 l’ai	

entendu.	 J’ai	 senti	 son	 parfum	 et	 parfois	 même	 elle	 m’a	

touché.	[…]		

Il	 connaît	 sa	 visiteuse,	 la	 côtoie	 et	 s’entretient	 avec	 elle	 dans	 la	 «	vie	 normale	»,	

pour	reprendre	son	expression,	au	grand	jour	:	«	Elle	portait	cette	nuit	une	robe	que	je	

lui	connais	bien,	rouge	et	noire,	et	dont	je	me	souviens	de	lui	avoir	fait	compliment	».	

D’ailleurs,	 la	 fixité	du	rituel	de	 leur	rencontre,	 (pendant	une	dizaine	de	 jours,	 les	

apparitions	se	reproduisent	quotidiennement	à	heure	fixe)	pousse	le	narrateur	«	à	être	

absolument	persuadé	de	la	réalité	de	cette	visite	nocturne	».	Il	repère	et	consigne	toutes	

les	marques	témoignant	de	son	existence	concrète.	Ses	chaussures	tachées	de	boue,	son	

pas	qui	décroît	dans	le	couloir	lorsqu’elle	s’en	va,	sa	toux	(«	j’ai	remarqué	dans	la	nuit	du	

14	décembre	qu’elle	a	toussé	à	deux	reprises	»)	et	un	morceau	de	serpentin	accroché	à	

son	épaule	(comment	ne	pas	superposer,	grâce	à	ces	deux	derniers	détails,	l’identité	de	

la	 visiteuse	 nocturne	 à	 celle	 d’Yvonne	 George,	 qui,	 en	 1926,	 était	 déjà	 malade	 de	 la	

tuberculose	et	était	également	connue	pour	sa	vie	festive	de	noctambule	?).		

Il	y	est	habitué	et	n’en	est	plus	surpris,	au	point	même	qu’il	met	tout	en	place	pour	

favoriser	 les	 venues	 de	 son	 apparition.	 Il	 ne	 ferme	 plus	 sa	 porte	 à	 clef,	 débarrasse	 le	

fauteuil	sur	lequel	elle	s’installe	et	le	rapproche	de	son	lit,	jusqu’à	ce	qu’une	nuit,	elle	s’y	

assoie.	 À	 l’aune	 de	 ses	 propres	 sensations,	 il	 fait	 l’expérience	 de	 sa	 présence	 presque	

tangible	(«	j’ai	senti	la	pression	de	son	corps	contre	les	couvertures	»)	et	projette	encore	

de	la	mettre	à	l’épreuve	en	envisageant	une	nuit	prochaine	de	lui	toucher	la	main.		

Néanmoins,	si	Desnos	pose	d’emblée	le	refus	de	faire	de	sa	visiteuse	nocturne	une	

illusion	 émanant	 de	 ses	 sens,	 un	produit	 de	 son	 imagination,	 elle	 semble	 bien	 relever	
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d’une	 présence	 fantastique1342,	 dans	 la	 mesure	 où	 subrepticement,	 il	 ne	 peut	 plus	

expliquer	«	rationnellement	»	ses	venues	;	il	finit	même	par	en	douter	:	«	au	matin,	je	ne	

me	 rappelle	pas	 ce	qui	 s’est	passé.[…]	Impossible,	 absolument	 impossible	de	 savoir	 ce	

qui	 s’est	 passé	»	;	 «	le	 souvenir	 que	 je	 garde	 de	 ses	 visites	 est	 de	 moins	 en	 moins	

précis	»	;	 «	je	 ne	 puis	 affirmer	 que	 ***	 est	 venue	 cette	 nuit	»	;	 «	je	 ne	 puis	 faire	 la	

différence	 entre	 la	 perception	 de	 cette	 visite	 et	 l’habitude	 que	 j’en	 ai	 prise	».	 Les	

souvenirs	 du	 narrateur	 s’effritent,	 comme	 ses	 certitudes	 ainsi	 que	 la	 longueur	 de	 ses	

consignations	oniriques.	Il	ne	décrit	plus	l’apparence	vestimentaire	de	«	***	»,	n’évoque	

ni	 son	 corps	ni	 ses	 rituels,	mais	 s’interroge	uniquement	 sur	 sa	 venue	potentielle	:	 «	Je	

doute	 plus	 en	 plus	 qu’elle	 continue	 à	 venir	 me	 voir	»	;	 «	Elle	 n’est	 certainement	 pas	

venue	cette	nuit	et	pourtant	j’étais	éveillé	à	l’heure	habituelle	de	son	arrivée	et	je	ne	me	

suis	pas	endormi	avant	le	petit	jour.	»		

L’apparition	nocturne,	réduite	désormais	à	la	seule	mention	d’un	pronom,	s’éclipse	

progressivement,	et	 l’écriture	semble	matérialiser	cette	désaffectation.	Dans	 la	nuit	du	

26	 janvier	1927,	 le	narrateur	n’inscrit	qu’une	seule	assertion	négative	:	«	Elle	n’est	pas	

venue	»,	pour	conclure	son	journal	fin	février	par	ce	constat	accablant	et	irrémédiable	:	

«	Elle	ne	reviendra	plus	».	

Néanmoins,	 cette	 disparition	 semble	 ressortir	 moins	 d’une	 réelle	 volonté	 de	 la	

visiteuse	 d’abandonner	 son	 rituel	 nocturne,	 que	 de	 celle	 inconsciente	 du	 narrateur	 à	

vouloir	 l’effacer.	 En	 effet,	 ses	 sommeils	 retrouvent	 certainement	 la	 profondeur	 qu’il	

évoquait,	 comme	 une	mise	 en	 garde,	 au	 début	 de	 la	 rédaction	 de	 son	 journal	 dans	 la	

semaine	du	10	au	16	novembre	1926	:	
Mes	 sommeils	 sont	 devenus	 plus	 lourds,	 plus	 profonds,	 plus	

épais.	Au	réveil,	 j’ai	non	pas	 le	souvenir	de	rêves	que	 j’ai	 faits,	

mais	 le	 souvenir	 que	 j’ai	 rêvé,	 sans	 pouvoir	 les	 préciser.	 Si	 je	

tente	 de	 les	 retrouver	 dans	 ma	 mémoire,	 je	 me	 heurte	 à	

																																																								
1342 	Pour	 rappel,	 la	 définition	 du	 «	fantastique	»	 telle	 que	 Tzvedan	 Todorov	 la	 conçoit	dans	 son	
Introduction	à	la	littérature	fantastique	paru	en	France	en	1970	:		
«	Dans	un	monde	qui	est	bien	le	nôtre,	celui	que	nous	connaissons,	sans	diables,	sylphides,	ni	vampires,	se	produit	un	événement	qui	ne	
peut	s’expliquer	par	les	lois	de	ce	même	monde	familier.	Celui	qui	perçoit	l’événement	doit	opter	pour	l’une	des	deux	solutions	possibles	:	
ou	 bien	 il	 s’agit	 d’une	 illusion	 des	 sens,	 d’un	 produit	 de	 l’imagination	 et	 les	 lois	 du	 monde	 restent	 alors	 ce	 qu’elles	 sont	 ;	 ou	 bien	
l’événement	a	véritablement	eu	lieu,	il	est	partie	intégrante	de	la	réalité,	mais	alors	cette	réalité	est	régie	par	des	lois	inconnues	de	nous.	
Ou	bien	le	diable	est	une	illusion,	un	être	imaginaire	;	ou	bien	il	existe	réellement,	tout	comme	les	autres	êtres	vivants	:	avec	cette	réserve	
qu’on	le	rencontre	rarement.	
Le	fantastique	occupe	le	temps	de	cette	incertitude	;	dès	qu’on	choisit	l’une	ou	l’autre	réponse,	on	quitte	le	fantastique	pour	entrer	dans	
un	genre	voisin,	l’étrange	ou	le	merveilleux.	Le	fantastique,	c’est	l’hésitation	éprouvée	par	un	être	qui	ne	connaît	que	les	lois	naturelles,	
face	à	un	événement	en	apparence	surnaturel.	»	
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d’épaisses	ténèbres	dans	lesquelles	des	ombres	imprécises	font	

de	grands	gestes	vagues.		

Mieux	encore,	 le	narrateur	affirme	avoir	voulu	supprimer	concrètement,	pour	en	

éprouver	la	matérialité,	sa	visiteuse	nocturne	:	
Nuit	du	16	décembre	1926	:	

J’ai	résolu	de	tuer	cette	nuit	***	avec	un	poignard	malais1343	à	

longue	lame.	

Nuit	du	17	décembre	1926	:	

Elle	 est	 venue	 et	 je	 n’ai	 rien	 fait.	J’ai	 trouvé	 ce	 matin	 le	

poignard	prêt	de	mon	oreiller.	Comment	ai-je	pu	croire	que	je	

m’en	servirai	?	

Nuit	du	18	décembre	1926	:	

Et	 pourtant	 j’ai	 voulu	 recommencer	 et,	 au	 matin,	 je	 ne	 me	

rappelle	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 […]	 Ce	 matin,	 j’ai	 retrouvé	 le	

poignard	sur	le	fauteuil.	

Il	semble	dès	lors	que	le	narrateur	organise	l’extinction	à	venir	de	***,	comme	pour	

que	ne	puisse	pas	cesser	son	état	de	désespoir	et	de	désolation	du	narrateur,	si	productif	

artistiquement.	 En	 effet,	 une	 partie	 de	 l’œuvre	 de	 Robert	 Desnos	 est	 construite	

justement	sur	cette	désaffectation	(et	désaffection)	de	l’aimée,	qui	n’a	plus	lieu	d’être	si	

l’Inaccessible	cède	au	poète.		

D’ailleurs,	 ce	 journal	 fut	 écrit	 dans	 l’intervalle1344	qui	 sépara	 les	 poèmes	 de	À	 la	

mystérieuse	 à	 ceux	 des	 Ténèbres,	 lesquels	 purent	 être	 en	 partie	 lus	 comme	 une	

transcription	poétique	de	ce	récit	en	prose,	où	la	présence	fantasmagorique	de	l’aimée	

atteignit	 son	 paroxysme.	 La	 mention	 de	 sa	 nomination	 spécifique	 «	***	»,	 trouve	

d’ailleurs	écho	au	sixième	poème	des	Ténèbres	 justement	intitulé	«	Trois	étoiles	»,	dans	

lequel	le	poète	témoigne	de	son	amour	tout	en	rendant	compte	progressivement	de	son	

échec	amoureux.	Son	amour	est	plus	que	jamais	à	sens	unique	:		
J’ai	tout	perdu	hormis	l’amour,	l’amour	de	l’amour	[…]	

Maître	de	tout	enfin	hormis	de	l’amour	de	sa	belle	[…]	

Maître	de	tout	hormis	de	l’amour	de	sa	dame.	[…]	

																																																								
1343	Cette	référence	au	poignard	malais,	place	résolument	Le	Journal	d’une	apparition	du	côté	de	la	fiction.	
Robert	Desnos	ne	peut	manquer	de	vouloir	dresser	ici	un	parallèle	entre	la	fièvre	destructrice,	l’Amok,	qui	
frappa	 le	 narrateur	 de	 la	 nouvelle	 de	 Zweig,	 et	 son	 propre	 narrateur,	 aux	 prises	 avec	 son	 obsession	
amoureuse.	 Qui	 plus	 est,	 la	 temporalité	 dans	 laquelle	 sont	 relatés	 les	 événements,	 est	 la	même	:	 entre	
minuit	et	trois	du	matin	chez	Zweig	;	deux	heures	chez	Desnos.	Ce	clin	d’œil	n’est	pas	anodin	à	mon	sens.	
1344	Le	Journal	d’une	apparition	fut	publié	dans	les	numéros	9	et	10	de	la	revue	La	Révolution	surréaliste,	le	
01	octobre	1927.	
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Toi,	Maître,	Maître	de	tout	hormis	de	l’amour	de	ta	belle.		

Ce	 constat	 plonge	 la	 voix	 poétique	 dans	 un	 pessimisme	 prégnant	 et	 jusqu’alors	

absent	des	œuvres	avant	1927.	Le	titre	même	du	recueil	Les	Ténèbres	témoigne	de	cette	

transition	 obscure	:	 «	je	»	 subissant	 le	 désamour	 définitif	 de	 sa	Dame,	 plonge	 dans	 un	

désespoir	glauque,	qui	lui	fait	cultiver	le	goût	du	macabre	et	du	désastre.	Suicide,	mort,	

meurtre,	crime,	destruction,	cataclysme	et	nuit	épaisse	nimbent	le	recueil	des	Ténèbres	

et	lui	donnent	sa	tonalité	mortifère	(«	Ce	peigne	dans	tes	cheveux	semblables	à	la	fin	du	

monde	[…]	La	terre	s’effrite	et	s’étoile	avec	le	bruit	d’un	fer	à	repasser	sur	la	nacre	»,	in	

«	L’Idée	fixe	»)	

2.2.	 Les	 Ténèbres	ou	 l’inscription	 poétique	 de	 l’anéantissement	

d’Yvonne	George	

À	 nouveau,	 il	 s’agit	 moins	 dans	 ce	 chapitre	 de	 passer	 chaque	 poème	 au	 crible	

d’analyses	détaillées	que	d’apporter	notre	éclairage	sur	la	façon	dont	la	figure	poétisée	

d’Yvonne	George	s’inscrit	dans	ce	recueil.		

Si	les	poèmes	de	À	la	Mystérieuse	se	construisaient	essentiellement	dans	l’adresse	

incantatoire	d’une	voix	énonciative	à	un	«	tu	»	aimé,	mais	non	réceptif	aux	déclamations,	

ils	 sont	 dans	 Les	 Ténèbres,	 le	 lieu	 d’une	 perpétuelle	 oscillation1345	entre	 des	 récits	

fantasmatiques,	 souvent	macabres	 au	demeurant,	 et	 le	discours	d’un	 «	je	»	 interpelant	

divers	 destinataires1346	:	 les	 lecteurs,	 un	 double	 du	 poète,	 la	 femme	 aimée,	 divers	

référents	métaphoriques	(par	exemple,	des	chevelures	(«	restez	longtemps	aux	fenêtres	

chevelures	»,	 in	 «	Paroles	 de	Rochers1347	»)	;	 des	 cascades	 («	passez	 cascades	»,	 in	 «	Le	

Vendredi	 du	 crime	»	 etc.).	 L’épanchement	 lyrique	 est	 certes	 toujours	 présent,	 mais	

																																																								
1345	Au	 sujet	de	 ce	balancement	 entre	 récit	 et	 discours	 au	 sein	des	Ténèbres,	 lire	 les	 analyses	de	Marie-
Claire	Dumas,	Robert	Desnos	ou	l’exploration	des	limites,	 «	Les	 ténèbres	:	Les	scénarios	du	rêve	»,	p.	516-
531,	éditions	Kleincksieck,	1980.		
1346J’ai	hésité	à	employer	le	terme	«	interlocuteur	»	qui	me	semblait	mal	choisi,	dans	la	mesure	où	il	n’y	a	
aucune	 interaction	communicationnelle	entre	«	je	»	et	ceux	qu’il	 interpelle.	 Il	n’y	a	pas	d’échanges	entre	
eux	donc	pas	d’intercommunication.	
1347	Par	commodité,	 je	réduirai	 les	titres	des	poèmes	aux	initiales	susmentionnées,	 lorsqu’ils	seront	cités	
plus	d’une	fois	:	

- Dans	Bien	longtemps	:	DBL	
- Idée	fixe	:	IF	
- Le	Vendredi	du	crime	:	LVC	
- Paroles	de	Rochers	:	PR	
- Le	Suicidé	de	la	nuit	:	SN	
- Ténèbres,	ô	Ténèbres	:	TOT	
- La	Voix	de	Robert	Desnos	:	VRD		
- Vieille	Clameur	:	VC	
- Vie	d’Ébène	:	VE		
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comme	entrelardé	de	séquences	narratives.	Aussi	l’insertion	de	ces	«	fables	»	poétiques	

qui	 font	 finalement	obstacle	 à	 la	 communication	directe	 avec	«	tu	»,	 finissent-elles	par	

l’effacer	tout	autant	qu’elles	cherchaient	au	départ	à	inscrire	sa	présence	littérale.	

Qui	 plus	 est,	 à	 la	 différence	 de	 À	 la	Mystérieuse,	 où	 dans	 une	 perspective	 de	 la	

Fin’Amor	 la	Dame	n’était	jamais	nommée,	les	nom	et	prénom	de	la	chanteuse,	s’ils	sont	

certes	 encodés	 par	 un	 acrostiche	 en	 tête	 de	 vers,	 apparaissent	 textuellement	 dans	 le	

poème	 «	Infinitif	».	 La	 propre	 identité	 du	 poète,	 déjà	 textuellement	 inscrite	 dans	 le	

poème	liminaire	(«	La	Voix	de	Robert	Desnos	»),	est	également	déclinée	par	le	biais	cette	

fois	d’un	acrostiche	à	la	toute	fin	des	vers.	Les	deux	noms,	ceux	de	l’aimée	et	de	l’aimant,	

se	font	donc	face	et	encadrent	le	contenu	du	poème	:	
Y	mourir	ô	belle	flammèche	y	mourir		

voir	les	nuages	fondre	comme	la	neige	et	l’écho		

origines	du	soleil	et	du	blanc	pauvres	comme	Job	

											ne	pas	mourir	encore	et	voir	durer	l’ombre	

											naître	avec	le	feu	et	ne	pas	mourir	

										étreindre	et	embrasser	amour	fugace	le	ciel	mat	

	gagner	les	hauteurs	abandonner	le	bord		

et	qui	sait	découvrir	ce	que	j’aime		

omettre	de	transmettre	mon	nom	aux	années		

rire	aux	heures	orageuses	dormir	au	pied	d’un	pin	

grâce	aux	étoiles	semblables	un	numéro	

et	mourir	ce	que	j’aime	au	bord	des	flammes.	

Mais	ces	deux	acrostiches,	plutôt	que	de	témoigner	de	l’union	de	la	chanteuse	et	du	

poète,	les	placent	à	la	marge	et	semblent	attester	au	contraire	de	leur	éloignement.	Leur	

distance	 s’inscrit	 à	 même	 le	 poème.	 D’une	 façon	 toute	 similaire,	 la	 numérotation	 du	

poème	peut	être	entendue	en	ce	sens.	«	Infinitif	»	est	le	deuxième	poème	du	recueil,	qui	

en	 compte	 vingt-quatre.	 Le	 chiffre,	 inscrit	 en	 caractère	 romain	 «	II	»,	 peut	 alléguer,	 à	

l’image	du	parallélisme	qui	 le	constitue,	de	la	distance	irréconciliable	du	poète	et	de	la	

chanteuse.	Leur	existence	évolue	l’une	à	côté	de	l’autre	mais	jamais	ne	se	rejoint.		

En	outre,	 le	 titre	du	poème,	«	Infinitif	»,	 invite	à	porter	une	attention	particulière	

au	référent	qu’il	appelle	à	retrouver	:	«	mourir	»	apparaît	disséminé	à	cinq	reprises	dans	

le	 poème	 dont	 deux	 fois	 au	 premier	 vers.	 Cette	 inscription	 mortifère,	 au	 cœur	 de	 la	

relation	 entre	 «	Y	»	 et	 «	R	»,	 (puisque	 ce	 verbe	 à	 l’infinitif	 ouvre	 les	 acrostiches)	 est	

encore	 doublée	 de	 l’idée	 d’une	 expiration	 sur	 le	 point	 d’advenir	 (relative	 à	 la	 propre	
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fébrilité	d’Yvonne	George).	L’aimée	n’est	plus	une	«	flamme	»,	mais	une	«	flammèche	»,	

autrement	 dit	 une	 petite	 flamme	 presque	 éteinte.	 La	mention	 des	 «	nuages	»	 et	 de	 la	

«	neige	»	 fondant,	 connote	une	dissolution	progressive	;	 celle	de	 l’adjectif	«	fugace	»	ou	

du	 substantif	 «	écho	»	 (qui	 finit	 toujours	 par	 s’évanouir,	 malgré	 ses	 répétitions),	

renvoient	à	une	disparition	prochaine.		

Tout	 un	 réseau	 d’associations	 diverses	 concourt	 à	 marquer	 le	 poème,	 véritable	

mausolée	de	ce	non-couple,	du	sceau	de	la	disparition,	de	l’anéantissement.	Une	seconde	

isotopie	 semble	 même	 envisager	 cette	 destruction	 par	 la	 consomption	 voire	

l’irradiation,	dont	 les	 termes	«	flammèche	»,	 «	soleil	»,	 «	feu	»,	 «	orageuses	»,	 «	étoiles	»,	

«	flammes	»,	peuvent	en	conforter	l’idée.	Ainsi,	le	poète,	à	l’exemple	de	Job	dont	il	est	fait	

mention,	 est	 mis	 à	 l’épreuve	 et	 doit	 subir	 la	 «	presque	»	 perte	 de	 l’aimée,	 comme	 sa	

«	presque	»	 disparition.	 En	 effet,	 «	je	»	 reste	 au	 «	bord	des	 flammes	»	 comme	 au	 bord	

d’un	précipice		

Cette	 référence	 biblique,	 propre	 à	 suggérer	 l’affliction	mais	 aussi	 la	 résignation,		

trouve	 un	 parallèle,	 mythologique	 cette	 fois,	 au	 poème	 suivant	:	 «	les	 murailles	 se	

construisent	 au	 son	 du	 luth	 d’Orphée	».	 Robert	 Desnos	 s’envisage	 tel	 cet	 Argonaute	

descendant	 aux	Enfers	 tenter	 de	 récupérer	 Eurydice,	 autrement	 dit	 Yvonne	George.	 À	

l’exception	que	celle-ci	semble	très	récalcitrante	à	remonter	dans	le	monde	des	Vivants.	

En	effet,	l’Eurydice	des	Ténèbres	reste	absolument	sourde	aux	appels	du	poète.	Le	

recueil,	 par	 le	 biais	 du	 poème	 «	La	 Voix	 de	 Robert	 Desnos	»,	 s’ouvre	 sur	 ce	 constat	

accablant.	Les	multiples	injonctions	du	poète	qui	convoque	toutes	les	forces	obscures	et	

cataclysmiques	 possibles	 («	j’appelle	 les	 tornades	 et	 les	 ouragans	 les	 tempêtes	 les	

typhons	les	cyclones	les	raz	de	marée	les	tremblements	de	terre	[…]	les	volcans	etc.),	qui	

parvient	 à	 ressusciter	 les	 morts,	 («	les	 vieux	 cadavres	 ressuscitent	 à	 ma	 voix	»),	 à	

éclairer	les	«	perdus	»,	à	dompter	les	«	fossoyeurs	»,	«	les	assassins	»,	«	les	bourreaux	»,	

demeure	toutefois	impuissant	à	se	faire	entendre	de	sa	Belle	:	
J’appelle	celle	que	j’aime	

J’appelle	celle	que	j’aime	

J’appelle	celle	que	j’aime	

[…]	

Celle	que	j’aime	ne	m’écoute	pas	

Celle	que	j’aime	ne	m’entend	pas	

Celle	que	j’aime	ne	me	répond	pas	
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La	raison	de	cet	échec	est	pourtant	clairement	mentionnée	dans	ce	poème	:	«	les	

amoureux	 écoutent	 ma	 voix	».	 Or,	 la	 muse	 du	 poète,	 Yvonne	 George,	 ne	 l’aimant	 pas	

d’amour,	 ne	 peut	 que	 rester	 hermétique	 à	 ses	 invocations	 et	 préfère	 rester	 dans	 Les	

Ténèbres.		

En	outre,	notons	que	ce	poème	est	le	seul	à	porter	la	mention	d’une	date,	le	situant	

juste	avant	l’année	1927.	«	La	Voix	de	Robert	Desnos	»	a	été	composé	le	«	14/12/26	».	À	

cette	 même	 date,	 dans	 le	 Journal	 d’une	 apparition,	 le	 poète-narrateur,	 exprimant	 son	

besoin	de	retrouver	régulièrement	sa	visiteuse	nocturne	(«	Ces	visites	rentrent	de	plus	

en	 plus	 dans	 la	 normal.	 […]	 Son	 abstention	 me	 causerait	 probablement	 un	 trouble	

inexprimable.	 J’ai	besoin	qu’elle	vienne	»),	commence	à	vouloir	«	mettre	son	fantôme	à	

l’épreuve	».	 Il	 est	 donc	 envisageable	 qu’il	 tente	 de	 lui	 parler	 puisque	 deux	 jours	 plus	

tard,	le	16	décembre,	il	se	résout	à	vouloir	la	toucher	et	la	tuer	la	nuit	suivante.	Il	est	tout	

à	 fait	 frappant	de	constater,	que	 le	 troisième	poème	du	recueil	des	Ténèbres,	 s’intitule	

«	Le	Vendredi	du	crime	»	et,	que	le	17	décembre	1926	tombe	justement	un	vendredi.	

Chacune	des	œuvres,	récit	ou	poème,	converge	donc	vers	un	seul	but	:	l’effacement	

de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit	 de	 l’aimée.	 Plus	 encore	 que	 dans	 les	 poèmes	 de	 À	 la	

Mystérieuse,	 le	 blason	 de	 la	 femme	 aimée	 demeure	 brièvement	 stylisé.	 Son	 corps	 est	

résolument	parcellisé,	à	peine	évoqué.	Tout	juste	est-il	fait	mention,	sans	plus	de	détails,	

de	 ses	 cheveux	 («	Mais	 tes	 cheveux	 si	bien	nattés	ont	 la	 forme	d’une	main	»,	 in	 «	Idée	

fixe	»),	de	ses	yeux	(«Tes	yeux,	tes	yeux	si	beaux	sont	voraces	de	l’obscurité,	du	silence	et	

de	 l’oubli	»,	 in	 «	Ténèbres,	 ô	 Ténèbres	»),	 de	 ses	 genoux,	 réduits	 au	 symbole	 de	 la	

soumission	à	 sa	Dame	 («	C’est	 à	 vos	genoux	que	 je	 voudrais	passer	 la	nuit.	 C’est	 à	 tes	

genoux	»,	 in	 «	Vieille	 Clameur	»).	 L’absence	 d’incarnation	 solide	 (seulement	 envisagée	

grâce	 à	 la	 référence	 d’Yvonne	 George)	 empêche	 dès	 lors	 de	 louangeuses	 descriptions	

physiques.	Aussi	la	qualité	principale	de	l’aimée	n’est-elle	plus	seulement	d’être	«	belle	»,	

propriété	 résolument	 trop	 incarnée	 pour	 une	 présence	 finalement	 bien	 évanescente,	

mais	 «	émouvante	»	 («	Je	 disais	:	 «	Elle	 est	 belle,	 elle	 est	 belle,	 elle	 est	 émouvante	»,	 in	

«	Chant	du	ciel	»).	Et,	cette	émotion	passe	toujours	et	encore	par	la	mention	de	la	voix	de	

l’aimée	unique,	puissante,	non	par	son	amplitude	vocale	mais	par	son	pouvoir	évocateur	

(aux	frontières	de	la	vaticination)	et	sa	faculté	de	déploiement,		son	rayonnement	(«	on	

entend	la	grande	voix	qui	venant	de	loin	passera	sur	la	ville	[…]	Enfin	on	entendra	venir	

la	voix/[…]	/Elle	passera	sur	la	ville	[…]	Quel	silence	avant	elle		»	in	«	Vie	d’Ébène	»	;	«	Sa	
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voix	perce	les	murailles	»,	in	LVC).	Le	poète,	s’il	aime	Yvonne	George,	est	surtout	épris	de	

sa	voix	lyrique.		

Malheureusement,	cette	voix	«	si	chère	»,	est	en	cours	d’extinction,	ce	que	semble	

signifier	à	plusieurs	reprises	Robert	Desnos	dans	le	recueil	des	Ténèbres.	Yvonne	George	

demeure	une	fois	encore	cette	présence	spectrale,	cette	«	ombre	»,	déjà	existante	dans	À	

la	Mystérieuse	et	dans	le	Journal	:	
La	 serrure	 se	 ferme	 sur	 l’ombre	 et	 l’ombre	 met	 son	 œil	 à	 la	

serrure	

Et	 voilà	 que	 l’ombre	 se	 glisse	 dans	 la	 chambre/	 La	 belle	

amante	que	voilà	l’ombre	plus	charnelle	que	ne	l’imagine	[…]	le	

grand	 oiseau	 de	 fourrure	 blanche	 sur	 l’épaule	 de	 la	 belle	 (in	

VC)	

Mais	 le	 poète	 suggère	 désormais	 davantage	 son	 aspect	 tourmenté	 (son	 «	front	

ténébreux	»,	sa	«	mèche	de	cheveux	dérangée	»,	in	VC)	et	rappelle	en	filigrane	la	maladie	

qui	l’afflige	«	je	surveillerai	le	lent	balancement	du	temps	et	de	ta	respiration	»	(in	VC),	

cette	«	toux	»	qu’il	évoquait	dans	le	Journal.	Aussi,	les	associations	qu’il	tisse	pour	figurer	

Yvonne	George	vont-elles	sous-entendre	cette	fragilité	(le	minéral	du	«	cristal	»	parsème	

les	différents	poèmes),	mais	 surtout	 ce	 compte-à-rebours	 et	 le	duel,	 annoncé	perdant,	

avec	 la	mort.	Elle	est	une	 forme	vide	mais	cassante,	une	«	robe	de	cristal	»,	 («	Voilà	ce	

que	m’a	dit	 la	robe	de	cristal	»	(in	«	Trois	Étoiles	»)	;	une	«	présence	transparente	»	(in	

«	Dans	 bien	 longtemps	»).	 Lorsqu’elle	 s’incarne,	 les	 végétaux	 ou	 minéraux	 convoqués	

soulignent	 son	 caractère	 précieux	 et	 rare	 certes,	 mais	 délicat	 car	 tout	 proche	 de	 la	

brisure	(la	nacre,	les	coquillages,	le	cristal,	le	gypse)	ou	du	flétrissement	(«	Au	flanc	de	la	

montagne	 se	 flétrit	 l’edelweiss	»,	 in	 VC).	 D’ailleurs,	 elle	 semble	 vouloir	 résister	 aux	

comparaisons	florales,	aussi	originales	et	éloignées	des	topoï	fussent-elles.	Elle	foule	et	

méprise	au	contraire	la	vie	et	la	jeunesse	qu’elles	représentent	:	
La	rose	de	marbre	la	rose	de	verre	la	rose	de	charbon	la	rose	de	

papier	buvard	 la	rose	de	nuages	 la	rose	de	bois	 la	rose	de	 fer	

refleuriront	toujours	mais	aujourd'hui	elles	sont	effeuillées	sur	

ton	tapis.		

Qui	es-tu	?	Toi	qui	écrases	sous	tes	pieds	nus	les	débris	fugitifs	

de	la	rose	de	marbre	la	rose	de	verre	la	rose	de	charbon	la	rose	

de	papier	buvard	 la	 rose	de	nuages	 la	 rose	de	bois	 la	 rose	de	

fer.	(in	«	De	la	Rose	de	marbre	à	la	rose	de	fer	»)	
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Elle	résiste	tout	bonnement	aux	injonctions	du	poète	qui	l’incite	dans	un	écho	très	

ronsardien1348,	non	seulement	à	céder	à	son	désir	mais	surtout	à	continuer	à	profiter	du	

jour	présent	:	
Cueille,	cueille	la	rose	et	ne	t’occupe	pas	de	ton	destin		

cueille	cueille	la	rose	[…]		(in	«	Pour	un	rêve	de	jour	»)		

Toutefois,	 si	 l’aimée	 –	 Yvonne	George	 –	 ne	 peut	 céder	 aux	 doléances	 de	Desnos,	

c’est	qu’elle	appartient	déjà	aux	«	ténèbres	»	;	 elle	 s’en	nourrit	même.	Dès	 lors,	 elle	ne	

peut	se	reconnaître	en	une	rose.	Aussi,	est-elle	figurée	en	un	chrysanthème,	symbole	ô	

combien	macabre,	(«	Les	arbres	un	à	un	moururent	autour	de	la	fleur/Qui	se	nourrissait	

de	 leur	 mort	 pourrissante	 […]	 La	 fleur	 de	 la	 forêt	 dont	 je	 conte	 l’histoire	 est	 un	

chrysanthème	»,	 in	 «	De	 la	 Fleur	 d’amour	 et	 des	 chevaux	 migrateurs	»),	 voire	 en	 une	

«	fleur	de	charbon	»	(«	Salut	de	bon	matin	à	la	fleur	de	charbon	la	vierge	au	grand	cœur	

qui	 m’endormira	 ce	 soir	»,	 in	 VC),	 pour	 devenir	 finalement,	 par	 le	 biais	 d’un	 habile	

polyptote	 rappelant	 sa	 toux	 infectieuse,	 un	 «	charbon	 sonore	»	 («	Charbon	 sonore	

charbon	maître	du	rêve	charbon	[…]	Charbon	sonore	charbon	impitoyable	charbon	»,	in	

«	Identité	des	images	»)	

Toutes	les	associations	figurant	Yvonne	George,	déjà	tuberculeuse,	dans	le	recueil	

des	Ténèbres	 la	 nimbent	 de	 la	mort	 à	 venir	:	 «	Une	 étoile	 qui	meurt	 est	 pareille	 à	 tes	

lèvres.	Elles	bleuissent	comme	le	vin	répandu	sur	la	nappe	»	(in	IF).	Mieux	encore,	si	les	

poèmes	 prophétisaient	 la	 disparition	 de	 l’aimée	 dans	À	 la	Mystérieuse,	 Robert	 Desnos	

l’actualise	 désormais	 avec	 certitude	 dans	 ce	 recueil,	 quand	 bien	même	 l’usage	 encore	

prégnant	de	référents	métaphoriques	semble	vouloir	retarder	l’issue	fatale,	la	prolonger,	

rappelant	ainsi	la	structure	même	d’une	chanson	«	métaphore	de	d’agonie1349	»	:	
	[…]	 sillage	 tu	 meurs	 en	 bruit	 bleu	 rocher	 […]	 Ah	!	 sillage	 tu	

crevasses	et	tu	chantes	»	(in	SN)	

L’identité	de	«	tu	»	n’est	plus	à	découvrir	et,	s’il	subsistait	un	doute,	les	poèmes	qui	

encadrent	 «	Suicide	 de	 la	 nuit	»	 sèment	 des	 indices	 qui	 renvoient	 indubitablement	 à	

Yvonne	George.	Les	«	yeux	de	cristal	aux	yeux	de	lavande	aux	yeux	de	gypse	»	évoqués	

dans	 «	Vieille	 clameur	»,	 sont	 ceux	de	 la	 chanteuse.	 Youki	Desnos,	 dans	 ses	mémoires,	

souligna	avoir	été	frappée	par	leur	couleur	particulière	:	«	Yvonne	George	était	grande	et	

belle,	 avec	 une	 attitude	 si	 expressive	 et	 des	 yeux	 comme	 je	 n’en	 ai	 vu	 chez	 personne	
																																																								
1348	Comment	ne	pas	entendre	«	Cueillez	dès	aujourd’hui	les	roses	de	la	vie	»,	des	Sonnets	pour	Hélène	ou	
«	Mignonne,	allons	voir	si	la	rose	»	de	l’Ode	à	Cassandre	?	
1349	S.	Hirschi,	Chanson,	l’Art	de	fixer	l’air	du	temps,	op.cit.,	p.	33.	
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d’autres	:	violet.1350	».	Quant	au	poème	«	Pour	un	rêve	de	jour	»,	qui	succède	au	«	Suicide	

de	la	nuit	»,	 l’avant	dernier	verset,	sous	couvert	d’évocations	faussement	sibyllines,	est	

tout	 entier	 construit	 en	 écho	 à	 l’univers	 intime	 d’Yvonne	 George.	 La	 mention	 aux	

«	chansons-verre	 du	 feu	 à	 Neuilly	 le	 dimanche	»,	 fait	 indéniablement	 référence	 à	

l’appartement	de	 la	 chanteuse	que	nous	avons	déjà	décrit	 comme	véritable	 sanctuaire	

dédié	au	monde	marin	:	
Triste	 fin	 Métamorphose	 du	 silence	 en	 silence	 et	 chansons-

verre	du	feu	à	Neuilly	 le	dimanche	éclair	qui	se	désole	et	

rame	à	contre-courant	du	nord	magnétique	et	si	peu	fait	

pour	 comprendre	 que	 jamais	 du	 fond	 des	 consciences	

ténébreuses	 sortir	 en	 éclat	 d’ailes	 et	 le	 fer	 se	 troubler	 si	

l’escalier	se	résorbe	en	pluie	sur	l’étrange	tissu	marin	que	

parfois	 les	 pêcheurs	 ramènent	dans	 leur	 filet	 de	 cheveux	

et	d’écaille	au	grand	effroi	des	Peaux-rouges	du	 tumulus	

et	 du	 signal	 fatal	 du	 chargé	 de	 découvrir	 l’heure	 et	 la	

vitesse	qui	 sanglote	et	palpite	avec	 l’arrêt	de	 la	 sonnerie	

qui	qui	qui	et	qui	?	

La	 mort	 à	 venir	 de	 la	 chanteuse	 encadre	 tout	 l’extrait	:	 elle	 se	 mue	 en	 silence	

éternel	 («	triste	 fin	 Métamorphose	 du	 silence	 en	 silence	»)	;	 quant	 à	 «	l’arrêt	 de	 la	

sonnerie	»,	il	pourrait	tout	à	fait	correspondre	métaphoriquement	à	une	stase	cardiaque.	

Dans	d’autres	poèmes,	le	silence	et	la	désagrégation	d’Yvonne	George	sont	implicitement	

suggérés.	 La	 «	nacre	»,	matière	 déjà	mentionnée	 dans	 le	 poème	 «	Vieille	 clameur1351	»	

pour	 signaler	 la	 présence	 fantomatique	 de	 la	 «	Belle	 amante	»,	 autrement	 dit	 la	

chanteuse,	 	finit	 par	 «	se	pulvérise[r]	 lentement	»	 (in	PR)	 et	 appeler	 au	 silence	 («	Quel	

silence	avant	elle	mais	plus	grand	encore	le	silence	qu’elle	ne	troublera	pas	mais	qu’elle	

accusera	du	délit	de	mort	prochaine	[…]	»,	in	VE).	La	chanteuse	poursuit	donc	sa	propre	

destruction.		

	Robert	 Desnos	 sait	 désormais	 que	 son	 Eurydice	 ne	 quittera	 jamais	 les	 Enfers	

qu’elle	s’est	choisis.	Il	vivra	donc	dans	son	souvenir	éternel	(«	Ton	souvenir	ou	plutôt	ta	

tendre	présence	était	 à	 la	même	place	»,	 in	DBL;	 «	Jamais	d’autre	que	 toi	ne	posera	 sa	

																																																								
1350	La	 description	menée	par	Youki	 se	 poursuit	 d’ailleurs	 en	 ces	mots	 :	 «	Sa	 voix	 était	 si	 captivante,	 sa	
diction	parfaite,	ses	nuances,	son	intelligence,	et	même	son	léger	et	charmant	accent,	témoignaient	d’une	
artiste	au	pédigrée	rare	»,	in	Les	Confidences	de	Youki,	éditions	Fayard,	Paris,	1957.	
1351	«	Ce	bouton	je	l’ai	trouvé	par	terre	

													Il	est	en	nacre	
												Et	je	cherche	la	boutonnière	qui	le	perdit	
											Je	sais	qu’il	manque	un	bouton	à	ton	manteau	»	
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main	sur	mon	front	et	mes	yeux	[…]	»,	in	JAQT),	et	enjoint,	plus	qu’il	n’implore,	dans	une	

attitude	martiale	mais	protectrice,	à	la	laisser	dormir	:		
Taisez-vous	ah	taisez-vous	laissez	dormir	l'eau	froide	au	bas	de	

son	 sommeil	 […]	 laissez-la	 dormir	 dis-je	 laissez-la	 dormir	 ou	

bien	j'affirme	que	les	abîmes	se	creuseront	[…]		laissez	laissez-

la	dormir	[…]		laissez	laissez-la	dormir	(in	«	Passé	le	Pont	»)	

La	 prise	 de	 conscience	 d’une	 mort	 inéluctable	 et	 toute	 proche,	 fait	 de	 Robert	

Desnos	 un	 Orphée	 plus	 que	 jamais	 impuissant.	 Son	 chant	 est	 un	 échec.	 À	 nouveau	 la	

relation	supposément	amoureuse	ne	s’inscrit	que	dans	la	déception	mais	surtout	dans	le	

néant	et	la	perte	définitive.	Ce	qui	toutefois	correspond	aux	aspirations	personnelles	du	

poète	:	
Ceux	que	 j’ai	 le	 plus	 aimés,	 ce	 que	 j’aime	 le	 plus,	 je	 ne	 rêve	à	

rien	tant	que	d’être	séparé	d’eux,	que	de	vaincre	leur	tendresse,	

quitte	à	souffrir	cruellement	de	leur	absence1352		

Dans	 ce	 recueil,	 si	 la	 chanteuse,	 lorsqu’elle	 est	 figurée,	 apparaît	 essentiellement	

sous	la	forme	de	minéraux	purs,	précieux	mais	fragiles	et	souvent	transparents,	elle	est	

surtout	d’un	bout	à	l’autre	des	deux	recueils,	À	la	Mystérieuse	et	Les	Ténèbres,	une	étoile,	

qu’elle	 soit	 céleste,	 maritime	 ou	 végétale	 (cf	 la	 mention	 de	 l’edelweiss,	 in	 VC).	 Cette	

référence	 fait	 doublement	 sens,	 non	 seulement	 parce	 qu’en	 tant	 que	 vedette,	 Yvonne	

George	demeure	cette	étoile	inaccessible,	projetée	sous	les	feux	de	la	rampe,	entourée	de	

ses	admirateurs,	aux	prises	avec	sa	vie	mondaine,	mais	encore,	parce	qu’en	raison	de	la	

tuberculose	et	de	ses	addictions,	notamment	à	la	drogue,	la	chanteuse	est	guettée	par	la	

destruction,	 l’extinction.	 Elle	 transfigure	 donc	 le	 processus	 même	 du	 scintillement,	

propre	 à	 un	 astre	:	 Yvonne	 George,	 tantôt	 flamme	 furtive	 ou	 incandescente,	 connaît	

l’irrégularité	de	l’éclat	lumineux	de	l’étoile,	dont	les	intervalles	incertains	attisent	l’effet	

de	tremblement.	Toute	comme	elle,	la	chanteuse	apparaît	inatteignable	mais	vulnérable	

car	marquée	du	sceau	de	la	mort	prochaine.	

																																																								
1352	Robert	Desnos,	Œuvres	complètes,	éditions	Quarto	Gallimard,	1999,	p.	243.	
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3. La	Reviviscence	de	l’Étoile		

3.1. Sirène-Anémone	

Si	 assurément	 Yvonne	 George	 fut	 la	 muse	 inspirante	 de	 Robert	 Desnos	 dans	 la	

création	en	1927	des	Ténèbres,	la	déclamation	de	la	passion	du	poète	pour	la	chanteuse,	

qui	 ne	 lui	 offrit	 jamais	 que	 son	 amitié,	 s’opéra	 sur	 le	mode	 du	 renoncement	 et	 de	 la	

désespérance	(«	Je	ne	sais	où	je	vais	j’ai	des	feuilles	dans	les	mains,	j’ai	des	feuilles	dans	

la	bouche	»,	in	«	En	sursaut	»).	Néanmoins,	la	chanteuse	continua	d’alimenter	la	création	

poétique	 de	 Robert	 Desnos,	 puisqu’il	 conçut	 un	 long	 poème	 écrit	 en	 1929,	 alternant	

quatrains1353	et	 versets,	 voire	 même	 séquences	 narratives	 et	 discours,	 dans	 lequel	 la	

figure	poétique	et	 fantasmatique	d’Yvonne	George	 se	déploya	en	 filigrane.	Bien	que	 la	

chanteuse	n’y	soit	pas	directement	mentionnée,	tous	les	éléments	la	symbolisant	sont	à	

nouveau	 employés	 et	 s’y	 réfèrent	 explicitement	:	 «	la	 flamme	 étrangère	»,	 «	astre	 qui	

luit	»,	la	«	rayonnante	chevelure	»,	etc.	

Sirène-Anémone,	 succédant	 aux	Ténèbres	 dans	Corps	et	Biens,	 participa	dès	 lors	 à	

une	sorte	de	reviviscence	–	pourtant	à	 l’aune	de	son	déclin	–	de	cette	 figure	poétique,	

dans	 la	 mesure	 où	 le	 précédent	 recueil	 avait	 surtout	 souligné	 son	 effacement	 («	

présence	 transparente	»,	 in	DBL),	 son	départ	 («	Tu	 t’en	 iras	quand	 tu	voudras	»,	 in	 «	Il	

fait	nuit	»)	et	sa	mort	à	venir	(«	tu	meurs	en	ce	bruit	bleu	rocher	»,	in	«	Pour	un	rêve	de	

jour	»).	 Si	 l’aimée	des	Ténèbres	 avait	 fait	 le	 choix	 de	 l’ombre,	 elle	 semble	 dans	Sirène-

Anémone	 renaître	de	ses	cendres,	ou	du	moins	 le	poète	concourt-il	 à	 la	 faire	 ressurgir	

subrepticement	à	la	vie	:		
Qui	donc	pourrait	me	voir	

Moi	la	flamme	étrangère	

L’anémone	du	soir	

Fleurit	sous	les	fougères	

Cependant,	 ce	 retour,	 opéré	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 demeure	 discret,	 presque	

intimiste,	et	semble	entretenir	une	correspondance	certaine	avec	la	trajectoire	d’Yvonne	

George,	qui,	depuis	 l’automne	1928,	éprouve	un	déclin	 tant	vital	que	professionnel.	La	

chanteuse	 disparaît	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 de	 la	 scène	 pour	 partir	 se	 soigner	 à	

Arcachon	ou	en	Suisse.	En	1929,	elle	ne	demeure	donc	visible	que	pour	certains	«	Happy	

Few	».	

																																																								
1353	Le	plus	souvent	des	hexasyllabes	et	des	dodécasyllabes.	



	 656	

Qui	plus	est,	la	figure	poétique	de	l’aimée	–	donc	d’Yvonne	George	–	s’incarne	une	

nouvelle	 fois	 en	 un	 référent	 dont	 la	 symbolique	 demeure	 particulièrement	 forte.	

Emblème	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 fragilité,	 l’anémone	 est	 une	 plante	 réputée	 pour	 son	

éclat	et	 la	 richesse	de	 ses	 couleurs,	 souvent	un	bleu	violet	 (en	 rappel	à	 la	 couleur	des	

yeux	de	 la	 chanteuse	?)	 ou	un	 rouge	 très	 vif	 (comme	 son	 rouge	 à	 lèvres	ou	 les	 tâches	

ensanglantées	de	sa	toux	tuberculeuse	?).	Terme	polysémique,	l’anémone	est	encore	une	

étoile	de	mer,	métaphore	poétique	toujours	utilisée	par	Robert	Desnos	pour	évoquer	la	

chanteuse.	

En	outre,	certains	passages	de	ce	poème,	en	particulier	 les	versets,	déploient	une	

structure	déclamatoire	rappelant	celle	des	poèmes	de	À	la	Mystérieuse.	Un	«	je	»	adresse	

à	nouveau	à	un	«	tu	»	aimé	un	chant	incantatoire	évoquant	le	souvenir	de	leur	première	

rencontre	:	
C'était	 par	 un	 soir	 de	 printemps	 d'une	 des	 années	 perdues	 à	

l'amour		

D'une	des	années	gagnées	à	l'amour	pour	jamais		

Souviens-toi	 de	 ce	 soir	 de	 pluie	 et	 de	 rosée	 où	 les	 étoiles	

devenues	comètes	tombaient	vers	la	terre	

La	plus	belle	et	la	plus	fatale	la	comète	de	destin	de	larmes	et	

d’éternels	égarements	

S’éloignait	de	mon	ciel	en	se	reflétant	dans	la	mer	

Toutefois,	leur	communion	n’est	jamais	que	mémorielle.	Il	ne	s’agit	plus	pour	«	je	»	

de	 tenter	 de	 faire	 ployer	 par	 la	 force	 de	 son	 désir	 un	 «	tu	»	 récalcitrant	 à	 se	 laisser	

séduire,	à	 s’abandonner	physiquement,	mais	au	contraire,	d’exprimer	 la	 réalité	de	son	

refus,	de	sa	distance	:	
Mais	tu	t’éloignas	avec	la	comète	et	ta	chanson	s’éteignit	parmi	

les	échos	[…]	

Vestiges	 d'amours	 et	 de	 naufrages	 où	 l'anémone	 refuse	 de	

s'effeuiller		

De	céder	à	la	volonté	des	flots	et	des	destins	végétaux		

A	petits	pas	la	solitaire	gagne	alors	un	refuge	de	haut	parage	

Dans	 «	Sirène-anémone	»,	 la	 voix	 énonciative	 du	 poète,	 «	je	»,	 semble	 ainsi	 se	

laisser	lézarder	par	l’incertitude	;	elle	exprime	désormais	ses	doutes	quant	à	la	possible	

renaissance	du	chant	de	celle	qui,	préférant	les	Ténèbres	à	la	vie,	ne	s’espère	plus	qu’en	

l’éventualité	d’une	présence	fantasmagorique	:	
	Devait-elle	ta	chanson	s’éteindre	pour	jamais		
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Est-elle	morte	et	dois-je	la	chercher	dans	le	chœur	tumultueux	

des	vagues	qui	se	brisent	

Ou	bien	renaîtra-t-elle	du	fond	des	échos	et	des	embruns		

Quand	à	jamais	la	comète	sera	perdue	dans	les	espaces		

Surgiras-tu	 mirage	 de	 chair	 et	 d’os	 hors	 de	 ton	 désert	 de	

ténèbres		

Souviens-toi	de	ce	paysage	de	minuit	de	basalte	et	de	granit	

Où	détachée	du	ciel	une	chevelure	rayonnante	s’abattit	sur	tes	

épaules	[…]	

Reviendras-tu	jamais	des	Ténèbres	

Cette	attente	vaine	d’un	partage	amoureux	inexistant	a	fini	d’épuiser	le	poète,	qui	

dresse	le	bilan	de	son	désastre	affectif	:	
Où	donc	est	l’oreiller	pour	mon	front	fatigué		

Où	donc	sont	les	baisers	où	donc	sur	les	caresses		

Pour	consoler	un	cœur	qui	s’est	trop	prodigué	

Où	donc	est	mon	enfant	ma	fleur	et	ma	détresse	

Néanmoins,	 il	 est	 une	différence	 notable	 dans	 ce	 recueil	 de	 poèmes.	Quand	bien	

même	 il	 continue	 de	 déployer	 quelques	 passages	 dans	 des	 constructions	 poétiques	

empreintes	 de	 tonalités	 obscures,	 violentes,	 macabres	 et	 toutefois	 libidinales 1354 ,	

motivées	 par	 des	 développements	métaphoriques	 introduits	 par	 un	présentatif	 qui	 se	

réfère	 à	 l’aimée	 («	C’est	 elle	 qui..	»),	 la	 coloration	 pessimiste	 et	 le	 sentiment	 de	

renoncement,	propres	aux	Ténèbres,	fléchissent	toutefois	ici	sensiblement.		

																																																								
1354	«	[…]	L'anémone	du	ciel	est	la	fleur	triomphale	
C'est	elle	qui	dressée	au-dessus	des	volcans		
Jette	une	lueur	blafarde	à	travers	la	campagne		
C'est	l'aile	du	vautour	le	cri	du	pélican		
C'est	le	plan	d'évasion	qui	fait	sortir	du	bagne	
C'est	le	reflet	qui	tremble	aux	vitres	des	maisons	
Le	sang	coagulé	sur	les	draps	mortuaires	
C’est	le	voile	de	deuil	pourri	sur	le	gazon	
C’est	la	robe	de	bal	découpée	dans	un	suaire	
C’est	l’anathème	et	c’est	l’insulte	et	le	juron		
C’est	le	tombeau	violé	les	morts	à	la	voirie		
La	vérole	promise	à	trois	générations		
Et	c’est	le	vitriol	jeté	sur	les	soieries		
C’est	le	bordel	du	christ	le	tonnerre	de	Brest		
C’est	le	crachat	le	geste	obscène	vers	la	vierge		
C’est	un	peuple	nouveau	apparaissant	à	l’est	
C’est	le	poignard	c’est	le	poison	ce	sont	des	verges	
C’est	l’inverti	qui	se	soumet	et	s’agenouille	
Le	masochiste	qui	se	livre	au	martinet		
Le	scatophage	hideux	au	masque	de	gargouille		
Et	la	putain	furonculose	aux	yeux	punais	[…]	
C’est	l’empire	des	sens	anémone	l’ivresse	[…]	»	
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En	 effet,	 l’«	étoile	»	 (autrement	 dit	 Yvonne	 George)	invoquée	 dans	 «	Sirène-

anémone	»	et	célébrée	tout	au	long	des	précédents	recueils,	s’est	métamorphosée	(«	Tu	

te	transfiguras	»)	en	une	créature	mythologique	et	fabuleuse,	une	«	sirène	»	:	
En	cet	Astre	qui	luit	

S’incarne	la	sirène	

L’anémone	des	nuits	

Fleurit	sur	son	domaine	[…]	

Cette	matérialisation	 nouvelle	 correspond	 de	 fait	 à	 un	 transfert	 amoureux	 de	 la	

part	 du	 poète.	 En	 1928,	 Robert	 Desnos,	 qui	 avait	 reprit	 depuis	 1926	 l’atelier	 d’André	

Masson,	 rue	 Blomet	 à	 la	 lisère	 de	 Montparnasse,	 rencontra	 le	 couple	 vedette	 de	 ce	

quartier	 à	 la	 mode,	 les	 Foujita.	 Il	 se	 lia	 d’amitié	 avec	 le	 peintre	 et	 sa	 muse,	 jusqu’à	

partager	leur	quotidien,	leurs	voyages,	et	devenir,	ainsi	que	le	précisa	Youki1355	dans	son	

journal,	«	un	intime	de	la	maison1356	».	Délaissé	par	Yvonne	George,	qui	plus	est	exilée	en	

sanatorium,	il	devint	le	confident	de	Youki,	et	commença	à	nourrir	une	véritable	passion	

pour	elle.		

Aussi,	 ce	 poème	 «	Sirène-anémone	»	 constitue-t-il	 une	 sorte	 de	 passage	 de	

relais1357,	 dans	 lequel	 l’étoile,	 en	proie	à	 la	désintégration,	 renaît	 (et	 continue	de	 faire	

entendre	 son	 chant	 ensorcelant)	 par	 le	 biais	 de	 la	 Sirène,	 dont	 la	 double	 nature	

symbolise	la	médiation.		

																																																								
1355	Avec	Foujita,	elle	mena	grand	train,	jusqu’à	ce	que	le	peintre	subisse,	en	1929,	un	redressement	fiscal	
important,	qui	l’obligea	à	retourner	à	plusieurs	reprises	exposer	au	Japon.	Youki	s’éloigna	donc	de	longs	
mois	de	Paris	mais	la	relation	triangulaire	des	Foujita	avec	Desnos	perdura.	Les	absences	de	Youki	firent	
prendre	conscience	au	poète	de	son	attachement	à	la	jeune	femme,	et	nourrirent	sa	correspondance	et	son	
lyrisme.	Toutefois,	Youki,	qui	se	plia	difficilement	à	cette	nouvelle	existence,	beaucoup	plus	sobre	et	moins	
festive	que	celle	menée	à	Paris,	fut	de	plus	en	plus	souvent	confiée	par	Foujita	(épris	d’un	autre	modèle),	
aux	bons	soins	de	Robert	Desnos.	Leur	liaison	officielle	débuta	en	1931.	Dès	lors,	si	une	autre	vie	sembla	
commencer	 pour	Desnos	 –	 il	 emménagea	 avec	 la	 jeune	 femme	 rue	 Lacretelle	 puis	 rue	Mazarine	 –,	 elle	
activa	 toutefois	 les	 mêmes	 douleurs,	 les	 mêmes	 schémas	 de	 souffrances.	 Youki,	 inconstante	 et	 volage,	
continua	de	mener	la	vie	légère	qu’elle	avait	toujours	vécue,	ce	qui	évidemment,	ne	manqua	pas	de	faire	
souffrir	 Desnos,	 (au	 demeurant	 familier	 et	 consentant	 à	 ce	 mode	 de	 vie),	 également	 acculé	 par	 des	
difficultés	 financières.	 A	 priori,	 la	 pression	 des	 circonstances	 malheureuses,	 plus	 que	 la	 force	 de	
sentiments	 sincères,	maintint	 Youki	 près	 de	 Robert	 Desnos.	 Aussi,	 la	 passion	 ne	 s’épanouit-elle	 jamais	
chez	 le	 poète	 que	 sous	 le	 coup	 incessant	 de	 la	 dépossession.	 Youki,	 pour	 laquelle	 il	 écrivit	 plusieurs	
poèmes	–	notamment	Youki	1930	ou	Le	livre	secret	pour	Youki	–	demeura	toutefois	sa	compagne	«	fidèle	»	
jusqu’à	sa	déportation	en	1945,	d’où	il	continua	de	lui	écrire.	
1356	Dans	Les	Confidences	de	Youki,	op.cit.	
1357	Un	quatrain	évoque	le	début	de	la	fusion	entre	les	deux	muses,	partageant	une	même	chevelure	:	«	Et	
parallèlement	la	double	chevelure/Rayait	de	feu	le	ciel	et	d’écume	les	eaux/Fougères	surgissez	hors	de	la	
déchirure/	Par	où	l’acier	saigna	sur	le	fil	du	roseau	»	
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Ce	 nouvel	 amour	 en	 puissance1358,	 participe	 finalement,	 ainsi	 qu’en	 témoigne	 le	

tout	dernier	quatrain,	de	la	reviviscence	totale	de	l’aimée	:	
Tandis	qu’au	large	avec	de	grands	gestes	viril		

La	sirène	chantant	vers	un	ciel	de	carbone		

au	milieu	des	récifs	éventreurs	de	barils,		

au	cœur	des	tourbillons	fait	surgir	l’anémone.	

Yvonne	George1359	semble	avoir	pris	part,	inconsciemment	certes,	à	ce	relais	dont	

elle	serait	à	l’origine,	selon	le	témoignage	de	Robert	Desnos	:	
Yvonne	m’a	donné	une	étoile	

J’en	ai	donné	une	à	Youki	

La	 sirène	 ressortit	 également	 de	 l’univers	maritime	 cher	 à	 Yvonne	 George,	 dont	

elle	peut	dès	lors	figurer	la	prolongation.	Qui	plus	est,	comment	ne	pas	lire	dans	l’initiale	

commune	 à	 ces	 deux	 prénoms,	 Yvonne	 et	 Youki,	 le	 lien	 de	 continuité	 d’une	 même	

passion,	voire	les	deux	branches	d’un	amour	commun,	celui	de	Desnos.	L’amour	passé,	

loin	d’être	trahi	par	le	nouveau,	y	trouve	son	prolongement	et	sa	reviviscence.	

																																																								
1358	En	1928,	Desnos	vient	de	 rencontrer	Youki,	mais	 il	 n’en	demeure	pas	moins	 toujours	 attaché	 à	 «	la	
Mystérieuse	»,	 autrement	 dit	 Yvonne	 George,	 qui	 continue	 de	 le	 marquer	 de	 son	 empreinte,	 par	 son	
souvenir	prégnant	et	nostalgique	:	

Me	pardonnant	si	des	brouillards	bandent	mes	yeux		
Si	j'ai	l'air	d'être	ailleurs	si	j'ai	l'air	d'être	un	autre		
Me	pardonnant	de	croire	au	noir	au	merveilleux		
D'avoir	des	souvenirs	qui	ne	soient	pas	les	nôtres		
	
Pardonnant	mon	passé	mon	cœur	mes	cicatrices	
D'avoir	parcouru	seul	d’émouvantes	contrées	
D’avoir	été	tenté	par	des	voix	tentatrices	
Et	de	ne	pas	l’avoir	plus	vite	rencontrée	
	
Saurait-elle	oublier	mes	rêves	d’autrefois		
Les	fortunes	perdues	et	les	larmes	versées		
L’étoile	sans	merci	brillant	au	fond	des	bois		
Et	les	désirs	meurtris	en	des	nuits	insensées	
	
Et	ces	phrases	tordues	comme	notre	amour	même		
Et	que	je	murmurais	lorsque	minuit	blafard		
Posait	ses	maigres	doigts	sur	des	visages	blêmes	
Séchant	les	yeux	mouillés	et	barbouillant	les	fards		
	
Dans	ces	temps-là	le	ciel	était	lourd	de	ténèbres		
Le	sonore	minuit	conduisait	vers	mon	lit		
Des	visiteuses	sans	pitié	et	plus	funèbre	
Que	la	mort	l’anémone	évoquait	la	folie	

1359	Il	semble	pourtant	qu’Yvonne	George	n’appréciait	guère	Youki	Foujita	dont	elle	pressentait	l’extrême	
légèreté,	 l’opportunisme	 et	 l’influence	 néfaste	 sur	 le	 poète.	 Robert	 Desnos	 rapporta	 son	 impression	
première	:	

«	Yvonne	me	rencontre	avec	Youki	
Premier	mot	d’Yvonne	
Je	déteste	cette	femme	»	

Notes	de	Robert	Desnos	sur	un	agenda	sans	date	;	consultable	à	la	Bibliothèque	Jacques	Doucet.		
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Toutefois,	en	1928,	Yvonne	George	demeure	encore	la	muse	privilégiée	de	Robert	

Desnos.	La	chanteuse	continue	de	hanter	 le	poète	de	sa	présence	spectrale,	comme	en	

témoigne	un	fragment	d’une	lettre	 inachevée,	écrite	 lors	de	son	voyage	à	 la	Havane	en	

avril	de	la	même	année	:	
		Yvonne	ma	chérie,		

Si	je	n'étais	habitué	qu’à	ne	te	voir	qu’en	rêve,	La	Havane	sans	

toi	serait	une	ville	comme	tant	d'autres	sous	un	ciel	vide	mais	

je	la	peuple	de	ton	image	comme	je	peuple	l’univers	entier.	Ce	

soir	pourtant	tant	d'années	et	de	vagues	sont	hélas	entre	toi	et	

mon	désir	qui…1360	

En	effet,	 la	préférence	du	poète	continue	d’être	alimentée	par	sa	passion	pour	 la	

chanson	 aux	 accents	 tragiques	 et,	 en	particulier	 par	 la	 voix,	 empreinte	 de	pathos,	 des	

femmes	qui	les	célèbrent	:	
Émus	 par	 leurs	 chants,	 déchirés	 par	 leurs	 cris,	 troublés	 par	

leurs	 sanglots,	 de	multiples	 échos	 portent	 à	 travers	 le	monde	

les	 voix	 lointaines	 des	 femmes.	 Celle-ci	 qui	 pleure	 son	 amant,	

cette	 autre	 qui	 l’attend,	 cette	 autre	 qui	 le	 rencontre,	 celle-ci	

encore	 qui	 le	 crée	 de	 toute	 pièce	 et	 voit,	 épouvantée,	 son	

fantôme	errer	lamentablement	dans	ses	rêves	en	friches	et	ses	

nuits	 immenses,	 toutes,	 héroïnes,	 furies,	 victimes,	 mortes,	

toutes	 ont	 laissé	 leur	 simulacre	 dormir	 dans	 notre	 cœur.	 Aux	

heures	désespérées	 où	de	grands	 crépuscules	prophétiques	de	

nos	espoirs,	ces	voix	nous	parviennent	encore.	[…]Il	me	suffit	à	

moi	d’entendre	un	seul	mot	prononcé	par	une	femme	invisible	

pour	l’évoquer	de	pied	en	cap	et	plus	réellement	peut-être	que	

sous	son	apparence	terrestre.	1361	

La	fascination	de	Desnos	sembla	donc	pour	un	temps	être	davantage	nourrie	par	la	

voix	flottante	d’une	muse-chanteuse1362,	désincarnée,	Yvonne	George,	que	par	la	beauté	

charnelle,	 matérialisée,	 d’une	 muse-modèle,	 Youki.	 Le	 chant	 envoutant	 de	 la	 Sirène	

Yvonne,	créature	fantastique,	remplit	son	office.	

	

	

																																																								
1360	Lisible	à	la	Bibliothèque	Jacques	Doucet	
1361	Le	Soir,	30	avril	1928	
1362	Desnos	était	également	passionné	par	les	voix	des	chanteuses	de	jazz	Sophie	Tucker,	Bessie	Smith,	
Vaughn	de	Leath.	
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3.2. Au	delà	de	Corps	et	Bien	

Pour	 conclure	 mes	 propos	 quant	 à	 l’influence	 d’Yvonne	 George	 sur	 la	 poésie	

lyrique	 de	 Robert	 Desnos,	 j’aimerais	 rappeler	 que	 la	 chanteuse	 fut	 indirectement	 à	

l’origine	de	plusieurs	autres	poèmes	ou	 récits,	 écrits	dans	 cet	 intervalle	de	 la	 seconde	

moitié	des	années	vingt.	Elle	fut	à	la	fois	la	dédicataire	à	laquelle	Robert	Desnos	donna	

vainement	 rendez-vous	dans	 la	Place	de	 l’Étoile,	 («	J’écris	pour	donner	 rendez-vous	»),	

comme	 le	 personnage	 tant	 désiré	 d’Athénaïs	 ;	 elle	 se	 laissa	 encore	 deviner	 dans	 la	

résurgence	du	souvenir	de	la	belle	Fabrice	de	la	Part	de	la	Lionne1363,	par	les	douleurs	de	

l’amour	 qu’elle	 rappela	 et	 les	 apparitions	 nocturnes	 suscitées	;	 mais	 surtout,	 elle	 fut	

indéniablement	 l’inspiratrice	 du	 long	 et	 magnifique	 poème,	 The	 Night	 of	 Loveless	

nights1364,	 dans	 lequel	 Desnos	 exprime	 toute	 sa	 solitude	 et	 son	 désarroi.	 Écrit	 aux	

alentours	 de	 1927,	 paru	 en	 1930	mais	 publié	 en	 1942	 dans	Fortunes,	 certains	 de	 ses	

																																																								
1363	«	Je	me	surprends	encore	à	tenter	de	décrire	Fabrice.	Mais	alors	intervient	le	rêve,	et,	souvenir,	amour,	
tout	se	brouille	et	je	suis	à	peine	capable	de	dire	la	couleur	de	cheveux	et	de	ses	yeux.	Et	mon	amour	lui-
même…	 Lorsque	 la	 passion	 atteint	 les	 régions	 les	 plus	 excessives	 elle	 marque	 si	 profondément	 son	
empreinte	 dans	 l’âme	que,	 disparue,	 sa	 place	 est	 encore	 là.	 […]	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 souvenir	 d’amour.	 Il	 y	 a	
l’amour	et	 ce	qu’on	appelle	 son	souvenir	est	encore	 lui.	L’amour	n’est	mort	que	 lorsqu’il	est	 totalement	
oublié.	 Oublie-t-on	 jamais	?	 Dites	 s’il	 existe	 un	 baume	 pour	 guérir	 les	 blessures	 d’amour,	 pour	 effacer	
jusqu’à	leur	trace.	Car	les	blessures	d’amour	sont	de	vraies	blessures.	On	n’en	meurt	parfois	mais,	survit-
on,	c’est	avec	orgueil	qu’on	montre	leurs	cicatrices.	[…]	
Le	regard	de	Fabrice	!	Combien	de	fois	ai-je	cru	le	sentir	posé	sur	moi.	Le	temps	de	lever	les	paupières	et	le	
charme	était	rompu.	C’est	elle	sans	doute	qui	se	glissa	un	soir	dans	la	chambre	où	je	dormais	près	d’une	
autre.	C’est	elle,	sans	doute,	dont	je	sentis	la	présence	au	cours	d’une	nuit	épaisse	et	fertile	en	cauchemars,	
une	présence	si	certaine	que	l’autre	s’éveilla	et,	 tremblante,	se	blottit	contre	moi.	 Je	ne	la	revis	qu’un	an	
après	 cette	 première	 rencontre	 et	 ce	 jour	 là	 seulement	 je	 sus	 que	 le	 regard	mystérieux	 était	 le	 sien.	 Je	
l’aimai	comme	je	l’aimais	déjà	mais	elle	ne	m’aima	pas	Et	de	la	constance	même	de	mon	amour	naquit	son	
double	 atroce	qui,	 d’un	pas	 délibéré,	m’entraîna	dans	 le	 domaine	maudit	 des	 fantômes	 et	 ouvrit	 toutes	
grandes	 au	 rêve	 les	 portes	 secrètes	 de	 ma	 vie.	 […]	»,	 Robert	 Desnos,	Œuvres	 complètes,	 La	 Part	 de	 la	
Lionne,	op.cit.,	p.	208	
1364	Yves	Montand	interpréta	un	passage	de	ce	poème	dans	Coucher	avec	elle	(op.cit.)	en	1967	:	

Coucher	avec	elle	
Pour	le	sommeil	côte	à	côte	
Pour	les	rêves	parallèles	
Pour	la	double	respiration	
Coucher	avec	elle	
Pour	l’ombre	unique	et	surprenante	
Pour	la	même	chaleur	
Pour	la	même	solitude	
Coucher	avec	elle	
Pour	l’aurore	partagée	
Pour	le	minuit	identique	
Pour	les	mêmes	fantômes	
Coucher	coucher	avec	elle	
Pour	l’amour	absolu	
Pour	le	vice	pour	le	vice	
Pour	les	baisers	de	toute	espèce	
Coucher	avec	elle	
Pour	un	naufrage	ineffable	
Pour	se	prostituer	l’un	à	l’autre	
Pour	se	confondre	
Coucher	avec	elle 
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passages	évoquent	toujours	l’image	d’une	Dame	aimée,	mais	inaccessible	et	cruelle1365,	

tourmentant	de	ses	rejets	le	poète,	nourri	d’un	seul	désir	:	
Être	aimé	par	elle	

Nul	bonheur	nulle	félicité	

Désir	pas	même	

Mais	volonté	ou	plutôt	destin	

Être	aimé	par	elle	

Non	pas	une	nuit	de	toutes	les	nuits	

Mais	à	jamais	pour	l’éternel	présent	

Sans	paysage	et	sans	lumières	

Être	aimé	par	elle	

Écrit	dans	les	signes	du	temps	

Malgré	tout	contre	antan	et	futur	

A	jamais	

Mais	pour	être	aimé	par	elle	

Faut-il	perdre	jusqu’à	l’amour	

La	vie	n’en	parlons	pas	

L’amour	l’amour	non	plus	

Être	aimé	par	elle	

	

																																																								
1365	Depuis	de	si	longs	mois,	ma	chère,	que	je	t’aime	
Pourquoi	ne	pas	vouloir	connaître	mes	travaux	?	
Si	mes	jours	sont	soumis	à	de	mornes	systèmes	
Mes	nuits	sont	escortées	par	de	nobles	prévôts.	
Dois-je	veiller	encore	un	bûcher	renaissant,	
Si	vif	que	le	Phénix	ne	pourrait	y	survivre,	
Ou	dois-je,	naufragé,	vers	les	vaisseaux	passant	
Effeuiller	sans	raison	les	pages	de	ce	livre	?	
Dois-je	m’anéantir	pour	éteindre	ma	foi	?	
L’univers	de	mon	rêve	exalte	ton	image	
Mais	les	pays	fameux	que	j’ai	créés	pour	toi	
Seront-ils	traversés	mieux	que	par	ton	mirage	?	
S’il	faut	mourir	au	pied	des	idoles	rivales,	
Je	suis	prêt.	Confessant	ta	cruelle	grandeur	
Je	mourrai	si	tu	veux	pour	n’être	en	tes	annales	
Que	l’écho	faiblissant	d’une	inutile	ardeur.	
Je	donne	tout	pour	toi,	jusqu’au	cœur	des	fantômes,	
Soumis	à	mon	fatal	et	délicieux	tourment	
Quitte	pour	disparaître	en	deux	lignes	d’un	tome	
Et	sans	être	invoqué	le	soir	par	les	amants.	
Je	suis	las	de	combattre	un	sort	qui	se	dérobe,	
Las	de	tenter	l’oubli,	las	de	me	souvenir	
Du	moindre	des	parfums	émanant	de	ta	robe,	
Las	de	te	détester	et	las	de	te	bénir.	
Je	valais	mieux	que	ça	mais	tu	l’as	méconnu.	
Un	jour	d’entre	les	jours	de	soleil	sur	les	roches	
Souviens-toi	de	l’amant	dont	le	cœur	était	nu	
Et	qui	sut	te	servir	sans	peur	et	sans	reproche.		
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Qui	 plus	 est,	 à	 la	 toute	 fin	 de	 Night	 of	 Loveless	 nights,	 le	 poète	 semble	 déjà	

prophétiser,	dans	une	invocation	commune,	la	réunion	à	venir	de	la	Sirène	et	de	l’Étoile,	

comme	emblèmes	ultimes	de	son	amour	indéfectible	:	
Appelle	la	sirène	et	l’étoile	à	grands	cris	

Si	tu	ne	peux	dormir	bouche	close	et	mains	jointes	

Ainsi	qu’un	chevalier	de	pierre	qui	sourit	

A	voir	le	ciel	sans	dieux	et	les	enfers	sans	plainte.	

 
Mais	ce	n’est	que	dans	 le	poème	«	Siramour	»,	paru	en	1931,	après	 la	mort	de	 la	

chanteuse,	et	publié	dans	le	même	recueil	Fortunes,	que	se	joue	le	véritable	passage	de	

relais	définitif	 (s’en	 ressent	d’ailleurs	une	 tonalité	plus	 apaisée)	 entre	Yvonne	George,	

l’étoile,	la	flamme	–	figure	intangible	et	désormais	disparue	–	et	Youki,	la	sirène	vivante	

et	 charnelle.	 La	 chanteuse,	 transfigurée	 en	Youki,	 se	 prolonge	 en	 elle	 (d’autant	 que	 le	

mode	d’élection	affectif	reste	le	même	chez	Desnos	:	la	femme	aimée	est	encore	fuyante)	

et	demeure	ainsi	éternelle	:	
Et	toi,	

Te	souviens-tu	de	cette	sirène	de	cire	que	tu	m’as	donnée	?	

Tu	te	prévoyais	déjà	en	elle	et	dans	celle	qui	te	ressemble.	

Tu	ne	meurs	pas	de	la	transfiguration	de	mon	amour,	mais	tu	

en	vis,	elle	te	perpétue.	

Car	qui	prévaut	même	sur	toi,	même	sur	elle.	

Et	tu	ne	seras	vraiment	morte	

Que	le	jour	où	j’aurai	oublié	que	j’ai	aimé.	

Cette	sirène	que	tu	m’as	donnée,	c’est	elle.	

Sais-tu	quelle	chaîne	effrayante	de	symboles	m’a	conduit	de	toi	

qui	fus	l’étoile	à	elle	qui	est	la	sirène	?	

Ô	sœurs	parallèles	du	ciel	et	de	l’Océan	!	

Mais	toi.	

[…]	

Tu	n’as	guère	changé.	

Tes	yeux	de	pervenche,	tes	yeux	désormais	éteints	ne	brillent	

plus	

dans	un	visage	douloureux	et	ironique.	

Non,	deux	yeux	plus	sombres	dans	un	visage	à	la	fois	plus	

sévère	et	plus	gai.	

Elle	aime	comme	toi	les	petits	bistros,	les	zincs	à	l’aube	

dans	les	quartiers	populaires,	la	joie	des	ouvriers	quand	ils	sont	
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joyeux.	

[…]	

Regarde,	regarde	ton	nouveau	corps.	

Je	me	souviens	de	la	rencontre	entre	ces	deux	visages	de	mon	

amour,	de	mon	unique	amour.	

C’est	peut-être	de	cela	que	tu	es	morte.	

Mais	tu	vis,	vous	vivez,	

Amantes	bien	nommées,	insoumises	à	mon	amour,	

Visages	bien	nommés,	corps	bien	nommés.	

	

Robert	Desnos,	bien	qu’il	vécût	ensuite	avec	Youki	et	qu’elle	devînt	sa	seconde	et	

dernière	muse,	(il	lui	écrivit	une	magnifique	lettre	testament	aux	derniers	moments	de	

sa	captivité	en	camps	de	concentration1366)	resta	influencé	par	l’ombre	d’Yvonne	George	

et	 son	 souvenir1367.	 En	effet,	malgré	 le	décès	de	 la	 chanteuse,	 le	poète	 continua	d’être	

hanté	 par	 son	 aura	 spectrale,	 comme	 en	 témoignent	 ces	 notes	 consignées	 sur	 son	

agenda	au	04	et	05	juillet	1930	:		
«	2h	 du	 matin	:	 fausse	 rencontre	 d’Yvonne	 ou	 de	 la	 fausse	

Yvonne	?	»		

«	Tremblement	inexplicable	du	bateau	d’Yvonne	»	

																																																								
1366	Robert	 Desnos	 fut	 arrêté	 à	 son	 domicile	 parisien	 le	 22	 février	 1944.	 Le	 30	 avril,	 il	 fut	 incarcéré	 à	
Auschwitz	;	le	14	Mai	à	Buchenwald	;	le	25	mai	à	Flossenburg,	puis	à	Flöha	en	Saxe.	À	l’approche	des	Alliés,	
le	camp	est	évacué	et	tous	les	prisonniers	sont	emmenés	dans	une	longue	marche	forcée	vers	Terezin	en	
Tchécoslovaquie.	Desnos	y	arrive	en	mai	1945.	Atteint	du	typhus,	Robert	Desnos	y	meurt	le	8	juin	1945.	
La	 dernière	 lettre	 de	 Robert	 Desnos	 à	 Youki,	 datée	 du	 07	 janvier	 1945,	 est	 citée	 partiellement	 par	
Théodore	Fraenkel.	Il	lui	fait	nombres	de	recommandations	et	termine	par	ces	mots	émouvants	:	

«	Pour	 le	 reste,	 je	 trouve	 un	 abri	 dans	 la	 poésie.	 Elle	 est	 réellement	 «	 le	
cheval	qui	court	au-dessus	des	montagnes	»	dont	parle	Rose	Selavy	dans	un	
de	ses	poèmes	et	qui	pour	moi	se	justifie	mot	pour	mot	»	

1367	Joseph	 Stuna	 –	 le	 médecin	 qui	 reconnut	 Robert	 Desnos	 alors	 qu’il	 se	 mourait	 du	 typhus	 –	 aurait	
retrouvé	sur	le	poète	une	traduction	à	partir	du	tchèque	d’une	partie	du	poème	J’ai	tant	rêvé	de	toi,	écrit	
en	1926	pour	Yvonne	George	:		

Ombre	parmi	les	ombres	
J'ai	tellement	rêvé	de	toi	
J'ai	tellement	marché,	tellement	parlé,	
Tellement	aimé	ton	ombre,	
Qu'il	ne	me	reste	plus	rien	de	toi,	
Il	me	reste	d'être	l'ombre	parmi	les	ombres,	
D'être	cent	fois	plus	ombre	que	l'ombre,	
D'être	l'ombre	qui	viendra	et	reviendra	
Dans	ta	vie	ensoleillée.	
1945	



	 665	

Faut-il	 y	 lire	 les	 remarques	 d’un	 esprit	 halluciné,	 dans	 la	 souffrance	 d’un	 deuil	

récent,	ou	le	dernier	adieu	fantasmatique1368	de	la	chanteuse	à	son	dévoué	poète,	le	jour	

même	de	son	anniversaire	?	L’amour	et	l’imagination	ne	firent	jamais	qu’un	chez	Desnos,	

comme	il	en	témoigna	dans	un	court	texte,	rédigé	pour	une	enquête	sur	«	l’amour	»,	paru	

dans	le	numéro	12	de	la	Révolution	surréaliste,	le	15	décembre	1929	:	
Qu’est-ce	 que	 l’idée	 d’amour	?	 Je	 connais	 l’amour	 mais	 pas	

l’idée	de	ce	nom.	Faute	sans	doute	de	culture	philosophique.	Et	

puis	 encore	 dans	 quel	 sens	 employez-vous	 le	mot	 «	amoureux	

imaginaire	»	?	Dites	amoureux	de	mauvaise	 foi,	ce	qui	ne	veut	

pas	 dire	 grand-chose,	 mais	 ne	 jouez	 pas	 à	 la	 confusion	 sur	

amour	et	imagination,	deux	termes	inséparables.1369	

En	ce	sens,	Yvonne	George,	en	sa	qualité	de	vedette	saphique	et	foudroyée	par	une	

mort	prématurée,	remplit	les	conditions	mêmes	de	la	conception	amoureuse	de	Desnos	

et	ne	put	qu’en	être	la	muse	inspirante	et	fantasmée.	

																																																								
1368	Toujours	 est-il	 que	 ces	 manifestations	 continuèrent	 une	 année	 plus	 tard,	 puisque	 Robert	 Desnos	
consigna	avoir	senti	à	nouveau	a	présence	de	la	chanteuse	par	le	biais	de	ses	chers	bateaux	qu’elle	avait	
légués	au	poète	:	

Le	 22	 au	 matin	 pour	 la	 deuxième	 fois	 en	 un	 an	 le	 bateau	 d'Yvonne	 vibre	
longuement	 (la	 première	 fois	 c'est	 quand	 j’attendais	 Y.	 après	 une	 violente	
fâcherie)	 Le	 21	 dans	 la	 soirée	 je	 casse	 en	 quatre	 morceaux	 ma	 bague	 en	
ambre	(cadeau	de	Youki)		
Le	22	au	soir	fâcherie	avec	Youki		

Notes	consultables	à	la	Bibliothèque	Jacques	Doucet,	DSN	878.	
1369	Dans	Nouvelles	Hébrides,	éditions	Gallimard,	1978,	p.461.	 Je	reproduis	 la	suite	de	 l’extrait	mais	 je	ne	
connais	pas	le	texte	complet	de	la	réponse	faite	par	Desnos	:	

Quant	 aux	 questions	 elles-mêmes,	 comment	 y	 répondre	?	 L’amour	 ne	 vaut	 que	 par	
spontanéité.	 Peut-on	 discuter	 des	 questions	 qu’on	 ne	 résout	 qu’au	 moment	 où	 elles	 se	
posent	dans	 la	 vie	 (qui	n’est	pas	 sordide	du	 tout	 et	que	 je	 trouve	admirable	précisément	
parce	que	sans	vie	et	sans	vît	(parfaitement,	et	merde	pour	ceux	que	ça	choque)	il	n’y	a	pas	
d’amour	?	N’est	pas	là	l’amour	imaginaire	?	Les	calculs	et	le	reste	sont	de	la	foutaise,	de	la	
merde.	Pas	plus	en	amour	qu’ailleurs,	on	ne	calcule	quoi	que	cela	soit.	
En	définitive	j’aime,	je	subis,	je	fais	l’amour.	Je	ne	le	discute	pas.	
Très	amicalement	à	vous.		
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En	guise	de	conclusion	

Il	est	un	tout	dernier	point	concernant	les	activités	artistiques	d’Yvonne	George	que	

j’ai	passé	sous	silence,	ou	du	moins,	dont	 j’ai	retardé	volontairement	 l’évocation.	Alors	

que	sa	renommée	s’installa	en	pleine	mutation	des	divertissements	populaires,	grâce	à	

l’engouement	depuis	la	première	décennie	du	vingtième	siècle	pour	le	cinématographe	

et	 à	 l’heure	 des	 balbutiements	 du	 cinéma	 parlant1370	à	 la	 fin	 des	 années	 vingt,	 la	

chanteuse	 –	 qui	 avait	 été	 de	 plus	 une	 comédienne	 de	 qualité	 –	 ne	 saisit	 pas	 cette	

opportunité	 nouvelle	 et	manqua	 de	 voir	 en	 cet	 élan	 artistique,	 le	 formidable	 outil	 de	

communication	promotionnel	que	put	aussi	constituer	 le	cinématographe	au	cœur	des	

années	folles.	

En	effet,	au	cours	de	mes	recherches,	j’ai	trouvé	un	très	court	article	paru	dans	le	

Gaulois	en	août	1927,	mentionnant	 la	participation	d’Yvonne	George	dans	 le	 film	muet	

Coppelius,	adapté	des	Contes	d’Hoffman,	réalisé	par	un	certain	Gab	Sorere.	Elle	y	tenait	le	

rôle	 d’Olympia,	 aux	 côtés	 de	 Michel	 Michalesco	 (Coppelius)	 et	 de	 Raphaël	 Liévin	

(Nathandel).	Sous	l’identité	énigmatique	du	réalisateur,	se	cachait	le	nom	de	l’associée	et	

maîtresse	depuis	près	de	trente	ans	de	Loïe	Fuller1371,	Gabrielle	Bloch.		

Si	 la	 danseuse	 fut	 une	 pionnière	 de	 l’art	 technologique	 –	 ses	 spectacles	 aux	

scénographies	 innovantes	 demeurèrent	 toujours	 des	modèles	 de	 transdisciplinarité	 –,	

elle	 résista	un	 temps	à	 l’enthousiasme	général	pour	 les	procédés	 cinématographiques,	

laissant	 le	 soin	 à	 ses	 amis,	 les	 Frères	 Lumière,	 de	 filmer	 sa	 célèbre	Danse	 Serpentine,	

maintes	fois	copiée.	Néanmoins,	ses	réserves	tombèrent	aux	alentours	de	1920,	quant	à	

l’aube	de	la	soixantaine,	Loïe	Fuller	réalisa,	avec	Gab	Sorère,	un	film	de	dix-sept	minutes,	

Le	Lys	de	la	Vie,	 tiré	d’un	conte	de	 la	 reine	Marie	de	Roumanie,	 leur	amie,	dans	 lequel	

d’ailleurs	René	Clair	tenait	 le	rôle	principal,	celui	d’un	Prince.	Dans	la	deuxième	moitié	

des	 années	 vingt,	 elle	 collabora	 à	 deux	 autres	 films,	 réalisés	 principalement	 par	 Gab	

Sorère1372	(Loïs	Fuller,	dont	la	santé1373	déclinait,	était	davantage	en	retrait.)	:	Visions	de	

rêves	en	1924	et	Les	Incertitudes	de	Coppelius	en	1927,	auquel	participa	Yvonne	George.	

Il	n’est	malheureusement	pas	possible	de	visionner	ce	court-métrage	ni	d’y	voir	la	

performance	de	la	chanteuse	dans	la	mesure	où	tous	les	films	tournés	dans	les	années	

																																																								
1370	Cinéma	d’ailleurs	davantage	chantant	que	parlant.		
1371	Lire	Giovanni	Lista,	Loïe	Fuller,	Danseuse	de	la	Belle	Époque,	Hermann	édition,	Paris	2007.	
1372	Gab	Sorère	réalisa	en	1934	un	film	consacré	à	l’art	de	Loïe	Fuller,	La	Féerie	des	ballets	fantastiques	de	
Loïe	Fuller.	
1373	Elle	mourut	en	janvier	1928.	
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vingt,	 excepté	 Le	 Lys	 de	 la	 Vie,	 disparurent 1374 .	 L’expérience	 cinématographique	

d’Yvonne	George	demeura	donc	probablement	unique	et	ne	se	reproduisit	pas	en	dehors	

de	 cet	 été	 1927.	 Notons	 toutefois	 qu’elle	 fit	 encore	 le	 choix	 de	 l’avant-gardisme	 en	

travaillant	 avec	 deux	 réalisatrices	 réputées	 pour	 leur	 non-conformisme	 et	 soucieuses	

d’inscrire	leur	art	du	côté	de	recherches	innovantes.	

	

La	 chanteuse	 fut	 encore	 à	 l’origine	 d’un	 scénario1375	filmique,	 écrit	 par	 Robert	

Desnos,	né	de	 la	composition	d’un	poème,	 lui-même	inspiré	par	 l’achat	d’une	étoile	de	

mer,	symbole,	comme	nous	l’avons	vu,	de	l’amour	malheureux	du	poète	pour	sa	muse	et	

figuration	poétique	d’Yvonne	George	:		
Je	 possède	 une	 étoile	 de	 mer	 (issue	 de	 quel	 océan	?)	 achetée	

chez	 un	 brocanteur	 juif	 de	 la	 rue	 des	 Rosiers	 et	 qui	 est	

l’incarnation	même	d’un	amour	perdu,	bien	perdu	et	dont,	sans	

elle,	je	n’aurais	peut-être	pas	gardé	le	souvenir	émouvant.	C’est	

sous	 son	 influence	 que	 j’écrivis,	 sous	 la	 forme	 propice	 aux	

apparitions	et	aux	fantômes	d’un	scénario,	ce	que	Man	Ray	et	

moi	 reconnûmes	 comme	 un	 poème	 simple	 comme	 l’amour,	

simple	comme	le	bonjour,	simple	et	terrible	comme	l’adieu.	1376	

Le	 poète	 confia	 ce	 scénario	 à	 son	 ami	 Man	 Ray	 qui	 réalisa	 en	 1928	 un	 court-

métrage	surréaliste	d’une	quinzaine	de	minutes,	intitulé	L’Étoile	de	mer	(extrait	piste	1),	

dans	lequel	Kiki	de	Montparnasse	tint	le	rôle	féminin	et	André	de	la	Rivière	le	premier	

rôle	masculin.	Robert	Desnos	apparaissait	lui-même	dans	la	distribution	du	film,	comme	

étant	«	le	deuxième	homme	»,	élu	comme	nouvel	amant	par	la	femme	à	la	fin	du	film	:	
Man	Ray	seul	pouvait	concevoir	les	spectres	qui,	surgissant	du	

papier	 et	 de	 la	 pellicule,	 devaient	 incarner,	 sous	 les	 traits	 de	

mon	 cher	 André	 de	 la	 Rivière	 et	 de	 l’émouvante	Kiki,	 l’action	

spontanée	 et	 tragique	 d’une	 aventure	 née	 dans	 la	 réalité	 et	

poursuivie	dans	le	rêve.	

Je	 confiai	 le	manuscrit	 à	Man	Ray	 et	 partis	 en	 voyage1377.	 Au	

retour	le	film	était	terminé1378.	

																																																								
1374	Lire	Electric	Salome	:	Loie	Fuller’s	Performance	of	Modernisme,	Rhonda	K.Garelick,	Princeton	University	
Press,	2007	
1375	Voir	les	annexes.	
1376	Robert	Desnos,	Œuvre	intégrale,	op.cit.,	p.	224-226.	
1377	Il	évoque	ici	son	voyage	à	Cuba.	
1378	Robert	Desnos,	Œuvre	intégrale,	op.cit.,	p.	224-226.	
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L’intrigue	 du	 film,	 très	 minimaliste	 et	 métaphorique,	 suivit	 scrupuleusement	 le	

découpage	du	scénario	écrit	par	Desnos	et	sa	conception	respecta	consciencieusement	

les	 desiderata1379	fantasmatiques	 chers	 au	 poète.	 Tous	 les	 éléments	 récurrents	 à	 son	

univers	sont	présents	:	 la	rencontre	amoureuse	;	 le	désir	d’un	homme	pour	une	femme	

qu’il	refuse	de	posséder	physiquement	;	leurs	retrouvailles	et	les	absences	symbolisées	

par	 les	 voyages	 (le	 train,	 le	 bateau)	 ;	 le	meurtre	 ou	 sa	 tentative	;	 la	 folie	 probable	;	 la	

nuit	;	les	ténèbres	;	l’impossible	union,	etc.	Qui	plus	est,	les	gros	plans	sur	l’étoile	de	mer	

dans	son	bocal,	sur	des	fleurs,	sur	des	flammes,	entrelardent	plusieurs	séquences	du	film	

et	 rappellent	 en	 écho	 le	 personnage	 féminin	 sur	 lequel	 ces	 éléments	 se	 surimpriment	

parfois.	Le	court	poème,	L’Étoile	de	mer,	écrit	en	1927,	qui	servit	de	support	au	scénario	

tel	que	le	mentionne	le	premier	«	carton	»	(«	L’Étoile	de	mer,	poème	de	Robert	Desnos	

tel	que	l’a	vu	Man	Ray	»),	apparaît	également	par	fragments	tout	au	long	du	film	:	
Qu’elle	est	belle		

Après	tout		

Si	les	fleurs	étaient	en	verre	

Belle,	belle	comme	une	fleur	en	vert	

Belle	comme	une	fleur	de	chair	

Vous	ne	rêvez	pas	!	

Belle	comme	une	fleur	de	feu	

Les	murs	de	la	santé	

Qu’elle	«	était	»	belle	

Qu’elle	«	est	»	belle	

Ces	 vers,	 introduits	 dès	 les	 quatre	 premières	 minutes	 du	 film	 (muet	 mais	

sonore1380),	en	constituent	les	sous-titres1381	et	organisent	les	différentes	séquences,	en	

assurant	les	transition	des	unes	avec	les	autres.		

																																																								
1379	«	Grâce	à	une	opération	 ténébreuse	par	quoi	 il	 a	 constitué	une	alchimie	des	apparences,	 à	 la	 faveur	
d’inventions	 qui	 doivent	moins	 à	 la	 science	 qu’à	 l’inspiration,	Man	 Ray	 avait	 construit	 un	 domaine	 qui	
n’appartenait	plus	à	moi	et	plus	tout	à	fait	à	lui…	
Qu’on	n’attende	pas	une	 savante	 exégèse	des	 intentions	du	metteur	 en	 scène.	 Il	 ne	 s’agit	pas	de	 cela.	 Il	
s’agit	 du	 fait	 précis	que	Man	Ray	 triomphant	délibérément	de	 la	 technique	m’offrit	 de	moi-même	et	de	
mes	rêves	la	plus	flatteuse	et	émouvante	image.	»,	ibid.	
1380	Desnos	créa	en	quelque	sorte	la	«	bande	originale	»	de	film,	en	mentionnant	dans	son	scénario	les	airs	
des	 chansons	 et	 des	musiques	 (morceaux	d’opérettes	 ou	 aria)	 qui	 scandèrent	 les	différentes	 séquences	
filmiques	:	 Plaisir	 d’amour,	 (interprétée	 par	 Joséphine	 Baker)	;	 Le	 Beau	 Danube	 bleu	;	 O	 Sole	 mio	;	 La	
Carmagnole,	l’aria	de	Bach.	
1381	D’autres	vers	libres,	indépendants	du	poème	l’Étoile	de	mer,	jouent	le	rôle	de	sous-titres	et	encadrent	
le	début	et	la	fin	du	film	:	«	Les	dents	des	femmes	sont	des	objets	si	charmants…qu’on	ne	devrait	les	voir	
qu’en	 rêve	 ou	 à	 l’instant	 de	 l’amour.	»	;	 «	Adieu	»	;	 «	Si	 belle,	 Cybèle	»	;	 «	Nous	 sommes	 à	 jamais	 perdus	
dans	le	désert	de	l’éternèbre	»	;	«	Il	faut	battre	les	morts	quand	ils	sont	froids	»	;	«	les	murs	de	la	santé	»	;	
«	Et	 si	 tu	 trouves	 sur	 cette	 terre	une	 femme	à	 l’amour	 sincère	»	;	 «	Le	 soleil,	 un	pied	à	 l’étrier,	niche	un	
rossignol,	dans	un	voile	de	crêpe.	»		
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Ainsi,	si	Yvonne	George	n’apparaît	 jamais	physiquement	dans	le	film,	sa	présence	

une	 fois	 encore	 se	 réalise	 en	 filigrane,	 par	 le	 biais	 des	 évocations	 poétiques	 inscrites	

littéralement	au	sein	du	 film,	et	se	poursuit	en	 la	personne	de	Kiki	ou	en	 l’incarnation	

symbolique	de	l’étoile	de	mer,	des	fleurs	ou	de	la	flamme.	En	cela,	la	figuration	d’Yvonne	

George	perpétue	logiquement	celle	des	poèmes	et	justifie	que	Kiki	–	muse	de	Man	Ray	–	

ait	incarnée	le	rôle	à	l’écran	de	«	Cybèle	»,	créature	trop	charnelle	pour	évoquer	Yvonne	

George.	Réalisé	en	1928,	ce	film	témoignerait	davantage	de	la	transition	amoureuse	de	

Desnos	et	du	passage	de	relais	entre	Yvonne	George	et	Youki.	

S’il	est	compréhensible	qu’Yvonne	George,	en	tant	qu’inspiratrice	 fantasmée	d’un	

amour	 impossible,	 ne	put	matériellement	 tenir	de	 rôle,	 ni	 apparaître	 à	 l’écran	du	 film	

L’Étoile	de	mer	de	Man	Ray,	 laissant	 le	soin	à	Kiki	de	dévoiler	ses	charmes,	 il	demeure	

toutefois	singulier	que	l’artiste	ne	se	soit	pas	davantage	investie	au	cinéma,	comme	ses	

consœurs	chanteuses	«	réalistes	»	le	firent	à	la	même	période.		

Pourtant,	 au	 vu	 du	 panel	 de	 son	 réseau	 artistique	 et	 mondain,	 les	 occasions	 et	

propositions	 de	 rôles	 ne	 durent	 pas	 lui	manquer.	Dès	 lors,	 quelles	 raisons	motivèrent	

son	absence	des	écrans	?	S’agissait-il	d’un	manque	d’intérêt	pour	le	cinématographe	ou	

fut-ce	en	raison	de	sa	santé	déclinante	qu’Yvonne	George,	incapable	de	se	projeter	dans	

de	 nouvelles	 perspectives	 professionnelles	 sur	 le	 long	 terme,	 manqua	 ce	 formidable	

tremplin	?	Mes	interrogations	demeurent	malheureusement	sans	réponse.		

Tout	 à	 l’inverse	d’Yvonne	George,	 Fréhel	 comprit	 rapidement	 tout	 l’intérêt	de	 se	

saisir	de	l’outil	cinématographique.	Aussi,	entama-t-elle	une	seconde	carrière	qui	s’avéra	

en	ces	voies	suffisamment	florissante	pour	lui	faire	atteindre	à	nouveau	les	cimes	de	la	

gloire	qu’elle	avait	perdue.	
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Chapitre	3	
Fréhel	et	le	Septième	art	:	rôle	et	fonction	de	la	chanteuse	«	réaliste	»	dans	le	

cinéma	des	années	trente	
1. Essor	d’une	nouvelle	expression	artistique	

1.1 Du	cinématographe	aux	prémices	de	l’industrialisation	cinématographique	
1.1.1 Naissance	d’une	technique	nouvelle	:	l’avènement	du	cinéma	comme	
outil	de	divertissement	dans	les	arts	du	spectacle	
1.1.2 Des	productions	artisanales	aux	entreprises	industrielles	:	le	cinéma,	
un	concurrent	crédible	aux	divertissements	scéniques	traditionnels	

1.2 Contours	 et	 paradoxes	 d’un	 nouveau	 genre	:	 ambitions	 artistiques	 et	
premiers	succès	commerciaux		

1.2.1 De	 l’apport	 de	 la	 littérature	 et	 du	 théâtre	:	 premières	 tentatives	 de	
culture	de	masse.	

1.2.2 Les	années	vingt	ou	le	cinéma	comme	«	art	neuf	»	

2. Cinéma	et	chanson	des	années	trente	:	destin	mêlé	et	enrichissements	
mutuels	
2.1 Du	cinéma	muet	à	la	révolution	du	film	parlant	
2.2 Le	film	chantant	:	intrications	intimes.	Absorption	et	fusion	des	genres	?		

2.2.1 La	chanson	comme	élément	diégétique	:	Sous	les	toits	de	Paris	
2.2.2 Chanson	hégémonique	:	film	prétexte	au	chant	

2.3 Prolongement	 et	 transposition	 à	 l’écran	 des	 codes	 traditionnels	 de	 la	
chanson	populaire	

2.3.1 Préservation	et	absorption	des	figures	archétypales	?	
2.3.2 Le	cas	de	la	chanteuse	«	réaliste	»		

3. Fréhel	dans	le	cinéma	des	années	trente	:	quelles	incarnations	?	
3.1 Hypothèses	quant	aux	œuvres	non	visionnées		
3.2 Fréhel	ou	l’art	de	la	puissance	évocatrice	

3.2.1 Présentation	succincte	de	ses	principaux	rôles		
3.2.2 	Berlingot	et	Cie	ou	comment	un	refrain	élève	un	rôle	entier	
3.2.3 	Pépé	le	Moko	:	Fréhel,	l’incarnation	magnifiée	du	Passé	

3.3 Fréhel	:	quelle(s)	chanteuse(s)	pour	quel(s)	lieu(x)	de	divertissement(s)	
3.3.1 Le	 Roman	 d’un	 tricheur	(1936,	 Sacha	 Guitry)	 :	 «	La	 Rouquine	»,	

chanteuse	à	soldats	façon	Belle	Époque.	
3.3.2 	Une	Java	et	Cœur	de	Lilas	:	Fréhel,	incarnation	à	l’écran	de	l’authentique	

chanteuse	«	réaliste	»	des	bas-fonds	populaires	des	années	trente		
3.4 Fréhel,	figure	d’exil	

3.4.1 Amok	(1934,	Féodor	Ozep)	:	chanteuse	en	exil	
3.4.2 La	Maison	du	Maltais	 (1938,	 Pierre	Chenal)	:	Rosina,	mère	maquerelle	

revêche	
3.4.3 Maya	(1949,	Raymond	Bernard)	:	exil	et	déchéance	

3.5 Fréhel,	incarnation	de	la	marge	et	des	ultra-miséreux	

Tableau	récapitulatif	des	principaux	rôles	cinématographiques	de	Fréhel		
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Préambules	:	

	 	 Il	me	semble	nécessaire	de	souligner	à	nouveau	à	quel	point	le	retour	de	Fréhel	

sur	scène,	après	son	exil,	 fut	un	pari	hautement	 risqué.	Lorsque	 la	chanteuse	remonta	

sur	 les	 planches	 et	 que	 son	 retour	 véritable	 se	 concrétisa	 par	 un	 contrat	 à	 l’Olympia,	

«	l’Inoubliable	inoubliée	»,	était	tétanisée	et	refusait	tout	bonnement	d’entrer	en	scène.	

Le	 genre	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»	 et	 le	 monde	 des	 gigolettes	 façon	 Aristide	 Bruant,	

n’étaient	plus	à	 la	mode	dans	ces	 trépidantes	années	vingt,	 les	«	Années	Folles	»	ayant	

succédé	à	la	Belle	Époque,	ce	que	probablement	Fréhel,	pourtant	hermétique	aux	airs	du	

temps,	 devait	 avoir	 compris.	 Le	 music	 hall	 rayonnait	 de	 mille	 feux	 et	 vibrait	 sous	

l’impulsion	 énergique	 de	 Mistinguett’	 ou	 encore	 les	 danses	endiablées	 de	 Joséphine	

Baker	 qui	 défrayait	 la	 chronique	 en	 exhalant	 un	 parfum	 de	 scandale.	 Le	 café-concert	

s’avérait	dépassé.	A	 tout	 le	moins	vivotait-il	au	 travers	de	beuglants	dans	 lesquels	son	

univers	 daté	 survivait	 sans	 toutefois	 échapper	 à	 l’étiquette	 péjorative	 et	 démodée	 de	

«	populaire	».	 Si	 Henri	 Jeanson	 n’avait	 pas	 poussé	 fermement	 et	 soutenu	 Fréhel,	 la	

chanteuse	aurait	sûrement	manqué	sa	chance.		

	 Comme	je	l’ai	précédemment	développé,	Fréhel	renouvela	son	répertoire,	l’adapta	

au	goût	du	temps,	autrement	dit	à	 la	chanson	dite	«	vécue	»,	consistant	en	l’expression	

de	drames	personnels.	 Ce	 repli	 vers	 l’intime	allait	 permettre	 à	Fréhel	de	 traverser	 les	

années	vingt	sans	trop	d’encombres,	mais	encore	de	participer	à	entériner	durablement	

l’idée	 que	 chacun	 se	 faisait	 d’elle	:	 celle	 d’une	 chanteuse	 populaire,	 simple,	 accessible,	

porte-voix	 authentique	 des	 plus	miséreux	 et	 des	 filles	 de	 la	marge,	 qui	 chantait	 leurs	

affres	avec	d’autant	plus	de	sincérité	qu’elle-même	les	avait	soufferts	–	ou	du	moins	était	

supposée	les	avoir	soufferts	–	dans	sa	chair.		

	 Cette	 représentation	 de	 Fréhel	 trouva	 sa	 concrétisation	 au	 commencement	 des	

années	 trente	 grâce	 à	 l‘exploitation	 faite	 par	 elle	 d’un	 nouvel	 art	 révolutionnaire	:	 le	

cinéma	parlant.	Son	personnage	de	chanteuse	«	réaliste	»,	fille	du	peuple	et	canaille	des	

bas-fond,	 évoluant	 dans	 un	 milieu	 interlope,	 qu’il	 fût	 parisien	 ou	 qu’il	 fleurât	 bon	

l’Ailleurs	lointain,	atteignit	son	paroxysme	à	l’avènement	du	Front	Populaire	lorsqu’elle	

tourna	sous	 la	direction	d’un	des	plus	grands	réalisateurs	de	 l’époque,	 Julien	Duvivier.	

Alors	que	l’année	1936	promettait	(illusoirement)	un	futur	alléchant,	plein	d’espoir	et	de	

renouveau,	 Fréhel	 interpréta	 une	 figure	 de	 nostalgie,	 qui,	 absorbée	 par	 la	 Casbah	

algéroise,	 n’en	 chantait	 pas	 moins	 un	 Paris	 d’antan,	 si	 lointain	 et	 magnifié	 que	 l’on	

pouvait	douter	qu’il	ait	seulement	existé.	Ce	rôle	de	 la	chanteuse	à	 la	gloire	brisée	par	
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l’exil,	ou	de	la	prostituée	déchue,	le	cinéma	des	années	trente	le	dupliqua	de	nombreuses	

fois	pour	Fréhel.	

	 Dès	 lors,	 le	 personnage	 incarné	 par	 elle,	 happé	 par	 les	 écrans,	 eut-il	 aussi	 pour	

fonction	de	 susciter	 –	par	 le	 biais	 de	 la	 performance	du	 chant	 –	un	 retour-arrière	qui	

entraînait	 le	 spectateur	 dans	 le	 revival	 nostalgique	 d’un	 monde	 à	 jamais	 perdu	 et	

magnifié	:	le	Paris	«	Belle	Époque	».		

	 Ainsi,	je	souhaiterais	prouver	dans	ce	chapitre,	par	l’analyse	d’une	partie	des	rôles	

confiés	à	Fréhel,	que	le	cinéma	des	années	trente	participa	à	légitimer	à	nouveau	la	place	

de	ce	personnage	menacé	de	désuétude1382,	la	chanteuse	«	réaliste	»,	et	à	rendre	compte	

de	son	évolution	comme	«	actant	»	essentiel	à	la	reviviscence	d’un	univers	populaire	et	

désormais	 légendaire.	 Fréhel,	 quand	 bien	même	 ses	 apparitions	 ne	 furent	 jamais	 que	

secondaires,	porta	ses	rôles	à	bras	le	corps	et	parvint,	par	la	puissance	émotionnelle	de	

son	chant	ou	de	ses	interprétations,	à	les	extraire	de	tout	cliché.		

	 Toutefois,	avant	de	revenir	sur	la	filmographie	de	Fréhel	et	son	implication	dans	le	

cinéma	 des	 années	 trente,	 il	 me	 paraît	 important	 de	 contextualiser	 au	 préalable	 ce	

phénomène	 nouveau	 que	 fut	 le	 cinématographe,	 comme	 de	 montrer	 à	 quel	 point	 sa	

relation	aux	spectacles	vivants	–	en	particulier	au	music	hall	et	à	la	chanson	–	participa	

d’une	 symbiose	 commune,	 quand	 bien	 même	 cette	 association	 étroite	 ne	 fut	 pas	

équilibrée.	

																																																								
1382	Le	genre	«	réaliste	»,	quant	à	lui,	survivait	d’une	certaine	façon	sous	la	plume	d’écrivains	tels	que	Carco	
ou	Mac	Orlan.	
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1. Essor	d’une	nouvelle	expression	artistique	

1.1 Du	cinématographe	aux	prémices	de	l’industrialisation	

cinématographique		

1.1.1 Naissance	d’une	technique	nouvelle	:	l’avènement	du	cinéma	

comme	outil	de	divertissement	dans	les	arts	du	spectacle	

	 Si	une	date	et	un	lieu,	 le	28	décembre	1895,	dans	le	salon	indien	du	Grand	café	du	

boulevard	des	Capucines	à	Paris,	permirent	de	poser	 très	commodément	 le	cadre	spatio-

temporel	de	 la	naissance	du	cinéma,	 les	 frères	Lumière	reconnurent	 toujours	ce	que	 leur	

cinématographe	devait	aux	apports	de	leurs	prédécesseurs	Janssen,	Muybridge,	Marey1383,	

Reynaud1384 ,	 Edison1385 	et	 Dickson1386 ,	 sans	 oublier	 Carbutt	 et	 Eastman1387 ,	 et	 plus	

largement	 encore	 aux	 réalisations	 des	 théoriciens	 du	mouvement,	 inventeurs	 des	 jouets	

optiques1388.		

	 Cette	machine	capable	d’enregistrer	et	de	projeter	des	images	photographiques	en	

mouvement	était	concurrente	d’un	appareil	préexistant,	 le	kinétoscope1389.	Le	mérite	des	

frères	Lumière	tint	donc	au	fait	d’avoir	su	synthétiser	et	améliorer	les	découvertes	de	leurs	

prédécesseurs,	mais	 surtout	d’avoir	participé	 à	 l’élargissement	de	 la	 diffusion	des	 «	vues	

animées	»	telles	qu’ils	les	dénommaient.	Quand	le	kinétoscope	obligeait	les	spectateurs	à	se	

pencher	 les	 uns	 après	 les	 autres	 sur	 l’œilleton	 qui	 leur	 permettait	 de	 regarder	 le	 film	 à	

travers	 une	 loupe,	 le	 cinématographe	 des	 Lumière	 offrait	 une	 projection	 des	 images	 en	

mouvement	sur	grand	écran.	C’est	ainsi	qu’une	trentaine	de	personnes	purent,	moyennant	

un	 franc,	 visionner	 dix	 films	 de	 quelques	 minutes	 dont	 les	 célèbres	 Arroseur	 arrosé,	

l’Arrivée	d’un	train	en	gare	de	la	Ciotat	ou	la	Sortie	des	usines	Lumière.	Dans	la	semaine	qui	

																																																								
1383	Inventeurs	de	la	chronophotographie.	Pierre-Jules	Janssen,	physicien	et	astronome,	réalisa	en	1874,	une	
succession	de	photographies	du	passage	de	Venus	devant	le	Soleil.	C’est	toutefois	à	Muybridge	que	revient	en	
1878	 l’invention	 de	 cette	 technique	 consistant	 à	 prendre	 une	 succession	 de	 photographies	 à	 intervalles	
régulières,	 celles	 d’un	 cheval	 au	 galop	 par	 exemple,	 permettant	 d’étudier	 le	mouvement	 en	 décomposé	 de	
l’objet	photographié.	 Il	doit	sa	découverte	à	Etienne-Jules	Marey	qui,	 travaillant	sur	 le	même	procédé,	avait	
affirmé	en	1872	que	les	jambes	d’un	cheval	au	galop	se	décollaient	du	sol.	Il	fut	également	à	l’origine	en	1882	
du	 fusil	photographique	capable	de	photographier	un	 sujet	 en	mouvement	 sur	douze	poses	 comme	 l’envol	
d’un	oiseau.	
1384	Emile	Reynaud	à	l’origine	de	la	projection	des	premiers	dessins	animés	en	1892.	
1385	Rappelons	qu’il	fut	l’inventeur	de	l’ampoule	mais	aussi	du	phonographe.	
1386	Employé	par	Edison,	William	Dickson	 fut	à	 l’origine,	 entre	autres	 inventions,	de	 la	première	caméra,	 le	
kinématographe,	et	surtout	de	la	première	pellicule	pour	film	standard	de	35mn.	
1387	Respectivement	inventeur	et	diffuseur	commercial	du	film	souple	de	celluloïd.	
1388	Parmi	lesquels	le	phénakistiscope,	le	zootrope,	le	folioscope,	le	praxinoscope	etc.	
1389	Créé	aux	États-Unis	dès	1891	par	Edison,	Dickson	et	Heise,	et	pour	lequel	Thomas	Edison	ne	déposa	pas	
immédiatement	 de	 brevet.	 Dès	 1897,	 au	 terme	 de	 longues	 batailles	 juridiques	 et	 de	 nombreux	 procès,	 la	
parenté	du	kinétoscope	lui	revient	pleinement	;	 il	parvint	également	à	faire	interdire	sur	le	sol	américain	le	
cinématographe	des	Lumière.	
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suivit,	 sans	 que	 publicité	 eut	 été	 faite,	 une	 foule	 de	 spectateurs	 se	 pressa	 pour	 voir	 ces	

projections,	désormais	diffusées	à	guichets	fermés	et	dont	le	tarif	avait	doublé.		

	 Devant	l’intérêt	d’un	public	toujours	plus	nombreux	et	avide	de	ces	images	animées,	

le	 directeur	 du	 théâtre	 Robert-Houdin,	 Georges	Méliès,	 vit	 dans	 ce	 procédé	 novateur	 un	

formidable	moyen	de	perfectionner	ses	spectacles	de	prestidigitation	et	proposa	aux	frères	

Lumière	 le	 rachat	 de	 leur	 invention	 (il	 n’était	 pas	 alors	 encore	 ruiné1390),	 ce	 qu’ils	

déclinèrent1391 .	 Qui	 plus	 est,	 après	 le	 tournage	 de	 quelques	 brefs	 documentaires	 et	

reportages	relatant	l’atmosphère	de	leur	temps,	 ils	renoncèrent	encore	à	l’exploitation	de	

leur	invention	pour	retourner	à	leur	amour	premier	:	la	photographie.	Entre	temps,	Méliès	

avait	organisé	le	tout	premier	studio	de	cinéma	dans	lequel	il	conçut	différents	truquages	

et	mit	au	point	les	techniques	cinématographiques	(telles	que	le	ralenti,	l’accéléré,	le	fondu	

ou	la	surimpression)	propices	à	développer	son	univers	insolite	et	foisonnant,	précurseur	

de	 la	 science-fiction	 dont	 Vingt	 Mille	 lieues	 sous	 les	 mers	 ou	 le	 Voyage	 dans	 la	 lune	

rendraient	compte.		

	 Le	 cinématographe,	 alors	 à	 ses	 balbutiements,	 n’avait	 pas	 la	 place	 hégémonique	

dans	l’univers	du	spectacle	qu’il	occuperait	quelques	décennies	plus	tard.	Il	était	perçu	par	

les	directeurs	de	théâtre	ou	de	music-hall,	comme	une	curiosité	supplémentaire,	un	moyen	

parmi	 d’autres	 d’attirer	 un	 public	 plus	 nombreux,	 au	 même	 titre	 que	 l’exhibition	 de	

quelques	 phénomènes.	 Beaucoup	doutèrent	 que	 cette	 «	technique	»	 pût	 concurrencer	 les	

autres	 formes	de	spectacles	existantes	et	sous-estimèrent	sa	capacité	à	gagner	 l’adhésion	

massive	de	spectateurs	toujours	plus	enthousiastes.		

	 A	leurs	commencements,	ces	«	vues	filmées	»,	tel	qu’on	dénommait	le	cinéma	alors,	

servaient	la	plupart	du	temps	à	combler	au	pied	levé	et	de	façon	impromptue	le	vide	d’un	

programme	de	music-hall,	ou	accompagnaient	la	transition	entre	deux	chanteurs	ou	entre	

deux	 tableaux	 de	 revues.	Elles	 purent	 également,	 selon	 la	 légende,	 servir	 de	 béquille	
																																																								
1390	Méliès	fit	faillite	en	1923	non	seulement	parce	qu’il	ne	parvint	jamais	à	lutter	contre	les	grandes	sociétés	
de	production,	mais	en	partie	également	à	cause	du	piratage	–	déjà	–	de	ses	films.	Lui-même	fut	attaqué	par	
Edison	 dont	 il	 avait	 contrefait	 la	 perforation	 rectangulaire	 des	 pellicules.	 Fort	 de	 son	 succès	 grandissant,	
Méliès	voulut	distribuer	ses	films	sur	le	continent	américain,	mais	les	copies	de	ces	derniers	produits	dans	un	
format	 protégé	 par	 Edison,	 furent	 confisquées	 et	 projetées	 en	 toute	 légalité	 par	 Edison	 au	 nom	 de	 la	
protection	 de	 la	 propriété	 intellectuelle	 et	 industrielle.	 Ironie	 du	 sort,	 lorsque	 Méliès	 brûlera	 toutes	 ses	
bobines	 et	 détruira	 ses	 films	 pour	 survivre,	 seules	 les	 copies	 conservées	 par	 Edison	 ou	 contrefaites	
permettront	de	faire	revivre	l’œuvre	de	Georges	Méliès.	
1391	Antoine	Lumière	aurait	dit	à	Méliès	«	Jeune	homme,	je	ne	veux	pas	vous	ruiner,	cet	appareil	n’a	de	valeur	
que	scientifique,	il	n’a	aucun	avenir	dans	le	spectacle	».	Dans	le	même	registre,	son	frère	Louis	Lumière	mit	en	
garde	Félix	Mesguich	lors	de	son	embauche	:	«	Je	ne	vous	offre	pas	un	emploi	d’avenir,	mais	plutôt	un	travail	de	
forain.	 Cela	durera	un	an	ou	deux,	 peut-être	plus,	 peut-être	moins.	 Le	 cinéma	n’a	aucun	avenir	 commercial	».	
Propos	 rapportés	par	Félix	Mesguich	dans	 ses	mémoires,	dans	Tours	de	manivelles,	mémoires	d’un	chasseur	
d’images,	éditions	Bernard	Grasset,	Paris,	1933.	
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confortable	à	un	Paulus	vieillissant,	dont	les	prestations	scéniques	étaient	remplacées	par	

des	 films	 tournés	 par	 Méliès 1392 	et	 projetées	 au	 Parisiana 1393 	ou	 au	 Ba-ta-clan 1394 ,	

transformées	ultérieurement	en	salles	de	cinéma.	Placé	derrière	l’écran,	Paulus	n’avait	qu’à	

chanter	tandis	que	les	images	animées	de	ses	interprétations	défilaient.	

1.1.2	 Des	productions	artisanales	aux	entreprises	industrielles	:	le	

cinéma,	 un	 concurrent	 crédible	 aux	 divertissements	 scéniques	

traditionnels	

	 Concomitamment	 au	 travail	 presque	 artisanal	 de	 réalisation	 et	 de	 production	 de	

Méliès,	 des	pionniers	 en	matière	de	production	 industrielle	de	 grande	ampleur,	 virent	 le	

jour	 et	 fondèrent	 leur	 société.	 En	 juillet	 1895,	 Léon	 Gaumont	 créa	 la	 L.	 Gaumont	 et	

compagnie	 après	 avoir	 racheté	 la	 société	 Comptoir	 général	 de	 photographie.	 La	 firme	 se	

spécialisa	 dans	 la	 fabrication	 d’appareils	 de	 projection	 et	 de	 caméras.	 Elle	 les	 vendait	

accompagnés	de	bandes	de	démonstration	réalisées	par	Alice	Guy1395	alors	secrétaire.	A	ces	

modestes	et	brèves	saynètes	succédèrent,	au	début	du	vingtième	siècle	naissant,	des	longs	

métrages1396	et	 la	 réalisation	 de	 centaines	 de	 phonoscènes1397,	 sorte	 d’ancêtres	 du	 clip	

vidéo	 présentées	 sous	 la	 forme	d’un	 plan	 en	 pied	 d’environ	 trois	minutes,	 dans	 lesquels	

allaient	 s’illustrer	 des	 artistes	 tels	 que	Polin	 (L’Anatomie	du	conscrit,	 1905),	Mayol	 (Lilas	

blanc,	1905),	Dranem	(Five	O’Clock	Tea	ou	Le	vrai	Jiu-Jitsu	1905)	ou	Gaston	Dona	(Ce	n’est	

qu’un	drapeau,	1909).	Le	 lien	particulier	entre	 le	cinématographe	et	 la	chanson	était	déjà	

fermement	 tissé.	 Toutefois,	 bien	 que	 les	 techniciens	 et	 inventeurs	 y	 concouraient	

ardemment1398 ,	 l’enregistrement	 du	 son	 et	 sa	 reproduction	 simultanée	 avec	 l’image,	

balbutiaient	encore	:	le	synchronisme	fonctionnait	mal.		

																																																								
1392	Dans	la	liste	des	œuvres	de	Méliès	référencées	apparaissent	en	1897	trois	chansons	de	Paulus,	Derrière	
l’omnibus,	Coquin	de	Printemps	et	Duelliste	marseillais.	
1393	Tenu	par	les	frères	Isola	en	1897,	ce	café-concert	deviendra	vers	1910	un	cinéma.	
1394	Lui-même	 transformé	 en	 cinéma	 en	 1932	 après	 avoir	 été	 un	 haut	 lieu	 du	 music	 hall	 au	 début	 du	
vingtième	siècle.	
1395	Alice	 Guy,	 première	 femme	 cinéaste	 de	 l’histoire.	 Un	 documentaire	 fort	 instructif	 et	 retraçant	 son	
parcours	a	été	réalisé	par	Claudia	Collao,	«	Looking	For	Alice	»,	Doriane	Films,	Esperanza	Productions,	2008.		
1396	Pour	certains	au	budget	mirobolant,	composés	de	vingtaines	de	tableaux	et	d’un	nombre	considérable	de	
figurants	tel	que	La	Naissance,	la	vie,	la	mort	du	Christ	(1906),	sorte	de	premier	péplum.	
1397	L’ère	 des	 phonoscènes,	 appellation	 donnée	 par	 Gaumont,	 débute	 en	 1902,	 à	 la	 faveur	 des	 essais	 de	
synchronisme	entre	son	et	images.	Leur	diffusion	cesse	durant	la	Première	Guerre	mondiale.	
1398	En	1894,	la	compagnie	Edison	chargeait	déjà	W.K.L.	Dikson	d’orienter	ses	recherches	en	ce	sens.	En	1895	
le	 kinétophone	 tentait	 des	 premières	 expériences	 sonores	 mais	 son	 usage,	 laborieux,	 fut	 abandonné	 :	 le	
spectateur	devait	placer	un	tube	de	caoutchouc	contre	son	oreille	tandis	qu’il	se	penchait	sur	le	kinétographe	
pour	visualiser	les	images.	
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	 A	 la	 suite	 de	 la	 création	 des	 studios	 de	Méliès	 et	 de	 la	maison	 Gaumont,	 Charles	

Pathé1399	inaugura	 en	1896	à	Vincennes	 ses	propres	 studios	 avec	pour	 ambition	de	 faire	

découvrir	le	cinéma	au	grand	public.	Avec	son	associé	Zecca,	il	enchaîna	la	réalisation	et	la	

production	de	courts	métrages	en	un	temps	record	dont	il	 tira	un	nombre	conséquent	de	

copies	qu’il	diffusait	dans	 les	fêtes	foraines.	Le	cinéma,	alors	ambulant,	conquit	 les	 foires,	

les	bateleurs	et	séduisit	 le	public	des	classes	populaires	françaises	puis	européennes.	Dès	

1902,	 le	 public	 américain	 put	 également	 découvrir	 les	 films	 Pathé	 grâce	 aux	 premières	

salles	 de	 projection	 à	 l’initiative	 d’aventuriers	 (Fox,	 Zukor	 et	 Warner)	 lancés	 dans	 la	

production	 filmique,	 qui	 fixèrent	 le	 public	 en	 un	 lieu	 et	 sédentarisèrent	 d’une	 certaine	

façon	le	cinéma.	En	effet,	les	Nickels	Odéons1400	se	disséminèrent	à	travers	tout	le	territoire	

américain	et	participèrent	de	fait	à	 la	diffusion	des	bandes	européennes	importées,	avant	

de	promouvoir	les	premiers	films	marquants	du	cinéma	américain,	le	«	western	»	The	Great	

Train	Robbery1401	(1903),	la	très	renommée	Naissance	d’une	nation	de	David	W.	Griffith	en	

1914	et	bien	sûr	tout	 le	cinéma	burlesque	produit	par	 les	studios	Keystone	de	Sennett,	à	

l’origine	des	carrières	des	légendaires	Buster	Keaton,	Charlie	Chaplin,	«	Fatty	»	Arbuckle.		

	 Ces	 salles	 de	 projection	 furent	 encore	 un	 formidable	 outil	 promotionnel	 pour	 les	

acteurs	 européens	 puisque,	 diffusant	 aussi	 les	 films	 produits	 en	 Europe,	 elles	 leur	

permirent	 évidemment	 d’établir	 leur	 notoriété	 sur	 les	 deux	 continents	 à	 la	 fois	 et	

d’acquérir	le	statut	de	vedette	internationale.	Max	Linder1402	fut	le	premier	acteur	dont	la	

																																																								
1399	La	société	Pathé	Frères	fut	fondée	en	1896.	Les	frères	firent	d’abord	leur	fortune	dans	la	location	de	films	
avant	de	se	spécialiser	dans	la	production	et	la	réalisation	de	films	avec	Zecca	 	
1400	Le	public	pouvait	voir	un	film	pour	un	nickel	(cinq	cents)	
1401	De	Edwin	S.	Porter	
1402	La	carrière	de	Max	Linder	débuta	vers	1904	au	théâtre,	puis	rapidement	il	apparut	au	cinéma.	Max	Linder	
cumula	apparitions	sur	scène	et	sur	écran.	Le	premier	film	duquel	 il	 fut	 la	vedette	aurait	été	les	débuts	d’un	
Patineur.	Entre	1906	et	1909,	ses	apparitions	de	plus	en	plus	nombreuses	et	le	personnage	qu’il	commença	à	
construire	(un	jeune	dandy	élégant,	porté	sur	 le	beau	sexe,	aux	aventures	toujours	 loufoques	dont	 il	se	tire	
avec	brio)	lui	firent	gagner	une	notoriété	sans	précédent.	Très	rapidement	il	pressentit	toutes	les	possibilités	
que	pouvait	lui	apporter	le	cinématographe	et	il	se	lança	dans	l’aventure	de	la	réalisation	filmique	:	l’ère	des	
«	Max	»	commença	en	1910	et	lui	assura	un	triomphe	international.	Ses	films	furent	plébiscités	aussi	bien	en	
Europe	 (triomphe	 en	 Espagne,	 en	 Allemagne,	 en	 Grèce	 etc.),	 aux	 Etats-Unis,	 qu’à	 Singapour	 ou	 encore	 en	
Australie.	En	Russie,	pour	l’anecdote,	en	1912,	ses	films	avaient	un	tel	succès	que	l’élégance	pour	les	hommes	
consistaient	à	adopter	le	style	vestimentaire	de	Max	Linder	:	Haut	de	forme,	vernis	et	guêtres,	pantalon	rayé	
et	 jaquette.	 Il	 signa	avec	Pathé	un	 contrat	mirobolant	pour	 l’époque	 s’engageant	 à	 tourner	50	 films	par	 an	
pour	un	million	de	 franc-or.	Malheureusement	 la	Première	Guerre	mondiale	pour	 laquelle	 il	 fut	mobilisé	et	
gravement	blessé	(gazé),	mit	fin	à	cette	ascension	spectaculaire	et	signa	petit	à	petit	le	déclin	de	sa	carrière.	Il	
mourut	en	1924	de	façon	très	mélodramatique	:	après	avoir	assassiné	sa	jeune	épouse	de	vingt	sa	cadette,	il	
se	suicida.	Charles	Chaplin,	qu’il	rencontra	lors	de	son	premier	séjour	aux	États-Unis	à	Chicago,	en	1917,	lui	
dédicaça	une	photographie	sur	laquelle	il	se	réclama	de	son	art	:	«	au	seul	et	unique	Max,	le	professeur,	de	la	
part	de	son	disciple,	Charles	Chaplin	».	Ces	 informations	sont	 tirées	des	documentaires	de	Maud	Linder,	 sa	
fille,	tournés	en	1995	à	l’occasion	du	centième	anniversaire	de	la	naissance	du	cinéma,	retraçant	la	carrière	
de	son	père,	ainsi	que	ces	 films	montage	En	compagnie	de	Max	Linder,	1963,	 (salué	au	 festival	de	Venise	 la	
même	année)	et	L’homme	au	chapeau	de	soie	(1983).	
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renommée	dépassa	le	seul	territoire	français	pour	s’étendre	de	l’Europe	aux	États-Unis.	Les	

deux	 continents	 se	 lancèrent	 chacun	 à	 leur	mesure	 dans	 le	 formidable	 déploiement	 des	

productions	filmiques	et	nourrir	l’ère	du	cinéma	muet	florissant.		

	 Face	au	déferlement	et	à	 l’engouement	pour	cette	nouvelle	 forme	d’art,	deux	 tiers	

des	cafés-concerts	français	entre	1910	et	1920	se	reconvertirent	en	salles	de	cinéma.	Dès	

1910,	 Paris	 comptait	 onze	 salles	 dédiées	 entièrement	 au	 cinématographe.	 Ceux	 qui	

résistèrent,	 en	 retardant	 l’échéance,	 ne	 survécurent	 guère	 longtemps	:	 le	 cinéma	 parlant	

des	années	trente	les	acheva.	Pour	l’heure,	seule	la	qualité	et	la	diversité	des	numéros	ou	

«	attractions	»	 proposés	 par	 des	 artistes	 aussi	 insolites	 que	 Little	 Tich1403	pour	 exemple,	

auquel	 Chaplin	 en	 tournées	 aux	 Folies-Bergères	 en	 1910	 allait	 «	emprunter	»	 souliers,	

badine	et	 chapeau	bouffon,	 ou	plus	 tardivement	Barbette,1404	permirent	 au	music-hall	de	

continuer	à	tenir	la	distance,	tout	en	se	renouvelant.	La	popularité	toujours	croissante	du	

cinématographe	 dans	 le	 cœur	 du	 public	 provoqua	 une	 course	 à	 la	 démesure	 au	 sein	 du	

music-hall,	contraint	dès	lors	de	renouveler	ses	mises	en	scène	et	de	repenser	son	statut	de	

spectacle	 vivant.	 Ce	 travail	 d’introspection	 eut	 pour	 effet	 bénéfique	 d’accoucher,	 peu	 de	

temps	 après	 la	 Première	 Guerre	mondiale,	 des	 fameuses	 revues	 à	 grands	 spectacles	 qui	

firent	 la	notoriété	de	Paris,	 capitale	des	plaisirs	noctambules	durant	 les	années	 folles.	La	

magnificence,	 la	démesure,	 la	variété	des	 tableaux	qui	 composaient	 ces	 revues	 luxueuses	

naquirent	de	l’audace	de	directeurs	de	salles	(Léon	Volterra1405	ou	Henri	Varna1406,	pour	ne	

citer	 qu’eux)	 et	 de	 la	 volonté	 de	 revuistes	 ambitieux,	 dont	 les	 vues	 révolutionnaires	

assurèrent	 la	 gloire	 du	 music-hall	 et	 des	 vedettes	 des	 années	 vingt.	 Jacques-Charles1407	

																																																								
1403	«	Nul	n’a	fait	entrer	plus	d’humain	dans	la	farce	et	le	rire.	Little-Tich	au	music-hall,	Charlot	au	cinéma	:	les	
deux	maîtres.	[…]	Little-Tich,	haut	comme	trois	pommes,	emplit	les	plus	vastes	scènes	du	vaste	monde.	Il	n’y	
faut,	il	est	vrai,	qu’une	condition	:	le	génie	»,	Léon	Louis-Martin,	le	Music-hall	et	ses	figures,	op.cit,	1928,	p.	53-
56.	
1404	Célèbre	acrobate	travesti	qui	fit	ses	débuts	en	1923	au	Casino	de	Paris.	Son	numéro	l’Archange	de	la	Mort	
fascina	Jean	Cocteau	qui	lui	consacra	un	article	dans	lequel	il	écrivit	:	«	La	raison	du	succès	de	Barbette	vient	
de	 ce	 qu’il	 s’adresse	 à	 l’instinct	 de	 plusieurs	 salles	 en	 une	 et	 groupe	 obscurément	 des	 suffrages	
contradictoires.	Car	il	plaît	à	ceux	qui	voient	en	lui	la	femme,	à	ceux	qui	devinent	en	lui	l’homme,	et	à	d’autres	
dont	l’âme	est	émue	par	le	sexe	surnaturel	de	la	beauté	»,	in	le	Numéro	de	Barbette,	édition	Damase,	1980.	
1405	Producteur	et	directeur	de	nombreuses	salles	(Casino	de	Paris	dès	1917,	Olympia,	Lido,	Folies	Bergères	
etc.),	connu	pour	son	sens	du	business.	
1406	Comédien,	 directeur	 de	 salles	 (Les	 Bouffes	 du	 Nord	;	 les	 Ambassadeurs	;	 il	 succède	 en	 1929	 à	 Léon	
Volterra	 au	 Casino	 	 de	 Paris),	 revuiste	 (Paris-Miss	 avec	 Mistinguett).	 Il	 découvrit	 surtout	 un	 jeune	 talent	
prometteur	qu’il	engagea	en	1934	dans	sa	revue,	Parade	de	France,	Tino	Rossi.		
1407	Directeur	de	 l’Olympia	en	1911,	revuiste	(Ça,	c’est	Paris	;	Valencia),	directeur	de	salles	(Casino	de	Paris,	
Moulin	Rouge),	auteur	de	chansons	(Mon	Homme,	1920	;	En	douce,	1922)	il	révolutionna	l’art	de	la	revue	par	
l’introduction	des	fantaisies	les	plus	folles.	Toujours	à	l’affût	des	derniers	rythmes	à	la	mode,	il	introduisit	le	
jazz	sur	scène,	ou	plutôt	le	rag-time.	Il	fut	également	un	formidable	dénicheur	de	talents	(les	Dolly	Sisters,	Al	
Jolson,	Harry	Pilcer,	Joséphine	Baker	etc.)	JACQUES-CHARLES,	Cent	ans	de	Music-Hall,	Ed	Jeheber,	1956	
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pensa	par	exemple	 l’escalier	magistral	que	descendirent	des	années	durant	 les	meneuses	

de	revue1408.		

	 Ainsi	plutôt	que	de	se	laisser	entièrement	absorber,	le	music-hall,	à	grand	renfort	de	

machineries	 complexes1409,	 de	 jeux	 d’eau	 et	 de	 lumières,	 d’artifices,	 de	 costumes	 et	 de	

décors 1410 ,	 de	 Girls 1411 	«	importées	»	 de	 Londres	 ou	 des	 États-Unis,	 renouvela	 son	

expression	 traditionnelle	 et	 s’enrichit	 de	 numéros	 appelés	 «	Prologues	»	 conçus	 en	

corrélation	avec	le	film	projeté.	Il	connut	d’autant	mieux	un	regain	d’activités	que,	vers	la	

fin	des	années	vingt,	 l’industrie	du	cinéma	(aux	États-Unis	en	premier	 lieu)	souffrit	d’une	

légère	récession,	toute	proportion	gardée.	Le	public	revint	à	d'autres	formes	de	spectacles	

plus	 traditionnels	 dont	 le	music-hall,	 en	 raison	 d’une	 hausse	 du	 prix	 des	 billets	 pour	 le	

cinéma,	alors	même	que	la	qualité	des	films	était	sujette	à	caution.	Les	premières	tentatives	

de	sonorisation	et	les	techniques	de	bruitage,	souvent	en	décalage	par	rapport	aux	images	

projetées,	provoquaient	moqueries	et	rires.	L’intrigue	du	film	musical	de	Stanley	Donen	et	

Gene	Kelly,	Singin’	 in	The	Rain	 (1952)	 se	 construit	 en	partie	 sur	 ce	 fâcheux	 constat	:	 une	

grande	actrice	du	cinéma	muet,	Lina	Lamont	(Jean	Hagen),	échoue	à	se	reconvertir	dans	le	

cinéma	parlant	à	cause	de	sa	voix	de	crécelle	et	de	son	chuintement.	Sa	doublure	vocale,	

Kathy	Selden	(Debbie	Reynolds)	 finit	par	 lui	voler	 la	vedette.	Dans	une	scène	mémorable	

où	une	levée	de	rideau	inopportune	(organisée	par	Don	Lockwood	(Gene	Kelly)	et	Cosmo	

Brown	(Donald	O’Connor))	découvre	le	pot	aux	roses,	Kathy	apparaît	en	coulisses	chantant	

à	la	place	de	Lina.	

	

																																																								
1408	Gaby	 Deslys	 fut	 la	 première	 à	 inaugurer	 ce	 concept	 au	 Casino	 de	 Paris	 en	 1917,	 devenu	 depuis	 un	
standard.	Rappelons	 encore	 à	 quel	 point	Mistinguett,	 qui	 succéda	 à	Deslys	 dès	1918,	 participa	 à	 la	 grande	
folie	 du	music-hall	 en	 régnant	 jusqu’en	 1925	 sans	 partage	 sur	 la	 scène	 du	 Casino	 de	 Paris,	 après	 y	 avoir	
évincé	 son	 principal	 concurrent	 et	 ex-amant	:	 Maurice	 Chevalier.	 En	 1922,	 après	 l’incendie	 qui	 ravagea	 le	
Casino	de	Paris,	Léon	Volterra,	 son	directeur,	 fit	 construire	pour	 la	revue	de	réouverture	«	En	douce	»,	une	
immense	piscine	aux	parois	de	verre	qui	sortait	de	sous	la	scène	et	dans	laquelle	la	Miss	plongeait	en	fin	de	
spectacle,	entourée	de	sirènes,	ne	reculant	devant	aucune	initiative	téméraire.	En	1925,	Mistinguett’	atteignit	
le	sommet	de	sa	carrière	en	menant	trois	revues	époustouflantes	sur	la	scène	du	Moulin	Rouge	entre	1925	et	
1928.	
1409	Par	exemple	:	en	1930,	Les	Folies-Bergère	comptaient	60	machinistes	et	15	accessoiristes.	
1410	Le	changement	de	style	dans	la	décoration	des	revues	et	des	costumes	fut	le	fait	en	1920	de	Paul	Poiret,	
collaborateur	de	Jacques-Charles	et	de	Léon	Volterra.	
1411	Les	Girls,	au	départ	spécialistes	des	danses	importées	à	la	mode	du	temps	(cake-walk,	rag-time,	shimmy,	
fandango	 etc.)	 apparurent	 pour	 occuper	 les	 scènes	 de	 spectacles	 dès	 1900	 (Les	 Sisters	 Barrisson).	 Elles	
devinrent	de	plus	 en	plus	présentes	 sur	 les	 scènes	des	music-halls	 après	 la	Première	Guerre	mondiale.	 En	
1926,	 les	dix-huit	Hoffmann	Girls	 firent	fureur		«	Plumes	sur	la	tête,	cache-sexe	et	soutien-gorge	en	précaire	
abri	 contre	 le	 viol	 d’une	 salle	 entière,	 les	 dix-huit	 Hoffmann	 Girls,	 saisies	 d’une	 vie	 désarticulée,	 agitent	
jambes,	seins,	bras,	ventres,	croupes,	coudes	et	genoux	[…]	»	dans	Le	Music-hall	et	ses	figures,	op.cit,	p.	200.	A	
leur	suite,	en	1930,	les	Blue	Bell	assurèrent	pendant	sept	ans	les	somptueux	prologues	de	Jacques-Charles	au	
cinéma	Paramount.	
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1.2 Cinéma	:	 ambitions	 artistiques	 et	 premiers	 succès	 commerciaux.	

Contours	et	paradoxes	d’un	nouveau	genre		

1.2.1 De	 l’apport	 de	 la	 littérature	 et	 du	 théâtre	:	 premières	

tentatives	de	culture	de	masse	

	 Si	 l’émergence	d’un	cinéma	de	divertissement	destiné	à	 la	clientèle	de	 foire	et	des	

fêtes	 foraines	 menaça	 les	 spectacles	 vivants	 traditionnels,	 il	 se	 piqua	 toutefois,	 en	 se	

sédentarisant	(sur	les	Grands	Boulevards	parisiens	par	exemple)	d’ambitions	nouvelles	et	

commença	 à	 s’instituer	 comme	 un	 genre	 à	 part	 entière.	 La	 durée	 des	 films	 augmenta	

(passant	 de	 trois	 minutes	 à	 leurs	 débuts	 à	 un	 quart	 d’heure	 vers	 1900,	 pour	 atteindre	

jusqu’à	trois	heures	en	1914)	;	les	scénarios	gagnèrent	en	épaisseur	et	qualité,	en	reposant	

sur	des	 intrigues	empruntées	à	 la	 littérature	ou	au	théâtre	(assurant	ainsi	une	continuité	

narrative	 alors	 absente	 du	 cinéma	 dit	 «	primitif	1412»),	 ce	 qui	 stimula	 d’ailleurs	 une	

réflexion	nouvelle	autour	des	notions	de	propriété	 littéraire	et	de	droits	d’auteurs1413	:	 la	

réalisation	en	1904	du	Faust	de	Méliès	en	fit	 les	frais	et	attira	l’attention	des	ayants-droit	

de	l’opéra	de	Gounod,	conscients	des	intérêts	pécuniaires	perdus.		

	 Une	jeune	société	de	production	dénommée	Film	d’Art,	assigna	au	cinéma	une	visée	

éducative	particulière.	En	favorisant	les	adaptations	ou	les	scénarios	signés	de	la	main	de	

quelques	prestigieux	écrivains	(Edmond	Rostand,	Georges	Courteline	etc.)	ou	par	le	choix	

de	 réalisations	 dont	 les	 thèmes	 étaient	 empruntés	 à	 l’Histoire	 comme	 aux	mythes,	 cette	

société	 de	 production	 participa	 à	 la	 large	 diffusion	 de	 pièces	 littéraires	 et	 de	 sujets	

historiques,	mue	par	la	volonté	de	les	rendre	accessibles	au	plus	grand	nombre.	Le	cinéma	

comme	vecteur	de	la	culture	de	masse	se	parait	d’ambitions	nouvelles	empreintes	de	vœux	

pédagogiques.	 L’Assassinat	 du	 Duc	 de	 Guise1414 ,	 sorti	 en	 1908,	 fut	 l’un	 des	 meilleurs	

																																																								
1412	Les	tout	premiers	films	étaient	construits	par	tableaux,	séparés	par	des	ellipses	narratives	que	venaient	
combler	peu	ou	prou	les	intertitres.	
1413	La	propriété	 littéraire	 se	 fondait	 alors	 sur	deux	 lois	:	 la	première	garantissait	 les	droits	de	 l'auteur	par	
rapport	 aux	 représentations,	 la	 seconde	 par	 rapport	 à	 l'édition.	 Toute	 la	 question	 fut	 donc	 de	 savoir	 si	 ce	
nouveau	média	qu’était	 le	cinéma	en	relevait	ou	non.	Que	statuer	quant	au	 film	:	était-il	représentation	(en	
termes	de	 performance	 scénique	 avec	 un	 interprète)	 ou	 était-il	 édition	 (une	 succession	d’images	 tirées	 en	
plusieurs	exemplaires)	?	
1414	Scénario	 de	 H.	 Lavedan,	 réalisé	 par	 A.	 Calmettes	 et	 Charles	 Le	 Bargy	 de	 la	 Comédie-Française.	 On	
souligna,	outre	sa	durée	exceptionnelle	(quinze	minutes),	la	qualité	de	son	scénario	signé	Henri	Lavedan	et	de	
sa	 musique	 composée	 par	 Camille	 Saint-Saëns.	 Qui	 plus	 est,	 il	 fut	 principalement	 interprété	 par	 des	
comédiens	 de	 la	 Comédie	 Française	 dont	 Charles	 Le	 Bargy.	 Son	 succès	 international	 ouvrit	 la	 voie,	 en	
particulier	du	côté	transalpin,	aux	grandes	fresques	antiques	aux	mises	en	scène	monumentales	(Les	Derniers	
jours	de	Pompéi,	 1909	 de	 Luis	Maggi)	 voire	 aux	 premiers	 péplums	 (en	 1913	Cabiria	 de	 Giovanni	 Pastrone	
d’après	un	scénario	de	Gabriele	D’Annunzio)	
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représentants	des	conceptions	des	films	d’Art1415.	Ses	recherches	narratives	et	esthétiques	

orientèrent	 le	 cinéma	 vers	 des	 voies	 intellectuellement	 plus	 nobles	 (bien	 que	 teintées	

d’académisme	et	de	grandiloquence),	sans	se	couper	toutefois	du	public	qui	le	plébiscitait.	

Ultérieurement	et	 toute	mesure	gardée,	 les	œuvres	de	Marcel	Pagnol	ou	de	Sacha	Guitry,	

allaient	être	les	dépositaires	de	ce	genre	de	«	théâtre	filmé	».	

	 La	 fondation	dans	 la	même	année	de	 la	Société	Cinématographique	des	Auteurs	et	

des	 Gens	 de	 Lettres	 (SCAGL),	 spécialisée	 dans	 l’adaptation	 à	 l’écran	 des	 classiques	

populaires	de	 la	 littérature	romanesque	et	dramatique,	contribua	à	 l’émergence	de	 longs,	

voire	de	très	longs	métrages	(Notre	Dame	de	Paris	;	Les	Trois	Mousquetaires	;	L’Assommoir)	

et	 continua	 d’inscrire	 le	 cinéma	 comme	 média	 privilégié	 de	 la	 culture	 de	 masse,	 mais	

encore	comme	objet	propice	à	la	transmission	générationnelle.	

	 Toutefois	 l’époque	était	 surtout	à	 la	vogue	du	ciné-roman	(né	de	 l’engouement	du	

roman-feuilleton	 littéraire	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle),	 parfaitement	 maîtrisé	 par	 Louis	

Feuillade	 dès	 1910.	 A	 ses	 premières	 séries	 cinématographiques	 à	 succès	 (les	Bébé1416	et	

Bout	 de	 Zan1417)	 succédèrent	 en	 1913	 une	 suite	 de	 cinq	 feuilletons	 qui	 soulevèrent	

l’enthousiasme	populaire	:	les	Fantômas1418,	adaptés	de	l’œuvre	Pierre	Souvestre	et	Marcel	

Allain.	 Il	 demeura	 encore	 le	 seul	 capable	 de	 rivaliser	 avec	 les	 grosses	 productions	

américaines	alors	en	plein	essor,	réalisant	pour	Gaumont	Les	Vampires	 (1915),	en	vue	de	

contrer	 notamment	 l’adaptation	 française	 de	 Pathé	 des	Mystères	 de	 New	 York	 de	 Louis	

Gasnier	avec	Pearl	White.	Ce	film	en	dix	épisodes	fut	à	l’origine	du	succès	de	Musidora1419,	

qui	devint	l’une	des	nombreuses	muses	des	Surréalistes,	adeptes	des	séries	de	Feuillade.		

Néanmoins	 si	 durant	 la	 première	 décennie	 du	 vingtième	 siècle,	 la	 production	

cinématographique	 française	 et	 européenne	 (l’éclosion	 du	 cinéma	 danois,	 allemand	 et	

italien	fut	concomitant	à	celle	du	cinéma	français)	fut	particulièrement	foisonnante	et	riche	

d’ambitions	nouvelles,	 la	Première	Guerre	mondiale	coupa	net	son	ascension	au	moment	

même	où	Los	Angeles	devenait	la	nouvelle	capitale	du	cinéma.	Sous	l’effet	de	la	volonté	des	

																																																								
1415	A	ce	sujet,	lire	l’article	«	L’Assassinat	du	duc	de	Guise,	produit	«	semi-fini	»	?	»,	François	Albera,	dans	1895.	
Revue	de	l’Association	française	de	recherche	sur	l’histoire	du	cinéma,	n°	56	«	Le	Film	d’art	et	les	films	d’art	en	
Europe	(1908-1911),	2008,	consultable	en	ligne	sur	le	site	1895.revue.org.	
1416	Pas	moins	de	80	courts-métrages	muets	seront	tournés	par	le	tout	jeune	René	Dary	(5ans)	entre	1910	et	
1913	
1417	Soixante	films	furent	réalisés	entre	1912	et	1916	avec	René	Poyen.	
1418	Fantômas	;	Juve	contre	Fantômas	;	Le	mort	qui	tue	;	Fantômas	contre	Fantômas	;	Le	Faux	Magistrat	
1419	Elle	 interpréta	 le	 personnage	d’Irma	Vep	 (anagramme	de	Vampire),	 chanteuse	de	 cabaret,	 égérie	 de	 la	
bande	des	brigands	dit	Les	Vampires.	Ce	rôle	fit	d’elle	l’incarnation	de	la	femme	fatale,	la	vamp,	à	l’érotisme	
certain.	 L’épisode	 où	 elle	 apparut	 vêtue	 d’une	 combinaison	 noire	 moulante	 et	 cagoulée,	 provoqua	 une	
certaine	émotion.	
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premiers	grands	producteurs	américains1420,	 le	 cinéma	devint	 le	parangon	non	plus	d’un	

simple	 divertissement	 novateur	 mais	 d’une	 nouvelle	 forme	 de	 création	 artistique	 et	 le	

berceau	 d’un	 formidable	 processus	 d’industrialisation	dont	 Hollywood	 fut	 dès	 1910	 le	

siège.	A	partir	de	1917,	les	financements	extérieurs	(particuliers	ou	banques)	dont	les	prêts	

étaient	gagés	sur	 les	actifs	 (autrement	dit	 sur	 les	«	stars	»,	 les	scénarios,	 les	réalisateurs)	

améliorèrent	 les	budgets	 consacrés	 aux	développements	des	décors,	 costumes,	 figurants.	

En	 1919	 l’association	 des	 grands	 acteurs	 du	 cinéma	 muet,	 Douglas	 Fairbanks,	 Mary	

Pickford	 ou	 Charles	 Chaplin,	 autour	 des	 réalisateurs	 D.W	 Griffith	 et	W.S.	 Hart,	 forma	 la	

United	Artists,	qui	permit	d’améliorer	la	distribution	des	films	réalisés.	Quant	aux	grandes	

firmes,	 la	 spécialisation	 de	 chacune	 d’entre	 elles	 en	 genres	 cinématographiques	 bien	

distincts	–	pour	exemple	Warner	se	consacrait	à	la	production	et	à	la	commercialisation	de	

films	policiers	 et	 des	 comédies	musicales	;	 la	MGM	à	 celles	de	mélodrames	historiques	 –	

achevèrent	de	roder	un	mécanisme	bien	structuré.	Face	à	cet	essor	industriel	incomparable	

du	 cinéma	outre-Atlantique,	 et	 en	plein	 ralentissement	de	 sa	production	 filmique	durant	

cette	 période	 de	 conflits,	 le	 vieux	 continent	 –	 et	 en	 particulier	 la	 France	 –	 n’eut	 d’autre	

choix	que	d’importer	toujours	plus	de	films.	En	1919,	plus	de	90	pour	cent	des	projections	

réalisées	 dans	 les	 salles	 de	 cinémas	 français	 provinrent	 des	 États-Unis,	 au	 point	 qu’un	

Comité	 de	Défense	 du	 Cinéma	Français	 réclama	que	 33	 pour	 cent	 des	 films	 projetés	 sur	

écrans	fussent	nationaux	:	ce	quota	ne	fut	jamais	appliqué	au	demeurant.	Qui	plus	est,	dans	

ce	contexte	de	récession	particulier,	la	production	filmique	française	fut	taxée	de	perdre	en	

qualité	 (comparée	 aux	 productions	 italiennes	 performantes	 jusqu’en	 1923,	 remplacées	

ensuite	par	 la	production	allemande	 jusqu’alors	 interdite)	et	attaquée	en	son	sein	par	un	

nouveau	phénomène	émergent	:	la	critique	cinématographique.	

1.2.2 Les	années	vingt	ou	le	cinéma	comme	«	art	neuf	»		

La	 toute	 jeune	 critique	 cinématographique	 française1421,	 en	 partie	 initiée	 dès	 1917	

par	Louis	Delluc1422	(dont	 les	premières	publications	de	revues	spécialisées	Le	Film	ou	 le	

Journal	du	ciné-club	comme	l’ouverture	de	ciné-clubs	firent	sensation),	nourrit	un	discours	

																																																								
1420	William	 Fox	 (Fox	 Film	 Corporation	 en	 1915	 devenue	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 en	 1934)	;	 Samuel	
Goldwyn	(Goldwyn	Picture	Corporation	en	1916	puis	la	Metro-Goldwyn-Mayer,	en	1925);	les	frères	Warner	
(Warner	Bros	Studios,	1923)	
1421	Sur	 le	 rôle	 de	 la	 critique	 cinématographique	 des	 années	 vingt,	 lire	 l’introduction	 au	 Dictionnaire	 du	
cinéma	 français	des	années	vingt	 de	 François	 Albera,	 in	1895.	Mille	huit	 cent	quatre-vingt-quinze,	 33	|	2001,	
mis	en	ligne	le	26	juin	2006.	URL	:	http://1895.revues.org/106	
1422	Gille	Delluc,	Louis	Delluc,	l’éveilleur	du	cinéma	français	au	temps	des	années	folles,	éditions	Pilotes	24,	Paris	
2003.	
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relativement	dur	et	ambivalent	en	matière	de	critères	artistiques	cinématographiques.	En	

réaction	 contre	 l’impérialisme	du	 cinéma	 américain,	 un	 certain	 nombre	de	 cinéastes	 des	

années	vingt	voulurent	promouvoir	un	cinéma	national,	libéré	de	son	assujettissement	au	

théâtre,	 au	 roman	 (autrement	 dit	 libéré	 de	 l’obligation	 de	 raconter	 des	 histoires)	 et	 se	

démarquer	 du	 cinéma	 dominant.	 Cependant,	 tout	 film	 français	 des	 années	 vingt	 était	

commenté	à	l’aune	des	productions	américaines,	italiennes	(jusqu’en	1923),	allemandes1423	

et	 dans	 une	 bien	 moindre	 mesure	 soviétique1424 ,	 dans	 l’omission	 totale	 des	 enjeux	

esthétiques,	 économiques,	 culturels	 voire	politiques	 français	 et	 bien	 sûr	dans	 le	 refus	de	

concevoir	 le	cinéma	comme	média	de	masse.	Point	de	vue	d’autant	plus	paradoxal	que	 le	

cinéma	américain	des	années	vingt	consacrait	la	grande	époque	du	burlesque	(et	ses	tartes	

à	 la	crème),	 les	fécondes	productions	de	Cecil	B.	DeMille,	ou	que	naissaient	 les	premières	

superproductions	 telles	que	Le	Voleur	de	Bagdad	 (1924,	Raoul	Walsh),	La	Grande	Parade	

(1925,	 King	 Vidor)	 ou	 Ben	 Hur	 (1925,	 Fred	 Niblo).	 Ainsi,	 le	 discours	 intellectuel	 de	

l’époque,	ou	dirons	nous,	le	parti-pris,	consista	à	dénier	de	façon	relativement	virulente1425	

une	 large	 partie	 des	 productions	 cinématographiques	 françaises	 (passant	 sous	 silence	 la	

réalité	de	leurs	conditions	matérielles	et	de	leur	réception)	au	profit	d’une	valorisation	du	

cinéma	 essentiellement	 américain	 (propos	 encore	 relayés	 jusque	 dans	 les	 années	

cinquante	par	les	Cahiers	du	cinéma1426)	sans	relever	que	ce	dernier	assurait	aussi	sa	gloire	

grâce	 à	 l’immigration	 européenne.	 Hollywood	 accueillait	 à	 grand	 renfort	 de	 millions	 de	

dollars	 les	 plus	 talentueux	 cinéastes	 et	 acteurs	 européens	 principalement	 allemands	 ou	

scandinaves	 (Greta	 Garbo,	 Ernst	 Lubitsch,	 Friedrich	 W.	 Murnau,	 plus	 tardivement	 Fritz	

Lang	et	Marlène	Dietrich	en	raison	de	la	montée	du	nazisme.),	ayant	fait	leurs	armes	dans	

																																																								
1423	En	particulier	au	regard	du	vaste	courant	expressionniste.	
1424	Après	 la	 révolution	 russe	 de	 1917,	 le	 cinéma	 est	 essentiellement	 un	 moyen	 d’enseignement	 et	 de	
propagande,	 dans	 le	 refus	 du	 cinéma	 hollywoodien	 aux	 partis	 pris	 individualistes	 (la	 star,	 le	 personnage	
principal),	 aux	 objectifs	 spectaculaires	 et	 commerciaux.	 Les	 cinéastes	 russes	 (Eisenstein,	 Le	 Cuirassé	
Potemkine,	 par	 exemple)	 valorisent	 davantage	 les	 significations	 historiques	 des	 événements	:	 la	 lutte	 des	
classes,	les	forces	révolutionnaires	en	action	etc.	
1425	«	Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 Paris,	 centre	 médiocre	 de	 cinématographie,	 ait	 pu	 et	 puisse	 encore	
exercer	 une	 attraction	 quelconque	 sur	 l’Amérique	 du	 Film…	»,	 propos	 de	 Louis	 Delluc	 en	 1923.	 En	 1925,	
George	Charensol	 surajouta	 en	 affirmant	 dans	 les	Cahiers	du	Mois	 que	 le	 «	cinéma	 français	 n’a[vait]	 jamais	
existé.	»	
1426	Créés	 par	 Bazin,	 Doniol-Valcroze,	 Lo	 Duca	 et	 Keigel.	 	 «	Les	 Cahiers	 du	 cinéma	 cultivent	 depuis	 leurs	
origines	 un	 rapport	 polémique	 au	 cinéma	 français,	 sévèrement	 critique	 et	 méfiant	 à	 l’égard	 d’un	 cinéma	
considéré	 dans	 sa	 globalité	 comme	médiocre	mais	 au	 sein	 duquel	 la	 revue	 distingue	 le	 travail	 de	 certains	
auteurs…	»	dans	Vive	le	Cinéma	français,	éditions	Les	Cahiers	du	cinéma,	Antoine	de	Baecque.	
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les	célèbres	studios	UFA	1427,	seuls	capables	de	concurrencer	les	grands	studios	américains	

(la	Fox	par	exemple).	

	 Alimentant	le	débat	esthétique	sur	ce	que	«	l’art	cinématographique	»	devait	être	ou	

non,	dans	l’ambition	de	contrer	le	cinéma	«	tout	venant	»,	Delluc,	Moussinac1428,	Canudo1429	

pour	ne	citer	qu’eux,	distinguèrent	une	élite	regroupée	en	«	école	»	et	exclurent	de	fait	bon	

nombre	 de	 réalisateurs	 et	 de	 films	 des	 années	 vingt	 pourtant	 acclamés	 du	 public,	 dont	

Louis	Feuillade	fit	 les	frais.	Pensant	 le	cinéma	comme	un	art	radicalement	neuf,	détourné	

du	théâtre	ou	de	la	littérature	dont	ses	scénarios	s’abreuvaient1430,	Louis	Delluc	définit	les	

fondements	de	 ce	qu’il	 nomma	 la	 «	Première	Avant-garde1431	».	 Il	 regroupa	autour	de	 lui	

des	 cinéastes	 tels	 que	Germaine	Dulac,	 Jean	Epstein,	Marcel	 L’Herbier,	 Abel	 Gance,	 René	

Clair,	partageant	les	mêmes	ambitions	en	matière	d’esthétique	cinématographique	centrée	

sur	la	recherche	d’un	langage	visuel	spécifique	et	raffiné	«	qui	rehausse[rait]	la	perception	

globale	 du	 spectateur	1432».	 Ce	 mouvement	 artistique	 eut	 pour	 ambition,	 dès	 les	 années	

vingt,	d’ériger	le	cinéma	au	rang	d’art	à	part	entière	et	aboutit	aux	réalisations	de	La	Fête	

espagnole	(1919),	ou	La	Souriante	Madame	Beudet	(1923)	de	Germaine	Dulac	;	L’Inhumaine	

(1924)	 de	Marcel	 L’Herbier	;	 l’Auberge	 rouge	 (1923)	 de	 Jean	 Epstein	 ou	 encore	La	Roue	

(1923)	 d’Abel	 Gance.	 Tous	 ces	 films,	 chacun	 à	 leur	 manière,	 exploitèrent	 différentes	

possibilités	visuelles,	perçues	comme	autant	d’audaces,	grâce	à	des	effets	de	cadrages,	de	

																																																								
1427	Premiers	studios	européens	de	grande	ampleur,	construits	en	1911,	sous	le	nom	de	studios	Babelsberg	;	
ils	 devinrent	 les	 studios	 UFA	 dès	 1921.	 Les	 plus	 grands	 films	 expressionnistes	 allemands	 de	 Murnau	
(Nosferatu	 le	 Vampire,	 1922),	 Fritz	 Lang	 (Metropolis,	 1927)	 y	 furent	 tournés.	 A	 la	 pointe	 des	 innovations	
techniques	 sonores	 dans	 les	 années	 trente,	 ils	 accueillirent	 également	 la	 réalisation	 de	 films	 français	 de	
renom	comme	Gueule	d’amour	de	Jean	Grémillon	avec	Jean	Gabin.	
1428	Critique	 de	 films	 dans	 la	 revue	Mercure	 de	 France	 et	 ami	 de	 Delluc.	 Il	 réunit	 en	 1925	 tous	 ses	 écrits	
théoriques	 et	 historiques	 consacrés	 au	 cinéma	 dans	 un	 de	 ses	 premiers	 ouvrages,	 intitulé	 Naissance	 du	
cinéma.	 Les	 films	 français	 cités	 sont	 en	 permanence	 jugés	 à	 l’aune	 de	 leurs	 capacités	 à	 rivaliser	 avec	 les	
productions	américaines,	italiennes	ou	allemandes.	
1429	«	Tous	 les	 arts,	 avant	de	devenir	 un	 commerce	 et	 une	 industrie,	 ont	 été	 à	 leur	 origine	des	 expressions	
esthétiques	 de	 quelques	 poignées	 de	 rêveurs.	 Le	 Cinématographe	 a	 eu	 un	 sort	 contraire,	 commençant	 par	
être	une	 industrie	et	un	commerce.	Maintenant,	 il	doit	devenir	un	art.	On	veut	accélérer	 le	moment	où	 il	 le	
deviendra	 pour	 de	 bon.	»	 dans	 «	Défendons	 le	 cinématographe	»,	 L’Epoca,	 1920	;	 cité	 par	 F.	 Guérif,	 Ciné	
miscellanées,	éditions	Payot	et	Rivages,	2007.	On	lui	doit	en	particulier	l’expression	de	«	Septième	art	»	pour	
désigner	le	cinéma.	
1430	De	façon	complémentaire,	le	cinéma	donna	aussi	naissance	à	un	nouveau	genre	éditorial,	le	ciné-roman,	
consistant	en	une	adaptation	romanesque	d’un	film,	illustrée	de	ses	photographies	et	publiée	par	des	éditions	
spécialisées	 telles	 que	 Les	 Éditions	 de	 la	 Sirène	 et	 dans	 la	 collection	 «	La	 Lampe	 merveilleuse	»	 ou	 «	Le	
Cinéma	romanesque	»	chez	Gallimard.		
1431	Il	 y	 eut	 trois	 avant-gardes	 françaises	:	 la	 Première	 que	 je	 viens	 de	 citer	;	 la	 Seconde,	 dite	 picturale,	
regroupant	Fernand	Léger,	Man	Ray,	Eggeling	ou	Richter	;	la	Troisième	avant-garde,	dite	documentaire,	dans	
laquelle	 les	historiens	du	 cinéma	placent	 Jean	Vigo.	Henri	 Langlois,	 un	des	 fondateurs	de	 la	Cinémathèque	
française	en	1936,	nomma	également	la	Première	Avant-garde,	«	l’Impressionnisme	français	»	par	réaction	à	
l’Expressionnisme	allemand.	
1432	Germaine	 Dulac,	 «	Du	 sentiment	 à	 la	 ligne	»,	 Schémas,	 n°1,	 février	 1927.	 Repris	 dans	Écrits	 du	Cinéma	
(1919-1937),	textes	réunis	et	présentés	par	Prosper	Hillairet,	Paris,	1994.		
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mouvements,	 de	 rythmes,	 de	 jeux	 d’ombre	 et	 de	 lumière.	 A	 la	 fin	 des	 années	 vingt,	 le	

cinéma	muet	 français	 atteignit	 un	 réel	 degré	 de	 perfection	:	 des	 films	 comme	Napoléon	

d’Abel	Gance	 en	1927	ou	 l’Argent	 de	Marcel	 L’Herbier	 en	1928,	purent	 témoigner	de	 cet	

achèvement.	Pour	autant,	si	leurs	succès	auprès	de	la	critique	cinématographique	et	de	la	

presse	de	l’époque	fut	indéniable	et	unanime,	eurent-ils	réellement	un	succès	populaire	et	

commercial	conséquents?		

La	 fin	 de	 la	 décennie	 opéra	 un	 revirement	 dans	 la	 conception	 du	 cinéma	 d’avant-

garde.	 Plus	 souple	 dans	 ses	 ambitions	 esthétiques,	 en	 vue	 de	 ménager	 le	 public	 et	 la	

commercialisation	 des	 films,	 il	 céda	 à	 une	 nouvelle	 orientation,	marquant	 le	 cinéma	 des	

années	 trente	:	 l’établissement	 d’une	 profonde	 culture	 de	 masse,	 dont	 René	 Clair	 saisit	

toute	l’importance.	La	principale	tâche	du	réalisateur	«	consiste[rait]	à	introduire,	par	une	

sorte	de	ruse,	le	plus	grand	nombre	de	thèmes	purement	visuels	dans	un	scénario	fait	pour	

contenter	tout	le	monde1433	».	

Ainsi	 les	 années	 vingt	 alimentèrent,	 en	 matière	 de	 production	 cinématographique,	

des	 lignes	 de	 force	 très	 contrastées.	 Elles	 reposèrent	 sur	 la	 présence	 simultanée	 d’un	

cinéma	de	divertissement,	plébiscité	par	le	public	(où	films	d’aventures	et	historiques,	tels	

que	Barabbas,	l’Atlantide,	Les	Trois	Mousquetaires,	Crainquebille,	Belphégor,	Le	Collier	de	la	

Reine1434	adaptés	de	romans	issus	de	la	littérature	classique	ou	de	la	mythologie	populaire,	

tentaient	 de	 rivaliser	 avec	 les	 productions	 étrangères),	 à	 côté	 d’un	 cinéma	 tourné	 vers	

l’expérimentation	 de	 nouvelles	 recherches	 stylistiques	 (proposées	 par	 le	 cinéma	 de	

l’Avant-garde),	 poussées	 à	 leur	 paroxysme	 par	 les	 expériences	 marginales	 de	 quelques	

surréalistes	 (Man	 Ray,	 Fernand	 Léger,	 Marcel	 Duchamp).	 Ces	 années	 consacrèrent	

également	des	réalisateurs	aux	ambitions	plus	classiques,	comme	Alfred	Machin,	 (dont	 la	

carrière	 connaissait	 déjà	 un	 franc	 succès	 avant	 guerre),	 Henri	 Chomette1435	ou	 Pierre	

Colombier	qui	établit	sa	renommée	dès	le	début	des	années	vingt	pour	perdurer	jusqu’à	la	

fin	 des	 années	 trente.	 Mais	 elles	 affermirent	 surtout	 les	 vocations	 naissantes	 et	

																																																								
1433	Propos	cités	par	Noureddine	Ghali,	 in	L’Avant-garde	cinématographique	en	France	dans	les	années	vingt,	
éditions	Paris	Expérimental,	1995.	
1434	Ces	 films	ont	été	respectivement	réalisés	par	Louis	Feuillade	(1920)	;	 Jacques	Feyder	(1921	:	d’après	 le	
roman	 d’Alexandre	 Dumas)	;	 Henri	 Diamant-Berger	 (1921)	;	 Jacques	 Feyder	 (1922	:	 d’après	 le	 roman	
d’Anatole	 France)	;	Henri	Desfontaines	 (1927	:	 d’après	 le	 roman	d’Arthur	Bernède)	;	 Gaston	Ravel	 et	 Tony	
Lekain	(1929	:	d’après	le	roman	d’Alexandre	Dumas)	
1435	Frère	de	René	Clair,	réalisa	entre	autres	films,	Jeu	des	reflets	et	de	la	vitesse	(1923),	A	quoi	rêvent	les	jeunes	
filles	(1924),	Cinq	minutes	de	cinéma	pur	(1925)	
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prometteuses	 de	 réalisateurs	 tels	 que	 René	 Clair1436,	 Jean	 Renoir1437,	 Julien	 Duvivier1438	

pour	ne	citer	qu’eux,	dont	les	ambitions	allaient	bouleverser	profondément	et	durablement	

l’horizon	 du	 cinéma	 français	 par	 l’accueil	 et	 la	 promotion	 d’une	 avancée	 technique	

révolutionnaire	dans	le	monde	du	spectacle	:	le	film	parlant.	

																																																								
1436	Paris	qui	dort,	1923	fut	son	premier	film	
1437	Nana,	1926	;	La	Petite	marchande	d’allumettes,	1928.	
1438	L’Agonie	 des	 Aigles,	 (1922,	 coréalisé	 avec	Dominique	 Bernard-Deschamps	 ;	 interprète	 principale	 Gaby	
Morlay)	;	Poil	de	carottes	(1925)	;	L’Agonie	de	Jérusalem	(1926)	etc.	
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2.		 Cinéma	et	 chanson	des	 années	 trente	:	 destin	mêlé	 et	 enrichissements	

mutuels		

Avant	 tout	développement,	 il	 faut	 souligner	que	 les	 années	 trente	 furent	davantage	

une	décennie	de	«	synthèse	»	plutôt	qu’une	décennie	de	réelles	créations	dans	le	domaine	

des	arts	en	général,	exception	 faite	peut-être	des	arts	plastiques	et	de	 la	 littérature	où	 le	

surréalisme	 s’octroie,	 en	 partie	 avec	 la	 publication	 du	 Second	 Manifeste	 de	 Breton,	 un	

souffle	nouveau.	En	effet,	 innovations	 techniques	 et	 recherches	esthétiques	 s’élaborèrent	

essentiellement	durant	les	périodes	précédentes.		

Aussi,	 l’arrivée	du	cinéma	parlant	bouleversa-t-il	les	critères	esthétiques	en	vigueur	

et	 souleva	de	nombreuses	protestations	 (celles	d’Abel	Gance	 en	 tête	 et	 de	 Jean	Epstein).	

Quand	bien	même	 le	cinéma	réussit	 sa	 transition	du	muet	au	parlant,	non	sans	quelques	

réticences	–	 la	plus	 fameuse	d’entre	elles	 fut	émise	par	Chaplin	 lui-même,	 regrettant	que	

«	les	 talkies	 […]	viennent	gâcher	 l’art	 le	plus	ancien	du	monde,	 l’art	de	 la	pantomime	»	–,	

l’ébullition	 créative	 et	 novatrice	 eut	 donc	 une	 portée	 de	 moindre	 ampleur	 pendant	 les	

années	trente.		

2.1 Du	cinéma	muet	à	la	révolution	du	film	parlant.	

Une	fois	encore	 le	 jalon	d’une	date	est	 toujours	 fort	commode	pour	 fixer	dans	nos	

mémoires	 les	 événements	marquants,	 quelle	qu’en	 soit	 la	nature.	 Pourtant,	 l’histoire	des	

innovations	 capables	 d’enregistrer	 et	 projeter	 des	 vues	 animées,	 fut	 indissociable	 voire	

quasiment	 simultanée	 de	 celle	 des	 procédés	 de	 capture	 du	 son	 pour	 accompagner	 ces	

mêmes	 images	en	mouvements.	En	effet,	 le	cinéma	muet	ne	 fut	 jamais	silencieux1439,	non	

seulement	parce	que	dès	l’ouverture	des	premiers	lieux	de	projection	de	la	musique	jouée	à	

l’extérieur	de	 la	salle	servait	à	appâter	 le	chaland	et	surtout	à	couvrir	 le	bruit	mécanique	

des	premiers	appareils,	mais	encore	parce	qu’elle	entra	ensuite	dans	la	salle	pour	sonoriser	

les	 images	 animées	:	 «	On	 essaya	 de	 remplir	 le	 vide	 acoustique	 des	 cinémas	 par	 une	

«	illustration	musicale	»	qui	tâcha	de	s’adapter	aux	sentiments	suggérés	par	les	événements	

qui	 se	déroulaient	 sur	 l’écran1440.	 »	Un	piano	voire	 tout	un	orchestre	 s’établirent	dans	 la	

																																																								
1439	Rappelons	que	dans	les	premiers	temps	du	cinéma	muet	et	jusqu’avant	la	Première	Guerre	mondiale,	les	
films	 étaient	 en	 partie	 commentés	 par	 un	 homme	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de	 «	conteur	»	 ou	 de	 «	conférencier	»	
visant	à	expliquer	au	public	l’histoire	du	film	projeté.	Il	s’agissait	du	bonimenteur.	
1440Guido	 Bagier,	 «	Deux	 industries	 –	 un	 seul	 but	»,	 dans	Machines	 parlantes	 et	 Radio,	 Phono-Ciné,	 n°	 146,	
janvier	1932.		
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fosse	sous	l’écran	pour	accompagner	ou	précéder	les	images	projetées	par	de	la	musique,	

improvisée	par	 le	pianiste	 lui-même	ou	déjà	préexistante.	Toute	 la	complexité	d’une	telle	

entreprise	consistait,	au	fil	des	évolutions	de	la	production	cinématographique,	notamment	

en	 termes	 de	 durée,	 à	 réaliser	 au	 mieux	 la	 synchronisation	 avec	 les	 images,	 tout	 en	

soulignant,	par	des	coupures	opportunes	ou	des	relances	rythmiques,	les	temps	forts	de	la	

narration.	De	musique	d’accompagnement,	un	véritable	art	du	 langage	«	audio-visuel	»	se	

mit	en	place,	 et	 les	plus	grands	compositeurs	contemporains	–	Arthur	Honegger1441	pour	

seul	exemple	–	contribuèrent	à	ce	perfectionnement1442.	

Si	 l’on	 fut	 capable,	 une	 dizaine	 d’année	 avant	 la	 naissance	 du	 cinématographe,	

d’enregistrer	 et	 de	 reproduire	 mécaniquement	 le	 son,	 par	 le	 biais	 notamment	 du	

phonographe	 ou	 du	 gramophone,	 le	 synchroniser	 à	 l’image	 en	 mouvement	 semblait	

insurmontable.	Diverses	expériences	présentant	différents	systèmes	de	synchronisation	(le	

plus	 souvent	manuelle)	 entre	phonographe	 et	 projecteur,	 furent	menées	mais	 connurent	

des	succès	très	relatifs	:	le	kinétophone1443	d’Edison	échoua	dans	cette	épreuve.	Le	Phono-

Cinéma-Théâtre	de	Clément	Maurice,	présenté	à	 l’exposition	universelle	de	1900	à	Paris,	

capable	de	restituer	des	films	sonores	d’une	minute	environ,	fit	bon	effet.	Le	chronophone	

de	 Gaumont1444 ,	 inventé	 en	 1910	 à	 la	 suite	 des	 recherches	 d’Auguste	 Baron	 sur	 la	

synchronisation	électrique,	permit	à	Alice	Guy	de	réaliser	ses	phonoscènes,	mais	le	procédé	

fut	 abandonné	 après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 en	 raison	 de	 son	 caractère	 onéreux.	

Évidemment	 les	recherches	de	synchronisation	électrique	se	développaient	dans	d’autres	

pays	(en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Suède,	au	Japon,	aux	États-Unis	etc.)	mais	aucun	des	

appareils	ne	donnait	de	résultats	satisfaisants.	Le	Vitaphone1445,	dont	le	brevet	fut	déposé	

par	la	Western	Electric	Compagny	et	racheté	par	les	frères	Warner,	eut	un	temps	son	heure	

de	 gloire	 (1926-1930).	 Il	 fut	 à	l’origine	 du	 premier	 film	 avec	 partition	 musicale	

complètement	 synchronisée	:	 Don	 Juan,	 dirigé	 par	 Alan	 Crosland	 et	 adapté	 par	 Bess	
																																																								
1441	Il	composa	la	musique	du	film	la	Roue	d’Abel	Gance.	
1442	A	 ce	 sujet,	 l’article	 de	 Giusy	 Pisano	 interroge	 avec	 brio	 le	 rôle	 de	 la	musique	 dans	 le	 cinéma	muet	 et	
parcourt	son	évolution	jusqu’à	l’avènement	du	premier	film	dit	parlant.	«	Sur	la	présence	de	la	musique	dans	
le	 cinéma	muet	»,	1895.	Mille	huit	cent	quatre-vingt	quinze,	 38|2002,	mis	en	 ligne	 le	31	 janvier	2007.	URL	:	
http://1895.revues.org/218	
1443	Ce	dernier	était	une	visionneuse	munie	d'une	petite	fenêtre	qui	permettait	au	spectateur	d'assister	à	un	
court	 spectacle	 d'images	 en	 mouvement.	 Il	 dérivait	 des	 deux	 précédentes	 inventions	 d’Edison,	 le	
phonographe	et	le	kinétoscope.	
1444Gaumont	 récidiva	en	1926	pour	 contrer	 les	avancées	américaines	avec	 le	Cinéphone,	mais	 son	 système	
d’enregistrement	sur	deux	bandes	(une	pour	l'image,	une	pour	le	son)	fut	rapidement	abandonné	au	profit	du	
système	américain	utilisant	une	bande	unique	pour	l'image	et	le	son.	
1445	Le	 Vitaphone	 fut	 abandonné	 aux	 débuts	 des	 années	 trente,	 quand	 différents	 procédés	 tournés	 vers	
l’enregistrement	 du	 son	 directement	 sur	 la	 pellicule,	 par	 piste	 optique,	 furent	 exploitées	 (Movietone,	
Phonofilm,	etc.)	
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Meredyth,	connut	un	succès	considérable	et	 tint	 l'affiche	à	New	York	pendant	plus	de	six	

mois.	Mais	le	véritable	aboutissement,	qui	fit	prendre	au	cinéma	un	tournant	spectaculaire,	

consista	à	synchroniser	dialogues	et	images,	autrement	dit	à	introduire	la	parole	à	l’écran.	

The	 Jazz	 Singer,	 (1927)	 mélodrame	 hollywoodien	 du	 même	 Alan	 Crosland	 et	 toujours	

produit	par	 les	 frères	Warner,	 réussit	 cet	 exploit.	 La	 voix	de	 l’acteur	principal,	Al	 Jolson,	

«	incorporée	»	au	film	et	diffusée	par	haut-parleur,	pouvait	être	entendue	de	tous	:	«	Wait	a	

minute,	wait	a	minute.	You	ain’t	heard	nothin’	yet	!	».	Néanmoins,	ce	ne	fut	pas	à	proprement	

parler,	le	premier	film	parlant1446	:	moins	de	300	mots	furent	prononcés,	les	titres	et	sous-

titres	 étaient	 encore	 inscrits	 sur	 des	 cartons	 tendus	 en	 dessous	 de	 l’écran.	 Toutefois,	 Al	

Jolson	 interpréta	 cinq	 chansons,	 et	 en	 ce	 sens,	 ouvrit	 la	 voie	 à	 un	 genre	nouveau,	 qui	 fit	

fureur	dans	les	années	trente	:	le	film	chantant.		

Présenté	à	Paris	deux	ans	plus	tard,	 le	30	janvier	1929,	au	cinéma	Aubert-Palace,	Le	

Chanteur	de	 jazz	 confirmait	 la	 révolution	 sonore	 et	 soulignait	 un	 point	 d’importance	:	 la	

musique	 et	 le	 chant,	 bien	 plus	 que	 la	 parole,	 imposèrent	 le	 cinéma	 sonore,	 et	 très	

logiquement,	offrirent	une	place	légitime	aux	voix	populaires	déjà	connues	et	appréciées	:	

celles	des	chanteurs	populaires	et	autres	vedettes	du	music-hall	(Maurice	Chevalier1447	en	

tête).	 Beaucoup	 d’artistes	 couronnés	 durant	 la	 Belle	 Époque	 (Gaby	Deslys1448,	Mayol1449,	

Yvette	Guilbert1450,	Dranem1451),	avaient	déjà	perçu	quelle	habile	transition	cette	nouvelle	

technique,	au	départ	muette,	pouvait	engendrer	pour	leur	carrière	déclinante	après	guerre.	

Mais	l’opportunité,	ou	le	second	souffle,	que	le	cinéma	désormais	parlant	offrit	aux	artistes	

																																																								
1446	Lights	 of	 New	 York	 de	 Bryan	 Foy	 en	 1928,	 fut	 le	 véritable	 premier	 film	 cent	 pour	 cent	 parlant	 car	
entièrement	dialogué.	
1447	Il	tourna	avant	guerre	quelques	courts	métrages	dont	la	Valse	renversante,	1912,	de	G.	Monca.	Mais,	c’est	
essentiellement	Henri	Diamant-Berger	–	il	lui	donna	un	rôle	dans	huit	de	ses	films	dans	les	années	vingt	–,	qui	
lui	fit	connaître	ses	premiers	succès	en	France,	avec	son	premier	long	métrage	(1923),	une	comédie	adaptée	
d’une	pièce	de	Labiche,	L’Affaire	de	la	rue	de	Lourcine.	Il	entama	ensuite	une	fructueuse	carrière	au	cours	des	
années	trente	à	Hollywood	(jusqu’en	1935)	où	Ernst	Lubitsch	l’engagea	à	plusieurs	reprises.	Chevalier	tint	la	
vedette	 dans	 son	 film	musical,	Parade	d’amour,	 (1929)	 ou	 encore	 le	Lieutenant	 souriant	 (1934)	 ou	 bien	 la	
Veuve	joyeuse	(1936).	
1448	Le	 Dieu	 du	 Hasard,	 1919	 d’Henri	 Pouctal.	 Malheureusement	 la	 carrière	 cinématographique	 de	 Gaby	
Deslys	 fut	de	courte	durée	puisqu’elle	mourut	de	pleurésie	en	1920.	Figure	majeure	et	 initiatrice	du	music	
hall	en	France,	elle	 incarnait	 le	charme	et	 l’élégance	à	 la	 française.	Elle	était	encore	considérée	comme	une	
femme	moderne,	soucieuse	des	avancées	de	son	temps	 :	«	Elle	était	en	avance	sur	son	époque,	et	peut-être	
est-ce	là	une	des	raisons	de	sa	réussite	»,	écrit	d’elle	Jacques-Charles,	dans	De	Gaby	Deslys	à	Mistinguett,	Paris,	
Gallimard,	1933.	
1449	Le	 filon	du	Bouif		 1922,	 Louis	Osmont.	 Il	 fut	 filmé	 essentiellement	 dans	 des	 phonoscènes,	 aux	 environs	
d’une	quinzaine.	
1450	Faust	de	Murnau	en	1926	et	L’Argent	de	L’Herbier	(1928)	
1451	Sa	 carrière	 cinématographique	 débuta	 réellement	 vers	 1930,	 mais	 il	 avait	 déjà	 opéré	 une	 transition	
heureuse	en	passant	du	café-concert	à	l’opérette.	
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déjà	connus	du	music-hall	(Bach1452,	Georgius1453,	Damia1454,	Max	Dearly1455,	Nöel-Nöel1456,	

Mistinguett1457,	 Dréan1458,	 Boucot1459,	 ou	 bien	 sûr	 Fréhel1460	etc.)	 ou	 en	 voie	 de	 l’être	

(Fernandel1461,	 Jean	Gabin1462,	 Jean	 Sablon1463,	Marie	Dubas1464,	Ray	Ventura1465,	 etc.)	 fut	

considérable.	

	 Tremplin	 formidable,	 support	 de	 diffusion	 particulièrement	 efficace	 dans	 la	

commercialisation	 des	 disques,	 outil	 promotionnel	 redoutable,	 le	 cinéma	 absorba	 les	

différents	 spectacles	 vivants	 et	 sut	 s’imposer	 comme	 le	 principal	 divertissement	 de	 la	

société	urbaine.	Il	prolongea	presque	naturellement	la	scène	des	music-halls,	transformés	

pour	 l’heure	 en	 salle	 de	 projection1466	et	 permit	 aux	 artistes	 d’atteindre	 un	 public	 plus	

vaste	 comme	d’élargir,	 géographiquement,	 leur	notoriété.	 «	Entre	 le	disque,	 la	 radio	et	 la	

scène	de	music-hall,	l’écran	du	cinéma	sonore	constitue	le	relais	nécessaire,	la	réunion	de	la	
																																																								
1452	Bach	 fut	de	 toutes	 les	 transitions	dans	 les	arts	du	spectacle	:	 comique	 troupier	au	café	concert	avant	 la	
Grande	Guerre	;	comédien	chanteur	dans	les	revues	des	années	vingt	(pour	exemple,	au	Casino	de	Paris	avec	
Harry	Pilcer	et	Marie	Dubas	dans	la	revue	Paris	qui	charme,	1929)	et	parallèlement,	dirions-nous	maintenant,	
humoriste	:	 il	 compose	 avec	 son	 binôme	 Henry	 Laverne	 une	 multitude	 de	 sketches	 jusqu’au	 début	 de	 la	
Seconde	Guerre	mondiale.	A	 l’arrivée	du	 cinéma	parlant,	 il	 tourne	dans	une	vingtaine	de	 films,	 dont	 treize	
avec	son	grand	ami	Henry	Wulschleger,	où	il	reprend	parfois	son	propre	rôle	:	Bach	millionnaire	(1933),	Bach	
en	correctionnelle	(1939)	
1453	Pas	de	femmes,	de	Mario	Bonnart,	1932	
1454	Tu	m’oublieras,	d’Henri	Diamant-Berger	(1930)	;	La	Tête	d’un	homme,	Julien	Duvivier	(1932)	
1455	Il	tourna	quasiment	un	film	(long-métrage)	par	an	durant	la	décennie	trente,	dont	Coquecigrole	(1931	de	
A.	Berthomieu)	où	la	jeune	Danièle	Darrieux	faisait	ses	débuts	en	interprétant	deux	chansons	(Pauvre	Mimi	et	
Ça	s’appelle	l’amour)	;	Le	Dernier	milliardaire	de	René	Clair	en	1934	ou	Si	j’étais	patron	(de	R.	Pottier,	1934)	
1456	Par	exemple,	Mistigri	d’Harry	Lachman	(1931)	
1457	La	 filmographie	de	Mistinguett	 est	 particulière.	 Elle	 tourne	une	bonne	quarantaine	de	 courts-métrages	
essentiellement	avant	la	Première	Guerre	mondiale,	puis	moins	d’une	dizaine	de	long-métrages	entre	1915	et	
la	fin	des	années	vingt	(dont	Fleur	de	Paris	(1916)	et	les	séries	Mistinguett	détective	(1917)	d’André	Hugon)	
Les	années	trente	ne	la	virent	qu’une	seule	fois	sur	écran	dans	Rigolboche	(1936),	film	musical	de	Christian	
Jacque,	en	hommage	à	la	célèbre	danseuse	de	French	cancan	du	XIXe	siècle.	La	Miss,	tenant	le	rôle	principal,	
met	en	abîme	son	propre	statut	artiste	de	music-hall,	en	incarnant	Lina	Bourget,	chanteuse	réaliste	exilée,	qui	
devient	vedette	à	Paris.	
1458	Coquin	d’amour	(composée	par	V.	Scotto)	pour	le	film	Embrassez-moi,	de	L.	Mathot	(1932)	
1459	La	marche	des	P.T.T.	dans	le	film	Costaud	des	P.T.T	de	J.	Bertin	et	R.	Maté,	(1931)	
1460	Cœur	de	Lilas,	1931,	Anatol	Litvak	;	l’éternel	Pépé	le	Moko	(1936)	Julien	Duvivier	etc.	
1461	Le	Blanc	et	le	Noir,	Sacha	Guitry	(1930)	;	On	purge	bébé,	 Jean	Renoir	(1931)	:	deux	films	qui	ouvrirent	la	
carrière	 cinématographique	 de	 Fernandel.	 Le	 début	 du	 vedettariat	 commença	 pour	 lui	 avec	 l’ère	 des	
réalisations	provençales	de	Marcel	Pagnol	(Angèle,	(1934)	;	Regain	(1937)	;	La	Fille	du	Puisatier	(1940),	puis	
plus	tard	Topaze	etc.	
1462	Chacun	sa	chance	 (1930,	 film	franco-allemand	de	René	Pujol	et	Heins	Steinhoff)	;	Méphisto	(1930,	Henri	
Debain	 et	 Georges	 Vinter),	Tout	 ça	ne	 vaut	pas	 l’Amour	 (1931	 de	 Jacques	 Tourneur),	 signent	 les	 premiers	
succès	de	Jean	Gabin.	
1463	Dans	Chacun	sa	chance	avec	Gabin.	
1464	Quand	je	danse	avec	lui,	in	Chiqué	de	P.	Colombier,	1930	ou	D’amour	et	d’eau	fraîche	dans	le	film	du	même	
nom	de	Gandera,	1933	
1465	Les	 musiciens	 de	 l’orchestre	 de	 Ray	 Ventura,	 comme	 lui-même	 d’ailleurs,	 étaient	 tous	 comédiens	 et	
chanteurs.	 Ray	 Ventura	 tourna	 dans	 un	 grand	 nombre	 de	 films	 dans	 lesquels	 il	 chantait.	 Par	 exemple,	 les	
chansons	Comme	tout	le	monde,	Qu’est	ce	qu’on	attend	pour	être	heureux,	Si	le	nez	de	Cléopâtre	ou	Y’a	des	jours	
où	toutes	les	femmes	sont	jolies	du	film	Feux	de	joie	de	Houssin	(1938)	ont	toutes	été	reprises	par	Ray	Ventura.	
1466	Prenons	l’exemple	de	l’Alhambra,	(un	music	hall	parmi	la	centaine	d’autres)	fermé	pour	incendie	en	1925,	
il	rouvrit	en	1931	pour	s’instituer	cinéma-music-hall	jusqu’à	la	Seconde	Guerre	mondiale.	
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voix	 et	 du	 geste,	 la	 multiplication	 infinie,	 vivante,	 de	 tous	 ces	 airs	 entendus	 sous	 les	

crissements	 de	 l’aiguille	 du	 phonographe,	 parmi	 les	 parasites	 de	 la	 TSF.	1467»	 Le	 cinéma	

apparut	 donc	 comme	un	 concurrent	 très	 direct	 au	music-hall,	 quand	 bien	même	 celui-ci	

résista	 quelques	 temps,	 au	 point	 d’ailleurs	 que	 les	 scénarios	 allèrent	 y	 chercher	 leur	

matière	pour	produire	une	sorte	de	«	music-hall	 filmé	»	:	«	Les	tout	premiers	 films	 furent	

surtout	l’apanage	du	music-hall,	les	producteurs	songeant	uniquement	à	investir	dans	des	

scénarios	chantés1468	»	

	 L’arrivée	du	cinéma	«	parlant	»	au	début	des	années	trente,	et	le	perfectionnement	de	

sa	technique	tout	au	long	de	la	décennie,	entraîna	donc	un	essor	jusqu’alors	inégalé	de	la	

production	filmique.	A	titre	comparatif,	si	environ	cinquante	films	avaient	été	produits	en	

1929,	plus	de	cent	soixante	furent	réalisés	en	19321469.	Dans	la	capitale,	la	part	du	cinéma	

dans	 les	 recettes	 de	 l’ensemble	 des	 spectacles	 passa	 ainsi	 du	 tiers	 en	 1921,	 à	 60	%	 en	

19391470.	La	floraison	de	la	presse	spécialisée	consacrant	de	longues	pages	aux	interviews	

des	artistes,	favorisa	elle	aussi	l’entrée	du	cinéma	dans	l’ère	de	la	culture	de	masse1471.	A	ce	

titre	la	carrière	de	Georges	Milton,	que	l’on	pourrait	qualifier	de	joyeux	bouffon,	constitue	

un	exemple	probant.	Ses	films,	Le	Roi	des	resquilleurs1472	et	toute	la	série	des	Bouboule1473	

par	exemple,	 suscitèrent	un	engouement	sans	nom	bien	que	 leur	qualité	artistique	pusse	

être	largement	critiquable.	Les	chansons	qu’ils	engendrèrent,	furent	à	ce	point	populaires	

(J’ai	ma	combine1474,	T’as	pas	tort	Totor1475,	C’est	pour	mon	Papa1476	etc.),	qu’elles	recevaient	

																																																								
1467	La	 Chanson	 française	 dans	 le	 cinéma	 des	 années	 trente,	 Guisy	 Basile,	 Chantal	 Gavouyère,	 éditions	 BNF,	
1996,	p.	12.	
1468	Propos	 d’André	 Cerf	 (1904-	 1993),	 scénariste-dialoguiste	 du	 cinéma	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 cités	 par	
Christian	 Gilles,	 in	Le	Cinéma	des	années	 trente	par	ceux	qui	 l’ont	 fait,	Tome	1,	 les	débuts	du	Parlant	:	1929-
1934,	éditions	l’Harmattan,	2000,	p.	44.	
1469	Chiffres	 proposés	 par	 Giusy	 Basile	 et	 Chantal	 Gavouyère,	 in	 La	 Chanson	 française	 dans	 le	 cinéma	 des	
années	trente,	op.cit.	Largement	plébiscités	par	 les	spectateurs,	 les	pouvoirs	publics	 français	durent	 investir	
massivement	dans	la	construction	de	salles	de	projection.	Un	maillage	conséquent	s’établit	dès	lors	dans	les	
grandes	agglomérations	comme	dans	les	villes	plus	rurales.	Pour	exemple	en	mars	1930,	environ	deux	cent	
salles	de	projection	étaient	ouvertes	et	on	put	en	dénombrer	plus	de	mille	en	octobre	1931,	soit	seulement	un	
an	et	demi	plus	tard.	
1470	Claude	 Forest,	 L’industrie	 du	 cinéma	 en	 France.	 De	 la	 pellicule	 aux	 pixels,	 La	 Documentation	 française,	
2013,	p.	51.	
1471	Sans	compter	que	le	cinéma	était	une	des	pratiques	culturelles	les	moins	onéreuses.	A	titre	d’exemple,	en	
1935,	une	place	de	 cinéma	coûtait	 environ	 six	 francs	 (contre	 cinq	 la	nuit)	pour	une	 séance	d’environ	 trois	
heures	(programme	de	deux	films	selon	l’usage	de	l’époque)	;	un	poste	de	T.S.F.	coûtait	600	francs	(soit	cent	
fois	plus)	;	un	phonographe,	400	 francs	 (soixante	dix	 fois	plus)	;	un	disque,	quinze	 francs	 (soit	deux	 fois	et	
demi	son	prix)	alors	même	qu’il	ne	contenait	que	deux	chansons	seulement	;	une	place	de	music-hall	coûtait	
cinq	à	 six	 francs,	debout	dans	 le	promenoir	ou	quinze	à	 trente	 francs	en	place	assise.	 Je	dois	 ces	 chiffres	à	
Yves	Borowice	lors	du	séminaire	«	Histoire	et	théorie	des	chansons	»	animé	en	2011	avec	Christian	Marcadet.	
1472	Pierre	Colombier,	1930.	
1473	Le	Roi	du	cirage	 (de	P.Colombier	1931)	;	La	Bande	à	Bouboule		 (Léon	Mathot,	1931)	 ;	Bouboule	Premier,	
roi	des	Nègres	(L.	Mathot,	1931)	;	Prince	Bouboule		(J.	Houssin,	1939)	
1474	René	Pujol,	Charles-Louis	Potier	;	Casimir	Oberfeld,	1930	
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toutes	 systématiquement	 une	 ovation,	 au	 désappointement	 de	 la	 critique	

cinématographique	de	l’époque.	Désarmée,	elle	convint	:		
Milton	est	le	seul	acteur	que	j’aie	vu	agir	directement	et	efficacement	

de	l’écran	sur	le	public.	«	Chantez	»,	disait	le	haut-parleur	et	le	public	

qui	 remplissait	 le	 Moulin-Rouge,	 un	 samedi	 après-midi,	 se	 mit	 à	

chanter.	 C’est	 la	 fin	 du	 film,	 les	 spectateurs	 se	 lèvent,	 mais	 Milton	

réapparaît	:	«	C’était	une	blague…Vous	avez	été	pris…	»	et	 la	salle	se	

remet	à	chanter.	On	aurait	bien	tort	de	se	priver	d’un	plaisir.	1477.		

Quand	bien	même	ce	plaisir	populaire	avait	tendance	à	verser	dans	la	démagogie	:	les	

lourdes	plaisanteries	de	Bouboule	avaient	parfois	des	relents	xénophobes.		

2.2 Le	 film	 chantant,	 intrications	 intimes	:	 Absorption	 et	 fusion	 des	

genres	?		

	 Cette	 récupération	par	 le	parlant	des	vedettes	de	music-hall	me	pousse	dès	 lors	à	

m’interroger	 sur	 le	 rôle	 que	 la	 chanson	 put	 tenir	 dans	 le	 cinéma	 dans	 la	 décennie	 des	

années	trente.	Si	 la	plupart	des	champs	culturels,	 littéraires	et	artistiques	(roman,	poésie,	

peinture,	 architecture,	 décoration,	 mode,	 théâtre,	 danse	 et	 bien	 sûr	 music-hall)	 ont	

dialogué	avec	le	septième	art,	s’en	sont	nourris	ou	au	contraire	l’ont	alimenté,	quelle	place	

la	 chanson	 occupa-t-elle	 dans	 le	 paysage	 cinématographique	?	 En	 quoi	 contribua-t-elle	

efficacement	aux	mutations	de	ce	nouveau	genre	chanté	?	Elle	 fut	considérable	au	regard	

des	chiffres	énoncés	par	Basile	et	Gavouyère	dans	leur	discographie.	Sur	les	mille	trois	cent	

huit	films	recensés	dans	la	décennie,	six	cent	quatre-vingt	six	sont	considérés	comme	des	

films	chantants,	soit	 la	moitié	de	 la	production	 filmique	de	1930	à	1939.	Et	pour	 tous	un	

même	 constat,	 la	 présence	 indéfectible	 de	 deux	 ou	 trois	 titres	 de	 chansons	 en	moyenne	

inscrits	 dans	 le	 scénario	 du	 film	 réalisé	 (jusqu’à	 sept	 pour	 Marinella	 de	 Pierre	 Caron).	

D’ailleurs	 l’un	 des	 premiers	 films	 français	 au	 succès	 international1478,	 dont	 les	 affiches	

publicitaires	 vantaient	 qu’il	 soit	 «	cent	 pour	 cent	 parlant	 et	 chantant	»,	 Sous	 les	 Toits	 de	

Paris	 de	 René	 Clair	 (1930),	 avec	 Albert	 Préjean	 et	 Pola	 Lléry	 dans	 les	 rôles	 principaux,	

illustre	à	merveille	le	lien	profond	entre	cinéma	et	chanson.		

																																																																																																																																																																																			
1475	Jean	Boyer	;	René	Mercier,	1932	
1476	René	Pujol,	Charles-Louis	Potier	;	Casimir	Oberfeld,	1930	
1477	Cité	 par	 Olivier	 Barrot	 et	 Raymond	 Chirat	 dans	 Noir	 et	 Blanc,	 deux	 cent	 cinquante	 acteurs	 du	 cinéma	
français	1930-1960,	éditions	Flammarion,	p.	380.	
1478	La	 bande-annonce	 du	 film	 rappelle	 à	 sa	 fin	 que	 Sous	 les	 Toits	 de	 Paris	 a	 été	 «	désigné	 à	 l’occasion	 du	
référendum	international	du	1er	janvier	1931,	meilleur	film	du	monde	pour	1930	»,	sans	préciser	toutefois	où	
ce	référendum	eut	lieu.	Il	doit	s’agir	probablement	d’un	sondage	fait	en	Allemagne	
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2.2.1 La	chanson	comme	élément	diégétique	:	Sous	les	toits	de	Paris	

Plusieurs	 éléments	 significatifs	 soulignent	 ce	 constat.	 Le	 premier	 d’entre	 eux	 porte	

sur	 le	rôle	 tenu	par	 le	personnage	principal,	Albert,1479	chanteur	de	rue	et	chef	de	chœur	

d’une	 chorale,	 que	 l’on	 voit	 dans	 la	 première	 séquence	 tenir	 des	 petits	 formats.	 Cet	

imaginaire	folklorique	(la	transmission	de	la	chanson	par	la	vente	des	petits	formats,	déjà	

un	peu	dépassé	alors)	tend	à	poser	le	cinéma	comme	art	«	de	la	rue	»	au	même	titre	que	la	

chanson	populaire,	par	opposition	à	une	culture	plus	«	noble	».	

La	 séquence	 d’ouverture	 du	 film	 constitue	 à	 mon	 sens	 un	 deuxième	 exemple	 plus	

probant.	En	effet,	le	film	s’ouvre	sur	un	plan	séquence	réalisé	depuis	les	toits	d’un	Paris	ici	

reconstitué1480.	 La	 caméra,	dans	un	premier	mouvement	ascensionnel	de	 contre-plongée,	

capture	les	images	des	souches	des	cheminées.	Une	fois	leurs	sommets	atteints,	elle	opère	

par	 travelling	 une	 lente	 descente,	 filmant	 à	 nouveau	 les	 cheminées,	 pour	 s’arrêter	 en	

bordure	 de	 toit	 et	 opérer	 alors,	 dans	 une	 formidable	 plongée,	 un	 zoom	 de	 plus	 en	 plus	

précis	 et	 grossissant	 vers	 la	 rue	 en	 contrebas.	 Concomitamment,	 une	 chanson,	 qu’on	

pourrait	 imaginer	 produite	 au	 départ	 par	 un	 disque	 phonographique,	 se	 fait	 entendre.	

Partiellement	 entamée	 (dans	 son	 deuxième	 couplet)	 lorsque	 le	 film	 débute,	 elle	 joue	 a	

priori	le	rôle	d’une	musique	d’accompagnement	(un	son	dit	«	off	»	dans	la	mesure	où	aucun	

appareil	ou	orchestre	n’en	figurent	la	source	à	l’image).	Toutefois,	au	moment	où	la	caméra	

semble	basculer	dans	le	vide	pour	plonger	vers	la	rue,	la	chanson	prend	un	tout	autre	sens	

et	acquiert	un	nouveau	statut.		

	 Il	s’avère	que	la	chanson	tend	petit	à	petit	à	devenir	un	élément	sonore	hors-champ	

pour	s’apparenter	ensuite	à	un	véritable	son	«	in	»,	autrement	dit	participatif	de	la	diégèse	

filmique	 en	 construction.	 L’augmentation	 progressive	 du	 volume	 sonore	 de	 la	 chanson,	

rendant	meilleure	la	compréhension	auditive	de	son	propos,	couplé	à	un	resserrement	de	

la	 focalisation	 visuelle	 vers	 un	 attroupement	 de	 badauds	 susceptibles	 d’être	 la	 source	

sonore,	participent	à	modifier	son	statut	initial	:	élément	sonore	de	la	diégèse,	elle	finit	par	

constituer	un	élément	narratif	à	part	entière.	En	effet,	la	caméra	achevant	sa	descente	des	

toits,	 filme	 une	 chorale	 de	 dos	 (qu’elle	 semble	 rejoindre	 à	 la	manière	 d’autres	 passants	

attirés	par	 le	chant)	 interprétant	 justement	 la	chanson	éponyme	du	film	:	Sous	les	toits	de	

																																																								
1479	Notons	que	les	deux	personnages	principaux	prénommés	Albert	et	Pola,	ont	absorbé	les	propres	identités	
scéniques	des	acteurs,	probablement	dans	un	souci	d’efficacité	«	commerciale	»,	dans	la	mesure	où	tous	deux	
étaient	déjà	renommés	et	connus	du	public.	
1480	Toits	et	rues	de	Paris	furent	le	fait	du	décorateur	Lazare	Meerson.	Le	film	fut	essentiellement	tourné	aux	
studios	d’Epinay	
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Paris1481	(piste.	 Elle	 vire	 ensuite	 dans	 un	 mouvement	 rotatif	 à	 gauche,	 vers	 l’encadrure	

d’une	porte	de	magasin	où	se	tient	l’héroïne	du	film,	Pola,	attentive	à	la	chanson	produite	à	

nouveau	hors-champ.	Notons	que	le	contenu	de	cette	chanson	(une	histoire	d’amour	sous	

les	toits	de	Paris	entre	Nini	et	son	amant)	place	également	 le	spectateur	dans	un	horizon	

d’attente	 fallacieux	 (mais	 non	 encore	 perçu	 comme	 tel	 à	 ce	 moment	 du	 film)	 où	 les	

hypothèses	engendrées	semblent	être	la	promesse	d’une	fin	heureuse1482	(qui	ne	sera	pas,	

du	moins	pour	Albert).		

	 Le	second	plan	s’ouvre	à	 la	fin	de	cette	chanson	sur	le	visage	serein	et	souriant	de	

Pola	en	gros	plan,	avec	pour	 toile	de	 fond	 les	 cheminées	des	 toits.	La	caméra,	 en	contre-

plongée,	située	au	cœur	de	la	chorale,	semble	observer	Pola,	(elle-même	semblant	regarder	

quelqu’un),	 et	 devient	 comme	 témoin	d’un	 amour	peut-être	naissant	 à	 l’instar	 de	 ce	 que	

prônait	 projectivement	 la	 chanson.	 Une	 coupe	 franche	 s’ensuit,	 Albert,	 chef	 de	 chœur,	

apparaît,	 donnant	 ses	 instructions	 aux	 choristes	 afin	 qu’ils	 reprennent	 la	 chanson.	 La	

boucle	est	bouclée,	les	principaux	éléments	de	la	diégèse	sont	esquissés	(les	protagonistes,	

le	 cadre	 spatial,	 une	 partie	 du	 propos	 du	 film,	 autrement	 dit	 l’amour	 naissant)	 et	 la	

chanson,	 inscrite	 dans	 la	 narration,	 fait	 dans	 une	 certaine	 mesure	 fonction	 de	 chœur	

antique.	Elle	expose	à	travers	la	destinée	de	Nini	et	de	son	amant,	les	événements	à	venir	et	

en	particulier	le	destin	inversé	de	Pola	et	André.		

Aussi,	le	film	Sous	le	toit	de	Paris	peut-il	s’établir	comme	l’un	des	meilleurs	exemples	

de	cette	intrication	entre	cinéma	et	chanson	dans	la	mesure	où	son	prologue	constitue	une	

mise	en	abyme	efficace	de	 leur	propre	 relation,	 où	 chacun	des	arts	 alimente	 l’autre	et	 le	

propage	–	jusqu’à	saturation	parfois,	comme	le	souligne	une	scène	où	la	chanson	éponyme	

passant	d’un	appartement	à	l’autre	finit	par	exaspérer	un	habitant.	Si	le	cinéma	devient	un	

nouvel	espace	virtuel	de	déploiement	de	la	chanson,	la	diffusion	des	titres	interprétés,	par	

la	radio	ou	 le	disque,	permettent	à	 l’artiste	populaire,	voix	désormais	 incarnée,	d’accéder	

au	statut	non	plus	de	vedette	mais	de	star1483.	Pour	preuve,	le	succès	de	la	chanson	Sous	les	

toits	de	Paris,	enregistrée	par	une	dizaine	d’interprètes	différents	et	commercialisée	par	la	
																																																								
1481	Paroles	de	René	Nazelles	et	musique	de	Raoul	Moretti	
1482	Nini,	délaissée	un	temps	par	son	amant,	finit	par	l’épouser	après	qu’il	se	soit	rendu	compte	de	son	erreur	:	
«	Sous	les	toits	de	Paris/Quelle	joie	pour	Nini/De	r'trouver	un	passé	tant	chéri/Quand	il	dit:	/"Maintenant/Tu	
sais	c'est	 le	moment,/Faut	s'marier	 tous	 les	deux	gentiment/Car	rien	n'est	cassé,/Tout	est	effacé,/Oublie	 le	
passé/Et	viens	m'embrasser"/Vit'	Nini	pardonna/Et	l'bonheur	s'installa/Sous	les	toits	de	Paris	c'est	comm'	ça	
!/	»	Albert	et	Pola,	promis	un	temps	au	mariage,	verront	pour	 leur	part,	 leur	 idylle	détruite	par	un	coup	du	
sort	fâcheux.		
1483	Selon	 le	 sociologue	 Edgar	 Morin,	 la	 différence	 entre	 une	 vedette	 et	 une	 star,	 tient	 au	 fait	 que	 cette	
dernière	devient	un	produit	de	 la	culture	de	masse,	vendue	pour	être	ensuite	 littéralement	«	consommée	»	
par	le	fan,	en	l’occurrence	le	spectateur.	
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plupart	des	 grandes	maisons	de	production,	 a	 consacré	Albert	Préjean.	Cette	propension	

particulière	–	 inclure	 la	chanson	dans	 le	scénario	du	film	jusqu’à	 la	mettre	en	scène	–	 fut	

une	 des	 caractéristiques	 du	 cinéma	 des	 années	 trente,	 au	 point	 d’ailleurs	 que	 tous	

comédiens	ou	comédiennes	de	la	production	cinématographique	des	années	trente	dussent	

savoir	 chanter	 et	 danser	 (Annabella,	 	 Florelle,	 Danièle	 Darrieux,	 Arletti	 ou	 Henri	 Garat,	

Andrex,	 André	 Baugé,	 pour	 ne	 citer	 qu’eux,	 appartinrent	 à	 cette	 génération	 d’artistes	

couronnées	de	la	double	casquette	de	comédiens-chanteurs.)		

2.2.2 Chanson	hégémonique	:	film	prétexte	au	chant	

Qui	plus	est,	la	chanson	dans	le	cinéma	des	années	trente	eut	un	rôle	et	une	fonction	

très	particulière	:	initialement	prétexte	commode	à	l’intrusion	du	sonore,	elle	finit	par	avoir	

une	 place	 conséquente	 au	 sein	 du	 film,	 au	 point	 que	 son	 scénario,	 au	 canevas	 souvent	

mince	 et	 convenu,	 légitima	 cette	 prépondérance	 par	 un	 tour	 habile	 consistant	 à	 inscrire	

dans	 sa	 trame	narrative	 la	 chanson	et	 son	univers	 comme	sujet.	Aussi,	 n’était-il	 pas	 rare	

qu’un	certain	nombre	de	films	de	la	décennie	mette	en	intrigue	l’histoire	d’un	personnage,	

principal	 ou	 secondaire,	 accédant	 au	 statut	 de	 vedette	 de	 la	 chanson	 (Mistinguett	 dans	

Rigolboche),	ou	ayant	été	un	ancien	artiste	de	music-hall	(Fréhel	dans	Pépé	le	Moko),	pour	

justifier	l’intrusion	de	titres	de	chansons	toujours	plus	nombreux.	A	cet	égard,	l’exemple	de	

Marinella,	 dont	 le	 scénario	 fut	 coécrit	 par	 Émile	Audiffred,	 lui-même	 chanteur,	 auteur	 et	

parolier,	est	édifiant	:	la	chanson	est	sujet	de	spectacle	à	part	entière.	En	effet,	Tino	Rossi	y	

interprète	 son	propre	 rôle,	 celui	 d’un	 chanteur	 amateur	 qui,	 remplaçant	 au	 pied	 levé	 un	

artiste	 absent,	 accède	 au	 statut	 de	 vedette.	 Six	 enregistrements	 différents	 de	 l’inusable	

Tchi-tchi	 furent	produits	;	quant	à	 la	chanson	 titre,	elle	 fut	gravée	neuf	 fois.	Dès	 lors,	«	la	

qualité	proprement	dite	des	films	n’est	pas	le	paramètre	déterminant	;	ce	qui	compte	c’est	

l’impact	populaire	de	 la	chanson	et	 l’aura	de	son	 interprète1484	».	Ainsi,	une	bonne	partie	

des	 films	 des	 années	 trente	 furent	 sciemment	 construits	 pour	 et	 autour	 d’un	 interprète	

populaire	(par	exemple	en	1934	Zouzou	avec	Joséphine	Baker,	dans	lequel	elle	 interpréta	

C’est	 lui	 et	 Haïti)	 soit	 pour	 jouir	 de	 son	 succès,	 soit	 au	 contraire	 pour	 miser	 sur	 son	

ascension	prochaine,	au	point	de	faire	éclore	un	nouveau	genre,	 le	 film	musical	tel	que	 Je	

chante	de	Christian	Stengel	en	1938	avec	Charles	Trenet.	

La	chanson	put	encore	s’ériger	à	la	manière	d’une	véritable	bannière	pour	le	film	dont	

elle	 était	 issue,	dans	 la	mesure	où	 son	 impact	 sur	 le	public	 –	 en	 termes	mémoriels	 et	 en	

																																																								
1484	La	Chanson	française	des	années	trente,	op.cit.,	p.	11	
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matière	de	succès	–	était	conséquent	et	permettait	d’assurer	la	carrière	du	film,	quand	elle	

ne	 lui	 survivait	 pas	 tout	 simplement.	 Bien	 que	 l’on	 puisse	 encore	 entonner	 quelques	

mesures	du	refrain	de	 la	 Java	Bleue	 assez	aisément,	qui	pourrait	en	 revanche	résumer	 le	

scénario	d’Une	Java	de	Claude	Orval	?		

Si	le	cinéma	des	années	trente	constitue	de	façon	imagée	une	pépinière	florissante	de	

tubes	 pour	 l’époque	 –	 une	 quinzaine	 de	 compositeurs-paroliers	 fut	 essentiellement	 à	

l’origine	des	succès	de	ces	 films	chantants	:	Raoul	Moretti,	Vincent	Scotto,	Maurice	Yvain,	

Jean	 Lenoir,	 Paul	 Lisraki,	 Philippe	 Parès,	 George	 Van	 Parys,	 Christian	 Borel-Clerc	 etc.	 –,	

toutes	les	chansons	insérées	dans	les	films	ne	furent	pas	seulement	des	chansons	d’écran,	

loin	s’en	faut	:	«Tous	les	réalisateurs	de	l’époque	puisèrent	dans	le	répertoire	de	la	chanson	

pour	enrichir	leurs	œuvres	d’une	sensibilité	et	d’une	dimension	nouvelles.	[…]1485»	On	alla	

aussi	chercher,	dans	ce	répertoire	préexistant,	les	chansons	populaires	les	plus	à	même	de	

fédérer	 le	 public	 et	 de	 servir	 les	 objectifs	 commerciaux	 des	 réalisateurs,	 producteurs	 ou	

distributeurs	des	films.	La	musique	de	Jaubert	pour	L’Atalande	de	Jean	Vigo	en	fit	les	frais.	

Remplacée	 à	 l’initiative	 de	 Gaumont	 par	 Le	Chaland	qui	 passe,	 adaptation	 d’un	 standard	

italien	Parlami	d’amore	Mariu1486,	 sans	 que	 Jean	Vigo,	 d’ailleurs	mourant,	 lui	 donnât	 son	

accord,	 la	chanson	 interprétée	par	Lys	Gauty,	qui	 faisait	 fureur	en	France,	 servit	même	à	

rebaptiser	le	film1487.		

Ce	double	phénomène	d’élimination	et	d’absorption	des	arts	du	spectacle	vivant	par	

le	 film	 (café-concert,	 music-hall,	 théâtre,	 opérette	 etc.),	 dont	 l’objectif	 premier	 restait	

l’inscription	 du	 cinéma	 comme	 art	 populaire	 (au	 sens	 de	 popularisation,	 l’accès	 au	 plus	

grand	 nombre),	 est	 une	 des	 caractéristiques	 les	 plus	 flagrantes	 de	 cette	 décennie	 trente	

(elle	débuta	toutefois	dès	le	début	du	vingtième	siècle	naissant).	Cependant,	il	ne	faut	pas	

perdre	 d’esprit	 que	 ce	 phénomène	 s’épanouit	 aussi	 dans	 un	 mouvement	 inverse	:	 «	Le	

cinéma,	 contaminé	 et	 revitalisé	 par	 les	 spectacles	 plébéiens	 par	 excellence	 que	 sont	 la	

revue,	 l’opérette,	 le	 vaudeville,	 le	 mélodrame,	 le	 caf’conc’,	 renforça	 sa	 vocation	

populaire	1488»	Or,	le	dénominateur	commun	sur	lequel	tous	ces	différents	genres	bâtirent	

leur	succès,	demeura	la	chanson.	A	la	fin	des	années	trente,	on	dénombra	en	effet	de	plus	

en	plus	de	numéros	de	chants	dans	 les	salles	de	cinéma	(et	d’attractions	également),	afin	

																																																								
1485	La	Chanson	française	des	années	trente,	op.cit.,	p.	15	
1486	De	Cesare	Andrea	Bixio	et	Ennio	Neri	chantée	par	Vittorio	De	Sica,	dans	le	film	Les	Hommes,	quels	mufles	!	
(1932)		
1487	Il	fallut	attendre	une	bonne	cinquantaine	d’années	pour	que	la	version	originelle	de	Vigo	fût	restituée.	
1488	Emmanuelle	Toulet,	Le	Cinéma	au	rendez-vous	des	arts,	France,	années	20	et	30,	édition	de	Bibliothèque	
nationale	de	France,	Paris,	1995,	p.	6.	
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d’attirer	 la	 clientèle	 nostalgique	 dans	 une	 certaine	mesure	 des	 heures	 de	 gloire	 du	 café-

concert.	

2.3 Prolongement	et	transposition	à	l’écran	des	codes	traditionnels	de	la	

chanson	populaire		

	 Les	 années	 trente	 marquèrent	 l’âge	 d’or	 de	 la	 chanson	 populaire,	 seul	 domaine	

artistique	 à	 avoir	 dépassé,	 en	 termes	 de	 production,	 les	 décennies	 précédentes.	 Si	 la	

musique	savante	vécut	 sur	 les	 innovations	antérieures	 (peu	à	 l’écoute	de	son	 temps,	elle	

sembla	 même	 se	 rétracter	 dans	 les	 valeurs	 du	 classicisme),	 la	 chanson	 pour	 sa	 part	 se	

dissémina	 dans	 toutes	 les	 formes	 de	 spectacles,	 qu’elles	 furent	 ou	 non	 populaires,	 sans	

restriction	de	genres	ou	d’auteurs,	 –	 	 les	plus	avant-gardistes	d’entre	eux	s’y	adonnèrent	

librement	 et	 sans	mépris,	 tels	 que	 George	 Auric,	 Darius	 Milhaud,	 Joseph	 Kosma,	 Arthur	

Honegger	ou	encore	Jean	Wiener.		

	 Qui	plus	est,	elle	bénéficia	de	toutes	les	avancées	technologiques	de	son	temps,	et	à	

ce	 titre,	 les	 années	 trente	 furent	 riches	 de	 nouveaux	 vecteurs	 de	 communication.	 Le	

développement	 de	 la	 T.S.F.,	 l’enregistrement	 électrique	 des	 disques	 78	 tours,	 le	

phonographe	 électrique,	 le	microphone,	 servirent	 à	 la	 chanson	populaire	 de	 formidables	

relais	 pour	 une	 diffusion	 plus	 ample.	 L’ère	 de	 la	 commercialisation	 de	 masse,	 par	 la	

multiplication	des	médias	et	de	 leurs	 supports	 (moyens	de	promotion	que	 le	 cinéma	mit	

aussi	en	scène	:	Jean	Gabin	dans	Tout	ça	ne	vaut	pas	l’amour	de	Jacques	Tourneur	en	1931	

joua	le	rôle	d’un	vendeur	de	T.S.F),	battit	son	plein	au	cours	des	années	trente	et	fit	évoluer	

la	conception	du	vedettariat.	La	figure	de	l’artiste,	devenant	un	produit	de	consommation	à	

part	 entière,	 se	 démultipliait	 sur	 les	 placards	 publicitaires,	 et	 pénétrait	 les	 foyers	 en	

s’affichant	 dans	 la	 presse	 spécialisée	 (Paris-Soir,	Chansons,	Femina,	Cinémonde,	 etc.).	 Dès	

lors,	 l’on	venait	au	cinéma	autant	pour	 le	 film	que	pour	 la	star	à	 l’affiche,	voix	désormais	

incarnée	à	 l’écran	et	distribuée	sur	tout	 le	 territoire	national	comme	international.	Aussi,	

l’arrivée	du	cinéma	concourut-il	à	conforter	efficacement	le	déploiement	de	la	chanson	sur	

l’écran,	tout	en	préservant	ses	codes.		

	 Si	le	film	chantant	des	années	trente	resta	soucieux	de	transcrire	les	nouveaux	airs	à	

la	mode	du	temps	(transportés	sur	les	écrans	par	Pills	et	Tabet	ou	par	Ray	Ventura	et	son	

orchestre,	entre	autres	artistes),	tout	en	continuant	à	rendre	compte	des	engouements	du	
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public,	 fussent-ils	 conventionnels	 voire	 surjoués1489,	 (n’oublions	 pas	 que	 la	 chanson	 est	

aussi	un	produit	 commercial,	dont	 l’imaginaire	demeure	 fabriqué	en	des	 lieux	et	par	des	

acteurs	précis),	il	s’attacha	également	à	conserver	les	genres	et	les	stéréotypes	populaires	

proposés	par	les	artistes	depuis	le	café-concert.		

2.3.1 Préservation	et	absorption	des	figures	archétypales	?		

Pour	assoir	sa	popularité	grandissante,	 le	cinéma	s’institua	comme	le	prolongement	

visuel	de	ce	que	le	public	connaissait	auparavant,	en	garantissant	et	perpétuant	des	types	

déjà	 incarnés	 sur	 scène1490	et	 clairement	 identifiables	:	 le	 mauvais	 garçon	 façon	 apache	

(Jean	 Gabin	 à	 ses	 débuts	 s’inspire	 du	 personnage	 de	 Maurice	 Chevalier),	 le	 joli	 cœur	

gominé	(Henri	Garat,	Tino	Rossi),	le	bidasse	adepte	du	comique	troupier	(Fernandel),	etc.	

Le	 cinéma	 contribua	 à	 la	 pérennisation	de	 ces	 caractères,	mais	 il	 en	 réduisit	 toutefois	 la	

nomenclature	traditionnellement	admise1491.	Les	rôles	féminins	en	particulier,	allaient	être	

circonscrits	 de	 façon	 très	 dichotomique	 à	 deux	 personnages	 archétypaux,	 comme	 le	

démontre	Kelley	Conway	(sous	un	angle	sociologique	marqué	par	les	genders	studies)	dans	

son	ouvrage	Chanteuse	in	the	City,	celui	de	l’ingénue	et	de	la	garce,	laissant	la	part	belle	aux	

																																																								
1489	Les	 titres	de	quelques	 chansons	de	 l’époque	 transcrivent	 les	 aspirations	 communes	de	 tout	un	 chacun,	
comme	 les	 grands	 événements	 de	 la	 décennie,	 marquée	 par	 l’avènement	 du	 Front	 Populaire	 (Parlez-moi	
d’amour	 (1930),	 Lucienne	 Boyer	;	 Dollar	 (1932),	 Gilles	 et	 Julien	;	 Faut	 tout	 prendre	 du	 bon	 côté,	 (1935)	
Fernandel	;	Une	partie	de	pétanque	(1936),	Darcelys	etc.).	Néanmoins,	comme	le	prouve	Yves	Borowice	dans	
son	 article	 La	 trompeuse	 légèreté	 des	 chansons,	 ces	 titres,	 parfois	 frivoles,	 peuvent	 être	 fallacieux	 dans	 le	
contexte	 très	 contrasté	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 basculant	 des	 euphoriques	 années	 vingt	 aux	 nombreuses	
crises	politiques	et	revendications	sociales.	Rêve	de	sérénité	côtoient	morosité	et	montée	du	fascisme.	A	ce	
sujet,	Il	n’est	pas	distingué	(Hély-Paul	Maye)	chanté	par	Fréhel	en	1935,	rend	merveilleusement	compte	de	ce	
contraste.	 L’accordéoniste	 Zidore,	 «	un	Titi	 sans	 instruction	qui	 fait	 fureur	dans	 le	 grand	monde	»,	 ne	peut	
s’empêcher	 de	 donner	 son	 avis	 sur	 tout.	 Au	 Topaze	 de	 Pagnol,	 il	 préfère	 «	la	 bouille	 à	 Bouboule	»	 ou	 voir	
Henri	Garat	et	Liliane	Harvey	s’embrasser	;	quant	à	Nina	Rosa,	 il	 aime	mieux	Marlène	Dietrich	dont	 il	 rêve	
d’être	le	«	régulier	».	Il	poursuit	sa	conversation	de	comptoir	en	abordant	la	montée	en	puissance	du	nazisme.	
Le	maintien	de	son	langage	argotique	couplé	au	contenu	de	son	propos	«	va-t-en-guerre	»	–	dont	on	mesure	
avec	effroi,	et	après	coup,	toute	l’étendue	de	l’inconscience	–,	favorise	le	rire,	tout	en	révélant	le	tragique	de	la	
situation	 à	 venir	:	 «	Sur	 le	 gâchis	 diplomatique,	 on	 daigne	 l’interviewer	 aussi/Et	 Zidore	 d’vient	 pathétique,	
quand	Hitler	est	sur	le	tapis/{…}	«	au	fond,	y’	a	qu’à	pas	s’	dégonfler,/	moi,	l’Hiller,	je	l’ai	dans	le	blair	/Et	je	
peux	pas	l’renifler/.	Les	nazis	ont	l’air	d’oublier	/qu’c’est	nous,	dans	la	bagarre,/Qu’on	les	a	dérouillés/	Moi,	si	
j’	le	coinçais	à	jacter,/	J’y	f’rais	:	marr’	de	bobards./	Y	faut	les	envoyer/	Si	t’es	nazi,	va	t’faire	piquoûzer/	Et	pis	
j’y	balancerais	ma	godasse	dans	l’fouign’dé.	»		
1490	A	 ce	 sujet,	 lire	 l’article	 de	 Thomas	 Louis	 Jacques	Schmitt,	 dans	 lequel	 l’auteur	 revient	 sur	 l’interaction	
quasi	 immédiate	 entre	 le	 cinématographe	 et	 la	 chanson	 de	 café-concert	 ou	 la	 revue	 de	 music-hall,	 en	
particulier	dans	l’exploitation	de	la	veine	comique.	«	Scènes	primitives.	Notes	sur	quelques	genres	comiques	
«	hérités	»	du	café-concert	»,	1895.	Mille	huit	cent	quatre-vingt-quinze,	61	|	2010,	mis	en	ligne	le	01	septembre	
2013.	URL	:	http://1895.revues.org/3838 
1491	Cf	la	nomenclature	des	quatorze	genres	du	Café-concert	établie	par	Serge	Dillaz	in	La	Chanson	sous	la	IIIe	
République	(1870-1940),	op.cit,	p.	246	:	Comiques-troupiers,	diseuses,	épileptiques,	excentriques,	gambilleurs,	
gommeux,	 interprètes-tyroliennes,	 ivrognes,	 patriotiques,	 paysans,	 phénomènes,	 réalistes-pierreuses,	
scieurs,	sentimentaux.	
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protagonistes	masculins.	A	ce	propos,	 l’auteur	révèle,	statistiques	à	l’appui,	que	le	cinéma	

des	années	trente	concentra	essentiellement	son	intrigue	autour	des	héros	masculins	:	
Our	general	 sense	 that	 this	cinema	tells	 stories	primarily	about	men	

seems	confirmed	by	a	statistical	analysis	of	the	credits	of	feature	films	

made	in	the	1930.	The	study	reveals	that,	by	far,	male	actors	held	the	

majority	of	the	lead	film	roles	in	1930s	French	film.	Appearing	in	the	

top	 tier	 of	 the	 compilation	are	 those	actors	who	performed	 in	more	

than	thirty	films	each	in	the	1930s	and	who	played	the	starring	role	in	

at	 least	 80	 percent	 of	 those	 films	:	 Armand	 Bernard,	 Jules	 Berry,	

Albert	 Préjean,	 Charles	 Vanel,	 Henri	 Garat,	 Raimu,	 and	Harry	 Baur.	

There	 are	 no	 corresponding	 actresses	 with	 this	 same	 degree	 of	

visibility	in	1930	French	film1492.	

Ainsi	 la	 construction	cinématographique	de	 la	 femme	dans	 cette	décennie	demeura	

très	 ambivalente,	les	 rôles	 féminins	 n’étant	 conçus	 que	 dans	 –	 et	 surtout	 pour	 –	 	 leur	

relation	 aux	 personnages	masculins.	Objet	 d’attirance,	 le	 personnage	 féminin	 apparut	 de	

façon	 caricaturale	 sous	deux	aspects	contrastés	 et	 complémentaires	:	 la	 fragile	 jeune	 fille	

(the	 tart,	 telle	 que	 la	 nomme	 Conway,)	 qui	 subit	 passivement	 le	 désir	 du	 protagoniste	

masculin,	souvent	plus	âgé	;	la	séductrice,	qui	possède	quant	à	elle,	le	pouvoir	de	perturber	

le	déroulement	de	l’histoire	en	conduisant	 les	hommes	au	meurtre	ou	au	suicide.	Animée	

de	 cette	 force,	 elle	 devient	 alors	 objet	 potentiel	 de	 haine.	 A	 l’écran,	 cette	 dichotomie	 fut	

essentiellement	 incarnée	 par	 deux	 actrices	 françaises	 des	 années	 trente	:	 Viviane	

Romance1493,	 femme	 fatale,	 Vamp’	 par	 excellence,	 celle	 par	 qui	 le	 malheur	 arrive,	 et	

Annabella,	dont	le	personnage	de	Renée	dans	l’Hôtel	du	Nord	de	Carné	en	1938,	fut	l’un	des	

derniers	grands	rôles	avant	sa	carrière	hollywoodienne1494.	Sur	écran	comme	sur	la	scène	

du	café-concert	ou	du	music-hall,	le	personnage	de	la	femme,	incarnée	par	la	chanteuse	ou	

l’actrice,	 demeura	 cantonné	 à	 des	 représentations	 de	 l’ordre	 du	 désir,	 de	 la	 séduction,	 à	

																																																								
1492	«	Notre	 sentiment	 général	 que	 ce	 cinéma	 raconte	 des	 histoires	 principalement	 au	 sujet	 d’hommes,	 est	
confirmé	par	les	analyses	statistiques	des	longs-métrages	effectués	dans	les	années	1930.	L’étude	révèle	que	
les	 acteurs	masculins	 tenaient	 de	 loin	 la	majorité	 des	 rôles	 principaux	 dans	 les	 films	 français	 des	 années	
trente.	Dans	le	peloton	de	tête	des	acteurs	qui	ont	joué	dans	plus	de	trente	films	chacun	et	ont	tenu	le	premier	
rôle	à	80%,	apparaissent	:	Armand	Bernard,	Jules	Berry,	Albert	Préjean,	Charles	Vanel,	Henri	Garat,	Raimu,	et	
Harry	Baur.	Il	n’y	a	aucune	actrice	correspondante	avec	un	tel	degré	de	visibilité	dans	les	films	français	des	
années	 trente.	»,	 Kelley	 Conway,	 Chanteuse	 in	 the	 City,	 The	 Realist	 Singer	 in	 French	 Film,	 University	 of	
California	Press,	2004,	p.1	
1493	Dans	 la	 Belle	 Équipe	 de	 Duviver	 (1936),	 elle	 joue	 le	 rôle	 de	 Gina,	 dont	 Jean	 (Jean	 Gabin)	 et	 Charles	
(Charles	 Vanel)	 sont	 tous	 deux	 amoureux.	 Il	 y	 aura	 d’ailleurs	 deux	 fins	:	 dans	 la	 première,	 voulue	 par	
Duvivier,	 Jean	 tue	 Charles,	 mais	 les	 producteurs	 la	 trouvant	 trop	 pessimiste	 en	 cette	 période	 de	 Front	
Populaire,	imposent	à	Duvivier	de	la	modifier.	
1494	Viviane	 Romance	 et	 Annabella,	 exceptionnellement	 brune,	 jouèrent	 toutes	 deux	 dans	 La	 Bandera	 de	
Duvivier	(1935)		
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cette	seule	différence	que	le	cinéma	permit	d’instaurer	une	relation	individuelle	entre	 les	

personnages	et	chacun	des	spectateurs.		

Cependant,	 cette	dichotomie	dans	 la	 représentation	de	 la	 femme	à	 l’écran	n’est	pas	

tout	 à	 fait	 exacte.	 Le	 cinéma	 des	 années	 trente	 proposa	 une	 autre	 façon	 de	 figurer	 le	

personnage	 féminin,	 distinct	 –	 sans	 en	 être	 toutefois	 complètement	 éloigné	 –	 du	 rôle	 de	

l’ingénue	 ou	 de	 la	 femme	 fatale	:	 la	 chanteuse	 «	réaliste	».	 Néanmoins,	 la	 transposition	 à	

l’écran	de	ce	type,	majeur	au	café-concert,	ne	figea	pas	le	personnage	dans	l’image	«	Belle	

Époque	»	qu’il	pouvait	renvoyer.	L’évocation	de	celles	qu’on	nommait	gigolettes,	pierreuses	

ou	 radeuses,	 incarnées	 par	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 telles	 qu’Eugénie	 Buffet	 pouvait	 les	

représenter,	 était	 quelque	 peu	 surannée	 dans	 les	 années	 vingt.	 L’image	 de	 la	 chanteuse	

«	réaliste	»	 évoluait	 vers	 une	 subjectivation	 profonde,	 exprimée	 par	 un	 «	je	»	 dolent	 et	

fataliste,	que	le	cinéma	des	années	trente	participa	à	faire	évoluer,	ou	du	moins,	dont	il	sut	

rendre	compte.	

	 En	 effet,	 à	 la	 différence	 de	 l’ingénue,	 le	 personnage	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	

apparut	comme	une	figure	mémorielle,	porteuse	d’un	savoir	populaire	voire	mythologique,	

tiré	en	partie	de	son	expérience	de	 la	vie	et	de	son	milieu.	A	 l’instar	du	rôle	de	 la	 femme	

fatale,	 les	 films	 des	 années	 trente	 soulignèrent	 à	 l’écran	 la	 puissance	 sexuelle	 de	 son	

personnage,	 souvent	 affranchie	 des	 pesanteurs	 des	 conventions	 sociales	 (qui	 la	

condamnaient	toutefois	à	souffrir	d’une	extrême	solitude	voire	de	l’exil).	Néanmoins,	cette	

force	d’attraction	reposait	moins	sur	l’accession	au	corps	(d’ailleurs	pas	toujours	attirant,	

car	victime	et	meurtrie	par	les	vicissitudes	de	la	vie)	que	sur	le	pouvoir	magnétique	de	la	

voix	du	personnage	de	la	chanteuse	«	réaliste	»,	profonde,	chargée	de	nostalgie	amoureuse	

et	envoûtante.	De	ce	point	de	vue,	il	semblait	alors	naturel	que	le	cinéma	de	l’Entre-deux-

guerres	offrît	ces	rôles	à	celles	les	mieux	à	même	de	les	supporter,	donc	de	les	incarner,	à	

savoir	les	chanteuses	«	réalistes	»	issues	des	scènes	du	Café-concert	et	du	music	hall,	dont	

les	 critiques	 de	 l’époque	 ne	 cessaient	 de	 souligner	 l’extrême	 sincérité	 lyrique.	 Aussi,	

Thérésa1495,	 Eugénie	 Buffet1496,	 Mistinguett1497,	 Damia1498,	 Fréhel1499,	 Édith	 Piaf1500,	 Lys	

																																																								
1495	En	 1924,	 le	 cinéma	 fait	 la	 cour	 à	 Thérésa	 qui	 triomphe	 en	 diablesse	 dans	 les	 Deux	 Gosses	 de	 Louis	
Mercanton.	On	la	verra	aussi	dans	les	Deux	Orphelines	de	Maurice	Tourneur.	
1496	La	 Joueuse	 d’orgue	 (1925)	 de	 Charles	 Burguet.	Elle	 obtint	 le	 rôle	 de	 la	 mère	 de	 Napoléon,	 Laetitia	
Bonaparte	dans	l’ambitieux	Napoléon	d’Abel	Gance	(1927)	;	elle	chante	La	Sérénade	du	Pavé	dans	la	Chienne	
de	Jean	Renoir	(1931)	
1497	J’ai	déjà	évoqué	l'abondante	filmographie	de	Mistinguett’	(une	cinquante	de	courts	métrages	entre	1908	
et	 1917)	 dans	 une	 note	 précédente.	 Néanmoins,	 durant	 l'entre-deux-guerres,	 elle	 tourna	 dans	 deux	 films	
distincts,	L’Île	d’amour	(1927)	de	Jean	Durand	et	Berthe	Dagmar,	où	elle	apparaît	avec	ses	boys	et	Rigolboche,	
en	1936,	de	Christian	Jaque,	où	elle	joue	son	propre	rôle.		
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Gauty1501,	 Suzy	 Solidor1502,	 ou	 plus	 tardivement	Marie	Dubas1503	et	Marianne	Oswald1504,	

tinrent-elles	pour	une	part	leur	propre	rôle	à	l’écran	et	interprétèrent	quelques	chansons	

tirées	de	leur	répertoire.		

Cette	double	absorption	par	le	cinéma	du	personnage-sujet	et	de	l’artiste,	est	d’autant	

mieux	 compréhensible	 que	 les	 chanteuses	 «	réalistes	»	 se	 définissent	 aussi	 par	 l’effet	

d’authenticité	qu’elles	suscitent.	Symbole	du	peuple	des	bas-fonds,	la	chanteuse	«	réaliste	»	

est	aussi	celle	qui	a	souffert	dans	sa	chair	de	la	misère	et	dont	la	vie	personnelle	résonne	de	

drames.	 Avoir	 été	 une	 enfant	 abandonnée	 aux	 vicissitudes	 de	 la	 rue,	 aux	 mauvaises	

fréquentations,	 aux	 amours	 malheureuses,	 à	 la	 drogue,	 l’alcool,	 aux	 mœurs	 légères,	

semblent	 la	 rendre	 légitime	 pour	 chanter	 et	 représenter	 les	 destinées	 populaires	

malheureuses.	Damia,	Fréhel,	Édith	Piaf,	 toutes	ont	 incarné	dans	une	certain	mesure	 leur	

propre	rôle	à	 l’écran.	Elles	semblent	donc	être	suffisamment	«	authentiques	»	pour	servir	

l’intégralité	d’une	atmosphère	et	symboliser	un	monde	à	part,	à	la	marge	voire	disparu.		

2.3.2 Le	cas	de	la	chanteuse	«	réaliste	»		

Fruit	 du	 genre	 du	même	 nom,	 à	 son	 apogée	 dans	 l’Entre-deux-guerres	 et	 véritable	

objet	 de	 fascination	 depuis	 la	 création	 par	 Eugénie	 Buffet	 du	 rôle	 de	 la	 pierreuse,	

reconnaissable	en	partie	à	son	fichu	rouge,	la	chanteuse	«	réaliste	»	fit	son	apparition	dans	

																																																																																																																																																																																			
1498	Elle	 personnifie	 la	 Marseillaise	 dans	 Napoléon	 d’Abel	 Gance	 (1927)	 aux	 côtés	 d’Eugénie	 Buffet	 et	
d’Antonin	 Artaud.	 Entourée	 de	 drapeaux,	 coiffée	 d’un	 bonnet	 phrygien	 et	 habillée	 en	 casaque	 et	 jupons	
blancs,	elle	chante	bras	tendu	et	poing	serré,	comme	représenté	dans	le	bas-relief	de	l’Arc	de	Triomphe	:	«	Ici,	
comme	dans	la	chanson,	c’est	dans	les	silences,	les	gestes,	que	l’on	doit	chercher	tout	son	effet.	Je	crois	qu’il	
faut	 garder	 longtemps	 ses	 expressions,	 et	 ne	 pas	 les	 laisser	 passer	 en	 éclair	 sur	 le	 visage	 ou	 dans	 les	
mouvements,	comme	au	théâtre,	car	 les	expressions	sont	au	 jeu	de	 l’artiste	ce	que	sont	 les	 intonations	aux	
chanteurs.	»,	 dans	Mon	Ciné,	 n°481	du	07	mai	 1931.	 Elle	 joua	 comme	nous	 le	 verrons	 dans	Tu	m’oublieras	
(1930)	et	Sola	(1931)	d’Henri	Diamant-Berger	;	La	Tête	d’un	homme	(1932)	de	Julien	Duvivier	;	Les	Perles	de	
la	couronne	(1937)	de	Sacha	Guitry	et	Christian	Jaque	;	Notre	Dame	de	Paris	(1956)	de	Jean	Delannoy	où	elle	
apparaît	comme	la	chanteuse	mendiante.	
1499	Sa	filmographie	sur	laquelle	je	reviendrai	ultérieurement	fera	l’objet	d’un	chapitre.	
1500	Édith	 Piaf	 joua	 dans	 neuf	 films,	 essentiellement	 dans	 les	 années	 cinquante.	 Elle	 incarna	 le	 personnage	
d’une	chanteuse	dans	son	premier	film,	en	1936,	la	Garçonne,	de	Jean	de	Limur,	sur	lequel	je	reviendrai.	Elle	
interpréta	également	son	propre	rôle	en	1952,	dans	Paris	chante	toujours	de	Pierre	Montazel	et	en	1954	dans	
Boum	sur	Paris	de	Sacha	Guitry.	Elle	incarne	encore	à	l’écran	Eugénie	Buffet	en	1954	dans	French	Cancan	de	
Jean	Renoir.	
1501	Lys	Gauty	débute	en	1930	dans	le	film	Jour	de	noces	de	Maurice	Gleize,	puis	en	1938	joue	le	rôle-titre	dans	
la	Goualeuse	de	Ferdinand	Rivers.	
1502	L’Escale	 (1935)	 de	 Jean	Dalray	;	La	Garçonne	 (1936)	 de	 Jean	 de	 Limur	 où	 elle	 retrouve	 Edith	 Piaf	;	La	
Femme	du	bout	du	monde	(1937)	de	Jean	Epstein	;	Ceux	du	ciel	(1941)	d’Yvan	Noé	
1503	Marie	Dubas	 a	 joué	 dans	 deux	 longs-métrages	 avant	 que	 la	maladie	 de	 Parkinson	 ne	 l’oblige	 à	 quitter	
définitivement	 la	 scène	:	Au	 fil	des	ondes	 (1951)	 de	 Pierre	Gautherin	;	Une	nuit	au	Moulin	Rouge	 (1957)	 de	
Jean	Claude	Roy	
1504	Marianne	Oswald	apparaît	dans	six	films	(dont	Le	Guérisseur	(1954)	de	Yves	Ciampi	avec	Jean	Marais	ou	
Notre	Dame	de	Paris	(1956)	de	Jean	Delannoy	avec	Gina	Lollobrigida)	mais	elle	n’en	tourne	qu’un	seul	durant	
l’Entre-deux-guerres	Le	Petit	chose	(1938)	de	Maurice	Cloche	avec	Arletty		
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les	 scénarios	 des	 films	 et	 sur	 les	 écrans	 bien	 avant	 l’avènement	 du	 cinéma	 parlant	 –	

rappelons	 le	 rôle	d’Irma	Vep	 tenu	par	Musidora	dans	Les	Vampires	de	Louis	Feuillade	où	

elle	 incarnait	une	chanteuse	de	beuglant,	ou	encore	celui	de	Polaire	dans	Ma	Gosse1505	de	

Yves	Mirande	en	1912.		

Dès	 lors,	 prolongeant	 les	 succès	 des	 scènes	 de	music-hall,	 largement	 plébiscités,	 il	

semble	évident	que,	bien	que	muet,	 le	cinéma	n’eût	aucune	difficulté	à	rendre	compte	du	

personnage	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»,	 pièce	 maîtresse	 de	 l’univers	 apache,	 tant	 le	

système	 de	 représentation	 de	 ce	 monde	 reposait	 sur	 des	 codes	 solides,	 clairement	

identifiables	et	connus	de	tous	car	ancrés	de	longue	date	dans	la	nomenclature	des	genres	

traditionnels	du	café-concert.		

De	plus,	 comme	 je	 le	 soulignais	précédemment,	 la	propension	des	 films	des	années	

trente	incluant	dans	leurs	scénarios	l’univers	de	la	chanson,	en	plein	essor,	fit	la	part	belle	à	

ses	 personnages	 et	 artistes.	 Aussi,	 le	 cinéma	 transposa-t-il	 naturellement	 sur	 sa	 toile	 le	

personnage	 populaire	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 comme	 il	 transcrivit	 son	 monde	

particulier,	celui	des	beuglants,	des	bals	musettes,	des	guinguettes,	des	caboulots,	des	petits	

hôtels	miteux,	des	chambres	glauques,	mais	surtout	celui	de	la	«	zone	»	et	de	la	rue.	

	Néanmoins,	la	transposition	du	personnage	de	la	chanteuse	«	réaliste	»	au	cinéma	ne	

se	 limita	 pas	 à	 une	 stricte	 absorption,	 mais	 soutint	 au	 contraire	 son	 évolution.	 Dès	 les	

années	vingt,	 la	gigolette	ou	 la	 fille	de	barrière	en	tant	que	type	(en	un	mot	 la	prostituée	

chantée	 ou	 représentée	 par	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»),	 tombait	 en	 désuétude	 et	 souffrait	

																																																								
1505	Dans	ses	mémoires,	(Polaire	par	elle-même,	éditions	E.	Figuière,	1933,	chapitre	XIX),	l’artiste	rapporte	que	
le	 film	 était	 extrait	 d’une	 pièce	 à	 succès,	 jouée	 au	 Moulin	 Rouge	 en	 1909,	 écrite	 pour	 les	 «	amateurs	 de	
bouges	»	toujours	plus	nombreux	depuis	la	vogue	de	la	Valse	Chaloupée	:		

À	dater	de	 là,	on	en	vit	partout	:	pas	de	revue	sans	ce	que	 l’on	appelait	«	 la	
scène	 du	 bouge	 »,	 où	 l’on	 produisait	 des	 personnages,	 des	 couplets	 et	 des	
danses	 pareillement	 crapuleux.	C’était	 la	 folie	 du	 jour,	 et	 Francis	 Carco	 ne	
faisait	encore	que	balbutier	innocemment	dans	la	littérature	!	

Il	s’agissait	de	porter	sur	les	écrans,	pour	en	assurer	une	plus	grande	diffusion,	le	monde	des	Apaches	dont	on	
glorifiait	la	hiérarchie,	les	règles,	les	mœurs,	le	mode	de	vie	:	

	Cela	 se	 terminait	 par	 une	 violente	 bagarre	:	 les	 couteaux	 luisaient	 sous	 les	
lampe	 fumeuses,	 un	 "mec"	 tombait,	 ensanglanté,	 sur	 qui	 se	 précipitait	 sa	
"gosse",	hurlante	et	désespérée.	

Polaire	précise	que	le	succès	de	ce	qu’elle	nomma	«	une	bouffonnerie	»,	consciente	que	la	surexploitation	de	
l’engouement	collectif	pour	les	«	marlous	»	et	les	«	radeuses	»	n’allait	pas	forcément	produire	que	des	œuvres	
de	qualité,	stupéfia	la	troupe.	On	joua	la	pièce	jusqu’en	Angleterre,	et	le	film,	fort	bien	accueilli,	eut	autant	de	
succès	:		

Vingt	ans	durant,	ce	fut	une	frénésie	de	couplets	à	la	gloire	du	"mec"	et	de	la	
"radeuse",	 le	 triomphe	 des	 "bâches"	 et	 des	 foulards	 rouges.	 Une	 littérature	
particulière	se	créa	peu	à	peu,	qui	célébra,	elle	aussi,	le	"rade"	et	le	"tapin"	et,	
enfin,	la	musique	s'en	mêla,	donnant	le	jour	à	ces	obsédantes	javas,	qui	n'ont	
pas	 encore,	 actuellement,	 fini	 de	 tourbillonner.	 Le	 plus	 drôle,	 c'est	 que	
Mirande,	 sans	 s'en	 douter,	 fut	 un	 précurseur	:	maints	 cabarets	 de	 filles	 que	
l'on	 montre	 aux	 bourgeois	 en	 goguette	 ou	 aux	 étrangers,	 ne	 sont	 que,	 des	
spectacles	organisés,	qu'on	règle	et	qu'on	répète	comme	une	pièce	
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d’une	image	vieillissante,	caricaturale.	Il	ne	s’agissait	plus	d’exprimer	par	la	voix	et	l’image,	

la	 réalité	 stylisée	 d’une	 collectivité,	 celle	 des	 filles	 de	 joie,	 qui	 ne	 correspondait	 plus	 au	

monde	contemporain	du	moment,	mais	d’exprimer	au	contraire	la	réalité	noire	d’un	«	je	»	

féminin	en	souffrance	–	accédant	à	sa	propre	énonciation	–,	dont	le	statut	et	la	place	au	sein	

de	la	société	avaient	été	fortement	modifiés	après	la	Première	Guerre	mondiale.	Le	cinéma	

transmit	et	encouragea	cette	évolution,	à	valeur	en	partie	testimoniale,	sur	écran.		

Mieux	 encore,	 il	 participa	 à	 transcender	 l’atmosphère	 dans	 laquelle	 la	 chanteuse	

«	réaliste	»	évoluait,	en	inscrivant	ce	genre	(au	creux	de	la	vague	dans	les	années	vingt	face	

au	 déferlement	 des	 entraînantes	 musiques	 nouvelles	 importées	 comme	 le	 ragtime,	 la	

biguine,	le	blackbottom,	le	charleston	etc.)	dans	un	courant	plus	large,	celui	du	«	réalisme	

poétique	»	 dominant	 la	 production	 filmique	 entre	 1930	 et	 1940.	 Les	 films1506	de	 Jacques	

Feyder,	Pierre	Chenal,	Jean	Vigo,	René	Clair,	Marcel	Carné,	Jean	Renoir,	Julien	Duvivier,	Jean	

Grémillon,	 construisirent	 leur	 trame	 narrative	 autour	 des	 destinées	 tragiques	 de	 héros	

populaires	 dont	 Jean	 Gabin,	 acteur	 vedette,	 était	 la	 parfaite	 incarnation.	 Ces	 films,	 à	

l’atmosphère	 singulière,	 subtil	 mélange	 de	 romantisme	 et	 de	 pessimisme	 où	 la	 fatalité	

s’imposait	toujours	aux	protagonistes,	en	marche	le	plus	souvent	vers	la	mort,	apparurent	à	

leurs	débuts	sous	l’influence	de	la	littérature	populaire	et	classique1507.	Il	faut	ajouter	qu’ils	

répondirent	surtout	au	contexte	angoissant	de	leur	époque,	en	proie	aux	crises	politiques,	

aux	clivages	idéologiques,	aux	revendications	sociales	violentes	et	à	la	guerre	à	venir,	que	

l’allégresse	éphémère	du	Front	Populaire	ne	trompa	pas.	Quoi	de	plus	logique	dès	lors	que	

leurs	 héros	 eussent	 pour	 dénominateur	 commun,	 destin	 malheureux,	 milieu	 précaire,	

grande	pauvreté	et	conditions	de	vie	désastreuses.		

Taxée	de	«	populisme	»	par	 l’historien	George	Sadoul,	 leur	esthétique	n’en	demeura	

pas	 moins	 léchée	 et	 réelle	:	 la	 lumière	 en	 clair-obscur,	 l’artifice	 et	 le	 soin	 apportés	 aux	

décors	 (construits	 en	 studio),	 la	 verve	 des	 répliques	 servies	 par	 des	 scénaristes	 et	

dialoguistes	de	renom	(Jacques	Prévert,	Henri	Jeanson	ou	Charles	Spaak),	couplés	au	jeu	de	

«	gueules	»	 à	 succès,	 conférèrent	 à	 ces	œuvres	 un	 style	 lyrique	 prononcé	 au	 sein	 duquel	

thèmes	 et	décors,	 usuellement	 chantés	par	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»,	 trouvèrent	 aisément	

leur	place.		Le	courant	filmique	du	réalisme	poétique	participa	donc	à	actualiser	et	surtout	

à	 sublimer	 l’univers	 chanté	 par	 la	 chanson	 «	réaliste	».	 Il	 conféra	 encore	 à	 la	 chanteuse	
																																																								
1506	Par	exemple,	quelques	films	illustrant	ce	courant	:	La	Chienne	(1931)	;	La	Grande	Illusion	(1937)	;	La	Règle	
du	 jeu	 (1939)	de	 Jean	 Renoir;	 La	 Belle	 Equipe	 (1936,)	;	 La	 Bandera	 (1938)	de	 Julien	 Duvivier;	 Remorques	
(Grémillon,	1939)	;	Quai	des	brumes	;	Hôtel	du	Nord	(1938,	Marcel	Carné)	
1507	Plusieurs	 romans	 de	 Zola	 furent	 adaptés	 à	 l’écran	:	 Thérèse	 Raquin	 (Jacques	 Feyder,	 1928)	;	 La	 Bête	
Humaine	(Renoir,	1938)	;	Nana	(Renoir,	1929)	;	Au	Bonheur	des	Dames	(Duvivier,	1929)	
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«	réaliste	»	 un	 rôle	 d’importance	 (quand	 bien	 même	 il	 ne	 fut	 le	 plus	 souvent	 que	

secondaire)	en	tant	que	chantre	symbolique	d’une	minorité	populaire,	écrasée	tout	autant	

par	le	destin	que	par	ceux	qui	le	représentaient,	à	savoir	les	puissants	de	toutes	sortes	:	la	

gent	masculine,	les	patrons,	les	bourgeois,	les	capitalistes	etc.	

Dans	 cette	 optique,	 le	 personnage	 de	 la	 chanteuse	 réaliste	 devint	 logiquement	 un	

personnage	cinématographique	familier,	investissant	les	scénarios	et	allant	jusqu’à	occuper	

parfois	les	premiers	rôles.	La	Goualeuse	de	Fernand	River	(1938)	en	fit	très	explicitement	

son	sujet	principal.	Lys	Gauty,	«	grande	vedette	 lyrique	»	comme	le	stipule	 l’affiche1508	du	

film	(qui	rappelle	d’ailleurs	 l’univers	marinier	de	l’Atalande	de	 Jean	Vigo,	pour	 lequel	elle	

interpréta	 l’inoubliable	 Chaland	 qui	 passe	 (piste	 2)	 –	 ambitionnant	 sans	 doute	 par	 ces	

évocations	peu	subtiles	un	succès	promotionnel	similaire),	incarne	le	rôle	d’une	chanteuse	

des	 rues	 nommée	Marie-Jeanne,	 dite	 la	 Goualeuse.	 Pour	 sauver	 son	 ami,	 sans-emploi	 et	

soupçonné	 d’avoir	 assassiné	 un	 banquier,	 elle	 se	 lance,	 devant	 le	 juge,	 dans	 un	 discours	

plein	d’amertume	où	elle	dénonce	l’humiliation	de	ceux	obligés	de	vivre	de	 la	charité	des	

autres.	 Cette	 apologie	 de	 la	 justice	 sociale	 par	 la	 Goualeuse	 s’inscrit	 dans	 le	 droit	 fil	 des	

thématiques	 interprétées	 par	 les	 «	chanteuses	 réalistes	».	 Néanmoins,	 cette	 plaidoirie	

demeure	assez	exceptionnelle	:	la	chanteuse	réaliste	n’est	pas	un	tribun.	Il	n’est	pas	de	son	

ressort	de	défendre	les	miséreux,	les	marginaux,	mais	simplement	de	les	représenter	voire	

d’en	devenir	le	symbole.	Sa	fonction	est	davantage	dans	l’incarnation	que	dans	l’action.	Elle	

constate	des	états	de	fait	qu’elle	subit	comme	autant	de	coups	du	sort.		

En	effet,	 le	principal	rôle	dévolu	au	personnage	de	 la	chanteuse	«	réaliste	»	consiste	

justement	dans	l’acceptation	du	sort	funeste	qui	est	le	sien,	voire	dans	sa	précipitation	par	

une	 fin	 prématurée	 et	 préméditée.	 A	 cet	 égard,	 El	 Dorado	 (extrait	 piste	 3)	 de	 Marcel	

L’Herbier	 (1921)	 bien	 que	 muet,	 ouvrit	 la	 voie	 à	 ce	 type	 de	 représentation	 et	 fit	 du	

personnage	de	Sibilla	(Eve	Francis),	danseuse	de	cabaret	à	Séville,	le	précurseur	des	rôles	

par	 la	suite	 tenus	par	Damia	ou	Fréhel.	Au	cours	d’une	magnifique	danse	gitane,	dont	on	

stipule	 qu’elle	 devient	 «	peu	 à	 peu	 triste	 et	 lointaine	 comme	 son	 âme	»,	 l’expression	 de	

Sibilla	s’assombrit,	son	pas	ralentit.	Elle	vient	de	lire	une	lettre	l’informant	que	son	ancien	

protecteur	 lui	 refuse	 son	 aide	 pour	 soigner	 son	 fils	 malade.	 L’image,	 au	 cours	 de	 la	

représentation	scénique	de	Sibilla,	 se	 trouble	pour	créer	un	effet	de	 flou	visuel	à	 la	 suite	

duquel	s’ouvre	un	plan	sur	l’enfant	alité.	En	lardant	la	chorégraphie	représentée	d’images	

																																																								
1508	L’héroïne	apparaît	assise	sur	un	terre-plein	au	bord	d’un	canal	 jouxtant	une	péniche,	son	amant	couché	
sur	ses	jambes.	
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se	 référant	 aux	 pensées	 vagabondes	 et	 angoissées	 de	 Sibilla,	 ce	 plan	 se	 transforme	

irrémédiablement	en	une	danse	macabre,	à	 la	suite	de	laquelle	 la	danseuse	ne	remontera	

plus	sur	scène.	Lasse	de	vivre	sans	amour	et	sans	l’espoir	d’une	issue	heureuse,	Sibilla	se	

suicidera	en	se	poignardant	derrière	le	rideau	avant	d’entrer	en	scène.		

L’un	des	premiers	rôles	de	Damia	dans	Tu	m’oublieras	de	Jean	Lenoir,	où	elle	tient	la	

vedette1509,	 rappelle	 ce	 type	 de	 scénario	:	 la	 fatalité	 annoncée	 par	 le	 biais	 du	 spectacle	

vivant	en	train	de	se	faire.	En	1910,	Estelle	de	Pressendi,	chanteuse	«	réaliste	»	et	grande	

vedette	du	music-hall	parisien,	fait	ses	adieux	à	la	scène	pour	suivre	l’homme	qu’elle	aime.	

Elle	interprète	sa	chanson	phare,	celle	par	qui	le	succès	lui	advint,	Tu	m’oublieras	(piste	4),	

composée	par	deux	de	ses	amis	et	impresarios,	Oscar	et	Isidore,	follement	amoureux	d’elle.	

Vêtue	d’une	robe	noire,	soulignée	d’un	col	blanc,	parfait	costume	de	chanteuse	«	réaliste	»,	

elle	entre	seule	en	scène	et	interprète	sa	chanson	une	dernière	fois	:		
Tu	m’oublieras	peut-être	un	jour	

Car	la	joie	est	éphémère	

Ne	dis	pas	non,	ton	grand	amour		

N’est	qu’une	folle	et	adorable	chimère.		

Je	ne	crois	pas	au	mot	«	toujours	»	

Il	fait	couler	des	larmes	trop	amères	

Et,	le	cœur	las,	tu	partiras	

Un	jour,	tu	m’oublieras.		

La	 chanson,	 tout	 comme	 la	 danse	 de	 Sibilla,	 fait	 fonction,	 avec	 un	 cynisme	 certain,	

d’avertissement	 prospectif	 renforçant	 la	 tonalité	 mélodramatique	 de	 l’extrait,	 dans	 la	

mesure	où	tous	(surtout	Oscar	et	Isidore),	hormis	l’intéressée,	doutent	de	la	pérennité	de	

cet	 amour.	 En	 effet,	 Estelle,	 après	 avoir	 mis	 au	 monde	 son	 enfant	 prénommée	 Yvonne	

(interprétée	par	Colette	Darfeuil),	est	rapidement	délaissée	par	son	amant.	Elle	tente	pour	

survivre	de	revenir	sur	scène	dans	les	années	vingt	mais	échoue	tant	son	répertoire	daté	et	

sombre,	est	jugé	démodé1510.	Lasse	et	blessée	par	ce	double	abandon,	elle	meurt	en	1930,	

laissant	sa	fille	aux	bons	soins	de	ses	deux	amis.		

																																																								
1509	Le	 film	 eut	 peu	 de	 succès.	 Damia,	 qui	 surjouait,	 en	 ressortit	 «	moyennement	 enchantée	»	 et	 dit	 avec	
beaucoup	 de	 mauvaise	 foi	que	 ce	 film	 n’avait	 pas	 été	 fait	 pour	 elle,	 alors	 même	 que	 Diamant-Berger	
nourrissait	à	son	égard	une	admiration	sans	borne	et	qu’il	 composa	 le	scénario	en	pensant	à	elle.	«	Ce	 film	
n’avait	pas	été	fait	pour	moi.	Il	n’a,	en	ce	qui	me	concerne,	que	la	valeur	d’un	essai.	»	Entretien	de	Louis	Saurel	
avec	Damia,	dans	Mon	Ciné,	n°481	du	07	mai	1931.	
1510	Il	faut	noter,	comme	par	effet	de	contraste,	qu’à	la	différence	d’Estelle,	Damia,	en	1931,	est	au	sommet	de	
sa	 gloire	:	 «	On	 aurait	 tort	 de	 confondre	méchamment	 Estelle	 et	 Damia,	 car	 l’irremplaçable	 talent	 de	 Damia	
défie	les	modes	et,	en	1931,	sa	voix	chaude	et	captivante	continue	à	émouvoir	plus	que	jamais,	profondément.	»,	
l’Ami	du	Peuple	du	Soir,	13	février	1931.	
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Cet	extrait	confine	le	personnage	de	la	chanteuse	«	réaliste	»	à	l’une	de	ses	principales	

fonctions	au	cinéma,	celui	de	l’amoureuse	éplorée,	imperméable	aux	signes	annonciateurs	

de	désastre	lorsqu’il	s’agit	d’aimer.	La	scène	où	Estelle	interprète	au	pied	du	lit	de	sa	fille	

endormie	la	vieille	complainte	Reviens	!1511	est	à	ce	titre	remarquable	:		
Reviens	!	Veux-tu	?		

Ton	absence	a	brisé	ma	vie.	

Aucun	homme,	vois-tu	

N’a	jamais	pris	ta	place	en	mon	cœur,	ami	

Reviens	!	Veux-tu	?		

Car	la	souffrance	est	infinie	

Je	veux	retrouver	tout	mon	bonheur	perdu	

Reviens	!,	Reviens	!,	Veux-tu	?	

L’obstination	à	ne	pas	faire	deuil	d’un	amour	perdu	est	une	des	caractéristiques	de	la	

chanteuse	réaliste,	ce	ressassement	fait	partie	de	son	identité.	Souffrir	d’aimer	et	en	mourir	

tel	 est	 le	 destin	 accepté	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	».	 Dans	 la	Tête	d’un	homme	 (1933)	 de	

Julien	 Duvivier,	 Damia	 ne	 tient	 pas	 le	 rôle	 principal,	 son	 apparition	 demeure	 brève	 (cf	

extrait	 piste	 5).	 Toutefois	 elle	 s’avère	 intense,	 et	 en	 cela	 il	 importe	 de	 la	 commenter.	 Le	

personnage	incarné	par	Damia	n’est	d’ailleurs	dénommé	au	générique	que	d’après	un	trait	

caractéristique	 imputé	 au	 personnage	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	:	 elle	 apparaît	 comme	

étant	«	la	femme	lasse	».	On	la	voit	allongée,	en	robe	de	chambre	sur	un	lit	accolé	à	un	mur	

couvert	de	vieilles	photos	(d’anciens	amants,	peut-être	?).	Entourée	de	jeunes	gens	qu’elle	

ne	semble	pas	voir,	elle	entonne	–	simultanément	au	phonographe	qui	tourne	(comme	le	fit	

Fréhel	 dans	Pépé	 le	Moko	 en	 1936,	 soulignons	 ce	 leitmotiv	 cher	 à	 Duvivier)	 –	 le	 refrain	

d’une	complainte1512	:	
	Sans	caresse,	sans	tendresse,		

J’ai	vécu	mon	destin.		

Et	la	nuit	m’envahit.		

Tout	est	brume,	tout	est	gris.		

Le	gros	plan	sur	son	visage	 immobile	d’une	extrême	nudité	en	 l’absence	de	fard,	où	

seule	 la	bouche	est	mise	 relief,	 renforce	 le	 caractère	pathétique	du	moment.	Plus	 encore	

que	 sur	 le	 visage	 ravagé	 de	 la	 chanteuse,	 la	 focalisation	 du	 spectateur	 se	 produit	

uniquement	sur	sa	voix	grave,	brisée,	semblant	chavirer	à	chaque	mot	dans	un	soupir	las.	
																																																								
1511	De	Henri	Christiné,	1910,	l’auteur	et	compositeur	de	C’est	une	gosse	interprétée	par	Fréhel	à	la	même	
époque.	
1512Écrite	par	 le	cinéaste	 lui-même	sur	une	musique	de	 Jacques	Dallin,	Complainte	 comptera	parmi	 les	plus	
grands	succès	de	Damia.	
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Telle	 est	 la	 fonction	 du	 personnage	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 dont	 on	 retrouve	 en	

quelques	 instants	 toutes	 les	 caractéristiques	 stylistiques	:	 incarner	 une	 voix	magnétique,	

propre	 à	 susciter	 l’attraction	 sexuelle	 voire	 la	 folie	 meurtrière.	 En	 effet,	 comme	 par	

contamination,	 les	paroles	de	 la	chanson	entonnées	par	cette	«	femme	lasse	»	(autrement	

dit	 Damia)	 plongent	 Radek,	 l’étudiant	 tchèque,	 dans	 un	 sentiment	 de	 nostalgie	 et	

d’amertume	 profonds.	 Il	 finit	 par	 assimiler	 l’image	 de	 celle	 qu’il	 désire,	 la	 riche	 et	

inaccessible	Edna	Reichberg	(Gina	Manès)	à	la	voix	de	Damia,	lancinante	de	regrets.		

Cette	 fonction	 particulière	 de	 la	 voix	 «	réaliste	»,	 toute	 proche	 du	 charme,	 de	

l’ensorcellement	maléfique	 par	 le	 sex	 appeal	 qu’elle	 dégage,	 avait	 déjà	 été	mis	 en	 scène	

dans	 le	 second	 film	 de	 Diamant-Berger	 dans	 lequel	 Damia	 tourna	 en	 1931,	 Sola.	 Elle	 y	

interprète	 le	 rôle	 d’une	 ancienne	 vedette	 du	music	 hall,	 exilée	 dans	 un	 bar	 populaire	 de	

Singapour.	 Son	 grand	 succès,	 Tu	 ne	 sais	 pas	 aimer	1513,	 résonne	 dans	 la	 plantation	 d’un	

français,	 lui	 aussi	 expatrié,	 qui	 repasse	 son	 disque	 en	 boucle,	 fasciné	 par	 sa	 voix.	

Parallèlement	à	cette	histoire,	on	apprend	que	Sola	est	amoureuse	d’un	commissaire	mais,	

confrontée	à	une	rivale	plus	jeune	qu’elle,	elle	décide	de	s’effacer.	Pleine	d’amertume,	elle	

s’enivre	 et	 se	 lance	 dans	 l’interprétation	 vulgaire	 de	 la	 Fille	 aux	 matelots	 (piste	 7).	 La	

bouche	maquillée	en	chœur,	elle	 chante	en	relevant	 lentement	ses	 jupes	 (pour	découvrir	

des	jambes	qui	ne	sont	d’ailleurs	pas	jolies,	comme	par	contraste	avec	la	voix)	sur	les	mots	

suivants	:	
Je	suis	le	désir	pervers	

Qui	rôde	au	hasard	des	mers	

Assistant	 à	 ce	 spectacle	 misérable,	 le	 planteur,	 déçu	 du	 décalage	 entre	 l’attraction	

puissante	 de	 cette	 voie	magnétique	 et	 son	 incarnation	 en	 une	 femme	 saoule	 et	 indigne,	

s’élance	sur	la	chanteuse.	Pris	de	folie	meurtrière,	il	l’étrangle	et	se	suicide	à	son	tour.	Si	cet	

extrait	 démontre	 combien	 la	 voix	 féminine,	 hypnotique,	 est	 à	 l’origine	 d’obsessions	

masculines	qui	conduisent	au	meurtre,	il	rappelle	toutefois	encore	combien	le	personnage	

de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 demeure	 accablée	 par	 son	 destin,	 tout	 entière	 soumise	 aux	

affres	de	l’amour.		

Néanmoins,	 cette	 image	 de	 femme	 soumise,	 en	 proie	 à	 l’abandon,	 évolua	 dans	 la	

conception	du	genre	«	réaliste	»	et	 le	cinéma	des	années	trente	sut	en	rendre	compte.	En	

1936,	 Édith	 Piaf	 incarna	 à	 ses	 débuts	 –	 elle	 n’a	 alors	 que	 vingt	 et	 un	 ans	 –	 une	 version	

transgressive	de	la	chanteuse	«	réaliste	»	(bien	éloignée	de	l’image	populaire	que	l’on	peut	

																																																								
1513	De	Guy	Zoka,	Maurice	Aubert.	
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en	 avoir),	 rappelant	 en	 cela	 l’attitude	 d’Yvonne	 George,	 en	 interprétant	 à	 l’écran	 le	 rôle	

d’une	 chanteuse	 homosexuelle1514	pour	 le	 film	La	Garçonne	 de	 Jean	 de	 Limur,	 adapté	 du	

roman	 du	même	 nom	 écrit	 par	 Victor	Magueritte	 en	 1922.	 Son	 interprétation	 (piste	 8),	

exaltée	 et	 dramatique,	 adhère	 complètement	 à	 la	 fois	 à	 sa	 réputation	 déjà	 sulfureuse,	

comme	 à	 celle	 du	 roman	 adapté	 et	 censuré,	 ainsi	 qu’aux	 paroles	 de	 la	 chanson.	 Quand	

même,	 que	 la	 chanteuse	 reprend	 dans	 un	 cabaret	 chic	 et	 interlope,	 évoque	 l’alcool,	 la	

drogue	et	le	sexe	que	réclament	[ses]	«	sens	inapaisés	»	:	
	Mes	sens	inapaisés,	

	Cherchant	pour	se	griser,	

	L'aventure	des	nuits	louches,	

	Apportez-moi	du	nouveau.		

Le	désir	crispe	ma	bouche.		

La	volupté	brûle	ma	peau.	

Toutefois,	 le	 personnage	 incarné	 par	 d’Édith	 Piaf	 va	 plus	 loin	 encore	 en	 proposant	

une	 version	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 désormais	 dans	 la	 revendication	 assumée	 de	 sa	

déchéance,	 de	 ses	 amours	 saphiques	 ou	 de	 son	 destin	 malheureux.	 Elle	 clame	 sa	

destruction	annoncée,	pire	encore,	elle	assume	être	l’agent	consentant	de	l’accélération	de	

son	mal	:	
Je	sais	qu’à	la	porte	d'un	bar	

Où	j'aurai	bu	jusqu'à	l'extrême,	

On	ramassera	quelque	part,		

Mon	corps	brûlé	sur	un	brancard.	

	Je	bois	quand	même…		

Que	sous	la	drogue	lentement,		

D’extase	en	extase	suprême,		

Je	m’approche	implacablement		

Du	sombre	asile	des	déments.		

J’en	prends	quand	même…		

	Je	sais	qu’en	la	femme	fatale		

Dans	les	bras	d’un	amant	trop	blême,		

S’infiltrera	l’horrible	mal		

Dont	on	crève	au	lit	d’hôpital	

J’aime	quand	même…	

																																																								
1514	Monique	Lerbier	 (Marie	Bell),	 jeune	bourgeoise	qui	ne	s’accommode	pas	de	son	 futur	mariage	arrangé,	
l’annule	 et	 décide	 de	 mener	 une	 vie	 de	 femme	 indépendante	 et	 moderne.	 Elle	 est	 séduite	 par	 Niquette	
(Arletty)	qui	devient	sa	maîtresse	et	l’entretient,	ainsi	que	par	une	jeune	chanteuse	(Edith	Piaf).	Suzy	Solidor	
apparaît	également	dans	le	film	:	elle	chante	dans	un	cabaret	de	lesbiennes.	
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	 La	chanteuse	«	réaliste	»	à	partir	du	milieu	des	années	trente,	telle	qu’elle	apparaît	à	

l’écran	ou	 telle	que	 le	donnent	 à	 entendre	 ses	 chansons,	 entame	une	 réelle	mutation.	En	

effet,	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 se	 laisse	 la	 possibilité	 de	 devenir	 l’actrice	 de	 sa	 propre	

destinée,	fût-elle	néfaste,	et	revendique	pleinement	douleur,	déchéance	et	fatalité.	

Les	films	français	de	l’Entre-deux-guerres	exaltèrent	donc,	à	travers	le	rôle	dévolu	à	la	

chanteuse	«	réaliste	»,	l’image	et	l’expression	d’un	être	féminin	en	souffrance,	accablé	par	la	

fatalité,	tenu	à	la	marge.	Ils	participèrent	de	fait	à	la	subjectivisation	du	personnage	incarné	

par	 la	chanteuse	«	réaliste	»,	emblème,	 jusqu’à	 la	caricature	souvent,	de	ce	que	pouvaient	

être	la	vie	et	la	sexualité	de	ces	femmes	appartenant	à	la	classe	ouvrière	des	années	vingt	et	

trente	:	 prostitution,	 déchéance,	 amour	 perdu,	 relation	 destructrice	 à	 l’homme	 aimé,	

violences,	jeunesse	évaporée,	destin	malheureux,	maladie,	mort	prématurée	etc.	Davantage	

que	 le	 symbole	de	 cette	 communauté	populaire,	urbaine,	 industrieuse	ou	marginale	 (elle	

chanta	aussi	bien	 les	petites	ouvrières	-	 les	trottins	et	 les	midinettes	–	que	 les	 filles	de	 la	

nuit,	 sans	emploi,	obligées	de	vivre	de	 la	prostitution),	 la	 chanteuse	«	réaliste	»	devint	 sa	

concrétisation	à	l’écran.		

Il	 est	 toutefois	 un	 autre	 aspect	 que	 le	 cinéma	des	 années	 trente	 –	 et	 en	 particulier	

celui	du	«	réalisme	poétique	»	–	mit	en	valeur.	Si	la	chanteuse	«	réaliste	»	permit	d’incarner	

un	collectif	particulier,	elle	eut	encore	pour	 fonction	de	créer	une	atmosphère	singulière,	

teintée	 de	 fantasmagorie	 et	 de	 nostalgie.	 En	 effet,	 essentiellement	 ancrée	 dans	 un	 décor	

urbanisé	 voire	 industriel,	 souvent	 parisien	et	 populaire	 –	 des	 faubourgs	 aux	 docks,	 en	

passant	par	 les	cabarets,	 les	cafés	ou	les	coins	de	rues	–	qu’elle	arpente	quotidiennement	

(dans	 la	 tradition	de	 la	 chanson	de	rue),	 la	 chanteuse	«	réaliste	»	 chante	 les	histoires,	 les	

mœurs,	 les	 coutumes	 et	 les	 paysages	 du	 Paris	 des	 petites	 gens	 :	 elle	 évoque	 donc	

naturellement	le	Moulin	de	la	place	Blanche,	les	bals	de	la	rue	de	Lappe,	la	route	de	Saint-

Cloud,	le	 boulevard	 Rochechouart	etc.	 De	 nombreux	 titres1515	de	 chansons	 «	réalistes	»,	

dédiés	 à	 un	 espace	 particulier	 soulignent	 toute	 l’importance	 accordée	 au	 décor,	 qu’il	

s’agisse	 d’évoquer	 l’atmosphère	 d’un	 bar	 (Chez	 Johnny1516),	 celle	 d’un	 pont	 (Sous	 le	 pont	

noir1517),	 d’un	 quartier	 (A	 la	 Villette	;	 A	 la	 Bastille	 etc.1518)	 ou	 d’un	 faubourg	 (Belleville-

																																																								
1515	Par	exemple	:	A	Paris	dans	chaque	faubourg	de	M.	Jaubert,	R.	Clair	;	Dans	la	rue	de	Lappe,	de	Gavel-Seider	
etc.	
1516	A.	Barelly/	J.	Larue,	1945	:	«	un	bar	tranquille	comme	une	cale/	En	bois	de	teck/	Rivés	à	lui,	les	soirs	
d’escale/Vingt	marins	grecs	[…]	Si	vous	êtes	cafardeux/	Venez	donc	boire	chez	Johnny,	chez	Johnny/Après	un	
whisky	ou	deux/	Plus	d’idées	noires/	chez	Johnny,	chez	Johnny	»	
1517	Moretti/Boyer,	1933.	
1518	A.	Bruant	
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Ménilmontant1519).	L’évocation	de	ces	paysages	parisiens,	souvent	stylisés,	a	participé	à	la	

construction	d’une	vision	romanesque1520	des	bas-fonds	de	Paris,	relayée	par	la	littérature,	

notamment	celle	de	Pierre	Mac-Orlan	(à	qui	le	cinéma	des	années	trente	prête	une	autorité	

considérable)	ou	de	Francis	Carco.		

Néanmoins,	 les	 déambulations	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 dans	 la	 ville,	 (parfois	

davantage	mémorielles	 que	 concrètes	 d’ailleurs)	 s’apparentent	moins	 à	 des	 flâneries1521	

qu’à	des	errances,	voire	à	du	piétinement	quand	elle	incarne	une	prostituée	(«	du	pied	de	

grue	»	 aux	 «	cent	 pas	»,	 les	 expressions	 ne	 manquent	 pas	 pour	 évoquer	 l’absence	 de	

progression	dans	le	déplacement	des	filles,	contraintes	à	un	éternel	retour	au	même	point	

de	départ,	autant	spatial	que	symbolique).	De	plus,	ces	marches	urbaines	n’évoquent	pas	–	

du	moins	 pas	 positivement	 –	 les	 modifications	 contemporaines	 de	 l’espace	 parisien.	 Au	

contraire,	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	 continue	 de	 chanter,	 moins	 par	 provocation	 que	 par	

nostalgie,	 tous	 les	 espaces	 disparus	 d’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	:	 les	 petits	

quartiers	 insalubres	 et	 délabrés,	 la	 zone,	 les	 fortifications.	 La	 chanteuse	n’appartient	pas	

aux	espaces	modernes	dans	lesquels	elle	a	perdu	ses	repères,	voire	dont	elle	est	exclue	(ou	

se	 sent	 exclue).	 La	 réorganisation	 de	 la	 Capitale,	 dont	 la	 visée	 concernait	 moins	

l’assainissement	des	quartiers	que	la	libération,	par	la	destruction,	d’un	plus	grand	espace	

de	 commercialisation,	 au	 service	 de	 son	 prestige,	 exproprie	 et	 exclut	 des	 belles	 avenues	

aux	 enseignes	 luxueuses,	 les	 plus	 pauvres.	 L’évolution	 de	 Paris	 est	 donc	 nécessairement	

liée	 à	 la	disparition	de	 toute	une	 culture	populaire	dont	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»	devient	

naturellement	le	garant	ou	le	dépositaire.	En	célébrant	les	lieux	de	sa	jeunesse,	elle	bâtit	un	

univers	 spatial	 en	 partie	 fantasmagorique,	 constitué	 d’une	 superposition	 d’images	

dépassées,	celles	du	temps	de	 jadis,	du	Paris	Belle	Époque,	avant	 le	chaos	de	 la	Première	

Guerre	 mondiale.	 Cette	 célébration	 est	 d’autant	 plus	 poignante	 qu’elle	 demeure	

intimement	liée	à	sa	propre	destruction	et	décadence	personnelle.	Cette	double	nostalgie,	

dans	 laquelle	se	télescopent	 les	réminiscences	sentimentales	d’un	Paris	et	d’une	jeunesse	

désormais	hors	de	portée,	a	été	incarnée	à	la	perfection	par	Fréhel.		

																																																								
1519	A.	Bruant	
1520	En	un	sens,	les	œuvres	des	photographes	dits	«	humanistes	»,	tels	que	Ronis,	Doisneau,	Cartier-Bresson,	
Brassaï	etc.,	sublimèrent	à	leur	tour	le	décor	parisien.	
1521	La	notion	de	flâneur,	codifiée	par	Walter	Benjamin	et	son	œuvre	The	Arcades	Project	–	1927-1940,	sur	les	
«	passages	»	de	Paris,	est	employée	pour	désigner	les	poètes	et	les	intellectuels	qui,	à	la	fin	du	dix-neuvième	
siècle,	en	se	promenant	dans	les	rues	de	la	Capitale,	observent	de	façon	critique	la	ville	et	les	comportements	
de	 ses	habitants.	 Le	 flâneur	est	 surtout	un	homme,	un	bourgeois,	dégagé	de	 toute	 contrainte	 financière	ou	
familiale.	Susan	Buck-Morss	ne	lui	trouve	pas	de	pendant	féminin	et	réfute	la	notion	de	«	flâneuse	»,	dans	la	
mesure	où	toute	femme	déambulant	seule	dans	les	rues,	était	suspecte	de	prostitution.	 
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Alors	que	Damia	 incarna	à	 l’écran	une	voix	 fatale,	magnétique	ou	obsédante,	Fréhel	

fut	résolument	la	voix	de	la	nostalgie.	Néanmoins,	il	serait	faux,	ou	du	moins	trop	restrictif,	

de	conférer	à	ce	chant	une	tonalité	toujours	 larmoyante.	Si	Fréhel	célébra	un	passé	aboli,	

elle	 sut	 aussi	 l’exprimer	 dans	 une	 sorte	 de	 nostalgie	 positive	 et	 réconfortante.	 L’énergie	

joyeuse	émanant	de	Fréhel	permit	 le	déploiement	dans	une	commémoration	 festive	d’un	

univers	 certes	 disparu	 mais	 ressuscité	 pour	 la	 conscience	 collective,	 au	 delà	 du	 temps	

d’une	chanson	ou	d’un	film,	grâce	au	pouvoir	d’évocation	de	Fréhel.		

Qui	plus	est,	le	cinéma	des	années	trente	employa	Fréhel,	affleurant	la	quarantaine,	

dans	son	propre	rôle,	pour	sa	propre	projection	de	chanteuse	«	réaliste	»	déchue,	abîmée	et	

populaire.	Mais	il	accentua	un	aspect	important	de	sa	personnalité,	déjà	largement	exploité	

par	Fréhel	elle-même,	dans	ses	chansons	ou	en	interviews,	et	que	les	réalisateurs	mirent	en	

scène	à	profusion	:	le	cinéma	en	fit	une	figure	de	scission	voire	de	contradiction.	Jouant	de	

l’évocation	de	sa	«	cassure	»	personnelle,	il	la	fit	s’incarner	sur	les	écrans	dans	une	posture	

essentiellement	dichotomique.	Les	personnages	interprétés	par	Fréhel,	principalement	des	

chanteuses,	quelle	que	soit	l’importance	de	leur	rôle	(les	apparitions	de	Fréhel	n’excèdent	

pas	cinq	minutes	en	moyenne),	évoquèrent	 toujours	un	personnage	de	«	l’après	»,	abîmé,	

dont	émanaient	en	filigrane	des	pans	–	contraires	et	complémentaires	–	de	sa	personnalité	

antérieure.		

En	effet,	les	rôles	attribués	à	la	chanteuse	se	construisent	continuellement	dans	le	

paradoxe.	Elle	figure	toujours	à	l’écran	une	femme	à	l’identité	sexuelle	fortement	marquée	

voire	 attractive,	 quand	 bien	 même	 elle	 n’est	 plus	 ni	 jeune	 ni	 belle.	 Elle	 représente	

également	 la	 puissance	 (par	 sa	 carrure	 ou	 sa	 force	 de	 caractère)	mais	 reste	 faible	 voire	

veule	 (privée	 de	 volonté,	 elle	 se	 laisse	 assaillir	par	 les	 événements,	 incapable	 de	 les	

surmonter).	Elle	apparaît	encore	libre	car	elle	s’assume	et	vit	seule,	mais	elle	reste	soumise	

aux	 hommes	 qui	 la	 malmènent	 ou	 la	 battent.	 Ancrée	 dans	 la	 réalité	 de	 son	 milieu,	 elle	

semble	pragmatique	et	capable	de	garder	les	pieds	sur	terre,	pourtant	elle	se	laisse	parfois	

aller	à	rêver,	dans	la	mesure	où,	aspirant	à	la	lumière,	elle	ne	brille	malheureusement	que	

la	nuit.	Femme	vivant	en	communauté,	en	particulier	celle	des	filles	de	la	nuit,	elle	souffre	

pourtant	d’une	extrême	solitude.	En	effet,	repliée	dans	l’évocation	de	ses	souvenirs,	érigés	

en	 mausolée	 à	 sa	 gloire	 passée,	 elle	 n’éructe	 plus	 que	 de	 l’amertume,	 en	 particulier,	

lorsqu’elle	est	confrontée,	spectatrice	impuissante,	au	destin	de	jeunes	femmes	qui,	sans	en	

avoir	 conscience,	 prennent	 le	même	 itinéraire	que	 le	 sien,	 voué	à	 la	destruction.	Comme	
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pour	se	protéger	de	leur	souffrance	à	venir	ou	finir	de	leur	enseigner	la	noirceur	du	monde	

dans	lequel	elles	évoluent,	sa	bonté	naturelle	se	transforme	en	surcroît	d’agressivité	envers	

ces	filles	perdues.	Pour	finir,	elle	évoque	souvent	le	voyage	vers	un	Ailleurs	providentiel	–	

donc	le	mouvement	–,	mais	ce	dernier	se	résume	davantage	à	une	fuite	en	avant,	à	l’exil,	et	

termine	 sa	 chute	 en	 échouage.	 Prisonnière	 d’un	 lieu	 et	 de	 son	 passé,	 elle	 finit	 par	 ne	

représenter	plus	 que	 l’immobilisme	 et	 la	 stagnation.	 Ce	 sont	 donc	 ces	différents	 aspects,	

récurrents	aux	personnages	incarnés	par	Fréhel,	tous	modelés	à	partir	de	paradoxes	eux-

mêmes	 élaborés	 depuis	 la	matière	 biographique	 de	 la	 chanteuse,	 que	 je	m’appliquerai	 à	

faire	ressortir	en	m’appuyant	sur	l’analyse	de	la	plupart	des	rôles	qu’elle	tint	à	l’écran.	
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	3.		 Fréhel	dans	le	cinéma	des	années	trente	:	quelles	incarnations	?	

Je	signale	pour	débuter	que	sur	les	dix-sept	films	répertoriés	dans	la	filmographie	

de	Fréhel,	je	suis	parvenue	à	en	visionner	intégralement	douze.	La	Rue	sans	nom	de	Pierre	

Chenal	(1934),	Gigolettes	d’Yvan	Nöe	(1936),	L’Homme	Traqué	de	Robert	Bidal	(1938)	sont	

restés	introuvables	à	ce	jour	malgré	mes	recherches	à	la	BNF,	à	la	Cinémathèque	Française	

et	aux	archives	de	la	CNC	(Centre	National	du	Cinéma	et	de	l’image	animée)	du	Bois	d’Arcy.	

L’Innocent	de	Maurice	Cammage	(réalisé	en	1937,	sorti	en	1938)	apparaît	bien	au	catalogue	

de	la	CNC	mais	je	n’ai	pu	visionner	le	film	en	cours	de	réparation	et	de	numérisation.	Quant	

à	Amok	 de	 Féodor	 Ozep	 (1934),	 adapté	 de	 la	 nouvelle	 de	 Stéphane	 Zweig,	 je	 n’ai	 pu	 en	

trouver	 qu’un	 seul	 extrait,	 celui	 dans	 lequel	 Fréhel	 apparaissait	 et	 interprétait	 J’attends	

quelqu’un1522	de	Louis	Poterat	et	Karol	Rathaus.	La	Légende	de	Bali1523	(tango	des	mêmes	

auteurs)	 fut	seulement	écouté	sur	disque.	Ce	film	a	été	rediffusé	par	France	3	 le	 lundi	25	

Mars	2013	dans	son	programme	de	la	nuit,	sans	que	j’aie	pu	l’enregistrer.	

3.1 Hypothèses	quant	aux	œuvres	non	visionnées	

Néanmoins,	 par	 recoupement	 d’informations	 et	 à	 partir	 des	 analyses	 de	 chansons	

interprétées	 dans	 au	 moins	 deux	 de	 ces	 films	 (La	 Rue	 sans	 nom	 et	 Gigolette),	 je	 peux	

proposer	certaines	hypothèses.	Les	premières	demeurent	cependant	extrêmement	ténues.	

Dans	l’Innocent	de	Maurice	Cammage,	Fréhel	aurait	joué	le	rôle	d’une	certaine	Albertine,	je	

ne	peux	 toutefois	pas	en	dire	davantage	sur	son	 interprétation	ou	son	personnage.	Nöel-

Nöel	tenait	le	premier	rôle,	celui	d’un	vendeur	de	violettes	qui,	par	un	coup	du	sort	devint	

malgré	lui	le	pantin	d’horribles	gangsters.	Il	finit	bien	sûr	par	se	jouer	d’eux.	Dans	L’Homme	

traqué	 de	Robert	Bidal	 (1946),	 film	marquant	 le	 retour	de	Fréhel	 sur	 les	écrans	après	 la	

césure	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	semble	qu’elle	ait	interprété	le	rôle	de	la	«	Mère	

Tout	 le	Monde	».	Ce	 film	est	une	adaptation	du	 roman	de	Francis	Carco	écrit	 en	1922	et	

pour	 lequel	 il	 reçut	 le	 Grand	prix	 du	 roman	de	 l’Académie	 française.	 L’intrigue	 demeure	

très	simple	:	voilà	trois	semaines	que	la	police	recherche	le	meurtrier	d’une	concierge	de	la	

rue	Saint	Denis,	près	des	Halles.	Lampieur,	 l’ouvrier	boulanger	qui	a	commis	 le	crime,	vit	

dans	 la	 peur	 viscérale	 d’être	 arrêté.	 En	 effet,	 il	 sait	 qu’une	 des	 prostituées	 auxquelles	 il	

donne	du	pain	au	petit	matin,	connaît	la	vérité	mais	reste	muette.	Il	suspecte	Léontine	dont	

le	 comportement	 étrange	 accrédite	 ses	 soupçons.	 Dès	 lors,	 harcelé	 par	 sa	 conscience,	 il	

																																																								
1522	Ultraphone	AP	1221	P76766,	avril	1934,	selon	la	discographie	ROIG.		
1523	Ultraphone	AP	1221	P76767,	même	date	d’enregistrement	que	la	chanson	précédemment	citée.	



	 713	

décide	 de	 l’aborder.	 Entre	 eux	 naît	 une	 relation	 trouble	 dans	 laquelle	 le	 crime	 reste	 le	

centre	névralgique.	Si	dans	ce	roman,	tout	est	explicitement	dit	et	dévoilé	dès	le	début	de	

l’intrigue,	l’ingéniosité	de	l’auteur	tient	autant	à	faire	pénétrer	le	lecteur	dans	la	conscience	

égarée	de	ce	couple	perdu,	qu’à	 l’élaboration	pittoresque	du	Paname	populaire,	 celui	des	

esseulés,	 des	 prostituées	 qui	 hantent	 dans	 l’attente	 de	 la	 nuit	 les	 troquets	 et	 autres	

bastringues,	 en	quête	d’un	peu	de	 chaleur	humaine.	Dans	 ce	 cadre	morose,	où	 toute	une	

humanité	 épuisée,	 besogneuse,	 s’étiole	 dans	 des	 existences	 sans	 rêves,	 le	 personnage	

incarné	 par	 Fréhel	 trouve	 naturellement	 sa	 place.	 Qui	 mieux	 qu’elle-même	 pouvait	 en	

1946,	à	l’âge	de	cinquante-cinq	ans,	représenter	une	telle	désillusion,	quand	cette	période	

marquait	 une	 des	 périodes	 les	 plus	 creuses	 de	 toute	 sa	 carrière	 (ses	 derniers	

enregistrements	dataient	de	1939)	et	que	sa	vie	personnelle	 continuait	 sa	 course	vers	 la	

déchéance	?	Ruinée	et	abandonnée	de	tous,	elle	vivait	alors	recluse	dans	un	hôtel	miteux	de	

Pigalle.	La	critique	se	déchaîna	unanimement	contre	 le	 film,	«	poncif	du	 faux	réalisme	du	

milieu1524	»,	 taxé	de	«	romantisme	à	bon	marché	des	bas-fonds1525	»	mais	néanmoins	elle	

épargna	Fréhel	:	«	le	puissant	roman	de	Francis	Carco	est	bien	affadi	à	 l’écran.	La	plupart	

des	 scènes	 se	 passent	 dans	 une	 obscurité	 à	 prétention	 artistique.	 Fréhel	 est	 étonnante,	

Louise	 Carletti,	 sous	 sa	 perruque	 blonde,	 offre	 un	 des	 plus	 jolis	 visages	 à	 l'écran.	 Mais	

l’écran	 n’est	 plus	 muet.1526	»	 Les	 critiques	 soulignaient-ils	 par	 l’adjectif	 «	étonnante	»	

qu’elle	était	criante	de	vérité	dans	l’incarnation	de	cette	«	Mère	Tout	le	monde	»	?	

La	 Rue	 sans	 nom	 de	 Pierre	 Chenal,	 fut	 adapté	 du	 roman	 sombre	 et	 pessimiste	 du	

même	 nom	 écrit	 par	 Marcel	 Aymé.	 Ce	 dernier	 collabora	 d’ailleurs	 au	 scénario	 du	 film.	

Méhoul,	 ancien	apache	et	bagnard	évadé,	désormais	honnête,	vit	 caché	avec	sa	 femme	et	

son	 fils,	 Mânu,	 dix-sept	 ans	 et	 belle	 fripouille,	 dans	 cette	 rue	 sinistre.	 Un	 soir	 d’hiver,	 il	

reçoit	 la	 visite	 d’un	 ancien	 complice,	 surnommé	 Finocle,	 évadé	 également,	 qui	 vient	

s’installer	 chez	 lui	pour	 six	mois	avec	 sa	 fille	Noa.	L’action	de	 l’intrigue	 se	déroule	à	une	

époque	 non	 précisée	 et	 son	 cadre	 se	 limite	 à	 une	 rue	 de	 banlieue	 bordée	 de	 maisons	

insalubres,	 appelée	 la	 «	Rue	 sans	 nom	».	 Cette	 rue	 est	 peuplée	 d’ouvriers	 vivant	 dans	 la	

misère,	 parmi	 lesquels	 des	 terrassiers	 immigrés	 italiens,	 dits	 les	 Macaroni.	 Tous	 se	

retrouvent	 chez	 «	Minche	»,	 le	 bistrotier	 du	 coin,	 où	 diverses	 tensions,	 attisées	 par	 la	

boisson,	naissent	et	se	cristallisent,	en	particulier	autour	de	Noa	dont	la	beauté	déclenche	

les	passions.	Sur	fond	de	misère,	de	xénophobie	et	de	résignation,	les	rivalités	amoureuses	
																																																								
1524	L’Humanité,	janvier	1946	
1525	Ibid.	
1526	René	Lehmann,	Pour	tous,	février	1946.	
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se	 déchaînent	 entre	 clans,	 tous	 subjugués	 par	 la	 belle.	 Elles	 aboutissent	 à	 l’arrestation	

indirecte	du	Méhoul.		

Dans	 le	 film	 La	 Rue	 sans	 nom,	 Fréhel	 jouait	 le	 rôle	 de	 la	 femme	 du	 Méhoul.	 On	

précise	qu’elle	fut	jadis	«	jolie	».	La	Méhoule,	le	premier	personnage	à	ouvrir	le	roman,	est	

présentée1527 	comme	 une	 véritable	 mégère	 alcoolique	 que	 l’âge	 et	 la	 vie	 n’ont	 pas	

épargnée,	mais	 dont	 on	 précise	 qu’elle	 sait	 se	montrer	 attentive	 à	 son	mari	 et	 serviable	

pour	ses	voisins.	Il	semble	dès	lors	que	Fréhel,	physiquement	abîmée	et	réputée	alcoolique,	

ait	été	engagée	en	premier	lieu	pour	sa	propre	projection	d’elle-même	à	l’écran	en	tant	que	

femme	 dévastée.	 Qui	 plus	 est,	 au	 sommet	 de	 sa	 gloire	 dans	 cette	 période,	 reconnue	 et	

estampillée	clairement	comme	chanteuse	«	réaliste	»	populaire,	elle	demeure	la	seule	dans	

sa	 catégorie	 à	 chanter	 et	 à	 célébrer	 avec	 conviction	 le	 milieu	 apache	 et	 la	 détresse	 des	

faubourgs	 ouvriers.	 Ces	 thématiques	 désuètes	 dans	 les	 années	 vingt,	 connaissent	 une	

recrudescence	au	milieu	des	années	trente,	probablement	en	raison	de	 l’instabilité	et	des	

crises	inhérentes	à	cette	période.	Le	climat	pessimiste,	l’exploitation	des	uns	par	les	autres,	

était	aisément	transposable	dans	l’univers	mythologique	«	fréhélien	».	Aussi,	dans	le	film	de	

Pierre	Chenal,	pour	 lequel	 la	 critique	cinématographique	employa	 l’expression	consacrée	

de	 «	réalisme	poétique	»,	 Fréhel	 interpréta-t-elle	 C’est	 la	 Rue	 sans	 nom 1528 	(piste	 9)	

enregistrée	en	avril	1934.	Paradoxalement,	cette	chanson,	pourtant	éponyme	du	film,	ne	se	

construit	 pas	 sur	 les	 thématiques	 sociales	 abordées	 dans	 l’intrigue	 scénaristique	

(conditions	 de	 vie,	 exploitation	 et	mœurs	 du	 prolétariat	 ouvrier),	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 se	

déploie	 dans	 une	 tonalité	 pathétique	 ou	 ne	 dénonce	 un	 quotidien	 sinistre	 et	 pesant.	 La	

veine	misérabiliste	 n’est	 pas	 son	 objet.	 Bien	 au	 contraire,	 sur	 le	 fond	 d’une	 douce	 valse	

musette,	la	chanson,	prise	en	charge	par	le	«	je	»	lyrique	d’une	môme	de	la	rue,	élabore	une	

ode	 naïve	 au	 microcosme	 idéalisé	 que	 constitue	 par	 synecdoque	 cette	 rue.	 Bien	 que	

misérable,	 décrépie,	 voire	 rebutante	 («	Dans	 la	petite	rue	des	vieilles	maisons	cachent	 leur	

misère	 par	 leur	 toiture	»/«	Dans	 ces	 rues	 sales	 et	 sans	 trottoir	»),	 elle	 n’en	 constitue	 pas	

moins	une	sorte	de	cité	utopique	et	merveilleuse,	hors	âge,	dont	la	temporalité	est	scandée	

par	 le	 passage	 des	 saisons	 («	On	 ne	 reconnaît	 les	 saisons	 qu’aux	 légumes	 des	 petites	

voitures	»).	Cette	rue	«	du	bout	du	monde	»,	qui	n’est	 indiquée	sur	«	aucun	plan	»,	apparaît	

dans	 un	 premier	 temps	 comme	 le	 paradis	 de	 la	 «	marmaille	»	 qui	 y	 joue	 («	on	 peut	 s’y	

amuser	pour	 voir	»),	 qui	 y	 danse	 («	À	midi,	 les	 gosses	 dansent	 en	 rond	»)	 et	 qui	 piaille	 de	

																																																								
1527	Marcel	Aymé,	Œuvres	romanesques	complètes,	édition	La	Pléiade,	p.	353.	
1528	De	M.A	Maleville	et	L.	Cazaux,	P.	Guillermin.	P	76765,	Ult	AP	1220.	
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concert	avec	les	moineaux,	dont	la	chanson	les	rapproche	(«	les	moineaux,	les	mioches,	tout	

ça	 piaille	»).	 Le	 caractère	 pittoresque	 de	 cette	 rue	 populaire,	 qui	 «	dès	 le	 matin	 sent	 la	

friture	»,	 est	 encore	 souligné	 au	 deuxième	 couplet	 grâce	 à	 l’évocation	 d’un	 élément	

symbolique	 suggérant	 la	 liesse	 populaire	 bon	 enfant	:	 l’accordéon	 («	Le	 soir	 on	 joue	 de	

l’accordéon./Dans	la	rue	sans	nom	»).		

Notons	toutefois	que	le	vernis	de	cet	univers	magnifié	tend	par	bribes	à	s’effriter.	La	

déclinaison	du	cliché	consistant	dans	 la	chanson	«	réaliste	»	à	rapprocher	 les	oiseaux	des	

enfants,	suggère	leur	fragilité.	Quant	à	la	présence	du	pronom	indéfini	«	on	»,	désignant	les	

habitants	de	cette	rue,	il	ne	fait	que	les	renvoyer	à	la	masse	indifférenciée	et	anonyme	des	

reclus	à	laquelle	ils	appartiennent	et	que	la	dernière	strophe	finit	par	qualifier	de	«	gueux	».	

Si	 cette	 chanson	 déroule	 un	 quotidien	 fantastique	 («	c’est	 une	 petite	 rue	 plein	

d’aventures	»),	c’est	qu’elle	est	le	fait	d’une	vision	idyllique	et	nostalgique,	déclinée	sous	le	

prisme	des	souvenirs	de	jeunesse,	en	particulier	amoureux,	de	la	canteuse.	Cette	chanson	

constitue	l’itinéraire	projectivement	idéalisé	d’une	jeune	apache	en	devenir,	épargnée	par	

la	 déchéance	 qui	 la	 guette	 cependant.	 En	 effet,	 le	 caractère	 habituellement	 menaçant	

conféré	 à	 la	 rue,	 espace	 des	 prédateurs	 de	 toutes	 espèces,	 est	 ici	 gommé	 par	 l’émoi	

amoureux	(notons	la	masculinité	en	construction	de	«	l’amant	»,	à	peine	sorti	de	l’enfance	

comme	le	suggère	 l’évocation	de	 la	«	joliesse	»	et	de	 la	blondeur	 juvénile)	Offrant	par	ses	

recoins	 des	 abris	 aux	 amants	 clandestins,	 la	 rue	 a	 constitué	 pour	 la	 canteuse	 le	 lieu	

privilégié	pour	l’apprentissage	efficace	des	choses	de	la	vie,	à	savoir	de	l’amour	et	de	l’art	

de	 la	 séduction.	 Cette	 leçon	 a	 également	 inauguré	 la	 prise	 de	 conscience	de	 son	pouvoir	

d’attraction	:		
Dans	un	coin	noir,	un	joli	blond,	m’avait	embrassée	par	surprise.	

J’étais	contente	de	cette	leçon,	la	leçon	d’amour	je	l’avais	bien	comprise.	

Il	ne	m’a	pas	fallu	plus	de	temps,	pour	apprendre	l’art	de	la	toilette.	

J’avais	tout	juste	15	printemps	et	toute	la	rue	perdait	la	tête.	

La	 rue	 devient	 alors	 un	 lieu	 de	 passage	 multiple.	 Initiatique,	 elle	 symbolise	 la	

transition	du	monde	de	l’enfance	vers	celui	des	adultes	;	elle	matérialise	encore	le	départ	et	

l’accès	à	une	supposée	indépendance.		
Une	belle	môme	ne	reste	pas	là,	

Loin	de	ma	petite	rue	je	promène	ma	bosse	

Toutefois,	il	s’agit	moins	d’une	entrée	dans	la	vie	d’adulte	que	d’une	plongée	dans	la	

vie	de	bamboche,	envisagée	comme	une	étape	nécessaire	mais	passagère	:	
Mais	cela	durera	ce	que	cela	durera	
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Quand	j’en	aurais	marre	de	la	noce.	

Ce	motif	de	 l’aller	et	du	retour	que	 j’évoquais	comme	l’un	des	nombreux	paradoxes	

constitutifs	 des	 rôles	 tenus	 par	 Fréhel,	 est	 donc	 bien	 présent	 dans	 cette	 chanson.	Mieux	

encore,	il	pointe	que	la	tentative	de	changer	de	monde,	d’améliorer	sa	condition	sociale,	est	

une	transgression	vouée	au	péché,	car	uniquement	envisageable	par	le	recours	–	du	moins	

pour	une	 femme	–	à	 la	 luxure	et	à	 la	noce.	Dès	 lors,	 la	 seule	 rédemption	possible	à	cette	

course	 fatale,	 une	 fois	 la	 beauté	 flétrie,	 consiste	 en	 un	 retour	 aux	 origines	 miséreuses,	

comme	si	cette	ambition	«	mal	placée	»	d’échapper	à	son	milieu,	ne	pouvait	se	solder	que	

par	l’échec	:	
Un	jour	je	m’en	irai	comme	mes	vieux,	

Pour	expier	ma	vie	de	pécheresse	

Je	retournerai	parmi	les	gueux	

Vivre	dans	la	rue	de	ma	jeunesse	

Et	de	fait,	le	rôle	tenu	par	Fréhel	accrédite	cette	idée.	La	Méhoule,	cantonnée	à	cette	

rue,	 n’est	 évidemment	 plus	 cette	 jeune	 «	apache	»	 encore	 épargnée	 par	 la	 vie,	 mais	 la	

concrétisation	malheureuse	du	résultat	annoncé.	Son	propos	offre	dès	 lors	un	formidable	

contre-point	cynique,	qui	met	d’autant	mieux	en	valeur	la	tonalité	pessimiste	du	film,	que	

son	chant	doucereux	contraste	avec	l’acceptation	de	cet	itinéraire	tendu	vers	la	misère.	

Ainsi,	 dès	 1934,	 la	 Rue	 sans	 nom,	 deuxième	 film	 dans	 lequel	 Fréhel	 apparaît	 à	

l’écran,	annonçait	déjà	les	thèmes	de	prédilection	pour	lesquels	la	chanteuse	fut	de	plus	en	

plus	 souvent	 employée	:	 l’incarnation	 d’un	 personnage	 en	 déchéance,	 repliée	 dans	 le	

souvenir	de	sa	jeunesse	désinvolte,	sans	illusion	sur	une	quelconque	rédemption	possible.	

La	 critique	 cinématographique	 salua	 à	 nouveau	 l’interprétation	 de	 Fréhel,	 dont	 c’était	 le	

deuxième	 film	 (après	 Cœur	 de	 Lilas,	 Anatole	 Litvak,	 1931-1932),	 mélange	 de	 pudeur	 et	

d’intense	émotion	:	
Nous	 connaissons	 depuis	 des	 lustres	Madame	Fréhel	 chanteuse	 réaliste.	

Jamais,	 du	 moins	 le	 croyons-nous,	 elle	 n’avait	 joué	 la	 comédie	 sur	 un	

écran.	Or,	voici	qu’au	soir	de	sa	vie1529,	on	s’avise	de	lui	confier	un	rôle,	un	

rôle	 de	 pauvre	 femme	 du	 peuple	 mariée	 à	 un	 coquin,	 mère	 d’un	 jeune	

bandit,	et	oh	surprise,	miracle	!	Elle	le	tient	avec	tant	d’art,	de	discrétion,	

de	vérité	et	d’émotion	qu’elle	remporte	un	succès	éclatant.	À	combien	de	

																																																								
1529	Je	souligne	cette	image	alors	que	Fréhel	a	à	peine	plus	de	quarante	ans.	



	 717	

comédiennes	 connues,	 classées,	 cette	 débutante	 chevronnée	 pourrait	

donner	des	leçons	!	1530»	

Dans	 le	 dernier	 film	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu	 visionner,	 Gigolette1531	d’Yvan	 Noé	 (1937),	

Fréhel	 incarnait	 cette	 fois	 une	 chanteuse	 (sans	 nom	 et	 sans	 autre	 qualificatif)	 et	

interprétait	 Tout	 change	 dans	 la	 vie1532	(piste	 10),	 signée	 de	 Vincent	 Scotto	 et	 Pierre	

Maudru.	La	tonalité	de	la	chanson	est	cette	fois	résolument	tout	autre.	Son	rythme	enlevé,	

la	présence	de	l’accordéon	et	du	banjo,	contribuent	à	lui	donner	des	élans	festifs.	De	plus,	

quelques	notes	de	xylophone,	qui	viennent	régulièrement	accentuer	 les	premiers	vers	de	

chaque	 couplet	 repris	par	Fréhel,	 lui	 confèrent	un	 caractère	 étincelant,	malgré	 le	propos	

développé.	

En	 effet,	 les	 thématiques	 abordées,	 restent	 celles	 déclinées	 dans	 n’importe	 quelle	

chanson	 «	réaliste	»	 traditionnelle.	 Quant	 au	 décor,	 populaire,	 parisien	 et	industriel,	 il	

souligne	 les	 conditions	 de	 vie	 désastreuse	 de	 la	 canteuse.	 Elle	 habite	 un	 logement	

insalubre,	 très	 rudimentaire	 et	 précaire	 (le	 terme	 «	baraque	»	 désigne	 une	 construction	

provisoire	en	planches).	Celui-ci	est	situé	près	d’une	usine	d’ammoniaque,	sur	 la	«	zone	»	

qui	 rappelons-le,	 était	 une	 bande	 de	 terrains	 vagues,	 constituée	 tout	 autour	 de	 Paris	 à	

l’emplacement	des	anciennes	 fortifications	sur	 laquelle	 il	était	 interdit	de	construire	quoi	

que	ce	soit	(d’où	l’expression	de	zone	non	aedificandi).	Cette	«	zone	»	qui	accueillait	les	plus	

pauvres,	rejetés	à	l’extérieur	de	Paris	car	incapables	de	s’y	loger,	se	transforma	rapidement	

en	une	sorte	de	bidonville.		

La	 chanson	 se	 déploie	 en	 deux	 couplets	 distincts,	 l’un	 décrivant	 l’habitation	 et	

l’environnement	 dans	 lesquels	 vit	 la	 canteuse	 et	 l’autre	 présentant	 son	 «	homme	».	 La	

«	baraque	»	décrite	par	la	canteuse	est	faite	de	planches	de	bois	dont	les	interstices	laissent	

passer	le	froid	quand	ceux-ci	ne	sont	pas	le	fait	de	rongeurs	de	la	pire	espèce	:	les	rats.		

Quant	 au	 portrait	 de	 son	 «	homme	»,	 il	 cumule	 les	 stéréotypes	 traditionnels	 de	 la	

chanson	«	apache	»	:	c’est	évidemment	une	brute	violente,	pingre	et	alcoolique	:		
	J'ai	un	homme	c'est	une	brute	

Qui	n'pense	qu'à	m'rafler	mes	sous	

Tous	les	jours	c'est	des	disputes	

Qui	se	terminent	par	des	coups.	

																																																								
1530	Pierre	La	Mazière,	cité	par	A	et	N	Lacombe,	Fréhel,	éditions	Belfond,	p.	216.	
1531	Florelle	tenait	le	premier	rôle,	celui	de	Zélie,	obligée	de	se	prostituer	pour	payer	les	frais	d’hôpital	de	sa	
demi-sœur.	
1532	Enregistrée	le	11	décembre	1936.	CL	5992-1	;	COL.	DF	2065.	Orchestration	Pierre	Chagon	
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Il	est	vieux,	il	est	sale	et	grossier,	

Il	n'dessoule	pas	d'l'année.		

Tous	ces	éléments	auraient	dû	dès	 lors	concourir	à	dresser	un	tableau	a	priori	bien	

sombre.	Toutefois,	ces	clichés	usuels	sont	traités	sur	un	mode	cocasse	tenant	à	la	posture	

de	 la	 canteuse	 qui	 désamorce	 complètement	 leur	 visée	 initiale.	 Si	 la	 réalité	 est	

effectivement	 critique,	 l’attitude	 sereine	 de	 la	 canteuse	 est	 novatrice.	 La	 résignation	

morbide	 (perçue	dans	 la	Rue	sans	nom)	 est	 balayée	non	 seulement	par	 son	optimiste	de	

bon	 aloi	 mais	 surtout	 par	 sa	 débrouillardise.	 Passée	 maître	 par	 nécessité	 dans	 l’art	

populaire	 du	 rafistolage,	 elle	 sait	 comment	 améliorer	 l’ordinaire	 et	 surtout	 comment	

redorer	la	réalité.	Sa	«	baraque	»	est	manifestement	un	taudis	sans	âge,	mais,	par	un	habile	

détournement	de	l’adjectif	«	ancien	»,	que	l’adverbe	intensif	«	très	»	renforce	encore,	elle	lui	

confère	une	valeur	précieuse.	Pourtant	le	matériau	utilisé	pour	sa	conception,	«	le	sapin	»,	

révèle	la	supercherie	(c’est	un	des	bois	les	moins	nobles	et	surtout	bon	marché).	De	fait,	il	

tend	 au	 contraire	 à	 accentuer	 le	 caractère	 insolite	 de	 l’expression	 «	c’est	 du	 sapin	 très	

ancien	».	De	plus,	ce	substantif	est	surtout	utilisé	quand	il	s’agit	d’évoquer	la	réalisation	de	

cercueils.	Le	champ	 lexical	de	 la	mort	est	d’ailleurs	clairement	évoqué	par	 la	mention	de	

«	l’usine	 d’ammoniaque	»	 à	 proximité.	 Ses	 vapeurs	 nauséabondes	 sont	 extrêmement	

toxiques	et,	si	elles	sont	trop	souvent	inhalées,	conduisent	irrémédiablement	vers	la	mort.	

Aussi,	l’antiphrase	prononcée	sur	un	ton	guilleret	par	la	chanteuse	fait-elle	double	sens.	La	

présence	 nocive	 de	 l’usine	 finira	 par	 l’embaumer	 effectivement,	 non	 plus	 en	 un	 sens	 de	

parfum	mais	d’embaumement	funéraire,	transformant	la	baraque	en	catafalque	de	sapin	: 	
J'ai	sur	la	zone	une	baraque	

C'est	du	sapin	très	ancien	

Et	y	a	l'usine	d'ammoniaque	

Qui	l'embaume	soir	et	matin.		

	La	canteuse	semble	toutefois	accepter	cette	perspective	avec	un	détachement	jovial	

(car	 nécessaire	 pour	 continuer	 à	 vivre	 dans	 de	 telles	 conditions).	 Quant	 aux	 «	trous	 de	

rats	»	 qui	 rendent	 sa	 maison	 «	glaciale	»,	 l’importance	 de	 leur	 taille	 est	 soulignée	 par	

l’expression	bien	peu	radiophonique	«	comme	ça	»	(on	imagine	Fréhel	joindre	le	geste	à	la	

parole).	 Elle	 les	 cache	 donc	 en	 placardant	 aux	murs	 des	 cartes	 postales	 représentant	 la	

«	Côte	d’Azur	»	:		
Y	a	des	trous	comme	ça	dans	tous	les	murs	

Qui	l'ont	rendue	glaciale	

Mais	j'ai	mis	partout	des	cartes	postales	
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Qui	représentent	la	Côte	d'Azur	

Bien	 qu’elles	 ne	 la	 prémunissent	 pas	 du	 froid,	 le	 réconfort	 visuel	 que	 celles-ci	 lui	

procurent	 semble	 suffire	 à	 son	 bonheur,	 car	 les	 cartes	 postales	 lui	 permettent	 de	 se	

projeter	 sur	 la	 «	Riviera	».	 De	 fait,	 le	 sens	 de	 la	 chanson	 est	 bien	 là,	 l’imagination	 est	

l’unique	clé	possible	pour	supporter	un	quotidien	aussi	miséreux	que	dramatique	:	
Tout	change	dans	la	vie	

Avec	un	peu	d'imagination	

On	trouve	plus	jolies	

Les	impressions	et	les	sensations	

Quelques	photos	sur	chaque	trou	d'rat	

Et	je	me	crois	sur	la	Riviera	

Tout	change	dans	la	vie	

Avec	un	peu	d'imagination	

Dans	une	certaine	mesure,	cette	chanson	par	son	optimisme	forcé,	s’inscrit	dans	une	

veine	comique	similaire	à	celle	habituellement	exploitée	par	des	interprètes	masculins	tels	

que	Maurice	Chevalier,	Dranem,	Georgius	ou	bien	sûr	Georges	Milton.	La	très	populaire,	J’ai	

ma	combine	créée	par	Milton	en	1930,	alors	que	la	crise	de	1929	était	sur	le	point	d’assaillir	

l’Europe,	est	à	ce	titre	exemplaire.	Le	canteur	s’y	décrit	comme	particulièrement	insensible	

au	tracas,	incapable	de	se	faire	«	du	mauvais	sang	»	:	
Je	n´	suis	pas	comme	ça		

Car	j´	m´en	fais	pas	

On	a	beau	faire	et	beau	dire	

C´est	mieux	d´avoir	le	sourire	

Et	de	savoir	tout	l´	temps	

Être	content	

J´ai	ma	combine	

Jamais	dans	la	vie	rien	ne	me	turlupine	

J´ai	ma	combine	

Je	garde	mon	p´tit	cœur	blanc	comme	la	blanche	hermine	

Les	soucis,	merci,	ça	m´est	égal!	

Les	ennuis,	tant	pis,	j´	m´en	fiche	pas	mal!	

J´ai	ma	combine	

C´est	banal	mais	c´est	jovial,	c´est	l´	principal	
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Sept	ans	plus	tard,	la	crise	bien	installée1533,	la	canteuse	incarnée	par	Fréhel	reprend	

cette	 attitude	 positive,	 (sans	 pour	 autant	 s’inscrire	 dans	 un	 franc	 comique),	 consistant	

moins	à	se	moquer	de	tout	qu’à	agir	de	façon	efficace	en	vue	de	produire	quelque	chose	de	

bénéfique.	Comme	si	elle	n’avait,	vu	la	conjoncture,	d’autre	choix	que	celui	d’aller	de	l’avant	

envers	 et	 contre	 tout.	 En	 cela,	 elle	 n’a	 plus	 l’attitude	 attentiste	 propre	 à	 la	 chanteuse	

«	réaliste	»	:	
Tout	change	dans	la	vie	

Avec	un	peu	d'imagination	

On	trouve	plus	jolies	

Les	impressions	et	les	sensations	

Toutefois,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’elle	 ne	 souffre	 pas	 des	 coups	 et	 des	 déceptions	

quotidiennes,	mais	il	semble	qu’elle	préfère	dénier	la	réalité,	ou	du	moins	l’extrapoler.	Le	

compagnon	 violent	 se	 transforme	 alors	 en	 poète	 courtois	 qui	 chante	 des	 ballades,	 belle	

ironie,	 dédiées	 au	 Fin’Amor.	 Seul	 un	 puissant	 refuge	 onirique,	 conforté	 par	 une	 illusion	

sonore,	peut	permettre	de	supporter	le	caractère	désolant	de	la	réalité	:	
Quand	derrière	moi	il	crie	comme	un	sourd	

Je	crois	entendre	un	beau	troubadour	

Tout	change	dans	la	vie	

Avec	un	peu	d'imagination	

Cette	communication	positive,	cet	optimisme	claironné	(par	nécessité	ici,	soulignons-

le)	tranche	avec	le	répertoire	des	années	vingt	de	Fréhel,	noir	et	pessimiste,	en	accord	avec	

son	image	dévastée	et	sa	vie	tumultueuse.	Toutefois,	comme	je	l’évoquais	dans	un	chapitre	

précédent,	après	la	seconde	moitié	des	années	trente,	une	nouvelle	génération	d’auteurs	et	

compositeurs	apporte	une	coloration	nouvelle	à	ses	chansons	et	révèle	le	pan	comique	et	

extravagant	de	 la	 chanteuse,	 capable	d’autodérision.	Pour	 rappel,	 les	 enregistrements	du	

Fils	de	la	Femme	poisson	en	avril	1936,	Tel	qu’il	est	en	juillet	1936	ou	La	Môme	Catch-catch	

en	juin	1938.	

	

Dès	lors,	il	n’est	donc	pas	surprenant	qu’en	1937,	pour	le	film	Gigolette	d’Yvan	Noé,	

la	tonalité	de	la	chanson	de	Fréhel,	Tout	change	dans	la	vie,	composée	par	le	très	prolifique	

																																																								
1533	Rappelons	 que	 la	 chanson	 a	 été	 enregistrée	 en	 décembre	 1936	 soit	 8	mois	 après	 la	 victoire	 du	 Front	
Populaire	 en	 mai.	 Néanmoins,	 dès	 l’automne,	 le	 gouvernement	 connaissait	 de	 grandes	 difficultés	 et	 était	
attaqué	de	toutes	parts.	



	 721	

Vincent	Scotto1534,	 en	pleine	mouvance	des	 radieuses	opérettes	dites	«	Marseillaise	»	 (Un	

de	la	Canebière1535,	 remporte	un	tel	succès	populaire	qu’elle	est	adaptée	en	film	par	René	

Pujol	en	1937)	laisse	entrapercevoir	l’évolution	en	cours	du	répertoire	ou	la	voie	nouvelle	

prise	 la	 chanteuse.	 Toutefois,	 le	 clin	 d’œil	 de	 l’auteur,	 Pierre	 Maudru,	 en	 référence	 à	 la	

passion	déjà	 bien	 lointaine	de	 Fréhel	 (J’ai	un	homme	c’est	une	brute	 […]	Mais	 j'ai	mis	au-

dessus	d'ma	ch'minée/La	photo	d'	Maurice	Chevalier)	rappelle	combien	la	matière	de	sa	vie	

demeure	essentielle	pour	comprendre	son	œuvre.		

Ce	renvoi	obsolète	a	aussi	pour	fonction	de	maintenir	dans	une	temporalité	révolue	

le	 cadre	 temporel	 de	 la	 chanson,	 et	 bien	 sûr	 celui	 de	 son	 film1536,	 en	 les	 fixant	dans	une	

période	d’avant	 la	Première	Guerre	mondiale,	alors	même	que	 l’action	du	film	se	déroule	

probablement	 dans	 les	 années	 trente.	 Les	 costumes	 des	 acteurs,	 visibles	 sur	 l’affiche	 du	

film	Gigolette,	inscrivent	distinctement	la	temporalité	de	l’action	dans	l’Entre-deux-guerres.		

 
Figure	62	:	Affiche	du	film	Gigolette,	1937,	Yvan	Noé	

Source	:	www.encyclocine.com	

																																																								
1534	Les	éditeurs	des	Mémoires	de	Vincent	Scotto	ont	publié,	 en	guise	de	préface,	une	partie	des	différentes	
lettres	de	personnalités,	toutes	admiratives	du	compositeur.	Celle	de	Jean	Wiener	est	édifiante	en	ce	qu’elle	
souligne	 l’énergie	 positive	 de	 sa	 musique	:	 "Scotto	 n'a	 jamais	 prétendu	 être	 un	 symphonique,	 il	 a	 éclairé,	
embelli,	aidé	la	vie	des	travailleurs,	de	millions	de	gens	simples,	en	même	temps	qu'il	a	émerveillé	les	"raffinés",	
stupéfié	 les	 musiciens	 véritables.	 Je	 sais	 ce	 que	 Ravel,	 ou	 Stravinsky,	 ou	 Milhaud	 ont	 pensé	 et	 pensent	 de	 la	
réussite	 miraculeuse	 des	 chansons	 de	 Scotto,	 je	 sais	 qu'ils	 savaient	 et	 savent	 parfaitement	 qu'ils	 eussent	 été	
incapables,	malgré	leurs	connaissances,	malgré	leur	génie	de	la	musique,	de	réussir	ce	qu'il	a	réussi,	lui,	ce	petit	
homme	tiré	à	un	exemplaire.	»	
1535	Un	de	la	Canebière	est	l’exemple	type	de	l’opérette	dite	Marseillaise.	Créée	en	1935	à	Lyon	au	Théâtre	des	
Célestins	 puis	 en	 1936	 au	 Théâtre	 des	 Variétés	 à	 Paris,	 par	 René	 Sarvil	 et	 Vincent	 Scotto,	 avec	 Alibert	 en	
chanteur	principal,	elle	aligne	les	succès	populaires	légendaires	Cane	…cane…canebière,	Le	Plus	beau	tango	du	
monde,	Un	petit	cabanon	etc.	
1536	Le	film	est	adapté	d’un	roman	naturaliste	de	Pierre	Decourcelle,	Gigolette,	publié	en	1895.	Le	maintien	de	
son	titre	appuie	cette	volonté	de	renvoi	dans	une	époque	datée.	En	effet,	les	«	Gigolettes	»,	terme	apparu	en	
France	 dans	 la	 deuxième	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 désignent	 les	 femmes	 de	 mauvaise	 vie	 de	 très	 modeste	
condition,	sous	le	Second	Empire.	
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Cette	 remarque	 prouve	 encore	 à	 quel	 point	 Fréhel	 entretenait	 le	 souvenir	 de	 ses	

gloires	 passées,	 du	 temps	 où	 elle	 était	 jeune,	 belle	 et	 admirée	 de	 tous,	 jusqu’à	 incarner	

aussi	une	sorte	de	caricature	d’elle-même.		

Ces	différentes	analyses	des	rôles	 tenus	par	Fréhel	dans	des	 films	que	pourtant	 je	

n’ai	pas	pu	visionner,	La	Rue	sans	nom,	Gigolettes,	L’Innocent	et	l’Homme	traqué,	soulignent	

plusieurs	 points	 indéniables	 qui	 réapparaissent	 de	 façon	 récurrente	 dans	 les	 autres	

interprétations	de	Fréhel.	Il	semble	que	les	réalisateurs	l’aient	d’abord	choisie	pour	la	force	

d’évocation	 qui	 émanait	 d’elle.	 En	 effet,	 elle	 apparaissait	 comme	 la	 seule	 chanteuse	

«	réaliste	»	 capable	 de	 faire	 ressusciter	 un	 univers	 «	apache	»	 obsolète	 et,	 à	 ce	 point	

convaincante,	 d’incarner	 une	 sorte	 de	 romantisme	 des	 bas-fonds.	 D’une	 façon	 plus	

personnelle,	 les	 cinéastes	 l’employèrent	 aussi	 pour	 l’image	 qu’elle	 projetait	 d’elle-même,	

celle	 d’une	 femme	 populaire	 désormais	 déchue,	 ancienne	 beauté	 impertinente	 du	music	

hall	à	qui	tout	réussissait,	dans	le	regret	de	sa	gloire	passée.	Pour	finir,	l’énergie	naturelle	

qu’elle	 dégageait	 dut	 également	 les	 séduire	:	 «	J’aurais	 été	 une	 mauvaise	 actrice	 si	 un	

metteur	en	scène	avait	voulu	me	forcer1537	»	Ce	sont	ces	traits	particuliers	que	j’analyserai	

dans	les	rôles	dévolus	à	Fréhel	par	le	cinéma	de	l’Entre-deux-guerres.	

3.2 Fréhel	ou	l’art	de	la	puissance	évocatrice		

	 La	chanteuse	a	 tourné	dix-sept	 films	en	une	petite	vingtaine	d’années	 (1931-1950).	

Autrement	dit,	elle	débuta	au	cinéma	l’année	de	ses	quarante	ans,	dans	le	film	Cœur	de	Lilas	

d’Anatole	Litvak,	et	apparut	encore	sur	les	écrans	un	an	avant	sa	mort1538	dans	le	film	Un	

Homme	marche	dans	la	ville	de	Marcel	Pagliero.		

Les	plus	grands	réalisateurs	du	cinéma	de	l’Entre-deux-guerres	la	firent	tourner	dans	

un	ou	plusieurs	de	 leurs	 films	:	Féodor	Ozep,	Pierre	Chenal,	 Julien	Duvivier,	Sacha	Guitry,	

Yvan	 Nöe,	 André	 Hugon,	 Claude	 Orval,	 Christian	 Jaque,	 Maurice	 Cammage,	 Jeff	 Musso,	

Ferdinand	Rivers,	Albert	Valentin,	Raymond	Bernard.	Elle	joua	encore	aux	côtés	d’acteurs	

et	d’actrices	de	renom,	ou	du	moins	en	voie	d’être	célèbres,	tels	que	Pierre	Renoir,	Albert	

Préjean,	Pierre	Fresnay,	 Jean	Gabin,	Louis	 Jouvet,	Nöel-Nöel,	Andrex,	 Jean-Louis	Barrault,	

Fernandel,	Viviane	Romance,	Michèle	Morgan,	Florelle,	Marguerite	Delval,	Colette	Darfeuil	

et	 bien	 d’autres	 encore.	 Fréhel	 était	 unanimement	 appréciée	 par	 le	 milieu	 du	 cinéma,	

beaucoup	d’entre	eux	saluèrent	son	professionnalisme	exemplaire.	
																																																								
1537	Fréhel,	A	et	N	Lacombe,	op.cit.	p.	217.	
1538	Pour	rappel	:	le	03	février	1951	dans	sa	soixantième	année.	
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3.2.1 Présentation	succincte	de	ses	principaux	rôles		

L’essentiel	de	son	activité	cinématographique	se	concentra	principalement	durant	la	

deuxième	moitié	et	la	toute	fin	des	années	trente,	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	

Néanmoins,	 il	 semblerait	 que	 l’expérience	 cinématographique	 de	 Fréhel	 ait	 été	 précoce.	

Selon	Nicole	et	Alain	Lacombe,	la	toute	jeune	Pervenche	débuta	sur	les	écrans	bien	avant	la	

Première	 Guerre	 mondiale.	 Elle	 aurait	 eu	 un/des	 rôle(s)	 de	 figuration	 vers	 1908	 dans	

l’un/des	nombreux	courts-métrages	tournés	avec	Max	Linder,	dans	les	studios	de	Villiers-

sur-Marne	:	 «	Elle	 jouait	 les	 figurantes	 espiègles	 pour	 Max	 Linder1539	».	 Je	 n’ai	 pas	 pu	

malheureusement	vérifier	cette	information.		

Toutefois,	 d’après	 la	 filmographie	 établie	 par	 les	 biographes1540	de	 Max	 Linder,	

alimentée	 par	 le	 travail	 minutieux	 de	 restauration	 et	 de	 promotion	 de	 sa	 fille	 Maud,	

réalisatrice,	 une	 huitaine	 de	 films	 aurait	 été	 tournée	 en	 1908.	 Quel	 rôle	 pouvait	 tenir	 la	

toute	 jeune	 Pervenche,	 alors	 âgée	 de	 dix-sept	 ans,	 lorsque	 Linder,	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	

réalisateur,	 commençait	 à	 composer	 le	 rôle	 de	 «	Max	»,	 dandy	 élégant	 et	 séducteur	

impénitent	?	 Figurait-elle	 la	 petite	 bonne	 qui	 alertait	 sa	 maîtresse	 de	 l’arrivée	 de	 ses	

amants,	un	père	et	son	fils	(La	Rencontre	imprévue	de	Georges	Monca)?	Tint-elle	un	rôle	de	

figuration	 dans	 La	 Très	 Moutarde	 (Georges	 Monca)	 où	 un	 jeune	 homme	 timide	 (Max	

Linder)	 est	 dévergondé	 avant	 son	 mariage	 par	 son	 oncle	 qui	 l’emmène	 s’enivrer	 et	

découvrir	 les	 fastes	 des	 nuits	 parisiennes	?	 Apparaissait-elle	 dans	 la	 Vie	 de	 garçon	pour	

épauler	Max	Linder	abandonné	à	lui-même	par	sa	femme?	Dans	Deux	Grandes	douleurs		ou	

un	tic	nerveux	contagieux?	Cela	reste	à	établir.	

Cependant,	 cette	 expérience	 cinématographique	 aussi	 brève	 et	 anodine	 fut-elle,	

délivre	 à	 tout	 le	 moins	 une	 information	 intéressante	:	 celle	 que	 l’on	 présentait	 souvent	

comme	 hermétique	 aux	 changements,	 peu	 perméable	 aux	 modes,	 eut	 manifestement	

conscience	que	les	prouesses	technologiques	novatrices	de	son	temps	pouvaient	constituer	

pour	 sa	 carrière	 naissante	 un	 formidable	 tremplin	 promotionnel.	 Cet	 aspect	 de	 son	

caractère	place	donc	Fréhel	du	côté	des	pionniers	et	des	audacieux.		

Aussi,	 à	 l’heure	 du	 film	 chantant,	 alors	même	 que	 la	 chanteuse	 refusait	 l’usage	 du	

micro	(elle	n’était	pas	à	une	contradiction	près),	elle	accepta	le	rôle	que	lui	proposa	Anatole	

Litvak	dans	son	film	Cœur	de	Lilas,	réalisé	en	1931.	À	tout	 juste	40	ans,	elle	 interpréta	La	

																																																								
1539	Fréhel,	éditions	Belfond,	1990,	p.	212.	
1540	Charles	 Ford,	 Max	 Linder,	 Paris,	 Seghers,		 1966	;	 Pascal	 Djemaa,	 Max	 Linder,	 du	 rire	 au	 drame,	 Frassy,		
2004.	
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Douleur,	une	chanteuse	populaire,	probablement	prostituée,	attachée	à	un	hôtel	douteux,	

amoureuse	secrètement	d’un	mauvais	garçon	(Jean	Gabin)	qui	la	rabroue.		

	
Figure	63	:	Fréhel	et	Gabin	dans	Cœur	de	Lilas,	1931	

Source	:	capture	d’écran	du	film	DVD,	éditions	René	Château	Video	

Ce	 rôle	de	 figuration	améliorée	 lui	permet	d’interpréter	deux	chansons,	Dans	la	rue	

(M.	Yvain	et	S.	Veber)	et	La	Môme	Caoutchouc	(Alexander	et	Vandair).	Cette	dernière,	bien	

qu’un	peu	vulgaire,	 (et	peu	représentative	du	répertoire	de	Fréhel	qui,	depuis	son	retour	

d’exil,	n’interprétait	plus	de	chansons	grivoises)	fut	un	immense	succès	pour	la	chanteuse.	

Si	elle	s’exprimait	peu	sur	sa	carrière	cinématographique,	elle	avoua	toutefois	que	Cœur	de	

Lilas	lui	avait	porté	chance,	ainsi	qu’aux	comédiens	d’ailleurs	:	
Cœur	de	Lilas	eut	une	belle	carrière	et	fit	pleurer	d’innombrables	petits	

cœurs	de	midinettes.	Eh	bien	!	 Je	dois	 leur	avouer	aujourd’hui	qu’elles	

avaient	 bien	 tort	 de	prendre	nos	aventures	 à	 la	 lettre.	Aucun	 film	n’a	

porté	 plus	 de	 chance	 à	 ses	 interprètes.	 Tous	 se	 sont	 fait	 un	 nom	 au	

Bottin	 de	 l’Écran.	 Dans	 la	 distribution,	 il	 y	 avait	 d’abord	 mon	 vieux	

camarade	André	Luguet,	transfuge	du	théâtre	où	son	talent,	il	est	vrai,	

avait	déjà	eu	maintes	occasions	de	s’affirmer.	À	son	côté	:	un	inconnu	ou	

presque,	 qui	 s’était	 bien	 un	 peu	 dégourdi	 en	 chantant	 l’opérette	mais	

qui	n’en	 était	 pas	non	plus	 «	mariolle	»	pour	autant.	 Il	 s’appelait	 Jean	

Gabin.	 Aujourd’hui,	 évidemment,	 c’est	 un	 nom	 qui	 vous	 dit	 quelque	

chose.	 Il	y	avait	aussi	un	brave	garçon	un	peu	gauche	qui	nous	 faisait	

rire	aux	éclats	pendant	les	pauses	en	récitant	des	gaudrioles	militaires	

comme	 je	 l’avais	 vu	 faire	 bien	 avant	 lui	 au	 tourlourou	 Paulin.	 On	 lui	

avait	 confié	 un	 tout	 petit	 rôle,	 un	 peu	 plus	 qu’une	 silhouette	:	 garçon	

d’honneur	de	 l’annonce	et	 il	s’en	désolait.	«	Écoute	moi,	 lui	ai-je	dit	un	
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jour.	Tu	deviendras	quelqu’un.	C’est	Fréhel	qui	te	l’affirme	!	Fernandel,	

car	c’était	lui,	se	souvient-il	encore	de	ce	temps-là	?	1541	

Elle	 eut	 un	 an	 plus	 tard	 le	 rôle	 de	 La	 Méhoule	 dans	 la	 Rue	 sans	 nom,	 dont	 j’ai	

précédemment	 parlé,	 puis	 enchaîna	 en	 1934	 avec	 le	 tournage	 du	 film	 de	 Féodor	 Ozep,	

Amok,	dans	lequel	elle	interprétait	une	chanteuse	exilée	dans	un	bastringue	malaisien.	Son	

succès	sur	les	écrans	ne	se	démentait	pas	et,	en	passe	d’être	définitivement	reconnue	par	

les	gens	du	cinéma,	elle	finit	par	attirer	de	plus	en	plus	de	réalisateurs.	Aussi,	participa-t-

elle	à	onze	films1542	en	quatre	ans,	tournés	entre	1935	et	1939	dont	cinq	sortirent	sur	écran	

pour	 la	 seule	 année	 1938.	 Il	 s’agit	 de	 La	 Maison	 du	 Maltais	 (de	 Pierre	 Chenal),	 du	

Puritain1543	(de	 Jeff	 Musso)	 où	 elle	 interprète	 le	 rôle	 d’une	 tenancière	 de	 taverne	 aux	

allures	de	Gitane1544,	de	l’Innocent	(de	Maurice	Cammage),	d’Une	Java	(de	Claude	Orval),	où	

elle	est	une	patronne	de	bar	dansant	et	chanteuse,	et	de	La	Rue	sans	Joie	(d’André	Hugon).	

Ses	apparitions	les	plus	remarquées	et	les	mieux	saluées	par	la	critique	cinématographique	

eurent	lieu	en	particulier	au	cours	de	l’année	1936	grâce	à	son	rôle	de	Tania,	une	ancienne	

chanteuse	de	cabaret	exilée	dans	Pépé	le	Moko	de	 Julien	Duvivier	aux	côtés	à	nouveau	de	

Jean	Gabin.	Notons	encore	que	dans	la	même	année,	avant	d’ailleurs	qu’elle	n’interprétât	le	

personnage	de	Tania,	 Sacha	Guitry	 conçut	 spécialement	pour	elle	 le	 rôle	de	 la	Rouquine,	

une	chanteuse	de	café,	pour	son	film	Le	Roman	d’un	Tricheur,	dans	lequel	elle	chanta	Et	V’là	

pourquoi	(piste	11)	écrite	par	le	réalisateur	lui-même.		

Fréhel	 se	 distingua	 encore	 dans	 trois	 autres	 rôles,	 dans	 lesquels	 elle	 fut	 criante	 de	

vérité.	Dans	la	Maison	du	Maltais	(Pierre	Chenal,	1938),	elle	interprétait	Rosina,	tenancière	

aigrie	 d’une	 maison	 close	 à	 Sfax	 dans	 le	 sud	 tunisien.	 Son	 allure	 pachydermique	 et	 la	

rudesse	de	ses	traits,	en	firent	une	matrone	désabusée	tout	à	fait	crédible	et	touchante.	Elle	
																																																								
1541	Propos	de	Fréhel,	cités	par	Nicole	et	Alain	Lacombe,	op.cit.	p.	221.	
1542	Je	rajoute	l’Entraîneuse	d’Albert	Valentin	dont	la	sortie	a	été	différée	en	1940	mais	qui	a	été	réellement	
tourné	en	1938.	
1543	Au	 nom	 du	 fanatisme	 catholique,	 un	 journaliste	 dublinois	 Ferriter	 (Jean	 Louis	 Barrault)	 assassine	 une	
femme	 aux	mœurs	 légères.	 En	 vérité,	 il	 s'agit	 d'un	 crime	passionnel	motivé	 par	 un	 sentiment	 de	 dépit.	 Le	
meurtrier	avoue	son	homicide	avant	de	sombrer	dans	un	état	profond	de	démence.	
1544	Fréhel	 n’apparaît	 qu’après	plus	 d’une	heure	de	 film,	 lorsqu’il	 touche	quasiment	 à	 sa	 fin.	 Elle	 porte	 des	
créoles,	un	carré	court	et	frisé,	un	foulard	à	pois.	On	la	voit	venir	à	la	table	d’un	vieil	homme	déjà	saoul,	pour	
le	 débarrasser	 d’une	 bouteille	 de	 champagne	 vide.	 Il	 ne	 parle	 pas	 français.	 Elle	 lui	 demande	:	 «	Alors	mon	
petit	père,	ça	va	?	»	et	repart	lui	chercher	à	boire.	Entre	temps,	Molly	(Viviane	Romance)	et	Ferriter,	déjà	ivre,	
entrent	 dans	 sa	 taverne,	 elle	 les	 accueille	 remarquant	 l’état	 de	 Ferriter	:	 «	Ben	 dis	 donc,	 il	 est	 frais	».	 Elle	
réapparaît	 quelques	 minutes	 plus	 tard	 pour	 mettre	 fin	 à	 une	 bagarre	 entre	 des	 clients	 de	 la	 taverne	 et	
Ferriter	qu’elle	menace	de	mettre	dehors	«	par	la	culotte	du	pantalon	»	et	de	conclure	«	qu’est	ce	que	c’est	que	
ces	histoires,	 foutez-moi	 le	camp	!».	Son	rôle	dans	ce	 film	n’a	d’autre	 intérêt	que	de	 la	 laisser	apparaître	en	
femme	qui	n’a	pas	froid	aux	yeux	et	de	renforcer	notre	hypothèse	sur	sa	représentation	duelle,	forte	et	faible	
à	la	fois.			
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eut	encore	une	scène	d’anthologie,	(trop	souvent	éclipsée	par	son	interprétation	dans	Pépé	

le	Moko),	dans	le	film	d’André	Hugon	La	Rue	sans	Joie1545	(1938),	remake	du	chef	d’œuvre	

de	Pabst,	Die	Freudlose	Gasse	avec	Greta	Garbo.	Elle	y	croise	les	grandes	stars	du	moment	

Dita	Parlo	et	Albert	Préjean,	retrouve	certaines	de	ses	anciennes	partenaires	telles	que	Line	

Noro	 (Inès	 de	 Pépé	 le	Moko).	 Elle	 joue	 le	 rôle	 d’Henriette,	 ancienne	 prostituée	 devenue	

couturière	dans	une	maison	close	et	accessoirement	«	homme	de	mains	»	de	sa	patronne,	

Madame	 Geffier.	 Colossale	 et	 menaçante,	 Henriette	 a	 peu	 d’empathie	 pour	 la	 détresse	

humaine	et	en	particulier	pour	celle	de	 Jeanne	de	Rommer.	Pire	encore,	à	 la	manière	des	

petits	 malfrats,	 elle	 assume	 les	 basses	 besognes	 de	 sa	 patronne	 en	 se	 chargeant	 de	

récupérer	par	la	menace,	l’argent	des	robes	bien	chèrement	vendues	à	Jeanne.	

	Cette	 attitude	méprisable,	 à	 l’opposé	des	 rôles	d’aïeule	protectrice	que	Fréhel	 a	pu	

interpréter,	est	toutefois	rendue	compréhensible	lors	de	son	interprétation	de	la	chanson	

L’Amour	 des	 hommes1546	qui	 vient	 suspendre	 la	 narration	 et	 créer	 un	 moment	 intense	

d’émotion.	Dans	une	des	salles	de	répétition	du	lupanar,	tout	en	feutre	blanc,	Henriette	est	

invitée	par	sa	patronne	à	monter	sur	scène	pour	expliquer	à	une	jeunette	inexpressive	et	

fade,	malgré	sa	fraîcheur	et	sa	beauté,	comment	interpréter	«	avec	son	cœur	»	cette	terrible	

chanson	 l’Amour	des	Hommes.	Elle	donne	à	 la	 jeune	 femme	(qu’elle	appelle	«	Ma	poule	»)	

des	conseils	de	mise	en	scène	et	lui	explique	qu’une	telle	chanson	«	ça	se	chante	avec	tout	

son	cœur,	pas	la	peine	d’arpenter	la	scène	de	long	en	large	».		

Le	jeu	scénique	(partiellement	visible	mais	de	mauvaise	qualité	:	piste	12)	de	Fréhel,	

minimal	 et	 schématisé,	 s’avère	 particulièrement	 efficace	 pour	 exprimer	 la	 fatalité	 de	 ces	

femmes	échouées	à	 la	prostitution.	Se	fixant	face	à	son	public	sur	scène,	elle	remonte	ses	

avant-bras	et	les	ouvre	vers	lui	dans	un	geste	d’accueil	pour	entonner	:	
Qu’il	pleuve,	qu’il	neige	ou	qu’il	vente	

Aussitôt	que	la	nuit	descend	

On	nous	voit	passer	provocantes	

Donner	du	bonheur	aux	passants	

																																																								
1545	Jeanne	de	Romer	(Dita	Parlo),	fille	ruinée,	fait	vivre	quatre	personnes	:	sa	mère,	un	grand-père	paralysé,	
un	frère	et	une	sœur,	avec	son	modeste	salaire.	Son	patron	(Paul	Pauley)	étant	arrêté	pour	escroquerie,	elle	
est	acculée	à	la	misère.	Dans	la	"rue	sans	joie"	où	elle	demeure,	Madame	Geffier	(Marguerite	Deval),	qui	tient	
une	 louche	maison	 de	 couture,	 l'attire	 chez	 elle	 et	 la	 fait	 s'endetter	 pour	 quelques	 robes.	 Puis	 elle	 veut	 la	
livrer	à	un	riche	marchand	de	bestiaux	(Pierre	Alcover).	Un	crime	est	commis	dans	un	meublé	de	la	"Geffier"	
au	moment	même	où	 Jeanne	 fuit	 les	brutalités	du	marchand	de	bestiaux.	Un	aventurier	 (Valery	 Inkijinoff),	
découvert	comme	étant	le	dernier	amant	de	la	victime,	Léa	Level	(Mila	Parely),	est	inculpé	d'assassinat,	puis	
la	 Geffier	 dénonce	 Jeanne	 de	 Romer	 comme	 complice.	 Le	 journaliste	 Albert	 Dumas	 (Albert	 Préjean),	
convaincu	de	l'innocence	de	Jeanne	mène	son	enquête.	
1546	Géo	Koger-André	Hugon	;	Vincent	Scotto.	Enregistrée	le	13	juin	1938.	Columbia	DF	2434	CL	6754-1.	
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La	 caméra	 fixe	 alors	 Fréhel/Henriette	 en	 gros	 plan,	 qui,	 sourire	 en	 coin	 d’un	 air	

entendu,	 devient	 soudainement	 plus	 grave	 lorsqu’elle	 prononce	 la	 phrase	 «	nous	 ne	

sommes	faites	que	pour	le	plaisir	»	:	
Ainsi	que	toutes	les	femmes		

Nous	avons	une	âme,	un	cœur	pour	chérir	

Pourtant	nul	ne	s’en	inquiète	

Nous	ne	sommes	faites	que	pour	le	plaisir.	

Puis	 d’un	 simple	 haussement	 d’épaule,	 pour	 suggérer	 avec	 lucidité	 la	 fatalité	 de	 sa	

condition	de	femme	prostituée,	elle	entonne	mains	sur	les	hanches	le	refrain	:		
Les	hommes	nous	aiment	

Pas	pour	nous,	mais	pour	eux	!	

Ils	sont	tous	les	mêmes	

Et	cachent	bien	leur	jeu.	

De	façon	adroite	

Ils	se	font	doux	d’abord	

Et	puis	ils	nous	exploitent	

Sans	remords.	

Son	 regard	 s’assombrit	 ensuite	puis	elle	mime	un	geste	de	protection	en	 levant	 ses	

deux	bras	en	direction	de	son	visage,	qu’elle	caresse	pour	finir	:	
Au	lieu	de	caresses,	

Quand	on	rentre	chez	nous,	

Hélas	on	encaisse	

Des	mots	durs	et	des	coups.	

L’amour,	ce	problème,		

Ça	compte	pour	bien	peu	!	

Si	les	hommes	nous	aiment	

C’est	pour	eux.	

La	leçon	d’interprétation	d’Henriette	s’est	transformée	en	un	instant	de	vive	émotion,	

que	l’interruption	fugace	d’un	commis	venu	voir	Mme	Geffier	pour	lui	livrer	une	commande	

de	 pièce	 montée,	 ne	 parvient	 pas	 à	 briser.	 Les	 prostituées	 présentes	 reçoivent	 le	 chant	

comme	 une	 communion,	 visage	 fermé,	 regard	 lointain.	 Touchante	 de	 sincérité,	 c’est	

évidemment	 sa	 propre	 détresse	 qu’Henriette	 évoque,	 légitimant	 de	 fait	 quelque	 peu	 sa	

propre	dureté	vis-à-vis	des	femmes	de	sa	condition.	Elle-même	bafouée	et	réduite	à	n’être	

qu’un	 objet	 en	 souffrance,	 elle	 ne	 peut	 éprouver	 de	 la	 compassion	 pour	 Jeanne.	 Seule	 la	

fidélité	à	sa	patronne	qui	 la	nourrit,	 la	 loge	et	 la	protège	 (comme	un	proxénète	dont	elle	
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reprend	le	rôle),	prévaut	pour	Henriette,	car	il	correspond	à	un	schéma	connu	et	éprouvé	

par	elle.	Dans	cet	univers	interlope,	elle	est	l’incarnation	d’un	personnage	qui,	gangréné	par	

solitude	et	la	détresse	morale	de	toute	une	vie,	ne	sait	plus	comment	donner	de	l’affection	

si	ce	n’est	dans	le	déploiement	d’un	chant.	La	critique	salua	unanimement	l’interprétation	

de	Fréhel	dans	le	film	:	«	Tous	les	acteurs	sont	excellents,	mais	on	retiendra	la	saisissante	

interprétation	de	Fréhel	chantant	L’Amour	des	Hommes,	un	des	clous	du	film.1547	»	

Fréhel	se	distingua	encore	deux	ans	plus	tard	dans	l’Entraîneuse,	aux	côtés	de	la	toute	

jeune	 Michèle	 Morgan,	 en	 mettant	 en	 abyme	 son	 propre	 rôle	:	 une	 affiche	 laissait	

apparaître	son	nom	et	sa	photo	sur	 le	mur	du	cabaret	 la	produisant.	Bien	que	ce	film	eût	

mauvaise	presse	–	 il	 avait	été	 tourné	en	Allemagne	et	 ses	distributeurs	eurent	 l’idée	peu	

heureuse	de	le	sortir	en	janvier	1940	–	(il	fut	placé	sous	séquestre	et	banni	des	écrans),	la	

prestation	de	Fréhel	offrit	un	vrai	contraste	à	celle	de	Michèle	Morgan,	dont	le	personnage	

semblait	s’étoffer	à	son	seul	contact.	A	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	elle	obtient	

également	le	rôle	peu	convaincant	d’une	cartomancienne	dans	Berlingot	et	Cie	(Ferdinand	

Rivers),	puis	celui	d’une	marâtre	cruelle	dans	l’Enfer	des	Anges	de	Christian	Jaque.	Après	la	

guerre,	 elle	 revient	 sur	 les	 écrans	 dans	 l’Homme	 Traqué	 (Robert	 Bidal,	 1946),	 Maya	

(Raymond	Bernard,	1949)	où	elle	joue	Notre	Mère,	une	vieille	prostituée,	puis	Un	Homme	

marche	 dans	 la	 ville	 (Marcel	 Pagliero,	 1950)	 où	 elle	 interprète	 son	 dernier	 rôle	 en	 la	

personne	 d’une	 traîne-misère,	 pauvresse	 échevelée,	 vivant	 dans	 un	 baraquement	 sur	 les	

docks	du	Havre	 avec	des	 immigrés.	Amaigrie	 et	 passablement	 vieillie,	 elle	mourra	un	 an	

après	la	sortie	du	film.	

Si	Fréhel	tourna	dans	plusieurs	longs	métrages,	elle	n’obtint	paradoxalement	jamais	

de	 premiers	 rôles	 à	 l’écran,	 bien	 au	 contraire.	 Son	 taux	 d’apparition	 à	 l’écran	 demeure	

assez	restreint,	dans	la	mesure	où	elle	n’apparaît	le	plus	souvent	que	pour	interpréter	une	

voire	 deux	 chansons,	 soit	 une	 présence	 à	 l’écran	 moyenne	 comprise	 entre	 trois	 et	 six	

minutes.	A	ce	titre,	sur	les	dix-sept	films	dans	lesquels	Fréhel	a	tourné,	elle	a	chanté	en	tout	

quatorze	chansons.	Elle	interprète	deux	chansons	dans	Cœur	de	Lilas	en	1931	(Dans	la	Rue	

et	La	Môme	Caoutchouc)	ainsi	que	dans	Amok	en	1934	(J’attends	quelqu’un	et	La	Légende	de	

Bali)	où	elle	n’a	d’ailleurs	pas	d’autre	fonction	que	de	chanter,	de	même	que	dans	Le	Roman	

d’un	 tricheur	 de	 Sacha	 Guitry,	Gigolette	 d’Yvan	Nöe	 (supposition)	 ou	Une	 Java	 de	 Claude	

Orval.	Dans	la	Maison	du	Maltais	(1938),	ainsi	que	dans	L’Enfer	des	Anges	(1939,	Christian	

																																																								
1547	Ciné-France,	28	janvier	1938.	
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Jaque),	 elle	 chantonne	 des	 bribes	 de	 complaintes	 inconnues	 de	 son	 répertoire.	 Dans	

Berlingot	et	compagnie	(1939),	elle	reprend	le	refrain	d’une	chanson	très	appréciée	par	son	

public	mais	qu’étrangement	elle	ne	mit	pas	sur	disque	«	Au	ciel,	il	existe	une	étoile	»	de	Jean	

Manse	et	Roger	Dumas.		

Elle	grave	donc	sur	disque	onze	des	chansons	écrites	ou	utilisées	pour	un	film,	entre	

1931	et	1939.	En	1931,	elle	enregistre	Dans	la	Rue	et	La	Môme	Caoutchouc	(Cœur	de	Lilas)	;	

en	1934,	C’est	la	rue	sans	nom	(du	film	du	même	nom),	J’attends	quelqu’un	et	La	Légende	de	

Bali	(dans	Amok)	;	en	1936,	Où	est-il	donc	?	(dans	Pépé	le	Moko),	Et	v’là	pourquoi	 (dans	Le	

Roman	 d’un	 tricheur),	Tout	 change	 dans	 la	 vie	(dans	 Gigolette)	 ;	 en	 1938,	 L’Amour	 des	

hommes	(dans	La	Rue	sans	joie)	 ;	en	1939,	Sans	Lendemain	 (dans	 l’Entraîneuse)	et	La	Java	

Bleue	 (dans	 Une	 Java).	 Après	 le	 film	 L’Entraîneuse	 tourné	 en	 1938	 mais	 sorti	 en	 1940,	

Fréhel	n’aura	plus	aucun	rôle	où	elle	interprète	une	chanson	qu’elle	enregistre	sur	disque	

ensuite.	 Ainsi,	 elle	 ne	 chante	 absolument	 pas	 dans	 Le	Puritain	 (1938,	 Jeff	 Musso),	Maya	

(1949,	Raymond	Bernanrd)	ou	Un	Homme	marche	dans	la	ville	(1950,	Marcel	Pagliero).		

Il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 que	 les	 rôles	 confiés	 à	 Fréhel	 ne	 la	 laissent	

apparaître	 à	 l’écran	 qu’entre	 deux	 minutes	 (Un	 Homme	 marche	 dans	 la	 ville)	 et	 treize	

minutes	 (Cœur	de	Lilas).	 Sur	 les	 douze	 films	 visionnés	 dans	 leur	 intégralité1548,	 le	 temps	

total	 d’apparition	 de	 Fréhel	 à	 l’écran	 ne	 représente	 que	 soixante-sept	 minutes	:	 ce	 qui	

signifie	qu’en	moyenne	ses	apparitions	n’atteignent	pas	7%	du	temps	total	du	film	projeté.	

Ces	 apparitions	 sont	 donc	 pour	 la	 plupart	 très	 brèves	 (moins	 de	 trois	 minutes	

correspondant	 peu	 ou	 prou	 à	 l’interprétation	 d’une	 chanson).	 Les	 apparitions	 les	 plus	

conséquentes	de	Fréhel	à	 l’écran,	(leur	cumul	atteint	plus	de	dix	minutes)	concernent	ses	

rôles	 dans	Cœur	de	Lilas,	 où	 elle	 interprète	 La	Douleur,	 une	 chanteuse	mais	 surtout	 une	

femme	défraîchie	malheureuse	en	amour	et	La	Rue	Sans	Joie,	que	j’ai	présenté	brièvement.	

Elle	apparaît	plus	de	six	minutes	à	l’écran	dans	Pépé	le	Moko,	Berlingot	et	Cie	et	 la	Maison	

du	Maltais.		

Toutefois	 tous	 ces	 rôles	 ne	 s’équivalent	 pas.	 Sa	 prestation	 aux	 côtés	 du	 couple	

comique	 Fernandel	 et	 Charpin	 dans	 Berlingot	 et	 Cie1549	(sorti	 le	 27	 avril	 1939)	 est	 loin	

																																																								
1548	J’ai	considéré	que	 la	durée	moyenne	d’un	film	était	de	1h20	soit	80	minutes.	La	durée	totale	des	douze	
films	correspond	environ	à	960	minutes.	
1549	François	et	Victor,	deux	marchands	de	berlingots	dans	une	foire,	défendent	une	de	 leur	amie	contre	 les	
attaques	d'un	ancien	taulard	venu	la	récupérer.	Le	soir	même,	leur	baraque	est	incendiée.	Nantis	d'une	petite	
fille	 d'un	 an	 qu'ils	 ont	 recueillie,	 les	 deux	 hommes	 devront	 retrouver	 rapidement	 un	 métier.	 Finalement,	
après	avoir	aidé	une	personne	riche	à	démasquer	des	cambrioleurs,	ils	s'achèteront	une	nouvelle	boutique.	
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d’être	remarquable,	son	jeu	est	même	assez	médiocre	car	peu	naturel.	Pourtant	le	cumul	de	

ses	 apparitions	 à	 l’écran	 (au	 nombre	 de	 quatre)	 totalise	 plus	 de	 huit	minutes	 ce	 qui,	 au	

regard	 de	 la	 durée	 moyenne	 de	 ses	 prestations	 dans	 les	 autres	 films	 constitue	 une	

fourchette	haute.	A	l’inverse,	si	la	présence	à	l’écran	de	Fréhel	dans	Pépé	le	Moko	de	Julien	

Duvivier	(1936)	ne	repose	que	sur	trois	apparitions	–	la	première	après	vingt	minutes	de	

film	pour	une	durée	très	brève,	le	temps	de	quelques	répliques	(soit	moins	d’une	minute),	

la	dernière	à	la	toute	fin	du	film	(moins	de	cinq	minutes)	–	l’impact	que	la	chanteuse	laisse	

sur	le	spectateur	après	son	apparition	demeure	immense.	

3.2.2 			Berlingot	et	Cie	ou	comment	un	refrain	élève	un	rôle	entier	

	Dans	Berlingot	et	Cie,	Fréhel	joue	le	rôle	de	Bohémia,	une	voyante	appartenant	à	la	

communauté	des	forains.	On	la	voit,	costumée	comme	une	supposée	bohémienne	doit	l’être	

(jupe	volante,	fichu	sur	la	tête	et	créoles	aux	oreilles),	haranguer	la	foule	et	inviter	un	jeune	

couple	 à	 pénétrer	 dans	 sa	 roulotte	 pour	 connaître	 son	 avenir.	 Après	 sa	 consultation	

[nouvelle	 séquence	 filmique],	 elle	 est	 menacée	 par	 Dédé,	 un	 ancien	 taulard	 qui	 veut	

récupérer	 Lisa	 l’assistante	 et	 fille	 de	 Bohémia.	 Il	 malmène	 la	 jeune	 femme	 et	 Bohémia	

(Fréhel)	 hurle,	 appelle	 au	 secours.	 Aussitôt	 arrivent	 François	 (Fernandel)	 et	 Victor	

(Charpin)	qui	défendent	les	deux	femmes,	non	sans	être	menacés	de	violentes	représailles.	

Dans	une	troisième	séquence,	au	premier	quart	d’heure	du	film,	le	personnage	de	Bohémia	

réapparaît,	 cette	 fois	dans	un	café.	Elle	rejoint	François	qui	évoque,	autour	d’un	verre	de	

bière,	 la	 petite	 Gisèle,	 orpheline	 que	 les	 deux	 hommes	 ont	 recueillie.	 Bohémia	 sort	

évidemment	ses	cartes	mais	avoue	ne	pas	savoir	lire	l’avenir.	A	cet	instant,	Fréhel	énonce	

une	 réplique	 intéressante	:	 «	Je	 ne	 vois	 que	mes	 propres	misères	 et	 j’essaie	 de	 créer	 du	

Bonheur	 pour	 les	 autres	».	 Ce	 rôle	 de	 Pythie	 qu’on	 lui	 confie	 est	 somme	 toute	 assez	

novateur	mais	paradoxal,	dans	la	mesure	où	Fréhel	incarne	essentiellement	au	cinéma	celle	

qui,	 bien	 au	 contraire,	 participe	 à	 faire	 émerger	 le	 passé.	 Heureusement,	 son	 aveu	

d’incompétence	 vient	 contrebalancer	 sa	 fonction	 de	 devineresse,	 qui	 d’ailleurs	 perd	

définitivement	 toute	 crédibilité	 lorsqu’elle	 annonce	 ne	 pouvoir	 lire	 que	 ses	 «	propres	

misères	».	Or,	il	est	coutume	de	dire	qu’une	voyante	ne	peut	lire	son	propre	avenir.	Grâce	à	

cette	 réplique	 cependant,	 ce	 sont	 bien	 sûr	 les	 propres	 malheurs	 de	 Fréhel,	 largement	

exploités,	qui	apparaissent	en	filigrane.	Dès	lors,	en	l’espace	d’une	réplique	(soit	quelques	

secondes)	 que	 l’on	 imagine	 fort	 bien	 écrite	 spécialement	 pour	 elle,	 le	 personnage	 fictif	
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incarné	par	la	chanteuse	s’efface	pour	de	bon	et	chacun	des	spectateurs	ne	se	focalise	plus	

que	sur	Fréhel,	jouant	son	propre	rôle.	

	Elle	 réapparaît	 une	 dernière	 fois	 à	 la	 vingt-sixième	 minute	 du	 film,	 de	 façon	 très	

brève,	chantonnant	pour	la	petite	Gisèle	quelques	mesures	d’Au	ciel,	il	existe	une	étoile	:	
Comm’	toi,	j’ai	connu	les	misères	

	Du	petit	être	abandonné.		

Comm’	moi	tu	vivras	des	chimères,	

	Il	faut	savoir	tout	pardonner.		

Si	pour	moi	la	vie	fut	méchante,		

Pour	toi	elle	sera	clémente.		

N’oublie	pas	le	moment	béni,		

Qui	t’a	fait	retrouver	un	nid.		

Encore	une	 fois,	 son	chant	 fait	mouche,	offrant	un	saisissant	raccourci	de	sa	propre	

existence.	 Ce	 moment	 intime	 souligne	 une	 autre	 des	 fonctions	 de	 Fréhel	 à	 l’écran	:	 elle	

apparaît	 comme	 la	 mère	 nourricière	 et	 protectrice,	 presque	 mariale	 comme	 peut	 le	

suggérer	 la	 référence	 au	 ciel,	 qui	 prend	 sous	 sa	 coupe	 les	 plus	malheureux	 dont	 elle	 fit	

partie.	Elle	 tint	encore	cette	 fonction	dans	un	de	ses	derniers	 films,	Maya	 (1949),	où	son	

personnage,	une	ancienne	prostituée	bienveillante	et	aimante,	n’a	d’autre	qualificatif	que	

«	notre	mère	».		

La	force	du	pouvoir	d’évocation	de	la	chanteuse	est	telle,	que,	malgré	une	présence	à	

l’écran	n’excédant	pas	huit	minutes	et	alors	même	qu’elle	disparaît	tout	à	fait	de	l’intrigue	

après	 une	 petite	 demi-heure	 de	 film,	 le	 public	 lui	 réclame	 à	 chaque	 spectacle	Au	 ciel,	 il	

existe	une	étoile.		

Confier	 le	 rôle	de	Bohémia	à	 la	 chanteuse	allait	donc	presque	naturellement	de	soi,	

notamment	 parce	 que	 le	 capital	 sympathie	 du	 public	 pour	 la	 chanteuse	 était	 réel,	 mais	

aussi	 parce	 qu’elle	 était	 identifiée	 par	 tous	 comme	 la	 chanteuse	 populaire	 la	 plus	

représentative	de	l’univers	de	la	foire.	Elle	était	d’une	certaine	façon	l’âme	de	ces	anciens	

Luna	Parks	populaires.	D’ailleurs,	dans	un	de	ses	premiers	rôles	au	théâtre,	sur	la	scène	du	

Moulin	 Rouge	 en	 1908,	 elle	 interprétait	 une	 jeune	 femme	 qui	 fréquentait	 tant	 les	 Luna	

Parks	qu’elle	était	atteinte	de	tremblements.	Rappelons	encore	que	Fréhel	dans	les	années	

trente,	se	produisait	souvent	dans	 les	 foires	populaires	sur	de	simples	tréteaux,	et	que	 le	
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refrain	de	 son	 interprétation	 récente	du	Fils	de	 la	Femme	poisson1550	(piste	14)	 résonnait	

encore	pour	tous.		

En	 outre,	 quand	 bien	 même	 son	 rôle	 était	 peu	 consistant,	 Fréhel,	 du	 moins	 son	

personnage,	ouvrait	la	séquence	inaugurale	du	film.	C’est	elle	que	le	spectateur	découvrait	

en	 premier	 lieu.	 Son	 nom	 apparaissait	 également	 au	 générique	 parmi	 les	 premiers	

nommés,	autrement	dit,	 juste	après	 les	acteurs	principaux	qu’étaient	Fernandel,	Fernand	

Charpin	 et	 Suzy	 Prim.	 Les	 différentes	 affiches	 du	 film	 reproduisaient	 encore	 cet	 ordre	

hiérarchique.	Bien	que	 les	 copies	 soient	 de	mauvaise	qualité,	 il	 est	 possible	 d’apercevoir	

clairement	 le	 nom	 de	 Fréhel	 en	 quatrième	 position.	 Nous	 pouvons	 aussi	 distinguer	 sa	

caricature	de	profil	dans	le	paquet	de	berlingots	tenus	par	Fernandel,	alors	même	que	son	

rôle	n’a	pas	vraiment	d’utilité	dans	l’intrigue	du	film.		

	
Figure	64	:	Affiche	du	film	Berlingot	et	Cie,	1939	

Source	:	catalogue.drouot.com	

																																																								
1550	COL	DF	1926,	enregistré	le	17	avril	1936.	
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Figure	65	:	Affiche	du	film	Berlingot	et	Cie,	1939	

Source	:	lesruesdemontpellier.fr1551	

Dès	lors,	sa	présence	dans	le	casting	pourrait-elle	être	interprétée	comme	une	sorte	

de	«	happening	»	?	Fernandel,	dont	la	carrière	cinématographique	était	en	pleine	expansion	

dans	 les	 années	 trente,	 (Berlingot	 et	 Cie	 était	 son	 quarante	 et	 unième	 film.	 Il	 tourna	

jusqu’en	1970	dans	plus	de	145	longs-métrages)	avait	débuté	en	même	temps	que	Fréhel.	

Il	 avait	 obtenu	 un	 petit	 rôle	 à	 ses	 côtés	 en	 1931	 dans	 Cœur	 de	 Lilas.	 Les	 deux	 artistes	

étaient	connus	pour	s’apprécier.	 Il	est	 fort	probable,	alors	que	la	carrière	de	la	chanteuse	

était	 au	 plus	 mal	 à	 la	 veille	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 que	 Fernandel	 ait	 pensé	 à	

Fréhel	pour	interpréter	le	rôle	de	Bohémia.		

Ainsi,	 pour	 résumer	 mes	 propos,	 dans	 un	 film	 où	 Fréhel	 n’a	 qu’un	 rôle	 très	

secondaire,	largement	surfait	et	où	la	qualité	de	sa	prestation	n’est	pas	toujours	homogène,	

elle	parvient,	 l’espace	d’une	brève	apparition	où	elle	 fredonne	un	 refrain,	 à	 suspendre	 la	

narration.	Mieux	encore,	 faisant	référence	implicitement	à	son	propre	passé,	elle	finit	par	

gommer	tout	à	la	fois	le	cadre	spatio-temporel	du	récit	filmique	ainsi	que	son	personnage	

fictif	–	Bohémia	–	pour	renvoyer	le	spectateur	au	temps	de	sa	propre	jeunesse	et	livrer	son	

expérience	de	la	vie.	

																																																								
1551	Site	entier	consacré	à	toutes	les	affiches	de	films	de	Fernandel.	
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3.2.3		 Pépé	le	Moko	:	Fréhel,	l’incarnation	magnifiée	du	Passé	

Pépé	 le	 Moko	 de	 Julien	 Duvivier	 n’est	 pas	 le	 premier	 film	 tourné	 par	 Fréhel	 (elle	

comptait	 déjà	 quatre	 œuvres	 cinématographiques	 dans	 sa	 filmographie),	 ni	 celui	 dans	

lequel	son	rôle	est	le	plus	consistant	:	elle	n’apparaît	que	trois	fois	à	l’écran	pour	une	durée	

maximale	de	six	minutes.	Pourtant,	il	constitue	certainement	celui	dans	lequel	elle	a	le	plus	

brillé	 et	 celui	 auquel	 elle	 est	 le	 plus	 souvent	 associée.	 Au	 sujet	 de	 ce	 film,	 Jean-Pierre	

Mocky,	 pour	 qui	Pépé	 le	Moko	 constitue	 une	œuvre	 phare	 du	 réalisme	 poétique,	 dans	 la	

droite	ligne	d’autres	fleurons	du	même	genre	tels	l’Atalante	ou	le	Quai	des	brumes,	souligna	

à	 quel	 point	 tous	 les	 seconds	 rôles	 auraient	 pu,	 grâce	 au	 charisme	 des	 acteurs	 et	 à	 leur	

présence	 à	 l’écran,	 être	 conçus	 comme	 des	 premiers	 rôles	:	 il	 inclut	 bien	 sûr	 dans	 son	

propos	Fréhel.		Il	convient	dès	lors	de	s’interroger	sur	ce	paradoxe.	

Rappelons	 rapidement	 l’intrigue	 du	 film	 construite	 autour	 de	 son	 héros,	 Pépé	 le	

Moko	(Jean	Gabin)	un	caïd	du	milieu,	exilé	dans	la	casbah	d’Alger,	qui	tombe	amoureux	de	

la	belle	et	sophistiquée	Gaby	(Mireille	Balin).	

	Débarqué	à	Alger	le	lendemain	du	braquage	de	la	banque	de	Toulon,	Pépé	a	trouvé	

refuge	dans	les	méandres	de	la	casbah	algéroise,	véritable	«	maquis	»	pour	les	proscrits	de	

toutes	 sortes.	 Il	 s’y	 cache	 depuis	 deux	 ans,	 sans	 que	 personne	 n’ait	 pu	 le	 capturer	:	 cinq	

inspecteurs	ont	déjà	été	abattus,	en	vain.	Jouissant	d’une	impunité	insupportable,	plusieurs	

policiers	 aguerris	 ont	 été	 spécialement	 dépêchés	 de	 Paris	 pour	 aider	 la	 police	 locale	 à	

interpeller	 Pépé.	 Toutefois,	 ils	 devront	 d’abord	 pour	 être	 efficaces	 et	 serrer	 Pépé,	 se	

familiariser	 	avec	 la	nébuleuse	casbah.	La	description	de	celle-ci,	prise	en	charge	par	une	

voix	off,	demeure	d’ailleurs	assez	exceptionnelle	et	constitue	une	séquence	d’anthologie.	A	

la	 fois	 didactique,	 descriptive	 et	 narrative,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 justifiée	 par	 la	

méconnaissance	 des	 policiers	 parisiens,	 cette	 scène	 contribue	 à	 faire	 de	 la	 Casbah	 un	

personnage	à	part	entière.		

Le	 choix	 de	 la	 focalisation	 (une	 vue	 en	 surplomb	 des	 toits	 se	 resserre	 par	 un	

mouvement	 de	 plongée	 vers	 le	 réseau	 de	 venelles	 inextricables)	 couplé	 à	 la	 formidable	

description	 écrite	 par	 Henri	 Jeanson1552 	contribue	 à	 faire	 de	 ce	 lieu	 cosmopolite	 et	

exotique,	un	territoire	angoissant	dont	de	fait	personne	ne	peut	s’échapper	:	
Vu	 à	 vol	 d’oiseau,	 le	 quartier	 d’Alger	 qu’on	 appelle	 la	 Casbah,	 profond	

comme	une	 forêt,	grouillant	comme	une	 fourmilière,	 est	un	vaste	escalier	

																																																								
1552	Il	composa	tous	les	dialogues	du	film.	Pour	rappel,	Jeanson	était	un	ami	intime	de	Fréhel,	celui	là	même	
qui	participa	à	son	retour	sur	la	scène	de	l’Olympia	en	1925.	
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dont	chaque	terrasse	est	une	marche	et	qui	descend	vers	la	mer.	Entre	ces	

marches,	 des	 ruelles	 tortueuses	 et	 sombres,	 des	 ruelles	 en	 forme	de	guet-

apens,	des	ruelles	qui	se	croisent,	se	chevauchent,	s’enlacent,	se	désenlacent	

dans	 un	 fouillis	 de	 labyrinthes.	 Les	 unes	 étroites	 comme	 des	 couloirs,	 les	

autres	 voûtées	 comme	 des	 caves.	 De	 tous	 côtés,	 dans	 tous	 les	 sens,	 des	

escaliers,	des	montées	abruptes	comme	des	échelles,	des	descentes	vers	des	

gouffres	 sombres	 et	 puants,	 des	 porches	 suintants,	 envahis	 de	 vermine	 et	

d’humidité.	 Des	 cafés	 obscurs,	 bondés	 à	 toute	 heure,	 des	 rues	 désertes	

qu’habite	 le	silence,	des	rues	aux	noms	étranges	(«	rue	de	l’Impuissance	»,	

«	rue	 de	 la	 Ville-de-Soum-Soum	»,	 «	rue	 de	 l’Hôtel-du-miel	»,	 «	rue	 de	

l’Homme-à-la-perle	»).	 Ils	 sont	 quarante	mille,	 là	 où	 ils	 ne	 devraient	 être	

que	dix	mille.	Quarante	mille	 venus	de	partout,	 ceux	d’avant	 la	 conquête,	

ceux	du	passé	barbaresque,	et	leurs	descendants	honnêtes,	traditionalistes,	

et	 pour	 nous,	 mystérieux.	 Des	 Kabyles,	 des	 Chinois,	 des	 Gitanes,	 des	

Heimatlos,	des	Slaves,	des	Maltais,	des	Nègres,	des	Siciliens,	des	Espagnols,	

et	des	 filles...	 filles	de	 tous	 les	pays,	de	 tous	 les	 formats...	 des	grandes,	des	

grosses,	 des	 petites,	 des	 sans-âges,	 des	 sans-formes,	 abîmes	 de	 graisse	 où	

nul	 n’ose	 se	 risquer...	 Des	 maisons	 qui	 comportent	 des	 cours	 intérieures,	

isolées	 comme	 des	 cellules	 sans	 plafonds	 et	 sonores	 comme	 des	 puits,	

communicant	presque	toutes	entre	elles	par	des	terrasses	qui	les	dominent,	

descendant	ainsi	jusqu’à	la	mer,	colorée,	vivante,	multiple.	Il	n’y	a	pas	une	

Casbah,	il	y	en	a	cent.	Dans	ce	dédale,	dans	ce	grouillement,	Pépé	est	chez	

lui.	

Paradoxalement,	 la	casbah	devient	aussi	une	véritable	souricière	dont	Pépé	ne	peut	

finalement	sortir	sans	s’attendre	à	être	«	cueilli	»	par	l’inspecteur	Slimane,	homme	patient	

et	déterminé.	Cette	casbah	participe	dès	 lors	à	accroître	 l’intensité	dramatique	du	 film	et	

son	atmosphère	influence	et	conditionne	le	comportement	des	personnages,	les	poussant	à	

accomplir	leur	destin.	

Amant	attitré	de	 la	 sensuelle	 Inès	 (la	vibrante	Line	Noro),	Pépé	est	 subjugué	par	 la	

belle	 et	 sophistiquée	Gaby	 (Mireille	 Balin),	 une	 touriste	 fortunée	 qu’il	 rencontre.	 Elle	 lui	

rappelle	 cependant	 tout	 ce	 que	 la	 Casbah	 n’est	 pas	 et	 combien	 Paris,	 et	 en	 particulier	

Montmartre,	lui	manque.	A	son	contact,	Pépé	est	pris	de	sentiments	nostalgiques	et	ne	rêve	

plus	que	d’évasion.	Gaby,	qui	symbolise	 l’Ailleurs	et	 la	Liberté,	cristallise	alors	ses	désirs.	

Dans	l’atmosphère	intime	d’une	chambre	prêtée	aux	deux	amants,	Jean	Gabin,	penché	vers	

le	 visage	 de	 Mireille	 Balin,	 prononce,	 avec	 sa	 gouaille	 inimitable,	 ces	 répliques	

bouleversantes	(coup	d’essai	parfait	avant	son	 inoubliable	«	T’as	de	beaux	yeux,	 tu	sais	»,	

adressé	à	Michèle	Morgan	dans	le	Quai	des	Brumes,	deux	ans	plus	tard)	:		
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Tu	me	plais,	tu	sais,	t’es	belle,	et	puis	avec	toi,	c’est	comme	si	j’étais	à	

Paris.	Avec	toi	je	m’évade,	tu	saisis	?	Tu	me	changes	le	paysage.	Tiens	

tout	à	 l’heure	 je	 faisais	semblant	de	dormir,	on	ne	parlait	pas.	 Je	me	

laissais	 glisser.	 Sais-tu	 ce	 que	 j’entendais	?	 Le	 métro	!	 Tu	 te	 rends	

compte,	 le	métro	!	T’as	des	bijoux	qu’	 c’en	est	d’la	provocation,	 tu	es	

tout	 en	 soie,	 tu	 es	 pleine	 d’or,	 et	 tu	me	 fais	 penser	 au	métro	!	 A	 des	

cornets	de	frites,	et	des	cafés-crème	en	terrasse.	Voilà	comme	tu	es.		

Dès	 lors,	 paradoxalement,	 Paris,	 tout	 entier	 symbolisé	 par	 Gaby,	 devient	 une	

référence	 exotique	 et	 lointaine,	malgré	 le	 décor	 idyllique	 d’Alger	 où	 la	 «	mer	 colorée,	

vivante,	multiple,	brûlante	»	ne	peut	toutefois	lutter	à	l’évocation	du	décor	urbain	parisien	:	
	[…]	Ah,	ce	que	tu	sens	bon	!	Le	métro	?	En	première	!		

Si	Pépé	amoureux	reprend	sur	 les	 toits	de	 la	casbah	une	entraînante	rumba,	 signée	

Scotto,	 Pour	 être	 heureux	 dans	 la	 vie1553,	 un	 brin	 décalée	 dans	 la	 bouche	 de	 ce	 caïd	

recherché	 par	 tous,	 («	car	 l’amour,	 ça	 vous	 fait	 voir	 tout	 en	 rose,	 c’est	 vraiment	 la	 seule	

chose,	dont	on	ne	se	lasse	pas.	On	dira	ce	qu’on	voudra	ah,	ce	que	c’est	doux,	quand	on	a	

ça	!»),	cette	chanson	demeure	probablement	moins	la	célébration	de	son	amour	pour	Gaby,	

que	la	manifestation	d’un	sentiment	de	joie	à	l’idée	de	rejoindre	Paris.	C’est	essentiellement	

l’amour	d’un	retour	à	Paname,	souhaité	voire	possible,	que	Pépé	chante.		

Aussi,	 chacun	 des	 rendez-vous	 fixés	 avec	 Gaby,	 concourt-il	 à	 le	 rapprocher	 de	 son	

destin	funeste.	En	effet,	bientôt	il	ne	peut	plus	supporter	l’ambiance	pesante	qui	règne	dans	

la	Casbah	et	projette	des	imprudences	:	
-	Tu	ne	peux	pas	te	débarrasser	de	cette	casbah	?		

-	Non	je	ne	peux	pas.	Je	suis	cerné.	C’est	impossible	d’aller	se	planquer	

ailleurs,	 c’est	 plein	 de	 chasseurs.	 Et	 si	 je	 sors	 d’ici,	 on	 me	 culbute.	

Alors	t’es	contente	hein	?	Te	v’là	tranquille	?	

-	Non,	je	ne	suis	ni	contente,	ni	tranquille.		

-	Eh	bien	tu	as	raison,	car	si	tu	ne	revenais	pas,	 je	serais	capable	de	

tout,	même	d’aller	te	chercher	dans	ta	case.	

	Il	 rêve	 de	 la	 «	Place	 Blanche	»	 (ambiguïté	 savamment	 entretenue,	 car	 cette	 même	

place	existe	dans	la	Casbah).	Dès	lors,	il	annonce	qu’il	va	s’évader	et,	malgré	les	conseils	de	

ses	amis	l’enjoignant	à	rester	cacher,	ou	les	pleurs	d’Inès,	il	cède	à	ses	pulsions	amoureuses	

«	Tout	ça,	c’est	 la	 faute	à	 la	Casbah	»,	dit-il.	Dans	une	course	effrénée,	voire	 irréelle,	Pépé	

descend	vers	le	port	:	les	rues	de	la	casbah,	en	arrière-plan,	deviennent	floues	tandis	que	la	

																																																								
1553	Paroles	Géo	Koger	;	musique	Vincent	Scotto	
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moitié	 de	 son	 visage	 partiellement	 dans	 l’ombre,	 semble	 déjà	 augurer	 de	 sa	 trajectoire	

malheureuse.	Pépé	parvient	à	monter	sur	le	bateau	en	partance	pour	la	France.	Il	espère	y	

rejoindre	Gaby.	Mais,	dénoncé	par	Inès,	 il	est	débarqué	par	Slimane.	Devant	 les	grilles	du	

port,	 il	aperçoit	sur	 le	ponton	 la	silhouette	de	Gaby	et	assiste	en	pleurs	à	son	départ.	Ses	

rêves	anéantis,	Pépé	préfère	se	suicider	et	accomplir	son	destin	tragique.	

Dans	ce	trio	amoureux,	il	ne	semble	pas	a	priori	avoir	de	place	pour	Fréhel	et	le	rôle	

qu’on	 lui	propose,	celui	de	Tania,	une	ancienne	chanteuse	exilée.	D’ailleurs,	pour	 le	coup,	

son	nom	n’est	cité	qu’à	la	toute	fin	du	générique,	et	non,	comme	dans	Berlingot	et	Cie,	aux	

côtés	des	acteurs	principaux.	De	plus,	Fréhel	n’apparaît	que	trois	fois	dans	le	film	pour	une	

durée	totale	d’environ	six	minutes.	Quel	rôle	peut-elle	dès	lors	tenir	qui	justifie	les	critiques	

enthousiastes	de	l’époque	?	Cocteau,	admiratif	du	film,	salue	en	particulier	sa	performance	

et	donne	un	début	d’explication	:	
Cette	 année,	 je	 retrouve	 un	 chef-d'œuvre,	 Pépé	 le	 Moko.	 Gabin	 y	

montre	 jusqu'à	 l'apothéose	 le	 type	 ébauché	 il	 y	 a	 des	 années	 par	

Préjean.	Nos	femmes	éclaboussent	les	pâles	automates	et	les	fantômes	

illustres	 de	 Hollywood.	 Leurs	 joues	 en	 feu	 et	 leurs	 lèvres	 écarlates	

arrivent	à	vaincre	la	grisaille	cinématographique.	Saturnin	Fabre,	en	

marge	 de	 l'intrigue,	 la	 domine	 dans	 le	 personnage	 superbe	 du	

«	grand-père	»	 et,	 Fréhel,	 qui	 risquait	 de	 ralentir	 l'action	 par	 un	

numéro,	 nous	 bouleverse	 et	 ajoute	 à	 cette	 bande	 lente	 et	 gluante,	

comme	un	papier	à	mouches,	une	grosse	mouche	les	ailes	et	les	pâtes	

prise	dans	une	 colle	 de	police,	 de	 chaleur,	 de	 solitude	 et	 de	musique	

arabe.1554	

Son	personnage,	qui	«	risquait	de	ralentir	l’action	par	un	numéro	»,	accrédite	une	de	

mes	premières	hypothèse	:	 le	 cinéma	des	années	 trente	n’employait	Fréhel	que	dans	son	

propre	rôle,	pour	l’image	non	seulement	qu’elle	projetait	d’elle-même,	mais	surtout	pour	ce	

qu’elle	 représentait	 de	 façon	 «	fantasmagorique	».	 Elle	 devait	 accomplir	 son	 «	numéro	»,	

autrement	 dit,	 exécuter	 son	 personnage	 de	 chanteuse	 «	réaliste	»	 en	 interprétant	 si	

possible	une	chanson	«	réaliste	»	de	la	manière	la	plus	touchante	et	authentique	qui	soit.	En	

cela,	sa	prestation	à	l’écran	fut	un	atout	considérable,	car	elle	participait	à	la	poésie	sombre	

et	nostalgique	du	film,	et	agissait	comme	un	élément	révélateur,	un	peu	à	la	manière	d’une	

pierre	 philosophale,	 dévoilant	 l’éclat	 d’un	 Paris	 populaire	 et	 lointain	 dont	 Pépé,	 tout	

comme	Tania,	étaient	définitivement	exclus.		
																																																								
1554	Fréhel,	op.cit.	p.	219.	
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D’autre	part,	 le	personnage	de	Tania	est	d’autant	plus	remarquable	qu’il	 fonctionne	

essentiellement	 soit	 par	 effet	 miroir,	 soit	 par	 effet	 de	 contraste	 vis-à-vis	 des	 autres	

personnages,	 qu’ils	 fussent	 principaux	 ou	 secondaires.	 Tania	 leur	 révèle	 leurs	 propres	

failles	et	manquements,	voire	même	leur	destinée	tragique.		

En	effet,	Fréhel/Tania	marque	d’abord	les	esprits	par	sa	corpulence	imposante	ainsi	

que	 son	 franc-parler	 rugueux.	 Elle	 en	 impose	 de	 fait	 par	 rapport	 Inès	 (dont	 Tania	 est	 la	

projection	 future	:	 femme	 délaissée	 et	 malmenée	 par	 l’homme	 qu’elle	 aime,	 elle	 finira	

comme	 elle	 engluée	 dans	 la	 casbah.1555)	 ou	 à	 la	 svelte	 et	 classieuse	 Gaby	 (projection	

inversée	cette	fois	de	ce	que	Tania	a	pu	être	ou	aurait	pu	être1556	:	une	fille	pauvre	qui,	à	la	

faveur	d’une	bonne	étoile	ou	d’un	beau	mariage,	 fait	 fortune	et	change	de	classe	sociale).	

Elle	 fonctionne	 encore	 comme	 le	 double	 féminin	 de	 Pépé.	 Tous	 deux	 sont	 les	 symboles	

d’une	 classe	 non	 pas	 de	 prolétaires,	mais	 de	 reclus,	 de	 proscrits	 en	marge	 de	 la	 société.	

Comme	Pépé,	 Tania	 a	 ses	 propres	 paradoxes.	 Il	 est	 la	 figure	 archétypale	 du	 gangster	 au	

cœur	d’or1557,	qui	 se	 fait	 cueillir	bêtement	par	 fougue	amoureuse	et	à	cause	de	ses	 rêves	

d’évasion,	elle	est	 la	matrone	des	rues,	autoritaire	mais	soumise	à	son	homme	qui	 la	bat,	

bonne	 vivante	 joviale	mais	 en	 proie	 à	 de	 formidables	 coups	 de	 désespoir	 quand	 elle	 se	

remémore	son	passé.		

En	cela,	sa	première	apparition	à	l’écran	(piste	15)	est	marquante,	car	elle	fait	suite	

à	une	réplique	particulièrement	virulente	d’Inès	à	Pépé,	désespérée	qu’il	la	délaisse	:		
Pour	 toi	 c’est	 rayé,	 y’a	 plus	 de	 Paris,	 y’a	 plus	 rien,	 y’	 a	 plus	 de	

Marseille,	y’a	plus	rien.	T’entends	?	Y’a	plus	rien	!	Y’a	plus	rien	que	la	

casbah	!		

Leur	dispute	et	les	cris	d’Inès	s’entendent	depuis	la	rue.	La	transition	est	toute	faite	:	

une	nouvelle	séquence	laisse	apparaître	à	la	vingt-troisième	minute,	l’imposante	Tania	qui	

s’évente,	 ruisselante	 de	 transpiration,	 une	 bouteille	 (du	 vin	 probablement)	 à	 côté	 d’elle,	

assise	sur	le	seuil	de	la	porte	de	la	maison	dans	laquelle	Inès	et	Pépé	ont	un	appartement.	

Slimane,	 l’inspecteur,	 vient	 l’aborder.	 Il	 évoque	 la	 dispute	 du	 couple	 et	 fait	 référence	 à	

																																																								
1555	Pépé	a	d’ailleurs	une	expression	terrible	pour	désigner	Inès.	Il	refuse	de	l’emmener	avec	lui	s’il	s’échappe	
d’Alger,	car	à	ses	yeux,	tout,	en	Inès,	lui	rappelle	la	Casbah.	Elle	est,	dit-il,	«	une	casbah	portative	»	
1556	A	Pépé	qui	lui	demande	«	ce	qu’elle	faisait	avant	»,	elle	répond	:	

- Avant	quoi	?		
- Les	bijoux…	
- Je	les	désirais.		

1557	«	Pépé,	y	ferait	pas	d’mal	à	une	mouche	»	dit	Tania	
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«	l’homme	»	de	Tania,	Carlos,	un	ami	et	membre	de	la	bande	de	Pépé	:	C’est	pas	Carlos	qui	te	

parlerait	sur	ce	ton,	hein	?	

Or,	quand	bien	même	la	corpulence	de	Tania	laisse	penser	qu’elle	est	femme	à	se	faire	

respecter,	elle	répond	de	façon	très	désinvolte	et	très	fataliste	:	
-	Carlos,	il	dit	rien	:	Il	agit.	

-	Il	te	bat	?		

-	Quelquefois,	ça	le	distrait.	

-	Et	toi,	n’est-ce	pas,	tu	n’es	qu’une	femme.	Alors	baisse	la	tête,	et	tais	toi.	

-	J’ai	toujours	été	battue	

Ce	rôle	est	 typiquement	celui	des	chanteuses	réalistes.	Elles	 incarnent	 la	plupart	du	

temps	 des	 femmes	 battues	 ou	malmenées,	 soumises	 à	 leur	 homme	 et	 dans	 l’acceptation	

totale	de	 leur	condition.	Bien	que	la	deuxième	apparition	de	Fréhel	(piste	16),	après	plus	

d’une	 heure	 de	 film,	 ne	 soit	 pas	 particulièrement	 exceptionnelle,	 elle	 permet	 cependant	

d’approfondir	la	représentation	de	la	relation	homme/femme	du	milieu1558	en	réunissant	à	

l’écran	 le	 couple	 Tania/Carlos.	 Dans	 une	 ruelle	 de	 la	 Casbah,	 Tania,	 Carlos	 et	 Slimane	

écoutent,	tête	relevée	vers	les	toits,	Pépé	chanter	son	ode	joyeuse	à	l’amour.	Lorsque	celui-

ci	finit	sa	chanson,	il	descend	dans	la	rue	et	salue	le	couple.	D’humeur	joyeuse	il	demande	à	

Tania	 sur	 le	 ton	de	 la	boutade	si	 son	«	bonhomme	est	 toujours	 tendre	avec	 [elle]	»	;	 ce	à	

quoi	elle	 répond,	en	présence	de	Carlos	:	«	C’est	pas	 lui	qui	 chanterait	 comme	ça.	Lui,	y’a	

qu’le	business	qui	compte.	»	Cette	réplique	qui	sous-entend	que	Carlos	est	évidemment	peu	

préoccupé	des	choses	de	l’amour,	encore	moins	de	tendresse,	provoque	une	surréaction	de	

sa	part.	Vexé,	il	attrape	immédiatement	Tania	par	les	cheveux.	Pépé	intervient	pour	calmer	

Carlos	qui	 finit	par	 la	 lâcher.	Puis,	alors	que	Pépé	part	saluer	Slimane,	on	voit	en	arrière-

plan,	Carlos	attirer	à	 lui	brutalement	Tania,	en	 lui	passant	 le	bras	autour	du	cou,	 comme	

pour	la	forcer	à	rester	contre	lui.	Enfin,	la	conversation	de	Pépé	et	de	Slimane	achevée,	on	

les	voit	 réapparaître	étroitement	enlacés	:	Tania,	 toujours	 tenue	par	 le	cou	contre	Carlos,	

sourit,	 niche	 sa	 tête	 dans	 le	 creux	 de	 l’épaule	 de	 son	 homme	 et	 cache	même	 leurs	 deux	

visages,	 puis	 seulement	 le	 sien,	 au	 moyen	 de	 son	 éventail.	 Cette	 fausse	 pudeur,	 un	 peu	

surfaite,	 évoquant	 celle	 d’un	 jeune	 couple	 enamouré,	 prête	 évidemment	 à	 sourire.	

Néanmoins,	plusieurs	éléments	peuvent	être	commentés.	

	Tout	 d’abord,	 la	 construction	 de	 leur	 relation,	 brutale,	 sanguine,	 rappelle	 celle	

véhiculée	avec	succès,	et	pour	un	 long	moment,	par	Mistinguett’	et	Max	Dearly	dans	 leur	

																																																								
1558	D’autres	analyses	de	films	avec	Fréhel	complèteront	ultérieurement	mes	propos	
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valse	 chaloupée	 au	 début	 du	 siècle.	 La	 composition	 d’un	 couple	 «	apache	»	 puis	 par	

extension	 de	 tout	 couple	 populaire,	 en	 passait	 presque	 nécessairement	 par	 une	

construction	 d’ascendant	 physique	 de	 l’homme	 sur	 la	 femme	 (reproduite	 jusque	 dans	

l’exécution	 de	 la	 java).	 De	 fait,	 la	 femme	 acceptait	 la	 brutalité	 de	 son	 homme	 parce	 que	

celui-ci	 lui	 garantissait	 aussi	 et	paradoxalement	 sa	protection	et	 fixait	 son	appartenance.	

Tania	et	Carlos	reproduisent	ce	même	schéma-type	et	c’est	 la	raison	pour	laquelle	elle	se	

soumet	 à	 sa	 violence.	 D’un	 autre	 côté,	 en	 sa	 qualité	 d’ancienne	 reine	 «	apache	»,	 Fréhel	

apporte	une	caractéristique	supplémentaire	à	Tania,	sa	fanfaronnade	et	son	impertinence	

gouailleuse.	 Tania	 défie	 en	 quelque	 sorte	 Carlos	 lorsque,	 prenant	 Pépé	 à	 témoin,	 elle	 lui	

reproche	son	manque	de	tendresse.	Dans	une	de	ses	dernières	apparitions	à	l’écran	(piste	

17),	Tania,	qui	attend	en	vain	le	retour	de	Carlos	avec	Pépé,	laisse	sous-entendre	qu’elle	le	

rossera	à	son	retour	:		
J’ai	veillé	toute	la	nuit.	Y	reviendra	pas,	c’est	moi	qui	te	le	dis.	

J’aimerais	bien	qu’il	revienne,	avec	le	retard	qu’il	y	a,	qu’est-ce	que	je	

lui	passerais.	Tu	m’entendrais,	je	te	le	jure.	Pauvre	Carlos.	

Toutefois,	 elle	 souligne	 par	 la	même	 occasion	 sa	 bienveillance	 à	 son	 endroit	 («	j’ai	

veillé	 toute	 la	 nuit	»	;	 «	Pauvre	 Carlos	»)	 mais	 révèle	 aussi	 son	 angoisse	 devant	 cette	

absence	anormale.	Qui	plus	est,	celle-ci	est	teintée	d’un	fatalisme	pour	le	coup	clairvoyant	

(Carlos	a	été	abattu	durant	la	nuit	;	Tania	est	«	veuve	»)		

Cette	relation	ambiguë	est	caractéristique	des	personnages	féminins	interprétées	par	

Fréhel,	 que	 ce	 soit	 dans	 ses	 chansons	 ou	 à	 l’écran,	 dans	 leur	 relation	 aux	 hommes.	 Elle	

apparaît	 comme	 une	 figure	 jouant	 de	 ses	 contradictions,	 tour	 à	 tour	 femme	 autoritaire	

mais	soumise,	colossale	mais	fragile.	

Pour	en	revenir	aux	premières	répliques	énoncées	par	Fréhel,	ce	qui	d’emblée	est	mis	

en	relief,	est	la	superposition	explicite,	dès	la	première	apparition	de	la	chanteuse,	des	deux	

identités	 de	 Tania	 et	 d’elle-même.	 Toutes	 deux	 se	 confondent	 et	 rendent	 poreuse	 la	

frontière	entre	la	fiction	et	la	réalité.		
- Quand	 j’ai	 fait	du	caf’	 conc’,	mon	ami	qui	était	chanteur	de	charme,	y	

me	giflait	parce	que	j’avais	plus	de	succès	qu’lui.	

La	superposition	avec	l’histoire	personnelle	de	Fréhel	semble	évidente.	Comment	ne	

pas	 entendre	 dans	 cette	 réplique	 une	 référence	 à	 son	 passé	 d’artiste	 à	 succès	 d’avant	 la	

Première	Guerre	mondiale,	comme	à	son	histoire	d’amour	avec	un	autre	chanteur	débutant	
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alors,	Maurice	Chevalier	?	D’autant	que	 chacun	d’entre	 eux	 revint,	 à	 souhait	pour	Fréhel,	

plus	modestement	 pour	 Chevalier,	 sur	 le	 caractère	 particulièrement	 destructeur	 de	 leur	

relation.		

On	 peut	 s’interroger	 sur	 la	 nécessité	 de	 cette	 réplique.	 Le	 constat	 énoncé	 dans	 la	

précédente	 proposition	 pouvait	 largement	 se	 suffire	 à	 lui-même	 («	J’ai	 toujours	 été	

battue	»).	L’adverbe	«	toujours	»,	s’il	ne	pose	pas	un	jalon	temporel	précis	et	daté,	souligne	

une	idée	de	permanence,	de	durée	en	soi	illimitée	et	l’absence	de	discontinuité.	Quel	besoin	

était-il	dès	lors	de	poser	ce	repère	temporel	précis,	(puisque	l’on	peut	légitimement	penser	

que	de	tels	faits	de	violence	avaient	déjà	eu	lieu)	si	ce	n’est	pour	permettre	à	la	chanteuse,	

en	revenant	sur	des	anecdotes	connues	de	tous,	de	s’auto-référencer?		

On	 peut	 encore	 reconnaître	 dans	 la	 réplique	 suivante	 de	 Tania,	 un	 registre,	 une	

attitude	 également	 imputables	 à	 Fréhel,	 connue	 pour	 son	 autodérision	 comique	 et	 son	

ironie	 douce-amère	 lorsqu’elle	 s’exprimait	 sur	 elle-même	 et	 ses	 caractéristiques	

personnelles	:	
-	Paraît	que	je	suis	une	tête	à	claques.	J’ai	tout	fait	pour	en	changer	:	en	

rousse,	en	brune,	en	blonde…ça	n’a	rien	donné,	je	peux	tout	de	même	pas	

me	teindre	en	vert	!	

Fréhel	 confère	 ainsi	 à	 Tania	 sa	 propre	 épaisseur	 biographique	 et	 participe,	 en	 une	

sorte	 d’économie	 de	 moyens,	 à	 faire	 glisser	 subrepticement	 le	 spectateur	 vers	 un	 hors	

champ	spatio-temporel	auquel	seul	le	nom	de	Fréhel	peut	renvoyer,	et	qui	se	superpose	en	

filigrane	et	presque	naturellement	au	cadre	évoqué	par	la	Casbah.	Cette	double	émergence	

–	 les	éléments	biographiques	de	 la	vie	de	Fréhel	 fusionnant	avec	 le	personnage	de	Tania	

d’une	part,	et	l’univers	auquel	ils	renvoient,	le	Paris	Belle	Époque,	d’autre	part	–	s’intensifie	

et	demeure	explicitement	perceptible	lors	de	la	troisième	et	dernière	apparition	(piste	18)	

de	Fréhel	à	l’écran,	vers	la	toute	fin	du	film,	dans	une	scène	d’anthologie.		

Pépé,	qui	a	passé	la	nuit	dans	la	chambre	de	Tania,	tous	deux	attendant	le	retour	de	

Carlos,	est	de	plus	en	plus	déprimé	par	son	incapacité	à	pouvoir	s’échapper	de	la	Casbah.	Il	

en	vient	à	évoquer	la	possibilité	de	son	suicide,	ce	à	quoi	Tania	répond	:	

-	Parle	pas	de	malheur	Pépé.	Fais	comme	moi,	quand	j’ai	trop	le	cafard	je	

change	d’époque.		

	La	caméra	se	focalise	alors	sur	le	bras	charnu	de	Tania	actionnant	la	manivelle	d’un	

phonographe	:	
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Je	pense	à	ma	jeunesse.	Je	regarde	ma	vieille	photo	et	je	me	dis	que	je	

suis	devant	une	glace	

Puis,	poursuivant	son	mouvement	de	travelling	avant,	elle	glisse	le	long	du	mur	pour	

effectivement	 se	braquer	 sur	 le	portrait	de	Fréhel	du	 temps	où	elle	 était	 encore	 la	 jeune	

première,	Pervenche.	Le	chapeau	qu’elle	porte	évoque	d’ailleurs	les	costumes	de	scène	de	

la	 Belle	 Époque.	 La	 caméra	 reste	 fixée	 sur	 la	 photo,	 le	 temps	 d’une	 réplique	 énoncée	 en	

voix-off,	 comme	 pour	 préparer	 le	 spectateur	 à	 se	 remémorer	 des	 temps	 lointains	 mais	

surtout	intimes,	ceux	du	passé	d’une	femme,	autrefois	jeune,	belle,	célèbre	et	adulée	:		
Je	remets	un	de	mes	anciens	disques	du	temps	où	j’avais	trente	succès	

à	 la	 Scala,	 boulevard	 de	 Strasbourg.	 Je	 paraissais	 en	 scène	 dans	 un	

décor	champêtre	avec	un	projecteur	braqué	sur	mon	visage	pâle.	

La	caméra	entame	alors	un	mouvement	de	retour	vers	le	phonographe,	comme	pour	

symboliser	 le	repli	nostalgique	de	Tania,	et	revient	à	son	point	 initial.	Elle	zoome	ensuite	

sur	le	visage	de	l’actrice,	muette,	plongée	dans	ses	souvenirs,	les	yeux	perdus	dans	le	vide	

d’un	 temps	 révolu,	 ressurgi	 inopinément	 par	 la	 seule	 grâce	 du	 disque.	 Le	 contraste	

physique	est	saisissant	:	comment	reconnaître	la	mafflue	Tania/Fréhel	dans	la	fraîcheur	du	

portrait	de	cette	jeune	fille,	pas	encore	abîmée	par	la	vie,	cloison	nasale	toujours	intacte	?	

Dans	 le	 silence	 de	 la	 chambre,	 et	 durant	 un	 plan	 fixe	 particulièrement	 long	 sur	 le	

visage	ravagée	de	Fréhel	(plus	d’une	minute	trente),	retentit	alors	le	premier	couplet	de	Où	

est-il	donc	?1559(piste	19)	:	
Y'en	a	qui	vous	parlent	de	l'Amérique	

Ils	ont	des	visions	de	cinéma	

Ils	vous	disent	"quel	pays	magnifique"	

Notre	Paris	n'est	rien	auprès	de	ça	

Ces	boniments-là	rendent	moins	timide,	

Bref,	l'on	y	part,	un	jour	de	cafard...	

Ça	fera	un	de	plus	qui,	le	ventre	vide	

Le	soir	à	New-York	cherchera	un	dollar	

Parmi	les	gueuses	et	les	proscrits,	

Les	émigrants	aux	cœurs	meurtris	

Il	pensera,	regrettant	Paris	

La	 performance	 filmique	 s’intensifie	 dès	 lors	 que	 Fréhel	 fredonne	 et	 reprend,	

simultanément	à	 l’enregistrement	du	disque	en	train	de	tourner,	 le	refrain	de	la	chanson.	

																																																								
1559	André	Decaye	et	Lucien	Carol,	Vincent	Scotto.	Enregistrée	le	11	décembre	1936.	Columbia	DF	2065	CL	
5990-1	
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Les	 deux	 voix	 superposées	 créent	 une	 tension	 dramatique	 si	 forte	 que	 le	 temps	 de	 la	

narration	 semble	 s’arrêter,	 suspendu	 à	 la	 voix	 de	 Fréhel,	 coupée	 et	 éraillée	 par	 les	

trémolos.	Le	spectateur	est	alors	 immédiatement	entraîné	avec	elle	dans	une	rumination	

nostalgique,	qui	paradoxalement	n’apporte	pas	le	réconfort	escompté	et	annoncé	à	Pépé	en	

début	 de	 séquence	 («	quand	 j’ai	 trop	 le	 cafard,	 je	 change	 d’époque	»),	 bien	 au	 contraire.	

Cette	 réminiscence	 nostalgique	 est	 d’abord	 douloureuse,	 elle	 provoque	 les	 larmes	 de	

Tania/Fréhel	et	semble	encore	la	figer	aussi	bien	que	Pépé	dans	une	stupéfaction	terrible.	

Néanmoins,	 subrepticement,	 un	 éclat	 soudain	 dans	 les	 yeux	 de	 Fréhel,	 une	 esquisse	 de	

sourire	mélancolique,	laissent	croire	à	un	léger	réconfort	provoqué	par	la	résurgence	d’un	

souvenir	heureux.		

Il	semble	dès	lors	qu’une	«	double	nostalgie	1560»	s’installe.	En	effet,	comme	l’explique	

Kelley	 Conway1561,	 la	 chanteuse	 éprouve	 de	 la	 nostalgie	 à	 l’évocation	 de	 sa	 jeunesse	

perdue1562	certes,	mais	outre	son	propre	passé,	elle	ressent	encore	de	 la	mélancolie	pour	

un	 Paris	 lointain,	 hors	 de	 portée,	 celui	 que	 pleurent	 les	 exilés	malchanceux,	 auxquels	 la	

promesse	 d’un	 Ailleurs	 féerique	 (ici	 New	 York)	 n’a	 apporté	 que	 franche	 désillusion.	

D’ailleurs,	dans	le	deuxième	couplet	de	la	chanson,	il	est	suggéré	de	façon	très	cynique	qu’il	

n’est	nul	besoin	de	s’expatrier	pour	monter	des	affaires	périlleuses	(et	vouées	à	l’échec)	en	

vue	de	faire	fortune	:	
D'autres	croyant	gagner	davantage	

Font	des	rêves	d'or	encore	plus	beaux	

Pourquoi	risquer	un	si	long	voyage	

Puisque	Paris	est	plein	de	gogos?	

On	monte	une	affaire	colossale,	

Avec	l'argent	du	bon	populo,	

Mais	un	jour,	crac...	c'est	le	gros	scandale:	

Monsieur	couchera	ce	soir	au	dépôt!	

																																																								
1560	Lire	 les	 analyses	 très	 complètes	 de	 Ginette	 Vincendeau	 autour	 du	 film	 dans	 son	 ensemble	 dans	 son	
ouvrage	:	Pépé	le	Moko,	BFI	films	Classics,	Broché,	1998.	
1561	K.	Conway,	Chanteuse	in	the	City,	op.cit.,	p.	99.	
1562	Je	veux	signaler	que,	par	cette	attitude,	Fréhel	s’inscrit	dans	une	sorte	tradition	élégiaque,	propre	à	la	vie	
de	bohème	vécue	à	Montmartre.	Francis	Carco	revient	sur	cette	posture	en	citant,	entre	autres	artistes,	Villon,	
Verlaine	ou	Jean	Richepin	:	«	Jean	Richepin	me	l’a	fait	un	jour	à	observer	:	tous	les	poètes	maudits	sont	nés	de	
l’absinthe.	Elle	ajoutait	à	 leurs	malheurs	ce	besoin	d’expansion,	d’aveux,	de	confession	publique	sans	lequel	
chacun	vivrait	pour	soi	et	n'éprouverait	jamais	la	nécessité	de	dénoncer	ses	vices,	ses	faiblesses,	ses	regrets.	
Ses	regrets	surtout…	De	Villon	à	Verlaine,	 le	plus	pur	accent	des	poètes	vient	de	la	désolation	d’avoir	gâché	
leur	vie.	"Au	temps	de	ma	jeunesse	folle/	Où	plus	qu’aucun	autre	ai	gallé",	gémit	l’amant	de	la	grosse	Margot…	
et	Verlaine,	appuyé	sur	sa	canne,	Verlaine	buttant	aux	trottoirs	et	aux	murs,	douloureux	comme	un	pauvre,	lui	
répond	:	"Qu’as-tu	fait,	ô	toi	que	voilà,	Pleurant	sans	cesse,	Dis,	qu’as-tu	fait,	toi	que	voilà,	de	ta	jeunesse	?	"	
Cet	 excès	 d’amertume	marque	 les	 grandes	œuvres.	 […]	 Le	 regret	 du	 regret	?…	 C’était	 un	 peu	 le	 cas	 de	 la	
bohème	d’alors.	»	Francis	Carco,	Montmartre	à	vingt	ans,	éditions	Albin	Michel,	1938,	p.97.		
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Et	demain	on	le	conduira	

Pour	dix	années	à	Nouméa.	

Encore	un	de	plus	qui	dira:		
Où	est-il	etc.	

Ce	couplet	n’apparaît	pas	dans	 le	 film,	 l’arrivée	 impromptue	d’Inès,	qui	apporte	des	

nouvelles	de	Carlos,	vient	sortir	Pépé	et	Tania	de	leur	langueur	et	empêche	le	déroulement	

de	la	chanson.	Dans	une	certaine	mesure,	cette	absence	est	bénéfique	car	elle	expose	une	

facette	peu	reluisante	de	Paris,	en	décalage	par	rapport	aux	bons	sentiments	éprouvés	par	

les	deux	personnages.	

Pour	 en	 revenir	 au	 refrain,	 s’il	 est	 d’abord	 pris	 en	 charge	 par	 un	 énonciateur	

masculin,	 figure	 d’exilé	 (Il	 pensera,	 regrettant	 Paris	:	 Où	 est-il	 mon	 moulin	 de	 la	 Place	

Blanche	?	 etc.),	 il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 l’auditeur-spectateur	 entende	 les	 propres	

lamentations	de	Tania/Fréhel	et	qu’il	s’agisse	de	la	résurgence	de	ses	propres	souvenirs	:	
Où	est-il	mon	moulin	de	la	Place	Blanche?	

Mon	tabac	et	mon	bistrot	du	coin?	

Tous	les	jours	étaient	pour	moi	Dimanche!	

Où	sont-ils	les	amis	les	copains?	

Où	sont-ils	tous	mes	vieux	bals	musette?	

Leurs	javas	au	son	de	l'accordéon	

Où	sont-ils	tous	mes	repas	sans	galette?	

Avec	un	cornet	de	frites	à	dix	ronds	

Où	sont-ils	donc?	

Aussi,	Tania/Fréhel	participe-t-elle,	en	rappelant	 la	vie	quotidienne	et	 les	coutumes	

de	tout	un	quartier,	construit	autour	du	point	névralgique	du	Moulin	de	la	Place	Blanche,	à	

reconstruire	 l’atmosphère	 familiale,	 villageoise	 d’un	 Montmartre	 populaire	 et	

illusoirement 1563 	sympathique.	Bistrot,	 tabac,	 javas,	 copains,	 bal-musette,	 accordéon,	

suffisent	 à	magnifier	 une	 atmosphère	 bon	 enfant	 voire	 à	 la	 rendre	 irréelle.	 En	 effet,	 ces	

évocations	nostalgiques	n’expriment	rien	de	la	réalité	du	Paris	contemporain	à	la	sortie	du	

film	Pépé	 le	Moko.	 Dès	 lors,	 en	 1936,	 date	 de	 sortie	 de	Pépé	 le	Moko,	 Fréhel	 personnifie	

																																																								
1563Si	Montmartre	 symbolisait	 alors	 la	 fête	 et	 les	plaisirs	divers,	 il	 était	 aussi	 un	haut	 lieu	du	 crime,	Pierre	
Mac-Orlan	 dans	 un	 livre	 souvenir	 dresse	 la	 liste	 des	 exécutions	 qui	 furent	 faites	 parmi	 les	 habitués	 du	
Lapin	Agile	:	«	le	petit	Pingouin,	pendu,	agenouillé,	lié	par	le	cou	aux	rambardes	des	bornes	de	la	rue	du	Mont-
Cenis.	 Critien,	 criblé	 de	 coups	 de	 couteau	 comme	 il	 déménageait	 du	 côté	 de	 Saint-Ouen.	 Victor,	 tué	 au	
comptoir	d’un	coup	de	revolver	dans	la	nuque	comme	il	se	baissait	pour	chercher	de	la	monnaie	dans	le	tiroir.	
Wieggels,	 le	 jeune	peintre	allemand,	pendu	dans	son	atelier	de	 la	place	à	Ravignan.	Et	 le	petit	gosse	qui	 se	
suicida,	 une	 nuit,	 après	 s’être	 accroché	 à	 nous	 en	 désespéré.	»,	 dans	 Montmartre,	 éditions	 Armand	 de	
Chabassol,	Bruxelles,	1946,	p.	56.	
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unanimement,	 pour	 ses	 contemporains,	 une	 nostalgie	 sincère	 pour	 une	 période	 révolue,	

définitivement	hors	d’atteinte,	située	dans	le	Montmartre	populaire	et	mythifié	d’avant	 la	

Première	Guerre	mondiale	et	jusqu’à	la	fin	des	années	vingt.	Dans	son	ouvrage	consacré	à	

l’histoire	de	ce	quartier	populaire	et	contrasté,	Louis	Chevalier	fait	d’ailleurs	de	Fréhel	une	

des	icônes	de	Montmartre	:	
Elle	 exprimait	 pour	 nous	 une	 certaine	 sentimentalité	 populaire,	 une	

certaine	gouaille,	avec	le	physique	approprié…	Elle	était	Montmartre	et	

davantage	encore.1564	

D’autre	part,	 la	 chanson	Où	est-il	donc	?	 constitue	encore	un	réquisitoire,	 cependant	

empli	 de	 lassitude	 et	 d’impuissance,	 contre	 les	 changements	 survenus	 dans	 le	 paysage	

parisien.	Les	paroles	sont	en	ce	sens	très	explicites	sur	la	disparition	du	vieux	Montmartre.	

Fréhel	entame	un	véritable	plaidoyer	contre	la	destruction	de	Paris	authentique1565	:		
Mais	Montmartre	semble	disparaître	

Car	hélas	de	saison	en	saison	

Des	Abbesses	à	la	Place	du	Tertre,	

On	démolit	nos	vieilles	maisons.	

Sur	les	terrains	vagues	de	la	butte	

De	grandes	banques	naîtront	bientôt,	

Où	ferez-vous	alors	vos	culbutes,	

Vous,	les	pauvres	gosses	à	Poulbot?	

En	regrettant	le	temps	jadis	

Nous	chanterons,	songeant	à	Salis,	

Montmartre	ton	"De	Profundis!"	

Si	 la	 chanteuse	 symbolise	 la	 nostalgie	 pour	 une	 époque	 à	 jamais	 disparue,	 celle	 de	

Salis	et	de	bien	avant	1930,	les	souvenirs	de	son	existence	ravagée	demeurent	étroitement	

liés	voire	confondus	avec	la	restructuration	du	paysage	urbain	parisien.	En	effet,	la	chanson	

exprime	 autant	 les	 démolitions	 des	 fortifications,	 la	 destruction 1566 	des	 quartiers	

																																																								
1564	Louis	Chevalier,	Montmartre	du	plaisir	au	crime,	éditions	Payot	et	Rivages,	Paris,	1995,	p.	352-53.	
1565	Le	chant	de	Fréhel	semble	s’inscrire	ainsi	dans	la	tradition	de	Baudelaire.	En	effet,	«	Le	Cygne	»,	dédié	à	
Victor	Hugo,	et	publié	dans	la	partie	des	«	tableaux	parisiens	»	des	Fleurs	du	Mal,	se	construit	en	partie	dans	
l’élégie	de	Paris	en	mutation	:	«	Andromaque,	 je	pense	à	vous	![…]	Le	Vieux	Paris	n’est	plus	(le	 forme	d’une	
ville/Change	plus	vite	hélas	!que	le	cœur	d’un	mortel)	;/[…]	Paris	change	!	mais	rien	dans	ma	mélancolie/N’a	
bougé	[…]	»	
1566 	Toujours	 selon	 Francis	 Carco,	 Montmartre	 avait	 déjà	 commencé	 à	 pâtir	 d’une	 restructuration	
«	touristique	»,	perdant	son	authenticité	au	profit	d’aménagements	pour	touristes	américains	:	«	Cependant,	
hormis	le	Lapin	et	deux	ou	trois	bistrot	du	sommet	de	la	Butte,	rien	à	Montmartre	n'a	conservé	son	caractère.	
De	 hautes	 bâtisses,	 des	 restaurants,	 des	 boîtes,	 des	 guinguettes	 pour	 Américains,	 ont	 remplacé	 les	 vieilles	
maisons	rustiques	et	les	bosquets	qui	faisaient	récemment	le	charme	de	ce	petit	village	si	lointain	et	si	proche	
de	Paris.	Que	d’histoires,	que	de	légendes,	que	de	souvenirs	se	sont	ainsi	perdus	!	»,	op.	cit.,	p.	41.	
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populaires	parisiens	que	 la	 ruine	 (en	 filigrane)	de	 l’existence	 tumultueuse	de	Fréhel.	 Ses	

pertes	personnelles	sont	ainsi	intriquées	et	englobées	dans	un	phénomène	beaucoup	plus	

large,	touchant	à	la	propre	évolution	et	métamorphose	du	paysage	parisien,	et	surtout	à	la	

disparition	de	la	culture	populaire	montmartroise.	

La	 chanson	 est	 un	 acte	 d’accusation	 contre	 les	 transformations	 touchant	 aux	

divertissements	populaires.	Les	interrogatives	Où	est	le	Moulin	de	la	Place	Blanche	?	Où	sont	

les	bals	musettes	?	 sont	explicites.	Rappelons	que	 les	révolutions	technologiques	du	début	

du	 vingtième	 siècle,	 qui	 se	 sont	 encore	 accentuées	 lors	 des	 décennies	 suivantes,	 ont	

modifié	profondément	la	nature	des	divertissements	populaires.	L’apparition	des	revues	à	

grands-spectacles,	la	radio,	le	phonographe	et	surtout	le	cinéma	parlant	ont	transformé	la	

relation	 entre	 spectacle	 et	 spectateur,	 plus	 distancié.	 Fréhel	 représente	 un	 monde	 du	

divertissement	 obsolète	 et	 disparu,	 celui	 du	 Café-concert	 où	 la	 proximité	 avec	 le	 public	

était	réelle	et	éprouvante	:	
Foulard	rouge	à	l’abandon,	jupe	plissée,	poing	sur	les	hanches	et	aux	

lèvres,	une	goualante,	c’est	moi,	Fréhel,	telle	qu’on	pouvait	me	voir	sur	

les	 scènes	 du	 music-hall	 parisien,	 à	 l’époque	 où	 le	 père	 Poincaré	

promenait	 sa	 barbichette	 sur	 les	 finances	 de	 la	 France.	 Ah!	 certes,	

j’avais	 bien	 changé.	 La	 Pervenche	 de	 la	 douceur	 de	 vivre,	 mince	

comme	 une	 cigarière	 de	 Carmen,	 avait	 fait	 place	 à	 une	 grosse	

mémère,	mafflue	et	 truculente,	avec	des	bras	de	République.	Mais	ce	

qui	 restait,	 c’était	 la	 verdeur	 et	 la	 franchise,	 ces	 deux	 armes	

essentielles	pour	qui	veut	s’essayer	aux	glorioles	illuminés	du	caf’conc’	

où	le	public	est	le	plus	difficile	du	monde1567.	

Lorsqu’elle	mentionne	 dans	 le	 film	 ses	 débuts	 à	 la	 Scala,	 il	 faut	 savoir	 que	 ce	 café-

concert	est	fermé	depuis	1933,	soit	trois	ans	avant	la	sortie	de	Pépé	le	Moko.	Ainsi,	pour	sa	

part,	 Fréhel	 semble	 vouloir	 résister	 aux	 changements	 de	 son	 temps,	 en	maintenant	 son	

répertoire	 «	réaliste	»,	 en	 refusant	 l’usage	 du	micro	 ou	 en	 chantant	 dans	 de	 petits	 lieux	

modestes,	voire	sur	de	vulgaires	planches,	en	contact	avec	les	«	vrais	de	vrais	»,	son	public	:	
Il	 [Maurice	 Chevalier]	 a	 su	 gagner	 des	 millions	 et	 des	 millions	 en	

vendant	 du	 plaisir,	 tant	 mieux	 pour	 lui,	 moi	 je	 travaille	 pour	 une	

petite	 bicoque	 bien	 fermée	 dans	 la	 banlieue	 où	 je	 finirai	 mes	

jours1568		

																																																								
1567	Fréhel,	«	La	Complainte	de	ma	vie	»,	Point	de	vue-Images	du	monde,	n°33,		20	janvier	1949.	
1568	Maurice	Verne,	Les	Amuseurs	de	Paris,	op.cit,	p.	189.	
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Ainsi	dans	Pépé	le	Moko,	Fréhel	a	pour	fonction	d’incarner	dans	sa	forme	la	plus	pure	

la	notion	de	«	passé	»,	agissant	comme	une	sorte	de	contre-chant	tragique.	Elle	s’en	réfère	

tout	 d’abord	 au	 sien	 propre,	 incluant	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse	 et	 de	 gloire,	 mais	 elle	

renvoie	encore	aux	transformations	du	paysage	urbain	parisien,	provoquant	la	disparition	

de	toute	une	communauté	miséreuse	(celle	de	la	marge,	renvoyée	aux	extérieurs	de	Paris).	

Pour	 finir,	 elle	 évoque	 la	 modification	 des	 divertissements	 populaires	 et	 personnifie	

l’époque	 où	 le	 Café-concert	 survivait	 encore	 au	 Music-Hall	 et	 en	 particulier	 au	 cinéma	

parlant.	

	Cette	 fonction	 –	 celle	 d’incarner	 un	 passé	 lointain	 –	 se	 colore	 d’une	 nuance	 très	

sentimentale	 et	 affective.	 Le	 passé	 auquel	 se	 réfère	 Fréhel	 est	 pratiquement	 toujours	

idéalisé	ou	du	moins	présenté	comme	étant	plus	clément	que	le	présent,	mieux	toléré.	Cet	

aspect	est	particulièrement	prégnant	dans	le	film	de	Sacha	Guitry,	 le	Roman	d’un	tricheur,	

où	Fréhel	interprète	V’là	pourquoi,	mais	il	est	surtout	remarquablement	mis	en	valeur	dans	

la	Grande	Illusion	de	Jean	Renoir	(1937).	Si	Fréhel	ne	tient	aucun	rôle	dans	ce	film,	sa	voix	

est	 néanmoins	 reproduite	 et	 son	 utilisation	 rappelle,	 jusque	 dans	 la	 mise	 en	 scène,	 la	

séquence	du	 chant	de	Tania	dans	Pépé	 le	Moko.	 Or,	 la	 fonction1569	que	Renoir	 lui	 assène,	

entre	dans	le	droit	fil	de	mes	interprétations	(extrait	piste	20).		

Dans	la	toute	première	séquence	d’ouverture,	avant	que	le	visage	de	Jean	Gabin	(le	

lieutenant	Maréchal)	ne	soit	filmé,	c’est	la	voix	de	la	chanteuse	qui	retentit,	interprétant	la	

célèbre	chanson	Froufrou1570.	Il	ne	fait	absolument	aucun	doute	qu’il	s’agisse	de	la	voix	de	

Fréhel	 et	 non	 de	 celle	 de	 Lucile	 Panis1571	ou	 de	 Berthe	 Sylva1572	comme	 d’autres	 l’ont	

prétendu.	Il	est	encore	intéressant	de	noter	que	le	mouvement	de	la	caméra	est	similaire	à	

celui	de	la	séquence	de	Pépé	le	Moko.	Elle	se	fixe	d’abord	en	gros	plan	sur	le	phonographe	

en	train	de	tourner,	puis	remonte	lentement	vers	le	visage	de	Gabin,	penché	vers	le	disque,	

perdu	 dans	 cette	 évocation	 et	 chantonnant	 en	 même	 temps	 que	 l’enregistrement	 (tout	

comme	le	faisait	Tania).	Son	chant	se	poursuit	tout	au	long	de	la	séquence	;	il	couvre	même	

partiellement	 les	 dialogues	 des	 personnages	 et	 résonne	 encore	 hors	 champ,	 lorsque	

																																																								
1569 	La	 musique	 (essentiellement	 de	 Kosma)	 et	 les	 chansons	 prennent	 une	 place	 importante	 dans	 la	
construction	 narrative	 de	 l’œuvre	 de	 Renoir.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 chants	 militaires,	 partisans,	 d’hymnes	
nationaux,	 ou	 populaires	 (Si	 tu	 veux	 Marguerite,	 créée	 par	 Fragson)	 ils	 apparaissent	 comme	 un	 élément	
diégétique	ayant	pour	fonction	le	rassemblement	fraternel	d’hommes	pourtant	ennemis.	
1570	Paroles	de	Hector	Monréal	et	Henri	Blondeau,	musique	Henri	Chatau.	Chanson	créée	pour	la	Revue	Paris	
qui	marche	par	Juliette	Méaly	au	théâtre	des	Variétés	en	octobre	1897.	
1571	Elle	créa	la	chanson	en	1908.	Sa	voix	est	beaucoup	plus	aiguë	que	celle	de	Fréhel.	
1572	Elle	enregistra	Frou-frou	en	1930.	Odéon	KI	3303-2	238.	008	
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Maréchal	rencontre	le	capitaine	Böeldieu	incarné	par	Pierre	Fresnay.	La	chanson	contribue	

à	conférer	une	atmosphère	paradoxalement	légère,	en	accord	avec	le	ressenti	de	Maréchal.	

Il	s’apprêtait	en	effet	à	se	rendre	à	un	rendez-vous	galant,	avec	une	dénommée	Joséphine,	

avant	que	 son	capitaine	d’escadrille	ne	 le	 convoque	pour	une	expédition	de	 repérage.	La	

chanson	se	termine	au	moment	même	où	se	clôt	la	séquence	:	Maréchal	doit	renoncer	à	son	

rendez-vous	amoureux	pour	emmener	Böeldieu.	Quelle	est	alors	 la	 fonction	de	 la	voix	de	

Fréhel	 et	 pourquoi	 avoir	 choisi	 cette	 chanteuse,	 si	 ce	 n’est	 justement	 pour	 sa	 puissance	

d’évocation	 nostalgique	 et	 amoureuse	?	 Pour	 la	 mémoire	 collective,	 elle	 reste	 encore	 la	

meilleure	représentante	du	Paris	Belle	Époque	auquel	la	chanson,	écrite	vingt	ans	plus	tôt	

(l’action	du	film	se	déroule	en	1916)	renvoie.		

Qui	plus	est,	tous	les	amateurs	des	films	de	Duvivier	ont	très	fraîchement	en	souvenir	

l’interprétation	de	la	chanteuse	un	an	auparavant	de	Où	est-il	?,	ainsi	que	la	photographie	la	

représentant	 chapeautée	 à	 la	 mode	 «	froufroutante	»	 d’alors.	 D’ailleurs,	 dans	 l’univers	

décrit	 par	 le	 film,	 celui	 des	 garnisons,	 de	 la	 guerre	 ou	des	 camps	de	prisonniers,	 la	 gent	

féminine	demeure	résolument	absente	:	à	peine	voit-on	placarder	quelques	photographies	

de	 vedettes	 du	music-hall	 ou	 des	 portraits	 de	madones,	 belle	 schématisation.	 La	 voix	 de	

Fréhel	participe	donc	d’une	évocation	 fantasmée	de	 la	 femme,	 inscrite	dans	des	schémas	

conventionnels	 et	 caricaturaux	 comme	 objet	 de	 désir,	 telle	 qu’elle	 le	 fût	 à	 l’époque	 elle-

même,	adulée	de	tous.		

Rappelons	brièvement	la	scène	de	préparation	de	la	pièce	de	music-hall,	dans	laquelle	

les	prisonniers	 anglais,	 chantant	 	 It’s	a	 long	way	to	Tipperary,	 apparaissaient	déguisés	en	

danseuses.	 Lors	 de	 l’arrivage	 des	 nippes,	 un	 des	 prisonniers	 français	 originaire	 de	

province,	 s’étonne	 de	 recevoir	 des	 jupes	 aussi	 courtes	 («	on	 dirait	 des	 jupes	 de	 petites	

filles	»,	dit-il),	et	Gabin,	en	bon	Titi	Parigot	de	lui	rétorquer	que	désormais	c’est	la	mode	que	

suivent	 les	 femmes	de	 la	 capitale.	Un	autre	prisonnier	 répond	«	La	mienne,	 elle	 s’est	 fait	

couper	les	cheveux	».		

Comment	ne	pas	entendre	dans	cette	réplique	une	allusion	à	la	chanson	de	Dréan1573	

et	une	réprobation	de	l’émancipation	féminine	en	train	d’advenir	?	La	chanson	«	Froufrou	»	

																																																								
1573	«	Elle	s’est	fait	couper	les	cheveux	»	(Telly	et	Mercier)	a	été	enregistré	en	1924	:	

L'autre	jour	ma	femm'	me	dit	:	vois-tu	mon	chéri	
J'ai	fait	pour	te	plair'	quelque	chos'	de	bien	gentil	
J'ai	fait	ce	que	font	tout's	les	femmes	en	c'moment	
Pour	êtr'	tout	à	fait	dans	le	mouv'ment	
Ell'	enleva	gentiment	son	chapeau	
Et	stupéfait	je	m'aperçus	tout	aussitôt.	
Ell'	s'était	fait	couper	les	ch'veux	
Comme	un'	petit'	fille	
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interprétée	 qui	 plus	 est	 par	 Fréhel,	 symbole	 de	 la	 femme	Belle	 Époque,	 prend	 alors	 une	

coloration	passéiste	particulière,	presque	rétrograde,	d’autant	que	le	dernier	couplet	de	la	

chanson,	superposé	aux	répliques	de	Maréchal	et	Böeldieu,	demeure	très	audible	:	
	En	culotte	me	direz-vous	
On	est	bien	mieux	à	bicyclette	

Mais	moi	je	dis	que	sans	frou	frou	

Une	femme	n'est	pas	complète	

Lorsqu'on	la	voit	retrousser	

Son	cotillon	vous	ensorcelle	

Son	frou	frou	

C'est	comme	un	bruit	d'aile	

Qui	passe	et	vient	vous	caresser	

Enfin,	 la	 chanson	 Froufrou	 sert	 encore	 d’élément	 de	 présentation,	 renseignant	 le	

spectateur	sur	 la	personnalité	et	 la	condition	sociale	de	Maréchal	qui	apparaît	comme	un	

homme	populaire	et	amateur	de	femmes.	La	séquence	suivante	est	une	réduplication	de	la	

même	scène,	mais	cette	fois	du	côté	allemand.	L’officier	Rauffenstein	(Erich	Von	Stroheim)	

rentre	 de	 mission,	 en	 arrière-plan	 apparaît	 un	 immense	 phonographe.	 Tandis	 qu’il	

s’exclame	«	Musik	»	 et	 lève	 son	verre	à	 son	propre	exploit	 (il	 a	 abattu	et	 fait	prisonniers	

Maréchal	et	Böeldieu),	une	valse	de	Strauss	retentit,	symbolisant	cette	fois	une	autre	classe	

sociale,	celle	des	aristocrates	dont	il	fait	partie.		

Cette	courte	évocation	de	l’utilisation	de	la	voix	de	Fréhel	dans	la	Grande	Illusion,	me	

permet	 encore	 de	 renforcer	 mes	 analyses	 concernant	 la	 puissance	 d’évocation	 de	 la	

chanteuse,	cette	fois	absente	des	écrans.	Si	la	moyenne	du	cumul	de	toutes	les	prestations	

visuelles	filmiques	de	Fréhel	indique	qu’elle	n’apparait	pas	plus	de	trois	minutes	à	l’écran,	

soit	 le	 temps	 de	 déploiement	 d’une	 chanson,	 l’impact	 laissé	 par	 la	 chanteuse	 dans	 les	

mémoires	des	spectateurs	semble	beaucoup	plus	important.		

Ainsi,	 le	 taux	 d’apparition	 de	 Fréhel	 à	 l’écran,	 s’il	 est	 ténu,	 demeure	 non	

proportionnel	à	 la	puissance	d’évocation	dégagée	par	son	chant.	Autrement	dit,	son	«	je	»	

																																																																																																																																																																																			
Gentille	
Ell'	s'était	fait	couper	les	ch'veux	
En	s'disant	ça	m'ira	beaucoup	mieux	
Car	les	femm's	tout	comm'	les	messieurs	
Pour	suivre	la	mode	
Commode	
Ell's	se	font	toutes	
Ell's	se	font	toutes	
Ell's	se	font	toutes	
Ell's	se	font	tout's	couper	les	ch'veux	
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(ou	jeu)	lyrique	dépasse	le	«	je	»	dramatique.	A	quoi	cela	pourrait-il	tenir	?	A	mon	sens,	sa	

force	 lyrique	 est	 tout	 autant	 le	 fait	 de	 sa	 personnalité	 charismatique	 que	 de	 ses	

caractéristiques	 vocales.	 Sa	 puissance	 émotionnelle	 se	 déploie	 dans	 l’expression	 de	

sentiments	mélancoliques,	 nostalgiques	 et	 sombres	 qui	 viennent	 suspendre	 la	 narration	

filmique	et	la	projeter	dans	un	passé	lointain	et	inaccessible.	Or,	ce	changement	d’espace-

temps,	 est	 d’autant	 plus	 percutant	 qu’il	 n’est	 pas	 représenté	 à	 l’écran	 mais	 seulement	

suggéré	par	Fréhel,	qui,	dans	ses	évocations	magnifiées,	le	mythifie.	Aussi,	parce	qu’il	doit	

en	passer	par	l’activation	d’une	nécessaire	reconstruction	imaginaire,	élaborée	à	partir	de	

souvenirs	 contés	 et	 de	 références	 historiques	 ou	 sociologiques	 communes,	 le	 spectateur	

garde-t-il	l’empreinte	profonde	de	la	prestation	de	Fréhel.		

Pour	définitivement	conclure	sur	 l’interprétation	de	Fréhel	en	tant	que	Tania	dans	

Pépé	 le	Moko,	 je	 souhaiterais	 brièvement	 souligner	 qu’il	 est	 frappant	 de	 remarquer	 que	

deux	de	ses	apparitions	 la	placent	 toujours	dans	 la	même	situation	d’énonciation	:	 si	elle	

dialogue	avec	un	personnage	masculin,	qu’il	 s’agisse	de	 l’inspecteur	Slimane	en	début	de	

film	ou	de	Pépé	à	la	toute	fin	de	l’intrigue	cette	fois,	il	semble	que	c’est	uniquement	à	elle-

même	qu’elle	s’adresse.	Comme	si	elle	évoquait	à	voix	haute	et	pour	elle	seule,	son	passé	et	

sa	 gloire	 d’antan.	 Contrite	 dans	 la	 fixité	 de	 ses	 souvenirs,	 elle	 fait	 alors	 figure	

d’immobilisme,	 de	 stagnation	 et	 radicalise	 sa	 posture	monolithique	 consistant	 à	 récuser	

tout	 changement.	 Ce	 refus	 s’accompagne	 aussi	 d’une	 réduction	massive	 de	mouvements	

corporels,	perçue	comme	la	revendication	d’une	forme	d’immutabilité,	perceptible	comme	

nous	 le	 verrons,	 dans	 ses	 interprétations	 comme	 dans	 Cœur	 de	 Lilas.	 Alors	 qu’elle	 est	

supposée	 incarner	 une	 môme	 Caoutchouc,	 ses	 déplacements	 se	 réduisent	 à	 peau	 de	

chagrin.	Il	en	est	encore	de	même	dans	Une	Java	ou	Le	Roman	d’un	Tricheur,	où	l’ancrage	de	

la	 chanteuse	 en	 un	 point	 fixe,	 ainsi	 que	 l’usage	 d’une	 gestuelle	 minimale,	 demeurent	

flagrants.	 Mais	 cet	 immobilisme	 est	 tout	 autant	 psychologique	 que	 corporel.	 Dans	

L’Entraîneuse,	Fréhel,	interprétant	son	propre	rôle,	s’avoue	«	prisonnière	»	de	son	statut	de	

chanteuse	 de	 cabaret.	 Cette	 force	 d’inertie	 lui	 permet	 cependant	 d’être	 l’une	 des	

chanteuses	présentes	dans	le	cinéma	de	l’Entre-deux-guerres	les	plus	crédibles	qui	soient	

pour	incarner	les	modes	de	divertissements	auxquels	toute	bonne	chanteuse	«	réalise	»	se	

rattache.
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3.3	 Fréhel	:	 quelle(s)	 chanteuse(s)	 pour	 quel(s)	 lieu(x)	 de	

divertissement(s)	?	

Si	la	chanteuse	incarne	le	refus	du	changement,	cet	ancrage	peut	s’interpréter	selon	

une	 double	 polarisation.	 Permanence,	 constance	 voire	 immutabilité	 éclairent	 des	

caractéristiques	positives.	La	chanteuse	symbolise,	ainsi	que	son	nom	de	scène	le	suggère,	

un	cap	qui,	contre	vents	et	marées,	demeure	debout	et	inaltérable.	Elle	figure	aussi,	grâce	à	

sa	stature	imposante,	une	muse	protectrice	et	réconfortante,	parfois	mariale	(cf	son	rôle	de	

Bohémia).	Ce	sera	son	rôle	dans	Maya	comme	nous	le	verrons	ultérieurement.	D’un	autre	

côté,	son	attitude	passéiste	la	maintient	et	la	cloisonne	dans	l’évocation	d’univers,	de	codes,	

de	 mœurs	 obsolètes,	 datés	 voire	 disparus.	 Elle	 assume	 alors	 d’endosser	 également,	

consciemment	 ou	 non,	 un	 rôle	 didactique.	 En	 cela,	 elle	 peut	 apparaître	 comme	 celle	

susceptible	de	transmettre	un	savoir,	issu	un	monde	oublié,	ancestral	voire	de	le	sublimer	

pour	le	verser	au	rang	de	mythe.	En	effet,	son	obstination	à	ne	pas	prendre	part	à	la	fashion	

parisienne,	permet	l’accès	le	plus	crédible	et	authentique	qui	soit,	pour	les	spectateurs	des	

années	 trente	 et	 ceux	 que	 nous	 sommes	 actuellement,	 à	 des	 lieux,	 des	 pratiques	 de	

divertissements,	des	modes	relationnels	disparus	ou	en	voie	de	l’être.	Elle	est	l’incarnation	

de	la	chanteuse	«	réaliste	»	populaire,	capable	d’évoquer	communément	sur	un	très	court	

laps	de	temps	les	bas-fonds	interlopes	les	plus	sombres,	comme	l’allégresse	bon	enfant	des	

bals	musettes.		

3.2.3 Le	Roman	d’un	tricheur	(1936,	 Sacha	Guitry)	 :	 «	La	Rouquine	»,	

chanteuse	à	soldats	façon	Belle	Époque	

Dans	Le	Roman	d’un	tricheur1574,	film	novateur	pris	en	charge	presque	intégralement	

par	une	voix-off,	celle	de	Sacha	Guitry,	il	faut	d’abord	signaler	que	la	chanteuse	n’apparaît	

en	 tout	 et	 pour	 tout	 que	 deux	 fois,	 pour	 une	 durée	 de	 représentation	 à	 l’écran	 à	 peine	

supérieure	 à	 trois	minutes	 (trois	minutes	 et	 dix	 secondes	 exactement).	 On	 l’aperçoit	 en	

premier	 lieu	dans	 le	 générique,	 toujours	 considéré	par	 l’auteur	 comme	appartenant	 tout	

entier	 au	 film	 lui-même.	 D’ailleurs	 Sacha	 Guitry	 avait	 l’habitude	 d’y	 présenter	 toute	 son	

équipe,	 des	 techniciens	 aux	 acteurs	 en	 passant	 par	 le	 compositeur,	 le	 réalisateur,	

																																																								
1574	Parce	qu’il	a	volé	dans	le	tiroir-caisse	de	l'épicerie	familiale	pour	s'acheter	des	billes,	un	petit	garçon	de	
12	ans	est	privé	de	dîner.	Or,	le	repas	familial	consistait	en	un	plat	de	champignons,	qui,	tragiquement,	s’avéra	
vénéneux	:	 le	 petit	 garçon	 se	 retrouve	 orphelin	 et,	 voyant	 dans	 sa	 survie	 un	 signe	 du	 destin,	 après	 avoir	
constaté	l'inutilité	d'être	honnête,	décide	de	prendre	le	mensonge	comme	religion.	Il	devient	chasseur,	groom,	
croupier	puis	tricheur	professionnel.	La	fortune	lui	sourit,	mais	il	prend	goût	au	jeu	et	perd	honnêtement	tout	
ce	qu’en	trichant	il	gagna.	Assis	à	la	terrasse	d'un	café,	il	entreprend	de	rédiger	ses	mémoires.		
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l’éclairagiste,	 l’ingénieur	 du	 son.	 Fréhel	 apparaît	 de	 profil,	 chapeautée	 et	 souriante,	 aux	

côtés	 d’un	 des	 interprètes,	 Pierre	 Labry,	 attendant	 dans	 les	 coulisses	 du	 plateau.	 Elle	

chante	Et	v’là	pourquoi.	Nous	ne	 l’entendons	pas	car	 la	voix-off	 couvre	son	chant	:	 «	Mais	

voici	Fréhel	qui	 cause	avec	Labry	».	 Sa	présentation	ne	dure	que	quelques	 secondes.	 Son	

aspect	général,	coquet	et	soigné,	tranche	avec	l’apparence	de	son	personnage	dans	le	film,	

comme	avec	ses	représentations	générales,	usuellement	sombres	et	désespérées.		

La	scène	dans	laquelle	Fréhel	intervient,	succède,	avec	beaucoup	de	contraste,	à	celle	

de	 Marguerite	 Moreno,	 jouant	 le	 rôle	 de	 la	 Comtesse	 Beauchamp	 du	 Bourg	 de	 Catinax,	

ancienne	 maîtresse	 du	 narrateur,	 lorsqu’il	 était	 jeune	 liftier	 dans	 un	 grand	 palace	 de	

Monte-Carlo.	Pour	 lui	 rappeler	 son	bon	souvenir,	 la	 comtesse,	de	vingt	ans	 son	aînée,	 lui	

offrit	une	montre.	Par	un	pur	hasard,	des	années	après	 leur	 séparation,	 ils	 se	 retrouvent	

côte	 à	 côte	 au	 bar	 d’un	 grand	 hôtel,	 sans	 que	 cette	 dernière	 ne	 le	 reconnaisse.	 Elle	 lui	

explique	pourquoi	elle	ne	possède	pas	de	montre	alors	même	que	paradoxalement,	elle	en	

a	offert	plus	de	deux	cents	(à	ses	amants).	Elle	avoue	toutefois	qu’une	montre	et	surtout	un	

homme,	 l’ont	 profondément	 marqués.	Il	 s’agit	 évidemment	 du	 narrateur,	 peu	 désireux	

d’être	 reconnu.	Aussi,	 l’interprétation	de	Fréhel,	quand	bien	même	elle	prend	place	dans	

l’univers	 très	 populaire	 d’un	 boui-boui	 médiocre,	 fait	 irrésistiblement	 écho	 à	 ce	 duo	

désopilant	et	à	la	nostalgie	amoureuse	et	romanesque	de	la	Comtesse.		

Fréhel	 interprète	dans	le	film	un	rôle	de	second	plan	mais	spécialement	écrit	pour	

elle	 par	 Sacha	 Guitry	 (extrait	 piste	 21).	 Elle	 est	 La	 Rouquine,	 chanteuse	 dans	 un	 bar	 à	

soldats,	 dénommé	 «	Chez	 Dominic	»,	 mi	 café-chantant	 douteux,	 mi	 maison	 close.	 Le	

narrateur	 le	 fréquentait	 lors	 de	 sa	 préparation	militaire1575	à	 Angoulême,	 unique	 lieu	 de	

distraction	de	la	ville	:		
	À	21	ans	je	suis	appelé	sous	les	drapeaux	et	je	fais	trois	ans	de	service	à	

Angoulême.	Oh!	Ce	n’est	pas	vilain	Angoulême	mais	Angoulême	pendant	

trois	ans,	c’est	trop.	Il	y	avait	bien	une	sorte	de	café-chantant,	maison	mi-

close	que	nous	envahissions	 le	soir	et	dans	 laquelle	nous	nous	efforcions	

de	mal	nous	conduire.	

On	 apprend	 qu’elle	 est	 mariée	 au	 pianiste	 du	 bar,	 lui-même	 frère	 du	 patron,	 et	

qu’elle	a	deux	filles	Agathe	et	Madeleine,	toutes	deux	«	employées	»	du	café	:	«	Famille	unie	

de	cinq	personnes,	 convaincues	qu’elles	étaient	 les	plus	honnêtes	gens	du	monde	»	Cette	

situation	 familiale	se	révèle	assez	exceptionnelle	dans	 les	représentations	de	Fréhel	;	elle	
																																																								
1575	L’action	se	situe	au	tout	début	de	la	Première	Guerre	mondiale.	Fréhel	apparaît	d’ailleurs	coiffée	d’un	
chignon	façon	Belle	Epoque.	
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tranche	avec	la	solitude	dans	laquelle	la	chanteuse	est	habituellement	tenue.	Elle	témoigne	

surtout	 de	 l’évolution	 (toute	 mesurée)	 de	 la	 condition	 sociale	 de	 son	 personnage,	 qui,	

légitimée	 par	 le	 mariage,	 n’est	 plus	 considérée	 comme	 une	 «	fille	»,	 mais	 comme	 une	

épouse,	quand	bien	même	sa	fonction	dans	le	café	consiste	à	monnayer	ses	faveurs.	Cette	

«	entreprise	 familiale	»	 cocasse	 et	 dépravée,	 qui	 confère	 à	 l’endroit	 son	 esprit	 grivois	 et	

canaille,	 tend	à	«	embourgeoiser	»	(toute	proportion	à	nouveau	gardée)	 la	chanteuse.	Elle	

travaille	à	faire	fructifier	son	bien	de	quelque	façon	que	ce	soit.	Chanteuse,	serveuse	(elle	

remet	 son	 tablier	 après	 avoir	 chanté),	mère	maquerelle,	 elle	 occupe	 toutes	 les	 fonctions	

avec	le	même	professionnalisme,	consistant	à	satisfaire	le	client,	ici	soldat.		

Dans	 cette	 scène,	 La	Rouquine,	montée	 sur	 une	 estrade	 et	 déjà	 en	 scène,	 reprend	

après	 les	bis	repetita	 des	 soldats	 la	 chanson	populaire	 qu’elle	 venait	 d’interpréter	Et	Vlà	

pourquoi	!1576	S’il	 y	 est	 question	 d’un	 amour	 de	 jeunesse	 perdu	 dont	 la	 canteuse	 salue	 la	

mémoire	«	chaque	dimanche	en	remett[ant]	sa	robe	blanche	»,	la	tonalité	de	la	chanson	et	

sa	 réception	 demeurent	 pluriels.	 En	 effet,	 elle	 combine	 tous	 les	 clichés	 et	 registres	

populaires	 reconnaissables	 par	 tous	 et	 appréciés	 au	 café-concert	 durant	 la	 Première	

Guerre	mondiale.	 Mais	 leur	 surenchère,	 perceptible	 par	 le	 spectateur	 contemporain	 des	

années	trente,	provoque	une	distanciation	comique,	quand	bien	même	les	soldats	auditeurs	

reçoivent	 la	chanson	pour	 leur	part	au	premier	degré.	Loin	de	chez	eux,	des	bals	de	 leur	

quartier,	de	leur	maîtresse,	elle	renvoie	à	leur	propre	nostalgie,	à	leur	propre	vécu.	

La	 chanson	 s’ouvre	 sur	 une	 sorte	 de	 pastiche,	 ses	 premiers	 vers	 faisant	 écho	 à	

certains	couplets	de	Mon	Légionnaire1577	de	Marie	Dubas1578,	où	la	minceur,	la	blondeur	des	

cheveux	et	les	yeux	pâles	reparaissent.	Toutefois,	cette	allusion	anachronique	(le	temps	de	

la	narration	n’est	pas	celui	de	la	sortie	du	film.)	est	rapidement	détournée	dans	la	suite	du	

couplet	interprété	par	Fréhel.	La	chute	du	couplet	annule	le	caractère	laudatif	du	portrait	:	

l’amant	n’est	qu’un	«	merlan	»,	autrement	dit	un	proxènète,	n’ayant	a	priori	ni	la	bravoure	

																																																								
1576	Sacha	Guitry,	A.	Borchard,	enregistrée	le	11	décembre	1936,	matrice	CL	5991-1.	
1577	R.	Asso	et	M.	Monnot,	enregistrée	le	20	mai	1936	par	Marie	Dubas.		

Il	avait	de	grands	yeux	très	clairs	
Où	parfois	passaient	des	éclairs	
Comme	au	ciel	passent	des	orages.		
[…]	
Il	était	minc',	il	était	beau,	
Il	sentait	bon	le	sable	chaud,	
Mon	légionnaire	!	
Y	avait	du	soleil	sur	son	front	
Qui	mettait	dans	ses	cheveux	blonds	
De	la	lumière	!	

1578	Marie	Dubas	remporte	de	grands	succès	en	1935-1936	en	particuliers	à	 l’A.B.C.	Le	Roman	d’un	Tricheur	
est	 tourné	 et	 sort	 en	 salle	 ces	 mêmes	 années.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 Guitry,	 qui	 écrivit	 la	 chanson,	
connaissait	forcément	les	succès	de	la	chanteuse.	
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ni	l’exotisme	du	légionnaire,	quand	bien	même	nous	pouvons	supposer	qu’ils	proviennent	

du	même	milieu.	Les	Apaches	ont	constitué	en	effet	un	véritable	vivier	dans	le	recrutement	

de	 légionnaires.	 D’ailleurs,	 la	 mention	 de	 la	 «	distinction	»	 de	 l’amant	 disparu,	 le	 place	

assurément	 aussi	 du	 côté	 des	 apaches,	 reconnus	 pour	 le	 soin	 apporté	 à	 leur	 tenue	

vestimentaire	:	
Il	était	mince,	il	était	blond	

Il	portait	des	cheveux	très	longs	

Qui	retombaient	sur	ses	oreilles	

Un	doux	visage	et	des	yeux	gris,	

Avec	je	n'	sais	quoi	d'	distingué	

Qui	l'	distinguait	d'	ses	pareils,	

Je	veux	parler	des	autres	merlans	

Et	Dieu	sait	s'il	l'était	pourtant	!	

Cet	hymne	mélancolique	à	la	mémoire	d’un	petit	gangster	«	adoré	»	et	idéalisé	par	sa	

belle,	installe	la	chanson	dans	le	registre	des	premières	chansons	«	réalistes	»	façon	Bruant.	

Le	second	couplet	est	à	ce	titre	plus	explicite	puisqu’il	rend	compte	de	son	assassinat	par	

un	«	Julot	»,	voyou	fétiche	des	chansons	«	réalistes	»	de	la	Belle	Époque	:	
Mais	un	soir	du	mois	d'	février,	

Sans	qu'il	ait	même	eu	le	temps	d'	crier,	

Le	grand	Julot	l'a	descendu	

A	la	suite	d'un	malentendu,	

Et	l'	coup	d'	couteau	qui	m'	l'a	ravi	

J'	peux	dire	qu'il	a	brisé	ma	vie,	

Car	c'est	un	coup	qu'on	m'asséna	

Au	coin	du	Boul'vard	Masséna	!	

Toutefois,	 la	 cocasserie	 de	 la	mort	 (survenue	 à	 la	 suite	 d’un	 «	malentendu	»	 et	 non	

d’une	 rixe	 en	 bonne	 et	 due	 forme),	 la	 médiocrité	 des	 rimes,	 le	 jeu	 de	 paronomases	

grossières,	ainsi	que	le	léger	yodel1579	de	la	chanteuse	en	fin	de	vers	façon	Thérésa,	tendent	

à	 distancer	 l’événement	 voire	 à	 provoquer	 un	 effet	 comique.	 Fréhel,	 qui	 développe	

plusieurs	registres	différents,	passant	sans	complexe	de	la	fantaisie	bouffonne	à	la	tristesse	

la	plus	authentique,	semble	mettre	à	distance	de	cette	façon	la	chanson	qu’elle	interprète,	

d’autant	mieux	qu’elle	l’interrompt	momentanément.	Tandis	que	les	soldats	reprennent	en	

cœur	son	refrain,	elle	se	penche	dans	la	fosse	pour	discuter	avec	un	autre	soldat	:	«	Hein	?	

																																																								
1579	Initié	au	café-concert	par	Thérésa	et	sa	chanson	les	Canards	tyroliens,	1869.	Fait	rare,	elle	en	composa	la	
musique,	arrangée	toutefois	par	Léon	Fossey.	Paroles	des	frères	Cogniards.	
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J’t’dirais	ça	tout	à	l’heure.»,	dit-elle.	Puis,	elle	retourne	à	son	dernier	couplet	en	adoptant	la	

mine	déconfite	et	de	circonstance	pour	évoquer	l’assassinat	de	l’amant	adoré.		

Bien	 que	 la	 performance	 scénique	 de	 la	 chanteuse	 échoue	 à	 provoquer	 chez	 le	

spectateur	 la	mélancolie	 ou	 la	 tristesse,	 par	manque	de	 naturel,	 elle	 parvient	 pourtant	 à	

susciter	à	nouveau	une	communion	générale	dans	 l’assemblée	des	soldats	qui	continuent	

de	chanter.	Pourtant,	cette	outrance	dans	le	jeu	interprétatif	de	la	chanteuse,	ces	passages	

d’un	registre	opposé	à	un	autre	ou	ces	interruptions,	respectent	scrupuleusement	le	mode	

convenu	et	très	codifié	des	performances	vocales	et	scéniques	dispensées	dans	des	lieux	de	

divertissements	populaires	tels	que	les	cafés-concerts	du	tout	début	du	vingtième	siècle.	Si	

cette	posture	de	franche	séparation	entre	la	canteuse	et	chanteuse	détonne	avec	l’effet	de	

sincérité	dont	Fréhel	ne	se	départit	plus	après	son	retour	sur	scène	au	milieu	des	années	

vingt,	cette	interprétation-ci	rend	pourtant	merveilleusement	compte	de	ce	que	pouvaient	

être	 ses	 propres	 performances	 de	 la	 Belle	 Époque	 à	 la	 veille	 de	 la	 Première	 Guerre	

mondiale,	comme	de	l’atmosphère	des	beuglants	d’alors.	

3.3.2 Une	 Java	 et	 Cœur	 de	 Lilas	:	 Fréhel,	 incarnation	 à	 l’écran	 de	

l’authentique	 chanteuse	 «	réaliste	»	 des	 bas-fonds	 populaires	 des	

années	trente		

• Une	Java	(1939,	Claude	Orval)	:	chanteuse	et	patronne	de	Café-concert	

À	 la	veille	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	Fréhel	 fut	 choisie	par	Claude	Orval	pour	

interpréter,	dans	son	film	Une	Java,	ce	qui	peut	être	considéré	comme	l’un	de	ses	tubes	les	

plus	significatifs	:	La	Java	bleue1580.	Là	encore,	elle	n’apparaît	que	le	temps	d’une	chanson,	

tel	 un	 happening	 (extrait	 piste	 22).	 Elle	 joue	 un	 rôle	 sommaire	 et	 convenu,	 celui	 d’une	

chanteuse	et	patronne	d’un	café-concert	populaire	dénommé	Le	Tourbillon.	La	chanson	La	

Java	 Bleue	 a	 largement	 éclipsé	 dans	 les	 mémoires	 le	 film	 dont	 l’intérêt	 est	 relatif	:	 une	

mauvais	garçon,	Yann	(Lehun	?)	décide	de	se	venger	d’une	fille	de	joie	dont	la	déposition	l’a	

fait	condamner	à	 tort	à	cinq	ans	de	prison.	 Il	s’évade	et	hante	 les	bas-fonds	de	Paris	à	sa	

recherche.	Si	le	synopsis	de	ce	film	cumule	les	clichés	propres	à	rendre	compte	de	l’univers	

réaliste	des	années	trente,	la	mention	du	nom	de	Fréhel,	apparaissant	à	deux	reprises	sur	la	

jaquette	 du	 DVD	 du	 film,	 (figurant	 d’ailleurs	 une	 scène	 de	 bal),	 semble	 l’adouber	 et	 lui	

assurer	une	certaine	légitimité.		

	
																																																								
1580	Enregistrée	le	2	janvier	1939.	Columbia	DF	2769	CL	6903-3.	
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Figure	66	:	La	Java	Bleue,	Claude	Orval,	1939	

Source	:	www.renechateauvideo.com	

D’autre	part,	ce	film,	que	la	version	instrumentale	de	la	Java	Bleue	traverse	du	début	à	

la	 fin,	 a	 encore	 pour	 intérêt	 de	montrer	 à	 quel	 point,	 durant	 l’Entre-deux-guerres,	 deux	

types	de	divertissements	coexistaient	et	persistaient	parallèlement	:	le	music-hall,	lieu	de	la	

modernité,	 des	 revues	 bondissantes	 et	 des	 innovations	 importées	 essentiellement	

d’Amérique,	et	le	café-concert,	offrant	sa	piste	aux	bals	populaires,	à	la	java,	à	l’accordéon	

et	au	banjo.	Néanmoins,	 le	 film	souligne	en	 filigrane	que	 le	passage	de	 l’un	à	 l’autre	 lieu,	

sans	en	maîtriser	les	codes	d’accès,	s’avérait	aventureux.	L’un	des	personnages,	Mery,	une	

artiste	pour	cabaret	mondain,	en	transgressant	le	clivage	social	–	elle	se	rend	dans	un	bal	

populaire	parée	de	bijoux	trop	clinquants	–	provoquera	une	bagarre	générale	

A	 cet	 égard,	 quelques	 scènes	 méritent	 un	 commentaire.	 Tout	 d’abord,	 il	 faut	

rappeler	que	la	sœur	de	Yann,	le	croyant	innocent,	a	confié	sa	conviction	à	son	employeuse,	

la	très	chic	et	américanisée	Mery	Cerval,	célèbre	danseuse	de	music-hall.	Elle	apparaît	dès	

le	début	du	film	dans	une	séquence	de	répétition	en	vue	de	la	préparation	de	son	spectacle	

du	soir.	Elle	danse	le	charleston	avec	son	binôme.	Ce	personnage	s’oppose	en	tous	points	à	

celui	interprété	par	Fréhel	(de	la	même	façon	que	le	personnage	joué	par	Michèle	Morgan	

dans	 l’Entraîneuse,	Suzy,	s’oppose	à	celui	de	la	chanteuse)	:	 jeune,	mince,	dynamique,	vive	

et	mondaine,	résolument	moderne.		
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Pour	 sa	 part,	 Fréhel	 apparaît	 subitement	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 film,	 pour	

ouvrir	 une	 scène	 de	 bal	 populaire	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 du	 café-concert,	 par	 une	

phrase	introductive	comique1581	supposée	favoriser	la	connivence	avec	le	public.	On	la	voit	

descendre	 des	 escaliers,	 s’arrêter	 au	 premier	 palier	 et,	 surplombant	 son	 public,	 lui	

demander	ironiquement	:	«	L’ai-je	bien	descendu	?	».	Son	allusion	constitue	un	clin	d’œil	à	

une	 réplique	 de	 Cécile	 Sorel	 apostrophant	 Mistinguett’	 après	 avoir	 descendu	 l’escalier	

magistral	du	Casino	de	Paris,	lors	de	la	première	de	la	revue	Vive	Paris	en	1933.		

Qui	plus	est,	l’interrogation	de	Fréhel	est	d’autant	plus	drôle	qu’elle	feint	de	ne	pas	

comprendre	 les	 rires	 de	 l’auditoire,	 conscient	 du	 contraste	 physique	 imposé	 par	 la	

chanteuse,	 robe	 noire	 et	 corps	 charpenté,	 très	 éloigné	 de	 la	 sveltesse	 d’une	meneuse	 de	

revue,	emplumée	et	dénudée.	Cette	scène	a	d’ailleurs	son	pendant	inversé	à	la	toute	fin	du	

film.	Le	 spectateur,	 par	 le	 biais	 du	 regard	 de	 Yann	 venu	 assister	 au	 spectacle	 de	 Mery,	

pénètre	 cette	 fois	 dans	 l’univers	 clinquant	 d’une	 scène	 de	 music-hall	 pour	 assister	 non	

seulement	à	une	véritable	descente	d’escalier	par	une	meneuse	entourée	de	ses	Girls,	mais	

aussi	 à	 une	 scène	 de	 striptease	 intégral	 dans	 laquelle	 les	 Girls	 interprètent	 des	 naïades.	

Artistes,	lieux	et	modes	de	divertissements	bien	différents	donc.		

	Fréhel	débute	sa	chanson	après	avoir	été	introduite	par	une	sorte	de	présentateur,	

rappelant	 que	 «	la	 patronne	 va	 [leur]	 chanter	 son	 grand	 succès	:	 La	 Java	 Bleue	».	 Cette	

chanson	constitue	une	véritable	mise	en	abîme	de	la	scène	en	train	d’être	jouée.	En	effet,	la	

chanson	est	une	«	ode	»	à	 la	pratique	de	 la	 java	et	aux	mœurs	amoureuses	de	ceux	qui	 la	

dansent	:	
Il	est	au	bal	musette	
Un	air	rempli	de	douceur	
Qui	fait	tourner	les	têtes	
Qui	fait	chavirer	les	coeurs	
Quand	on	la	glisse	à	petits	pas	
Serrant	celle	qu'on	aime	dans	ses	bras	
On	dit	tout	bas	dans	un	frisson	
En	écoutant	jouer	l'accordéon.	
C'est	la	java	bleue	
La	java	la	plus	belle	
Celle	qui	ensorcelle	
Et	que	l'on	danse	les	yeux	dans	les	yeux	
Au	rythme	joyeux	
Quand	les	corps	se	confondent	
Comme	elle	au	monde	

																																																								
1581	La	tradition	anglo-saxone	appelle	d’ailleurs	ce	phénomène	le	«	knowing	».	A	ce	titre,	 lire	en	 ligne	Bailey	
Peter,	 «		Conspiracies	 of	meaning	:	 music-hall	 and	 the	 knowingness	 of	 popular	 culture	»	 Past	 and	 present,	
(1994),	144	:	138-170.	http://past.oxfordjournals.org/	
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Il	n'y	en	a	pas	deux	
C'est	la	java	bleue	

Tandis	 que	 Fréhel	 chante,	 les	 couples	 qui	 tourbillonnaient	 autour	 d’un	 pilastre,	

cessent	 de	 danser	 pour	 reprendre	 à	 l’unisson	 le	 refrain	 de	 la	 chanteuse.	 Plusieurs	

remarques	 ici	 s’imposent	 concernant	 le	 jeu	 scénique	 de	 Fréhel.		 La	 chanteuse	 par	 ses	

attaques	vocales	en	début	de	phrases,	ses	«	r	»	roulés,	parvient	à	dynamiser	son	propos	et	à	

entraîner	 son	 auditoire	 dans	 le	 déroulement	 de	 son	 chant	 qu’elle	 rend	 expressif	 en	 le	

doublant	d’une	gestuelle	symbolique	qui	mime	son	contenu.	Cependant,	seule	la	chanson	et	

la	danse	qui	 l’accompagne	suggèrent	réellement	 le	mouvement.	En	effet,	 les	mimiques	de	

Fréhel,	 bien	 que	 largement	 exagérées,	 demeurent	 minimales.	 Toutefois,	 elles	 rendent	

compte	d’une	mise	en	scène	et	de	postures	populaires	typiques	lors	de	l’interprétation	sur	

scène	 de	 chansons	 de	 ce	 genre	 (à	 l’opposé	 par	 exemple	 de	 la	 gestuelle	 travaillée	 et	

théâtralisée	de	Damia	ou	des	effets	de	suppliques	d’Édith	Piaf).		

En	 effet,	 chez	 Fréhel	 seule	 la	 tête	 et	 le	 haut	 du	 corps,	 comme	par	 scission,	 sont	 en	

mouvements.	 Son	 visage	 dégage	 de	 nombreuses	 expressions	 concourant	 à	 suggérer	 de	

multiples	attitudes.	Par	exemple,	la	fantaisie	comique	(elle	louche	lorsqu’elle	prononce	«	Et	

que	 l'on	 danse	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux	»),	 l’émotion	 amoureuse	 (elle	 ferme	 les	 yeux	

lorsqu’elle	évoque	«	l’empreinte	et	la	chaleur	du	corps	»	de	son	amant),	ou	divers	rictus	un	

brin	grimaçants	pour	souligner	la	véracité	de	ses	propos	(«	comme	elle	au	monde,	il	n’y	en	

a	 pas	 deux	»).	 A	 ces	 expressions	 faciales,	 s’ajoute	 une	 gestuelle	 complémentaire	 mais	

circonscrite	et	 limitée	à	quelques	mouvements	de	bras	ou	de	mains	:	poing	serré	rabattu	

sur	 le	 cœur,	 bras	 sur	 la	 taille	 ou	 ouverts,	 mimant	 la	 posture	 de	 l’homme	 tenant	 sa	

partenaire	pour	valser	etc.	Ce	jeu	scénique	minimal	et	schématique	s’oppose	avec	force	aux	

apparitions	de	Mery	Cerval,	qui	écume	la	scène	de	long	en	large	lors	de	ses	représentations	

dansantes,	alors	que	Fréhel	reste	pour	sa	part	attachée	à	un	point	fixe.	Néanmoins,	le	film	

souligne	avec	brio	la	fascination	de	Mery	pour	l’univers	de	la	Java.	Si	Fréhel	ne	réapparaît	

plus	jamais	à	l’écran,	son	café	dansant	est	un	lieu	symboliquement	fort	dans	le	film.	Il	est	

l’espace	où	a	lieu	la	rencontre	amoureuse	entre	Yann	(le	gangster	par	excellence)	et	Mery	

(la	mondaine),	par	le	biais	de	la	java	qu’ils	danseront	tous	les	deux.	De	plus,	le	titre	La	Java	

Bleue	en	résonnant	dans	sa	version	instrumentale	tout	au	long	du	film,	suggère	le	pouvoir	

ensorcelant	de	la	chanson	comme	de	la	danse	:	
C'est	la	java	bleue	

La	java	la	plus	belle	

Celle	qui	ensorcelle	
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D’ailleurs,	à	la	toute	fin	du	film,	Mery,	hantée	par	le	souvenir	de	Yann,	interprète	sur	

la	scène	du	music-hall	l’Éden,	un	spectacle	intitulé	La	Java	Bleue	où	elle	rejoue	sa	rencontre	

avec	le	gangster.	Toutefois,	son	interprétation	de	leur	java	avec	son	partenaire	Bill	Hardley,	

a	 plus	 à	 voir	 avec	 une	 valse	 chaloupée	 façon	 Mistinguett	 et	 Max	 Dearly,	 qu’une	 danse	

populaire	 faite	 à	 petits	 pas.	 La	 chorégraphie,	 à	 grand	 renfort	 de	 portés	 compliqués,	 qui	

dévoilent	d’ailleurs	très	 largement	 les	 jambes	de	Mery	(dans	un	contraste	saisissant	avec	

l’interprétation	 de	 Fréhel	 dont	 seule	 la	 partie	 supérieure	 du	 corps	 bougeait	 et	 était	

représentée	à	l’écran),	ôte	à	la	danse	son	caractère	populaire	pour	la	théâtraliser.	Tout	se	

passe	comme	si	la	transplantation	de	cette	danse	populaire	en	un	lieu	spécifiquement	dédié	

au	 spectacle	 par	 une	 danseuse	 mondaine,	 lui	 soustrayait	 toute	 son	 authenticité.	 Fréhel,	

incarnant	un	personnage	autant	qu’un	lieu,	semble	dès	lors	la	seule	garante	de	ce	critère	de	

vraisemblance.	Aussi	brefs	 soient	 ses	 rôles,	 sa	 seule	présence	 suffit	 à	donner	du	 crédit	 à	

toute	atmosphère	relative	au	café-concert,	de	quelque	qualité	qu’il	fût.	

• Cœur	 de	 Lilas	(1932,	 Anatole	 Litvak)	 :	 «	La	 Douleur	»	 chanteuse	 prostituée	

pour	un	hôtel	louche.	

Dès	 l’ouverture	 du	 film,	Cœur	de	Lilas	 s’inscrit	 d’emblée	 dans	 la	 veine	 du	 réalisme	

poétique	 le	 plus	 traditionnel.	 En	 effet,	 la	 version	 instrumentale	 de	 la	 chanson	 Dans	 la	

Rue1582	(piste	 23)	 accompagne	 le	 générique	 du	 film	 et	 son	 motif	 est	 repris	 à	 plusieurs	

reprises	tout	au	long	de	la	narration,	agissant	comme	un	contre-chant	tragique,	par	le	biais	

de	 l’orgue	de	Barbarie	d’un	mendiant	aveugle.	Si	Coeur	de	Lilas1583,	adapté	d’une	pièce	de	

Tristan	 Bernard	 et	 Charles	 Henry	 Hirsch,	 repose	 sur	 l’élucidation	 d’un	 crime,	 celui	 de	

Nozion	 patron	 d’une	 grande	 usine,	 il	 est	 surtout	 prétexte	 à	 l’élaboration	 non	 seulement	

d’une	 intrigue	 amoureuse	 (entre	 la	 supposée	 coupable	 Lilas,	 une	 fille	 des	 barrières	 et	

l’inspecteur	André),	mais	encore	à	 la	 recréation	de	 tout	un	univers	populaire	 teinté	d’un	

romanesque	des	bas-fonds,	rappelant	tout	ce	que	chantait	Fréhel.		

En	 effet,	 les	 premières	 séquences	 du	 film	 plantent	 explicitement	 le	 décor	 et	

soulignent	que	 la	représentation	de	 l’espace	urbain	parisien	sera	aussi	au	centre	du	 film.	

Une	vingtaine	de	 jeunes	enfants	s’ébattent	et	 jouent	aux	gendarmes	et	aux	voleurs	sur	 la	
																																																								
1582	Veber-Yvain,	Décembre	1931,	Salabert	3064,	SS	548-1		
1583	Sur	les	fortifs,	des	enfants	découvrent	le	corps	d’un	homme	assassiné,	le	crâne	ouvert	:	il	s’agit	de	Nozion,	
âgé	d’une	cinquantaine	d’années	et	patron	d’une	grande	usine.	On	retrouve	à	côté	de	son	cadavre,	un	gant.	
Darty,	ouvrier	travaillant	pour	Nozion,	étant	le	dernier	à	l’avoir	vu	vivant	à	minuit,	est	accusé	du	meurtre.	Le	
fameux	 gant	 est	 celui	 d’une	 fille	 de	 joie	 nommée	 Lilas.	 Toutefois,	 elle	 est	 innocentée	 grâce	 à	 un	 alibi	 d’un	
jeune	 marin	 américain,	 certifiant	 avoir	 passé	 la	 nuit	 avec	 elle.	 André,	 policier	 nouvellement	 nommé,	 est	
certain	que	Darty	est	innocent	et	Lilas	coupable.	Il	décide	d’infiltrer	l’Hôtel	Charigoul	où	Lilas	vit	et	travaille.	
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zone	non	aedificandi.	Rappelons	que	cet	espace	demeure	le	lieu,	dépositoire	par	excellence,	

de	la	marginalisation,	de	la	sexualité	illicite,	de	la	truanderie.	C’est	d’ailleurs	à	cet	endroit,	

derrière	une	barricade,	que	 les	enfants	découvrent	 le	 cadavre	de	Nozion.	En	arrière-plan	

apparaissent	 des	 toits	 d’usines,	 des	 poteaux	 électriques,	 le	 dépôt	 d’une	 gare	 ferroviaire	

ainsi	que	des	rangées	de	maisons.	En	contre-bas,	on	aperçoit	une	avenue	embrumée	tout	

autant	par	 les	 fumées	d’usines,	que	par	 le	défilé	 incessant	des	automobiles.	Des	coups	de	

sifflets,	scandant	le	passage	d’un	train	de	marchandises,	retentissent	en	même	temps	que	

les	 cris	 des	 enfants	 et	 les	 exclamations	 de	 l’attroupement	 de	 badauds	 découvrant	 le	

cadavre.	L’orgue	de	Barbarie	continue	de	jouer	la	version	instrumentale	de	Dans	le	Rue	et	

de	couvrir	 le	brouhaha	ambiant.	Après	 le	procès	expéditif	du	malheureux	Darty	accusé	à	

tort	du	meurtre	qu’il	 n’a	pas	 commis,	 les	manchettes	de	 journaux	 contribuent	 à	préciser	

encore	 le	 cadre	 de	 l’action.	On	 évoque	 «	un	 crime	 à	 La	 Chapelle	:	 un	 cadavre	 sur	 les	

fortifications	».	Plus	justement,	le	cadavre	a	été	retrouvé	sur	les	fortifications	du	boulevard	

Serurier,	non	loin	de	la	Gare	du	Nord,	entre	les	quartiers	de	la	Villette	et	de	Belleville.		

Ces	 quartiers	 populaires,	 industrieux,	 ouvriers	 et	métissés1584	ont	 évidemment	 une	

connotation	particulière	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 et	 populaire.	 Lieux	de	perdition	 et	 de	

tous	 les	 dangers,	 ils	 sont	 associés	 à	 l’univers	 de	 la	 pègre	 parisienne	 ou	 des	 Apaches1585.	

Largement	évoqués	dans	les	chansons	«	réalistes	»,	notamment	celles	de	Bruant,	ils	nouent	

avec	elles	un	lien	étroit.	Notons	encore	que	l’héroïne,	dénommée	Lilas,	porte	le	nom	d’un	

quartier	populaire	situé	après	 les	 fortifications	dans	 les	 faubourgs	extérieurs	au	nord-est	

de	Paris,	Les	Lilas.		

En	outre,	Cœur	de	Lilas,	 s’attache	à	décrire	des	 lieux	de	divertissements	populaires,	

étroitement	 associés	 à	 des	 protagonistes	 spécifiques.	 En	 effet,	 les	 rôles	 de	 Gabin1586	

(Martousse)	 et	 de	 Fréhel	 (La	 Douleur)	 évoquent	 le	 café-concert,	 les	 bals	musette,	tandis	

que	 l’interprétation	 de	 Fernandel	 renvoie	 davantage	 aux	 prestations	 réalisées	 dans	 les	
																																																								
1584	Entre	1861	et	1911,	la	population	de	ces	quartiers	double.	Elle	continua	à	augmenter	avec	l’arrivée	après	
guerre,	et	en	particulier	dans	les	années	vingt,	des	immigrés	d’Europe	de	l’Est.	
1585	«	Passées	les	grandes	émotions	du	début	du	siècle,	le	terme	résista	assez	bien	dans	la	presse	et	la	culture	
de	 grande	 diffusion,	 au	 moins	 durant	 l’entre-deux-guerres.	 Il	 perdura	 plus	 longtemps	 dans	 l’imaginaire	
pittoresque,	 périodiquement	 réactivé	 par	 le	 cinéma,	 la	 chanson,	 la	 littérature	 anecdotique	 ou	 le	 roman	
policier.	»,	Dominique	Kadifa,	Archéologie	de	l’Apachisme.	Les	représentations	des	Peaux-Rouges	dans	la	France	
du	XIXe	siècle,	dans	rhi.revue.org,	numéro	4,	2002.	
1586	«	Quant	à	Jean	Gabin,	l’apache,	il	a	fait	une	création	admirable.	Impossible	d'apporter	à	un	personnage,	un	
peu	 conventionnel,	 avouons-le,	 plus	 de	 vérité	 et	 de	 conviction.	 Le	 chapeau	de	 feutre	posé	 sur	 le	 crâne	dans	 le	
meilleur	style,	 le	mégots	collé,	 le	pli	du	 foulard,	 le	 roulement	des	épaules,	 la	 face	glabre,	 la	mèche	de	cheveux,	
l’accent	traînard,	la	voix	gouailleuse	à	retardement,	le	lâche	abandon	du	torse	et	des	hanches	pour	s’accouder	à	
un	zinc,	ce	je	ne	sais	quoi	de	sympathique	et	d’immonde	qui	complète	l’idée	que	nous	nous	formons	de	ce	genre	
de	hors-la-loi,	tout	concourt	à	la	réussite	d’une	silhouette	sans	défauts.	»	Alexandre	Arnoux,	L’Intransigeant,	20	
février	1932.	
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théâtres	bourgeois	des	boulevards.	Après	la	 longue	séquence	consacrée	à	l’inculpation	de	

Darty,	plus	de	vingt	minutes,	l’orgue	de	Barbarie	reprend	à	nouveau	la	mélodie	du	refrain	

de	 Dans	 la	 Rue.	 Un	 homme	 tourne	 simultanément	 la	 manivelle	 d’un	 rideau	 mécanique	

dévoilant	 la	devanture	d’un	café	où	sont	mentionnés	 les	dates	des	bals	hebdomadaires	à	

venir.	Le	spectateur	pénètre	dès	 lors	de	 façon	plus	 intime	dans	 l’univers	de	ces	quartiers	

populaires,	en	y	découvrant	le	quotidien	des	habitants	d’une	rue	(extrait	piste	24).		

La	voix	de	Fréhel	accompagne	alors	le	lent	mouvement	de	la	caméra	qui	continue	de	

se	 promener	dans	 cette	 rue.	 Son	 chant	 illustre	 la	 vie	 de	 ce	microcosme	 singulier,	 jusque	

dans	son	registre	de	langue,	et	exemplifie	en	particulier	celle	des	nombreuses	prostituées	

que	l’on	voit	faire	le	pied	de	grue	:	
Dès	qu´on	a	vu	se	barrer	le	soleil	

Tous	les	jours,	c´est	pareil	

Sans	hâte,	on	descend	sur	le	trottoir	

Pour	chercher	les	coins	noirs	

Fuyant	le	regard	des	flics	

On	a	des	espoirs	de	fric	

Princesse	de	la	boue		

Reine	de	la	gadoue		

Fleur	de	pavé	qui	s´enroue	

L’usage	 du	 pronom	 indéfini	 «	on	»	 contribue	 à	 souligner	 la	masse	 anonyme	 de	 ces	

filles	sur	lesquelles	la	caméra	ne	s’attarde	pas.	Elle	semble	plutôt	en	quête	de	cette	voix,	qui	

guide	ses	découvertes.	Bientôt,	elle	parvient	à	 la	 localiser	et	 la	rejoint	sur	le	balcon	d’une	

chambrette.	 Fréhel	 apparaît	 alors	 en	 train	 de	 laver	 du	 linge,	 des	 bas.	 Elle	 chante	 l’air	

renfrogné	la	suite	de	son	couplet1587	qu’elle	grimace,	comme	pour	souligner	l’absurdité	des	

exigences	des	clients	:	

																																																								
1587	Trois	couplets,	que	je	reproduis	ci-après,	ont	été	supprimés	:	

Un	pas	se	rapproche	dans	la	nuit	
Lâche-moi,	tu	m´ennuies!		
C´est	pas	pour	cette	fois,	dit	le	chopin	
On	reprend	le	tapin	
Quand	on	veut,	le	soir	
On	descend	dans	la	rue		
Route	de	l´espoir	
Tant	de	fois	parcourue	
Et	le	ventre	creux,	on	traîne	
En	faisant	les	cent	pas	

Accostant	l´homme	honteux	qui	ne	répond	pas	
On	joue	de	la	prunelle,	on	pense	tout	bas	"chameau!"	
Et	puis,	on	leur	sert	toujours	les	mêmes	mots	
"Je	serai	gentille,	mon	chéri"	
Mais	il	vous	répond	"Tu	charries"	
Et	l´on	fait	le	pied	de	grue	
Toute	la	nuit,	dans	la	rue	



	 762	

Et	si	le	client	n´est	pas	content	

Et	qu´il	râle	en	sortant	

On	lui	dit	"Mon	p´tit,	la	prochaine	fois	

Je	m´	mettrai	des	bas	de	soie	

Dès	lors	cette	singerie,	pouvant	s’apparenter	à	la	rumination	d’une	expérience	vécue,	

et	 la	 référence	 ironique	 aux	 bas,	 permettent	 déjà	 d’identifier	 le	 personnage	 de	 Fréhel	 à	

celui	d’une	prostituée	de	quartier,	aussi	miséreuse	que	ses	propres	clients,	 ce	dont	elle	a	

tout	à	fait	conscience.	La	caméra	entame	ensuite	une	plongée,	filmant	la	rue	en	contre-bas,	

où	des	couples	se	font	et	se	défont	simultanément	aux	propos	de	Fréhel	:		
Quand	on	veut,	le	soir	

On	descend	dans	la	rue	

Route	de	l´espoir	

Tant	de	fois	parcourue	

Mais	quand	on	fait	le	truc	

On	ne	fera	jamais,	c´est	pas	douteux,		

Le	bonheur	d´un	grand	duc	

A	nous	les	miteux!	

Pour	gagner	sa	croûte	

On	fait	tous	les	boulots	

On	appelle	Martousse	

Le	dernier	des	soulots	

"Viens	jusque	chez	moi,	joli	cœur"	

Qui	vous	laisse	tomber	comme	une	fleur	

Et	l´on	fait	le	pied	de	grue	

Toute	la	nuit,	dans	la	rue	

Cette	 séquence	 qui	 ne	 dure	 que	 quelques	 minutes,	 le	 temps	 de	 la	 chanson,	 a	 une	

fonction	 bien	 particulière.	 En	 se	 focalisant	 sur	 un	 des	 topoï	 dominants	 de	 la	 chanson	

«	réaliste	»,	 l’évocation	 de	 la	 rue	 et	 de	 sa	 «	faune	»,	 elle	 contribue	 à	 ménager	 un	 temps	

d’adaptation	pour	le	spectateur	en	le	préparant	à	l’atmosphère	interlope	qui	peut	y	régner.	

Elle	constitue	en	cela	une	habile	transition	entre	la	scène	du	procès	de	Darty	(régi	par	les	

																																																																																																																																																																																			
Nos	caresses	et	nos	baisers	d´amour	
Ah,	ça	n´est	pas	du	four!	
Ca	n´est	pas	du	bluff	ni	du	chiqué	
Mais	c´est	du	compliqué	
Ils	en	ont	pour	leur	argent	
Même	les	plus	exigeants	
Si	le	type	est	sérieux	
On	lui	fait	le	grand	jeu	
Pour	une	ou	deux	tunes	de	mieux	
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codes	institutionnels	de	la	justice	bourgeoise)	et	la	présentation	de	l’hôtel	Charigoul,	claque	

miteux,	soumis	à	 la	seule	autorité	musclée	de	Martousse.	La	chanson	aide	 le	spectateur	à	

s’acclimater	au	milieu	qu’il	va	découvrir	«	un	repère	de	barbots,	de	poules	et	de	coquins	».	

En	effet,	après	cette	séquence,	il	assiste	à	l’esclandre	d’un	client	mécontent1588	de	s’être	fait	

rouler	sur	la	marchandise	que	constituent	indissociablement	l’hôtel	et	la	fille.	Refusant	de	

payer	et	 insultant	 les	clients	qui	s’y	 trouvent,	 il	se	 fait	rosser	par	Martousse	(Jean	Gabin)	

qui	le	jette	manu	militari	dehors.	La	caméra	filme	lentement	tous	les	visages	des	habitués	

applaudissant	 l’attitude	 de	 Martousse	 qui,	 débarrassé	 de	 l’importun,	 commande	 un	

chocolat	 et	 met	 de	 la	 musique.	 L’inspecteur	 André	 arrive	 au	 même	 moment	 pour	

commencer	son	infiltration.	Cette	scène	suggère	ainsi	la	nécessité	de	maîtriser	et	de	savoir	

respecter	les	codes	de	cette	communauté	pour	pouvoir	pénétrer	son	univers	particulier.		

Avoir	choisi	Fréhel	pour	interpréter	La	Douleur	facilite	l’accès	à	cette	communauté	de	

la	 marge,	 non	 seulement	 parce	 que	 ses	 chansons	 «	réalistes	»	 évoquent	 largement	 ce	

milieu,	mais	encore	parce	qu’elle	même	n’a	jamais	caché	ce	que	la	rue	lui	a	inculqué.	C’est	

elle,	rappelons-le	qui	lui	a	appris	à	chanter	et	l’a	éduquée.	Elle	en	maîtrise	parfaitement	les	

codes.	D’autre	part,	si	le	nom	de	son	personnage	n’est	jamais	explicité,	tous	les	spectateurs	

comprennent	que	ce	nom	se	rattache	aux	douleurs	évoquées	dans	l’univers	de	la	chanson	

«	réaliste	»,	comme	dans	la	propre	existence	de	Fréhel.	En	1932,	si	elle	est	au	somment	de	

son	art,	personne	n’a	oublié	la	césure	dans	sa	carrière	à	cause	de	sa	rupture	amoureuse.	

La	Douleur,	pour	le	coup,	est	l’incarnation	de	la	peine	amoureuse.	Lors	de	la	scène	de	

reconstitution	 du	 procès	 de	 Darty	 auquel	 Martousse	 (Gabin)	 a	 assisté,	 on	 lui	 confie	

d’ailleurs	 le	rôle	de	la	veuve	Novion	(extrait	piste	25).	Martousse,	 la	voyant	toute	de	noir	

vêtue,	l’air	renfrogné	et	échevelée,	ne	peut	s’empêcher	d’ajouter	:	«	T’as	bien	une	gueule	à	

ça,	 toi	».	 Toutefois,	 cette	 fragilité	 n’est	 pas	 immédiatement	 perceptible	 chez	 elle,	 car	 elle	

donne	 d’abord	 l’image	 d’une	 femme	 robuste	 physiquement	 et	 capable	 de	 provoquer	 les	

rires	 de	 l’assistance	 en	 accentuant	 son	 aspect	 grotesque.	 Alors	 qu’elle	 doit	 jouer	 les	

éplorées,	 La	 Douleur	 apparaît	 son	 châle	 autour	 de	 la	 tête	 à	 la	 manière	 d’une	 mantille	

andalouse,	la	main	sur	la	hanche	en	se	tortillant	:	«	Mâte	un	peu	la	veuve	!	»	lance-t-on	dans	

un	 éclat	 de	 rire	 collectif.	 Cet	 aspect	 comique	 de	 sa	 personnalité	 (qui	 n’est	 qu’une	 autre	

facette	du	 tragique)	a	 le	mérite	de	souligner	que	La	Douleur	ne	parvient	pas	à	 feindre	 la	

																																																								
1588	On	 notera	 le	 contraste	 de	 son	 accent	 méridional	 par	 rapport	 à	 l’accent	 parigot,	 suggérant	 l’éternelle	
opposition	Paris/Province.	
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souffrance	quand	elle	ne	la	ressent	pas	réellement.	Elle	doit	être	authentique	pour	pouvoir	

l’exprimer.	

Qui	plus	est,	 cette	 image	de	 femme	grotesque,	 riant	d’elle-même,	est	encore	biffée	

par	la	relation	qu’elle	entretient	avec	Martousse	qui	sans	cesse	la	repousse	et	la	malmène.	

A	ce	dernier	qui	reprochait	à	Lilas	de	n’être	qu’une	«	Marie-couche-toi	là	»,	elle	lui	demande	

s’il	«	a	des	aigreurs	»	et	s’il	«	est	jaloux	».	Ce	questionnement	audacieux,	et	pour	lequel	elle	

se	 fait	 évidemment	 rabrouer,	 laisse	 percevoir	 son	 intérêt	 pour	 Martousse.	 Cet	 amour	

évident	mais	non	partagé	émaille	la	première	partie	du	film.	Alors	qu’il	propose	de	jouer	à	

la	belote	et	que	la	Douleur,	enjouée,	dit	vouloir	«	tenir	»	avec	lui,	il	lui	rétorque	devant	tout	

le	monde	:	«	Ah,	tais-toi,	toi	!	Fous-nous	la	paix	!	Tu	joues	comme	une	galoche	»	et	l’exclut	

de	fait	de	toute	équipe.	En	toute	fin	de	séquence,	comme	il	quitte	le	café	après	s’être	battu,	

elle	se	précipite	vers	lui	pour	lui	demander,	inquiète	et	pleine	d’attention	:	«	Qu’est-ce	que	

t’as	ma	petite	gueule	?	»	(sous-entendu	«	d’amour	»),	ce	à	quoi	il	répond	las	:	«	Oh,	passe	la	

main	toi	!	Laisse-moi…	»,	mais	elle	le	suit	dans	la	rue	et	disparaît	à	sa	suite.		

Cette	 attitude	 de	 soumission	 est	 clairement	 celle	 décrite	 dans	 les	 chansons	

«	réalistes	»	 interprétées	 par	 Fréhel.	 Les	 clichés	 psychologiques	 et	 physiques	 sont	

transposés	 et	 conservés	 intégralement	 à	 l’écran.	 Si	 la	 canteuse	 «	réaliste	»	 est	 toujours	

sexuellement	attractive	et	relativement	libre	de	ses	aventures,	 il	n’en	demeure	pas	moins	

qu’elle	accepte	sa	condition	de	femme	soumise	et	malheureuse,	car	attachée	affectivement	

à	 un	 homme	 qui	 ne	 l’aime	 pas	 et	 ne	 la	 respecte	 pas.	 En	 ce	 sens,	 le	 personnage	 féminin	

«	réaliste	»	 souffre	 de	monomanie	 voire	 d’érotomanie.	 La	 Douleur	 s’inscrit	 explicitement	

dans	 ce	 schéma,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 entretient	 une	 relation	 de	 sujétion	 totale	 à	

Martousse	 qui	 ne	 partage	 pas	 son	 affection.	 Fréhel	 joue	 donc	 pour	 le	 cinéma	 le	 rôle	 des	

personnages	qu’elle	interprète	dans	ses	chansons,	en	particulier	celui	de	la	prostituée	mal	

aimée,	 malmenée	 par	 son	 «	maquereau	»	 mais	 fidèle	 à	 sa	 personne	 ou	 à	 son	 souvenir	

(Rosina	(La	Maison	du	Maltais),	Henriette	(La	Rue	sans	Joie)	ou	Notre	mère	(Maya)	restent	

des	personnages	similaires).		

Dans	 une	 moindre	 mesure,	 l’interprétation	 réciproque	 de	 la	 Môme	

Caoutchouc1589(extrait	piste	26)	par	Martousse	(Jean	Gabin)	puis	par	La	Douleur	(Fréhel),	

accrédite	 encore	 cette	 relation	 de	 subordination,	 voire	 de	mise	 sous	 tutelle.	 En	 effet,	 les	

deux	personnages	constituent	un	binôme	plutôt	qu’un	réel	duo	dans	la	mesure	où	chacun	

reprend	à	la	suite	de	l’autre	son	interprétation	de	la	chanson	sans	que	jamais	leur	chant	ne	
																																																								
1589	Paroles	Maurice	Yvain,	musique	M.	Achard	
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se	 croise.	 L’interprétation	 de	 Martousse	 va	 introduire	 celle	 de	 la	 Douleur.	 Leur	

performance	prend	place	au	sein	d’une	scène	de	bal	populaire,	qui	vient	faire	retomber	la	

tension	 dramatique	 succédant	 à	 la	 scène	 de	 reconstitution 1590 	du	 procès	 de	 Darty,	

meurtrier	supposé	de	Novion.	 Je	rappelle	que,	bien	qu’il	s’agisse	d’un	hôtel,	 il	 fait	surtout	

office	 de	 café	 chantant	 où	 sont	 communément	 organisés1591	des	 bals	 populaires.	 Aussi,	

Martousse	et	La	Douleur	apparaissent-ils	 sur	une	piste	aménagée	pour	 les	danseurs.	Ces	

scènes	de	chants	et	de	danses	participent	à	rendre	compte	de	 la	culture	populaire	 (valse	

musette,	 java,	 polka,	 marche),	 en	 pleine	 opposition	 aux	 dancings	 chics	 de	 la	 capitale,	

réservés	 à	 une	 population	 plus	 bourgeoise,	 qui	 danse	 le	 charleston	 ou	 le	 shimmy.	 La	

chanson	elle-même	se	veut	le	prototype	de	la	chanson	canaille.	

Il	 faut	 souligner	 que	 si	 dans	 sa	 première	 carrière,	 Fréhel	 a	 pu	 interpréter	 des	

chansons	 grivoises	 (Le	 Jeune	 Homme	 embarrassé,	 par	 exemple),	 La	 Môme	 Caoutchouc	

accuse	 un	 degré	 supplémentaire	 de	 vulgarité,	 non	 représentatif	 du	 répertoire	 de	 la	

chanteuse	 qui	 n’est	 jamais	 grossier.	 Aucune	 de	 ses	 chansons	 ne	 nomme	 des	 parties	 du	

corps	de	 la	 femme	de	 façon	aussi	 triviale	que	dans	La	Môme	Caoutchouc,	 où	mention	est	

faite,	dans	un	vocabulaire	argotique,	de	ses	«	gros	roploplos	»	ou	de	«	ses	gros	lolos	».	Cette	

surenchère	d’un	goût	approximatif	confère	à	la	chanson	une	tonalité	quelque	peu	obscène,	

qui	par	là-même	déteint	sur	l’image	que	le	spectateur	se	construit	de	La	Douleur.	Or,	si	elle	

est	manifestement	une	prostituée	et	que	son	allure	n’est	pas	particulièrement	soignée,	son	

personnage	n’est	ni	ordurier	ni	grivois.	L’esprit	canaille,	qui	caractérise	les	représentations	

des	 personnages	 féminins	 «	réalistes	»	 joués	 par	 Fréhel,	 toujours	 sexuellement	 attractifs,	

ne	 doit	 pas	 être	 assimilé	 à	 une	 paillardise	 de	 mauvais	 goût,	 provoquée	 par	 une	

surexposition	du	corps	féminin.	En	effet,	depuis	le	Café-concert	de	la	Belle	Époque,	dont	la	

tonalité	 dominante	 reposait	 sur	 des	 couplets	 et	 des	 refrains	 licencieux,	 le	 rôle	 de	 la	

chanteuse	se	charge	d’un	nouvel	aspect.	Si	elle	apparaît	toujours	comme	un	objet	mis	à	la	

disposition	des	regards	(confer	l’usage	de	la	Corbeille),	elle	se	mue	en	vedette	et	évolue	en	

une	 icône	 inatteignable.	 Dès	 lors,	 alors	 même	 que	 la	 scène	 favorise	 son	 immédiate	

proximité,	 la	 chanteuse	 devient	 aussi	 inaccessible.	 Toutefois,	 Joëlle	 Deniot	 souligne	 que	

l’érotisation	d’accès	 au	 corps	de	 la	 chanteuse	 continue	d’être	 permise	 et	 efficace	dans	 la	

mesure	 où	 la	 disponibilité	 de	 son	 corps	 «	semble	 accentuée	 par	 l’interprétation	 d’un	

																																																								
1590	En	 effet,	 la	 présence	 de	 Lilas,	 principale	 suspecte	 mais	 momentanément	 innocentée	 par	 un	 alibi,	 a	
interrompu	cette	scène	burlesque.	
1591	Sur	la	vitre	du	café	était	mentionné	qu’ils	avaient	lieu	tous	les	jeudis	et	les	samedis	
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répertoire	 grivois	:	 mots	 d’hommes	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 chanteuse1592	».	 Mais	 Fréhel,	

comme	nous	allons	le	voir,	se	libère	complètement	de	cette	surexposition,	en	consentant	à	

se	jouer	des	codes	de	l’érotisation.		

Il	est	vrai	que	le	contenu	sexuel	du	discours	véhiculé	au	sein	de	la	chanson	La	Môme	

Caoutchouc	demeure	assez	percutant	et	suggestif	puisqu’il	s’agit	d’une	«	môme	»	autrement	

dit,	une	fille	aux	mœurs	légères	ou	du	moins	libre	de	ses	relations,	qui	vante	ses	mérites	en	

termes	d’exploits	sexuels.	Grâce	à	son	extraordinaire	souplesse,	elle	fait	le	bonheur	de	ses	

amants,	ou	les	épuise.		

Martousse	(Jean	Gabin)	va	le	premier	interpréter	la	chanson	La	Môme	Caoutchouc.	Le	

canteur	qu’il	représente	pourrait	être	un	double	de	lui-même,	une	sorte	de	Titi	parigot	aux	

accents	 gouailleurs	 et	 mauvais	 garçon	 qui	 entretient	 les	 mêmes	 relations	

d’assujettissement	avec	les	femmes	–	objets	consommables	–		qu’il	fréquente	:		
Quand	d'	sa	peau	j'ai	marre	

J'	lui	dis	"Faut	qu'	tu	t'	barres	

Pas	moyen	

Toujours	elle	revient	

Elle	s'allonge	

Se	prolonge	

C'est	un	ressort	à	boudins	

Cette	 chanson,	 qui	 aurait	 pu	 constituer	 un	 portrait	 laudatif	 amoureux,	 vire	

rapidement	 à	 la	 déclamation	 scabreuse.	 S’il	 loue	 les	 qualités	 exceptionnelles	 de	 «	sa	

môme	»,	leur	seul	intérêt	réside	dans	la	promesse	de	sa	satisfaction	sexuelle	:	
J'ai	une	petite	gosse	extra	

Elle	est	en	gutta	percha	

Élastique	

Et	vraiment	fantastique	

Elle	s'	met	la	tête	sous	les	pieds	

Et	les	doigts	de	pied	dans	l'	nez	

Brusquement	au	plumard	

Elle	fait	le	grand	écart	

[…]	

La	môme	caoutchouc	

Avec	elle,	c'	qu'on	peut	faire,	ah,	c'est	fou	

Elle	vous	prend	et	toc	et	toc	

On	n'est	plus	qu'une	loque	

																																																								
1592	Dans	«	Chanson	réaliste,	femmes	de	voix	»,	Joëlle	Deniot,	http://www.chanson-realiste.com/	
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Ah,	c'est	pas	du	toc	!	

Elle	vous	disloque	

La	môme	caoutchouc	

C'est	un	lot,	c'est	un	drôle	de	p'tit	bout	

Néanmoins,	 la	 trop	 grande	 élasticité	 de	 sa	 «	môme	»	 finit	 par	 le	 lasser	 voire	 le	

dépasser	:	 lui,	 le	mauvais	garçon,	en	perd	le	contrôle.	Ne	pourrait-on	pas	lire	en	filigrane,	

dans	 cette	 incapacité	 pour	 l’homme	 à	 suivre	 la	 flexibilité	 sexuelle	 outrancière	 de	 son	

amante,	mobile	et	dynamique,	une	angoisse	masculine,	mal	préparée	à	l’émancipation	de	la	

femme	:	
La	môme	caoutchouc	

Pour	l'avoir,	c'est	pas	commode	du	tout	

Elle	se	gondole,	elle	se	détraque	

Quel	drôle	de	mic-mac	

Moi,	elle	me	fout	l'	trac	

Elle	m'estomaque	

La	môme	caoutchouc	

J'	voudrais	bien	pouvoir	en	prendre	un	bout	

Elle	est	encore	couchée,	je	m'approche,	elle	est	debout	

La	môme	caoutchouc	

Cela	 justifierait	 en	 partie	 le	 fait	 que	 la	 femme	 soit	 présentée,	 avec	 beaucoup	 de	

distance	comique,	comme	un	phénomène	de	foire	:	
Elle	se	met	en	vrille	

Elle	vous	fait	la	chenille	

Tout	à	coup	

Les	jambes	à	son	cou	

Elle	s'enroule	

S'	met	en	boule	

Et	se	grignote	les	genoux	

Toutefois,	 il	 faut	rappeler	que	cette	mise	à	distance	comique	appartient	aussi	à	une	

longue	 tradition	 née	 au	 Café-concert.	 La	 Femme	 à	 Barbe1593	de	 Thérésa	 ou,	 à	 la	 même	

période	La	Môme	Catch-Catch	de	Fréhel,	citée	précédemment,	s’inscrivent	dans	cette	veine.	

La	 performance	 de	 Fréhel	 interprétant	 cette	 chanson	 à	 l’écran	 demeure	 assez	 inusuelle,	

moins	 à	 cause	 du	 discours	 grivois	 prononcé	 et	 porté	 par	 une	 femme,	 qu’en	 raison	 du	
																																																								
1593		Chanson	d’Élie	Frébault	et	Paul	Blaquière,	créée	en	1865	par	Thérésa	à	l’Alcazar	d’été	:	«	Entrez	dans	mon	
établissement/Vous	n´trouverez	pas	dans	toute	la	foire/Un	phénomène	plus	surprenant/Que	c´te	barbe	qui	fait	
ma	gloire/Vous	pouvez	toucher	n´craignez	rien/Ça	n´vous	restera	pas	dans	la	main/Touchez	voyez	qu´c´est	pas	
des	frimes/Et	ça	n´vous	coûte	que	dix	centimes	»	
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décalage	incroyable	entre	les	propos	tenus	par	les	 interprètes,	ceux	de	Martousse	en	tête	

annonçant	 une	 «	gosse	 extra	»,	 et	 le	 physique	 réel	 de	 la	 chanteuse.	 Qui	 plus	 est,	 le	 ton	

confidentiel,	feint	en	début	de	chanson,	prête	encore	à	sourire	:		
Je	peux	bien	vous	le	dire	entre	nous	

	Eh	bien,	la	Môme	Caoutchouc,	c’est	ma	pomme	!	

Oui	c’est	comme	ça	qu’on	me	nomme	

	D’ailleurs,	une	guimauve	à	côté	de	moi	

	C’est	un	vrai	morceau	de	bois	

Quant	aux	fameux	serpents	

Mon	Petit,	qu’est	ce	que	je	leur	rends	

Je	te	ferai	la	roue	

	Je	m’tirerai	les	joues	

	Je	bondis	comme	un	ouistiti	

	 En	prenant	possession	de	 la	chanson	et	en	affirmant	être	 la	«	môme	Caoutchouc	»,	

Fréhel	 annihile	 dans	 une	 certaine	mesure	 l’audace	 et	 la	 verve	 sexuelle	 prônée	 par	 Jean	

Gabin.	 En	1932,	 Fréhel	 a	 quarante	 et	 un	 an,	 un	physique	pachydermique	 et	 refuse	de	 se	

plier	à	la	mode	du	temps.	Elle	n’a	évidemment	rien	d’une	môme	au	corps	gracile	et	flexible.	

Ce	contraste	saisissant	provoque	évidemment	un	effet	comique	reposant	sur	un	décalage	

grotesque	entre	la	«	gosse	extra	»	dont	Martousse	se	vantait	d’être	l’amant	et	l’apparition	

de	 La	Douleur.	 Fréhel,	 qui	 n’était	 pas	 dupe	de	 sa	 beauté	 perdue,	 aimait	 aussi	 rire	 d’elle-

même.	Si	elle	ne	pouvait	pas,	tel	que	le	clame	la	môme	Caoutchouc	«	faire	 le	ouistiti	»,	du	

moins	 savait-elle	 faire	 le	 singe.	Ainsi,	 lorsqu’elle	 chante	que	 «	la	 guimauve	»	 à	 côté	d’elle	

ressemble	à	un	«	morceau	de	bois	»,	elle	bonde	son	torse	soulignant	un	ventre	rebondi	et	

flasque.		

Le	 contraste	 de	 son	 interprétation	porte	 encore	 sur	 la	 grande	 fixité	 de	 Fréhel.	 En	

effet,	la	mobilité	et	les	prouesses	de	son	personnage	sont	très	limitées	dans	l’ensemble	du	

film.	 La	Douleur	 se	 déplace	 très	 peu	 de	 façon	 générale	 (c’est	 un	 personnage	 centrée	 sur	

l’expression	des	émotions,	comme	son	nom	le	suggère,	et	non	sur	 l’action).	Elle	ne	quitte	

d’ailleurs	jamais	l’hôtel	ou	la	piste	de	dance.	La	première	séquence	la	fixe	sur	son	balcon,	

debout	 et	 immobile,	 en	 train	 de	 laver	 son	 linge.	 Elle	 apparaît	 ensuite,	 pénétrant	 dans	 le	

café,	mais	s’assied	 immédiatement	à	une	table	dont	elle	ne	se	 lève	que	pour	mettre	de	 la	

musique	ou	interpréter	la	Môme	Caoutchouc.	À	la	différence	de	Jean	Gabin/Martousse,	qui	
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arpente	la	piste	de	danse	et	bouscule1594	les	uns	et	les	autres,	Fréhel/La	Douleur	ne	quitte	

pas	son	point	d’ancrage	:	elle	ne	se	déplace	pas,	elle	se	tient	à	la	marge	de	la	piste.	Les	seuls	

mouvements	 qu’elle	 émet,	 sont	 ceux	 de	 ses	 mains	 ou	 de	 son	 visage,	 particulièrement	

expressif,	qui	mime	et	grimace	la	chanson.	Néanmoins,	il	serait	faux	de	dire	que	Fréhel	est	

rigide,	mais	ses	postures	se	résument	aux	positions	populaires	que	prennent	les	femmes	de	

la	rue	prêtes	à	en	découdre	:	mains	sur	les	hanches,	épaules	de	biais,	menton	relevé.		

Finalement	 cette	 absence	 de	 déplacement	 ou	 cet	 immobilité	 partielle,	 représente	

deux	 aspects	 importants	 pour	 la	 compréhension	 globale	 du	 film	 et	 de	 son	 univers.	 Elle	

symbolise	 d’abord	 l’enfermement	 psychologique	 et	 topographique	 des	 personnages,	

circonscrits	 à	 un	 lieu	 précis,	 à	 un	 univers	 particulier	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 s’échapper.	

Martousse,	La	Douleur,	Lilas	figurent	non	seulement	le	milieu	du	divertissement	populaire,	

mais	 ils	 appartiennent	 encore	 à	 un	 monde	 interlope,	 celui	 des	 filles	 de	 joie	 et	 des	

souteneurs.	D’ailleurs,	si	l’idylle	entre	Lilas	et	André	Lucot	échoue,	c’est	en	partie	parce	que	

Lucot	tente	d’extraire	Lilas	de	son	milieu	populaire,	lui	qui	appartient	à	celui	de	la	justice	et	

de	 la	 petite	 bourgeoisie.	 Lorsqu’elle	 se	 rend	 sur	 l’Île	 de	 l’Amour,	 Lilas,	 en	 robe	 de	

mousseline	et	chapeautée,	se	sent	déguisée	par	Lucot,	elle	ne	se	reconnaît	pas.	De	plus,	la	

scène	 du	 banquet	 de	 mariage	 sur	 cette	 même	 île,	 dans	 laquelle	 André	 Luguet	 puis	

Fernandel	 interprètent	 Ne	 te	 plains	 pas	 que	 la	 mariée	 soit	 trop	 belle,	 laisse	 clairement	

apparaître	 que	 Lilas	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans	 cet	 univers	 bourgeois.	 Comme	 la	mariée,	 à	 la	

mine	peu	réjouie,	Lilas	reste	muette	et	en	retrait.		

D’autre	 part,	 pour	 en	 revenir	 plus	 spécifiquement	 à	 Fréhel,	 la	 restriction	 de	 ses	

déplacements	et	mouvements	peut	 aussi	 symboliser	 son	enfermement	personnel	dans	 le	

genre	 «	réaliste	»	 et	 souligner	 son	 incapacité	 à	 s’extraire	 du	 mode	 de	 vie	 auquel	 elle	

appartient,	 c’est-à-dire	 à	 celui	du	divertissement	populaire,	 du	 café-concert	 et	du	monde	

noctambule.	 Fréhel	 reste	 cloisonnée	 à	 ce	 qu’elle	 connaît.	 Ce	 constat	 est	 particulièrement	

flagrant	 dans	 un	 film	 plus	 tardif	 mais	 néanmoins	 tourné	 avant	 la	 Deuxième	 Guerre	

mondiale	:	L’Entraîneuse	d’Albert	Valentin.	

	

																																																								
1594	Si	 Jean	 Gabin/Martousse	 quitte	 le	 bar	 auquel	 il	 était	 assis	 pour	 se	 rendre	 sur	 la	 piste	 de	 danse,	 qu’il	
traverse	entièrement,	il	faut	peut-être	apparenter	ses	déplacements	à	une	tentative	de	canaliser	sa	colère.	En	
effet,	Martousse	s’est	battu	avec	André	(l’inspecteur	chargé	de	filer	Lilas).	Or,	il	le	retrouve	attablé	auprès	de	
Lilas	qui	semble	subjuguée	par	sa	présence.	Martousse,	avant	de	chanter,	jette	son	verre	par-dessus	le	bar,	et	
interprète	 la	chanson	l’air	renfrogné	et	pincé,	en	lançant	des	regards	noirs	en	direction	d’André	et	de	Lilas.	
Ses	 déplacements	 sont	motivés	 par	 son	 énervement.	 Poussant	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 il	 finit	 par	 séparer	 un	
couple	et	alpague	la	femme	pour	danser	avec	elle.	
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3.3.3	 L’Entraîneuse	(1940,	 Albert	 Valentin)	 :	 Fréhel,	 chanteuse	

recluse	dans	un	cabaret	mondain	

Le	 film	 construit	 son	 intrigue	 autour	 de	 la	 trajectoire	 malheureuse	 de	 Suzy1595,	

entraîneuse	dans	un	dancing	à	la	mode	pour	une	clientèle	huppée	venue	s’encanailler	et	se	

divertir	aux	tables	de	jeux.	La	jeune	femme,	lasse,	rêve	de	pouvoir	échapper	à	son	milieu.	

Un	de	ses	clients,	Lormel,	 lui	offre	de	 l’argent	pour	partir	en	vacances	sur	 la	Côte	d’Azur.	

Dans	une	 très	chic	pension	de	 famille,	 celle	qui	 se	 fait	désormais	prénommer	Suzanne	et	

s’est	 teinte	 en	 blonde,	 fait	 la	 rencontre	 d’une	 baronne	 et	 des	 jeunes	 gens	 de	 sa	 famille,	

André,	Jean,	Lucienne	et	Pierre.	Elle	tombe	amoureuse	de	ce	dernier,	intellectuel	timide,	qui	

est	 lui-même	 épris	 d’elle.	Malheureusement,	 l’arrivée	du	père	 de	Pierre,	 ancien	 client	 de	

Suzy	qui	la	reconnaît	malgré	ses	transformations,	vient	anéantir	l’idylle	naissante.	Tentant	

de	 profiter	 de	 la	 situation,	 il	 lui	 fait	 des	 avances,	 qu’elle	 refuse.	 Terrorisée	 à	 l’idée	 que	

Pierre	ne	découvre	la	vérité	à	son	sujet,	elle	décide	de	prendre	la	fuite	pour	disparaître.		

Ce	mélodrame	très	sobre,	que	pourtant	Michèle	Morgan	détestait,	a	ceci	d’intéressant	

qu’il	est	tout	entier	construit	autour	de	pôles	d’opposition	significatifs	:	 le	Nord	et	 le	Sud,	

(Paris	 et	 la	 Côte	 d’Azur)	;	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 (l’étouffant	 et	 sombre	 dancing	 contre	

l’éclatant	et	revigorant	bord	de	mer)	;	le	monde	interlope	et	populaire	du	cabaret	contre	le	

monde	bourgeois	bien	pensant.	Mais	ces	figures	de	contrastes	apparaissent	surtout	par	le	

biais	de	la	comparaison	entre	les	incarnations	de	Morgan	et	de	Fréhel,	qui	présentent	deux	

modèles	de	femmes	bien	différents	:	l’une	jeune,	belle,	sportive,	moderne	et	mobile	;	l’autre	

passée	de	mode,	dans	la	force	de	l’âge,	moins	attractive	physiquement	et	sans	perspective	

de	changements.	

A	ce	sujet,	une	anecdote	de	Georges	Van	Parys	dans	son	journal-souvenir,	Les	Jours	

comme	ils	viennent,	mérite	d’être	rapportée.	Elle	souligne	 l’écart	paradoxal	entre	 le	 rebut	

suscité	 par	 son	 physique	 de	 vieille	 matrone	 et	 l’émotion	 (ou	 la	 fascination)	 provoquée	

inversement	 par	 la	 force	 d’évocation	 de	 son	 chant,	 dont	 les	 enregistrements	 sonores	 ne	

pouvaient	rendre	compte1596.	Il	écrit	le	25	août	1938	:	
Arrivé	 depuis	 deux	 jours	 à	 Berlin,	 j’ai	 enregistré	 ce	 matin	 à	

Babelsberg	 le	 play-back	 de	 la	 chanson	:	 L’Entraîneuse.	 Grosse	

																																																								
1595	Interprétée	par	la	toute	jeune	Michèle	Morgan,	âgée	de	dix-huit	ans.		
1596	Henri	Contet	a	rendu	compte	de	ce	paradoxe	:	«	Je	sais	que	ce	qui	est	gravé	sur	le	disque	n'a	rien	à	voir	
avec	 ce	 que	 l'on	 pouvait	 entendre	 sur	 la	 scène	 d’un	music-hall	 ou	 dans	 un	 cabaret.	 Sur	 le	 disque,	 tout	 est	
mécanique,	Fréhel	chante	comme	si	elle	ne	saisissait	pas	toute	la	force	tragique	des	paroles.	[…]	Finalement	
on	obtenait	des	voix	dénaturées.	Fréhel	avait	au	naturel	une	voix	beaucoup	plus	rauque	que	celle	qui	nous	est	
offerte	sur	les	disques.»	Propos	rapportés	par	A.	et	N.	Lacombe,	op.cit.,	p.	229.		
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surprise	des	musiciens	allemands	en	voyant	arriver	Fréhel.	On	 leur	

avait	 annoncé	 qu’ils	 allaient	 accompagner	 une	 grande	 chanteuse	

française	 est	 à	 la	 place	 de	 la	 ravissante	Divette	 qu’ils	 attendaient,	

c’est	 une	 femme	 plus	 très	 jeune,	 à	 la	 crinière	 rousse	 en	 bataille,	

habillée	 au	 «	 décrochez-moi	 ça	!	 »	 qui	 se	 présente	 à	 eux.	 Encore	

heureux	 qu’elle	 ait	 abandonné	 son	 habituel	 peignoir	 et	 les	

pantoufles	qu’elle	traîne	dans	son	quartier.	Rue	Ballu,	rue	Blanche,	

rue	Chaptal.	 Je	me	rends	compte	que	 je	vais	avoir	du	mal	à	diriger	

mes	 musiciens	 qui	 riaient	 derrière	 leur	 pupitre	 en	 la	 considérant	

d’un	air	réjoui	et	quelque	peu	ahuri..	Fréhel	commence	à	chanter	:		

«	Dans	ce	bistro,	près	de	l’écluse,		

Je	sers	à	boire	aux	mariniers.		

Je	chante,	aussi,	ça	les	amuse	

Je	sais	les	mots	qui	font	rêver…	»	

Sa	 voix	 est	 chaude,	 un	 peu	 râpeuse,	 le	 timbre	 est	 émouvant,	 populaire	

sans	 être	 vulgaire.	Bien	que	 la	plupart	d’entre	 eux	ne	 comprennent	pas	

un	mot,	je	sens	que	les	musiciens	sont	accrochés.	Plus	nous	répétons,	plus	

l’attention	devient	soutenue.	[…]	

Au	 refrain	 la	 partie	 est	 gagnée.	 Et	 lorsque	 j’arrête	 la	 répétition	 pour	

accorder	 la	 pause	 d’un	 quart	 d’heure,	 ils	 entourent	 Fréhel	 sans	 la	

moindre	moquerie.	Elle	les	a	conquis.	Alors,	elle	se	rend	compte	de	ce	qui	

s’est	 produit,	 elle	 me	 demande	 de	 m’asseoir	 au	 piano	 et,	 pour	 les	

musiciens	 qui	 font	 cercle	 autour	 d’elle,	 elle	 se	 met	 à	 chanter.	 Je	 lui	

accompagne	 La	 Chanson	 tendre	 de	 Carco.	 Ils	 applaudissent	 à	 tout	

rompre.	 C’est	 un	 moment	 merveilleux	 pour	 elle.	 On	 reprend	

l’enregistrement	et	je	ne	crois	pas	qu’elle	ait	chanté	mieux	aujourd’hui.	

Bien	 que	 Fréhel	 n’ait	 que	 quelques	 répliques	 au	 début	 du	 film,	 son	 apparition	

demeure	 importante	à	commenter	en	raison	des	contrastes	projectifs	et	des	résonnances	

que	 son	 rôle	 permet.	 La	 chanteuse	 fait	 fonction	 dans	 le	 film	 de	 double	 inversé	 de	 Suzy,	

agissant	comme	une	Pythie	annonciatrice	d’une	destinée	 funeste,	à	 laquelle	 fait	écho	son	

interprétation	de	Sans	lendemain1597	:	«	sans	 lendemain/,	sans	rien	qui	dure/Voilà	ma	vie	

depuis	 toujours	».	 Dans	 l’Entraîneuse,	 Fréhel	 incarne	 explicitement	 son	 propre	 rôle	 à	

l’écran,	et	non	un	personnage	fictif	qui	aurait	des	points	de	similitude	avec	l’existence	de	la	

chanteuse,	 comme	 c’était	 le	 cas	dans	Pépé	 le	Moko.	D’ailleurs,	 dès	 l’ouverture	du	 film,	 un	

plan	 sur	 le	 hall	 d’entrée	 du	 cabaret	 La	 Dame	 de	 Cœur,	 annonce,	 grâce	 à	 une	 affiche	

																																																								
1597	Paroles	de	Vaucaire	et	musique	de	Georges	Van	Parys,	enregistrée	le	2	janvier	1939.	Columbia	DF	2527	
CL	6902-1.	
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extérieure	 où	 son	 nom	 de	 scène	 est	 très	 distinctement	 mentionné,	 le	 tour	 de	 chant	 de	

Fréhel.		

Dans	 L’Entraîneuse,	 Albert	 Valentin	 exploite	 les	 poncifs	 usuels	 de	 la	 chanteuse	 (la	

jeunesse,	 la	 gloire	 brûlée,	 l’amour	 malheureux)	 et	 lui	 confère	 aussi	 une	 dimension	

protectrice,	bienveillante	(fonctions	communes	aux	rôles	qu’elle	occupe	dans	Berlingot	et	

Cie	 ou	 Maya).	 Elle	 apparaît	 dans	 une	 arrière-salle	 du	 dancing,	 faisant	 office	 de	 loge	

commune	où	les	filles	viennent	se	reposer.	Elle	vient	de	rabrouer	l’opérateur	qui	voudrait	

que	 Suzy,	 épuisée,	 continue	 d’accompagner	 les	 clients	:	 «	T’as	 pas	 fini	 de	 jouer	 les	

maquerelles	!	»,	lance-t-elle.	Elle	conseille	à	la	jeune	femme	de	partir	dans	un	bel	endroit	où	

il	serait	bon	qu’elle	prenne	l’air,	dans	le	sud,	à	Rocagnes-sur-Mer	(il	faut	bien	sûr	entendre	

Cagnes-sur-mer).	 Elle	 lui	 décrit	 nostalgiquement	 une	 grande	 forêt	 de	 sapins	 étendue	

jusqu’à	la	mer.	Elle	rajoute	qu’on	peut	y	vivre	pour	presque	rien	et	qu’elle	fréquentait	cet	

endroit	dans	sa	jeunesse	où	elle	y	a	aimé	quelqu’un.	A	la	question	de	Suzy	qui	lui	demande	

si	elle	y	retourne	pour	les	vacances,	elle	répond	fataliste	:	
	-	Oh	faut	que	je	chante,	moi.	Et	puis,	quand	il	y	a	un	endroit	où	on	
allait	quand	on	était	môme,	quand	on	était	 jolie	et	qu’on	y	a	aimé	

quelqu’un…Ben	vaut	mieux	pas	y	retourner		

Cette	réplique,	outre	qu’elle	fasse	allusion	à	la	vie	de	Fréhel,	souligne	plusieurs	points	

importants.	 Elle	 accrédite	 mes	 précédents	 propos	 concernant	 l’enfermement	 de	 la	

chanteuse	dans	une	existence	toute	entière	claustrée	dans	les	mêmes	schémas	et	modes	de	

vie.	Il	n’y	a	aucune	perspective	de	changements.	Quand	bien	même	le	décor	a	évolué	(d’un	

hôtel	café-concert	miteux	de	Cœur	de	Lilas,	elle	passe	à	un	dancing	chic	dans	l’Entraîneuse),	

elle	 n’en	 demeure	 pas	 point	 chevillée	 au	 même	 milieu	 interlope,	 celui	 associant	

divertissement	 et	 prostitution,	 dont	 elle	ne	peut	 se	défaire.	 Fréhel	 est	 enfermée	dans	un	

night-club,	 comme	 elle	 l’est	 dans	 l’évocation	 de	 sa	 gloire	 passée.	 En	 cela,	 la	 chanteuse	

incarne	une	immuabilité	versant	davantage	à	la	fixité	désespérée	et	sans	issue.	Tout	en	elle	

s’oppose	au	personnage	solaire	de	Suzy	et	à	son	interprète	Michèle	Morgan.	Elle	symbolise	

la	nuit,	 la	 fixité,	Paris,	 la	décrépitude,	 la	solitude.	Michèle	Morgan	représente	un	nouveau	

modèle	de	 féminité	qui	émerge	à	 la	 fin	des	années	trente,	plus	athlétique	et	soignée	telle	

que	 la	 couverture	 du	 magazine	 Marie-Claire	 dont	 elle	 fait	 la	 une	 en	 1938	 la	 laisse	

apparaître.	

Néanmoins,	malgré	ses	oppositions	et	ce	nouveau	modèle	de	féminité,	Suzy/Suzanne	

échoue	à	se	réinventer	une	nouvelle	vie.	Et	les	répliques	de	Fréhel	prédisent	ce	revers.	La	
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chanson	Sans	lendemain	(piste	27),	dont	la	mélodie	ouvre	les	premières	images	du	film,	ne	

permet	 aucune	 illusion	 quant	 à	 la	 destinée	 de	 la	 jeune	 entraîneuse	;	 elle	 donne	

immédiatement	 son	 ton	 au	 film.	D’ailleurs,	 la	 fascination	 éprouvée	par	 Suzy	pour	 Fréhel	

n’augurait	pas	non	plus	d’une	issue	heureuse.	A	son	client	fortuné	qui	voulait	s’entretenir	

avec	 elle,	 elle	 répond	:	 «	Ne	parlez	 pas	 si	 haut,	 Fréhel	 va	 chanter	!	».	 La	 jeune	 femme	est	

littéralement	 absorbée	 par	 le	 chant	 fataliste	 de	 Fréhel,	 consciente	 dans	 une	 certaine	

mesure	d’y	lire	sa	propre	destinée	de	femme	prostituée	:	
Sans	lendemain,	sans	rien	qui	dure	

Un	homme	passe	et	puis	s'en	va	

Sans	lendemain,	mes	aventures	

Depuis	toujours	s'arrêtent	là	

Jamais	l'espoir	d'un	autre	soir	

Bonjour,	bonsoir,	adieu	l'amour	

Sans	lendemain,	sans	rien	qui	dure	

Voilà	ma	vie	depuis	toujours	

J'en	ai	connu	de	toutes	sortes	

Des	mal	foutus	et	des	beaux	gars	

Chaque	fois	que	s'ouvre	la	porte	

Mon	coeur	se	dit	"C'est	celui-là"	

Oui,	mais	le	destin	bientôt	l'emporte	

Comme	tous	les	soirs,	je	reste	là	[…]	

	 Suzy	reste	dès	lors	une	héroïne	irrémédiablement	«	réaliste	»,	incapable	d’envisager	

son	 avenir	 autrement	 que	 dans	 une	 réalisation	 affective.	 Son	 sort,	 ou	 sa	 bonne	 fortune,	

dépend	étroitement	de	sa	vie	amoureuse.	Elle	croit	ne	pouvoir	accéder	au	bonheur	que	par	

le	biais	des	hommes,	dans	la	mesure	où	ils	représentent	sa	seule	possibilité	d’évasion	tant	

géographique,	physique	qu’amoureuse.	Elle	ne	se	pense	jamais	comme	un	sujet	volontaire,	

acteur	de	 sa	vie	et	de	 ses	 changements.	 Ses	espérances	demeurent	 subordonnées	au	bon	

vouloir	masculin.	Malheureusement,	ainsi	que	la	chanson	l’affirme	explicitement	à	Suzy,	cet	

espoir	d’évasion	n’est	qu’un	mirage.	Une	fille	à	marins	(ne	fussent-ils	que	mariniers)	reste	

cantonnée	 à	 la	 solitude	 et	 rivée	 à	 quai.	 Son	 envoutement	 incantatoire	 (à	 la	 manière	 du	

chant	 des	 Sirènes)	 échoue.	 Pour	 filer	 la	 métaphore	 mythologique,	 si	 Calypso	 parvint	 à	

retenir	Ulysse	à	ses	côtés	durant	sept	ans,	elle	n’est	pour	sa	part	qu’un	vulgaire	succédané	

de	la	nymphe,	ses	captifs	ne	restant	dans	ses	filets	que	le	temps	d’une	chanson	:	
Dans	ce	bistrot	près	de	l'écluse	

Je	sers	à	boire	aux	mariniers	
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Je	chante	aussi,	ça	les	amuse	

Je	sais	les	mots	qui	font	rêver	

Mais	j'essaie	en	vain	toutes	les	ruses	

Car,	au	bout	d'un	soir,	tous	m'ont	quittée	

De	plus,	 ce	 constat	d’échec	 résonne	d’autant	mieux	que	 le	destin	de	 la	 canteuse	est	

incarné	 par	 Fréhel.	 Le	 sentiment	 d’immuabilité	 dégagé	 (et	 revendiquée	 d’une	 certaine	

façon)	 par	 la	 chanteuse,	 s’apparente	 finalement	 davantage	 à	 de	 la	 stagnation	 stérile.	

D’autant	plus	qu’elle	symbolise	également	la	tentative	ratée	d’exil	où	l’Ailleurs	cicatrisant	

se	transforme	en	échouage	morbide.	Le	film	Amok	est	à	ce	titre	un	exemple	pertinent.	Alors	

qu’au	début	des	années	trente,	 la	chanson	«	réaliste	»	change	de	décor	et	évolue	des	bas-

fonds	parisiens	vers	les	ports	ou	les	bastringues	exotiques,	il	figure	la	chanteuse	réaliste	en	

exilée,	nostalgique	d’un	pays,	d’un	milieu,	d’un	amour	à	jamais	disparu.	

3.4 Fréhel	figure	d’exil		

	 L’exil	 est	 évidemment	 un	 leitmotiv	 chez	 la	 chanteuse	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	

l’éprouva	 concrètement	 durant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 en	 fuyant	 la	 France	 pour	

l’Europe	de	l’Est.	Plus	proche	d’un	échouage	mortifère	que	d’une	expatriation	momentanée,	

Fréhel	revint,	par	la	grâce	d’une	intervention	amicale,	mais	elle	fut	profondément	marquée,	

ce	qu’elle	ne	cacha	jamais.	Le	cinéma	des	années	trente	lui	confia	donc	également	le	rôle	de	

ces	 femmes	 perdues	 en	 des	 contrées	 lointaines,	 recluses	 et	 condamnées	 à	 vivre	 une	

existence	 dans	 le	 repli	 nostalgique	 d’un	 passé	 glorieux,	 (Tania	 dans	Pépé	 le	Moko),	 d’un	

homme	aimé,	d’un	quartier,	d’une	jeunesse	etc.	Trois	de	ses	rôles	figurent	des	femmes	en	

exil.		

3.4.1.	Amok	(1934,	Féodor	Ozep)	:	chanteuse	en	exil	

Amok,	film	adapté	de	la	célèbre	nouvelle	de	Stefan	Zweig,	Amok	ou	le	fou	de	Malaisie,	a	

conservé	dans	sa	globalité	l’intrigue	principale	:	Hélène	de	Haviland,	une	femme	du	monde,	

veut	avorter	de	son	enfant	adultérin	avant	 le	retour	de	son	mari	 Jan.	Elle	se	rend	chez	 le	

docteur	Holk,	qui,	sous	le	charme	hautain	d’Hélène	et	l’emprise	du	«	Amok	»,	n’accepte	de	

l’aider	que	sous	réserve	qu’elle	 se	donne	à	 lui.	Elle	 refuse	et	décide	d’être	opérée	par	un	

médecin	 chinois.	 L’intervention	 est	 un	 terrible	 échec,	 Hélène	 décède.	 A	 son	 retour,	 son	

époux,	 soucieux	 de	 mieux	 comprendre	 les	 circonstances	 du	 drame,	 réclame	 une	

inhumation	 pour	 que	 le	 corps	 de	 la	 jeune	 femme	 soit	 autopsié	 dans	 son	 pays	 natal.	 Se	

sentant	 coupable,	 puisque	 son	 refus	 a	 entraîné	 l’avortement	 raté	 de	 la	 jeune	 femme,	 le	
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docteur	Holk	provoque	l’immersion	du	cercueil	d’Hélène	et	se	noie	à	son	tour.	

Dans	 ce	 film,	Fréhel	 joue	à	nouveau	 le	 rôle	d’une	chanteuse,	mais	elle	est	 cette	 fois	

exilée	en	Malaisie	et	recluse	dans	un	bastringue	glauque	dans	lequel	elle	chante	pour	des	

marins	de	tous	bords	et	des	coloniaux	en	mal	du	pays,	venus	noyer	leur	peine	dans	l’alcool	

et	 se	 divertir.	 Sa	 prestation	 scénique	 demeure	 sensiblement	 la	 même	:	 surélevée	 par	

rapport	 à	 un	 public	 qu’elle	 domine	 de	 sa	 hauteur,	 Fréhel,	 toujours	 irrémédiablement	

statique,	interprète	J’attends	quelqu’un1598	(extrait	piste	28)	

Son	rôle	de	chanteuse	«	réaliste	»	a	toutefois	évolué,	comme	le	décor	dans	lequel	elle	

prend	place	et	l’homme	qu’elle	célèbre.	Le	gangster	des	faubourgs	populaires	parisiens	est	

désormais	 un	marin	 «	aux	 relents	 d’embruns	»	 qui	 a	 troqué	 son	mégot	 pour	 un	 «	brûle-

gueule	»,	sa	pâleur	pour	un	«	torse	brun	»,	son	«	air	distingué	»	pour	la	rudesse	et	la	force.	

Seul	 le	 couteau	 leur	 reste	 en	 commun,	 comme	 leur	 attitude	de	mauvais	 garçons	avec	 les	

femmes	qu’ils	côtoient.	En	effet,	l’univers	«	réaliste	»	des	années	trente	est	désormais	celui	

de	la	mer,	des	ports,	des	femmes	de	marins,	abandonnées	à	leur	sort	et	à	leur	faux	espoir.	

Les	topoï	amoureux	restent	toutefois	les	mêmes	:	Fréhel	chante	la	solitude	et	le	cafard	de	

pauvresses	 momentanément	 transfigurées	 par	 l’illusion	 d’une	 passion	 amoureuse	

passagère	qu’elles	commémoreront	mélancoliquement	mais	avec	force	et	certitude	:	
Un	soir	sur	le	port	où	je	traînais	seule	

Mon	cafard	fourbu	dans	un	cœur	trop	lourd	

Il	dit	serrant	son	brûle	gueule	

																																																								
1598	Louis	Poterat	;	Karol	Rathaus.	Enregistrée	en	septembre	1933.	Ultraphone	1221	P	76766.	Il	faut	signaler	
que	 Fréhel	 interprète	 pour	 le	 film	 une	 seconde	 chanson,	 un	 très	 joli	 tango,	 La	 Légende	 de	 Bali	 (mêmes	
auteurs).	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	moment	 du	 film	 la	 chanson	 intervient,	 ni	 dans	 quelle	 circonstance	 elle	 est	
interprétée.	Toutefois,	 il	est	question	d’un	poète	qui	tombe	amoureux	d’une	étoile	illuminant	le	ciel	de	Bali.	
Charmée	par	 lui,	 l’étoile	 transperce	 le	 ciel	pour	 le	 rejoindre.	La	chanson	suggère	clairement	que	 l’exotisme	
des	 lieux,	 frôlant	 le	merveilleux,	 légitime	 les	 comportements	 passionnels	 les	 plus	 fous,	 et	 disculpe	 donc	 le	
docteur	Holk,	victime	impuissante	de	cette	force	amoureuse,	l’Amok	:	

Un	soir	à	ce	que	raconte	un	conte,	
Perdu	sur	la	mer	immense,	où	dansent	
Les	reflets	pâles	de	milliers	d’astres	d’or	
Tout	seul	voguait	un	poète,	
En	quête	dont	ne	sait	quelle	chimère	
Et	d’une	étoile		
La	plus	belle	des	cieux	
Soudain,	fut	amoureux.	

Mieux	qu’une	femme	
Tu	prends	mon	âme	
Petite	flamme	
Larme	de	la	nuit	
Vers	toi	j’admire	ton	pur	sourire	
Vers	les	cieux	m’attirent	et	m’éblouit	
Vers	toi	s’envole	mon	âme	folle	
C’est	toi	l’idole	de	mon	cœur	chéri		
Mieux	qu’une	femme		
Tu	prends	mon	âme	
Petite	flamme		
Étoile	de	Bali	
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«	Viens	me	donner	l’illusion	de	l’amour	»	

Sans	savoir	pourquoi	j’ai	connu	sa	couche	

Son	baiser	brutal	aux	relents	d’embruns	

Et	j’ai	gardé	sombre	et	farouche	

Le	spleen	ardent	de	son	beau	torse	brun		

J’attends	quelqu’un	qui	est	par-delà	les	flots,	

J’attends	quelqu’un	dont	le	souvenir	très	chaud,	

Est	demeuré	tenace	dans	ma	peau,	

J’attends	quelqu’un	qui	savait	me	serrer	

Dans	les	liens	de	ses	deux	bras	musclés.	

D’autres	que	lui	ne	sauraient	pas	m’aimer.	

J’attends	quelqu’un	qui	est	parti	tout	là-bas,	

J’attends	quelqu’un	qui	n’oubliera	pas	

Celui	que	j’aime	un	jour	se	souviendra,	

J’attends	quelqu’un	qui	reviendra.	

Vous	qui	bourlinguez	dans	toutes	les	rades,	

Vous	de	tous	les	bouges	et	de	tous	les	ports,	

Vous	l’avez	eu	pour	camarade,	

Des	matelots,	c’est	le	plus	rude	et	le	plus	fort	

D’un	couteau	rageur,	il	a	sur	ma	porte		

Gravé	Simplement	:	«	À	Te	revoir	un	jour	»	

Le	Rotterdam	au	loin	l’emporte,	

Dites,	savez-vous	quand	il	sera	de	retour	

Cette	chanson,	une	marche	rapide,	fait	évidemment	écho	à	la	situation	amoureuse	des	

personnages	 présents	 dans	Amok,	 quand	 bien	même	 elle	 peut	 souligner	 aussi	 leur	 désir	

inversé.	 Hélène	 de	 Haviland	 redoute	 le	 retour	 de	 son	 mari	 plutôt	 qu’elle	 ne	 le	 désire	

ardemment.	La	chanson	s’adresse	davantage	au	docteur	Holk	que	l’on	pourrait	interpréter	

dans	 cette	 analyse	 comme	une	 sorte	 de	double	masculin	 du	personnage	de	 la	 chanteuse	

incarnée	par	Fréhel.	Dans	le	bastringue,	accoudé	au	bar,	il	écoute	vaguement	la	chanteuse,	

complètement	aviné.	Cette	attente	et	ce	désir	de	retour	de	l’être	aimé,	même	impossible,	(le	

rejet	par	Hélène	puis	 sa	mort	 rendent	 caduc	 toute	 espérance),	 reflètent	 son	état	d’esprit	

mélancolique	et	nourrissent	ses	fantasmes.		

De	 plus,	 comme	 pour	 la	 chanteuse,	 l’exil	 du	 docteur	 est	 un	 échec	 complet.	 Il	 erre	

parmi	les	coloniaux	sans	parvenir	à	pénétrer	leur	univers	mondain.	Il	ne	réussit	pas	mieux	

d’ailleurs	 à	 s’intégrer	 aux	 autochtones	 qu’il	 fréquente,	 mourant	 d’ennui	 au	 milieu	 des	

femmes	indigènes.	Frappés	d’extrême	solitude,	tous	les	deux	sont	enfermés	dans	un	entre-
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deux	insoutenable	qui	 les	coupe	de	toute	ascension	possible.	La	situation	de	la	chanteuse	

demeure	probablement	inchangée	par	rapport	à	celle	qu’elle	pouvait	occuper	dans	un	café-

concert	 ou	 un	 cabaret	 parisien.	 	L’espoir	 de	 changement	 grâce	 à	 l’Ailleurs	 lointain	 et	

exotique	 s’avère	 un	 échec	 patent.	 Seuls	 les	 souvenirs,	 par	 leur	 ressassement	 constant,	

permettent	à	d’illusoires	espérances	d’être	maintenues	en	vie.	Toutefois,	à	 la	manière	du	

ressac	marin,	elles	échouent	et	se	brisent	sur	la	grève.		



	 778	

3.4.2.		 La	Maison	du	Maltais1599	(1938,	Pierre	Chenal)	:	Rosina,	mère				

maquerelle	revêche	

Quatre	ans	après	Amok,	 en	1938,	Fréhel	 joue	un	autre	personnage	d’exilé,	 fidèle	au	

souvenir	 d’un	marin	 disparu	 et	 largement	 pleuré,	 en	 interprétant	 le	 rôle	 de	 Rosina	 aux	

côtés	de	Viviane	Romance	qu’elle	retrouve	pour	la	deuxième	fois	dans	la	même	année	(cf.	

Le	Puritain).	Son	personnage	figure	ici	un	exil	encore	plus	proche	du	bannissement	que	de	

la	simple	expatriation.	Rosina,	ancienne	cuisinière	à	bord	du	San	Gianni	où	elle	rencontra	

son	 homme,	 un	 marin,	 échoua	 après	 des	 années	 de	 cabotage	 à	 Sfax	 en	 Tunisie	 pour	 y	

devenir	une	odieuse	mère	maquerelle.	Les	raisons	de	cet	amarrage	définitif	ne	sont	jamais	

livrées.	 Tout	 au	 plus	 peut-on	 interroger	 sa	 présence	 sur	 un	 bateau	 lorsqu’on	 connaît	 la	

superstition	 légendaire	 des	 marins	 (une	 femme	 sur	 un	 navire	 portait	 malheur).	 Rosina	

évoque	toutefois	ses	années	à	bourlinguer	aux	quatre	points	cardinaux	avec	une	 joie	non	

dissimulée.	 La	nostalgie	de	 sa	 jeunesse	 aventureuse	ne	 s’exprime	 jamais	 sur	 le	 ton	de	 la	

mélancolie,	ni	sur	celui	des	regrets.	Probablement	en	raison	du	fait	que	ses	souvenirs	et	la	

fascination	 pour	 son	 marin	 sont	 palpables	 au	 point	 qu’ils	 imprègnent	 le	 présent	 du	

personnage.	Rosina	apparaît	pour	la	première	fois	dans	le	film	en	train	de	rêver.	Elle	s’agite	

en	murmurant	 «	Parez	 à	 virer	».	 Plus	 tard,	 on	 la	 voit	 un	 anneau	 à	 l’oreille	 et	 surtout	 un	

brûle-gueule	au	coin	de	la	bouche.	Ces	attributs	maritimes	qu’elle	arbore	comme	autant	de	

grigris	 fétichistes,	 symbolisent	 paradoxalement	 aussi	 bien	 sa	 capacité	 d’évasion	 (certes	

plus	psychologique	que	géographique)	qu’une	 indéniable	claustration	dans	des	souvenirs	

probablement	 chimériques.	 A-t-elle	 seulement	 jamais	 «	bourlingué	»?	 Au	 détour	 d’une	

conversation	 avec	 Safia	 (Viviane	 Romance)	 alors	 qu’elles	 préparent	 leur	 lessive,	 Rosina	

																																																								
1599	L’intrigue	de	La	Maison	du	Maltais	peut	se	résumer	ainsi	:	Matteo,	le	vagabond,	est	un	conteur	d'histoires,	
un	vrai	 poète.	 Safia	 est	 une	prostituée,	 la	plus	belle	de	 la	maison	 tenue	 à	 Sfax	par	Rosina.	 Lorsque	Matteo	
rencontre	Safia,	il	croit	voir	une	des	créatures	de	rêve	de	ses	contes	et,	aussitôt,	l'aime	à	la	folie.	Touchée	par	
tant	d'amour,	Safia	se	donne	à	cet	étrange	amant	et	le	suit	dans	la	maison	de	son	père,	au	bord	du	désert.	Un	
enfant	va	naître.	
	Matteo	 doit	 travailler.	 Mais	 il	 se	 trouve	mêlé	 à	 une	 bande	 de	 contrebandiers	 et,	 un	 soir,	 ne	 peut	 rentrer	
auprès	 de	 Safia.	 Celle-ci,	 chassée	 par	 son	 beau-père	 et	 perdue	 dans	 le	 désert,	 est	 recueillie	 par	 un	 savant,	
André	Chervin,	qui	lui	propose	de	devenir	sa	femme	et	de	le	suivre	à	Paris.	Lorsque	Matteo	revient,	la	maison	
est	vide	et	le	beau	rêve	envolé...	
	A	Paris	depuis	trois	ans,	Madame	Chervin	vit	la	paisible	existence	d'épouse	d'un	homme	respecté	et	de	mère	
d'une	délicieuse	fillette,	 le	passé	est	loin.	Jusqu'au	jour	où	la	petite	lui	raconte	l'histoire	entendue	un	après-
midi,	au	square,	de	la	bouche	d'un	monsieur,	nommé	Matteo.	Il	s’avère	que	cet	homme	est	l’ancien	amant	de	
Safia.	
	Safia	 décide	 alors	 de	 rencontrer	 Matteo	 et	 lui	 faire	 croire	 qu'elle	 est	 toujours	 prostituée	 et	 seule.	 Le	
stratagème	aurait	pu	réussir	si	un	certain	Rossignol,	 trop	bien	informé,	n'avait	entrepris	de	monnayer,	 très	
cher,	son	silence	auprès	de	Safia.	Celle-ci,	affolée,	vend	ses	bijoux	et	ne	peut	plus	cacher	la	vérité	à	Chervin.	Le	
couple	va	se	désagréger	mais	Matteo,	qui	a	tout	compris	et	se	sait	de	trop,	intervient.	Il	réconcilie	les	époux	et	
disparaît	dans	la	mort.	
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évoque	 sa	 jeunesse	 et	 avoue	 avoir	 eu	 «	de	 beaux	 linges	».	 Cette	 allusion,	 outre	 qu’elle	

contraste	 avec	 l’allure	 négligée	 dans	 laquelle	 Rosina	 se	 trouve	 (une	 robe	 de	 chambre	 à	

carreaux,	 fermée	 par	 un	 cordon),	 renseigne	 partiellement	 sur	 sa	 vie	 avant	 Sfax	 et	 avant	

d’être	 la	 cuisinière	 du	 San	 Gianni.	 A-t-elle	 eu	 le	même	 passé	 fortuné	 que	 Tania	 (Pépé	 le	

Moko)	?		

L’exil	dans	le	cinéma	des	années	trente,	du	moins	dans	les	films	que	j’ai	visionnés,	se	

construit	autour	de	plusieurs	motifs	récurrents	:	la	scission	définitive	entre	un	avant	et	un	

après,	 l’idée	d’un	 impossible	 retour	et	 l’échec	dans	 la	 reconstruction	d’une	vie	meilleure.	

Rosina	cumule	ces	principes	qui	peuvent	d’ailleurs	 justifier	son	comportement	hargneux.	

En	effet,	Fréhel	n’incarne	pas	un	personnage	sympathique.	Lors	de	sa	première	apparition	

en	 début	 de	 film	 (son	personnage	 disparaît	 définitivement	 de	 l’intrigue	 après	 une	 demi-

heure),	 le	 spectateur	 apprend	 que	 Rosina	 a	 expulsé	 de	 sa	 chambre	 Greta,	 malade	 de	 la	

tuberculose,	 car	 elle	 ne	 payait	 plus	 son	 loyer	:	 «	Pas	 de	 sous,	 pas	 de	 clés	!	»,	 l’entend-on	

hurler.	 Elle	 tient	 encore	 un	 discours	 cynique	 sur	 l’avenir	 de	 Greta	 dont	 la	 maigreur	 lui	

rappelle	celle	d’un	petit	marin,	mort	 trois	 jours	plus	 tard	et	 jeté	aux	requins.	A	plusieurs	

reprises,	Rosina	refuse	de	faire	preuve	de	compassion.	A	Safia	qui	lui	demande	de	l’argent	

pour	 vivre,	 elle	 lui	 propose	 de	 reprendre	 la	 prostitution.	 Ses	 discours	 sont	 également	

souvent	pessimistes	:	elle	ne	croit	pas	en	l’amour	de	Matteo	pour	Safia,	comme	elle	ne	croit	

pas	 en	 la	 guérison	 de	 Greta.	 «	Je	 ne	 comprends	 pas.	 Elle	 n’est	 pourtant	 pas	 méchante	

Rosina.	»,	 affirme	 Greta.	 Le	 personnage	 de	 Rosina	 renvoie	 parfaitement	 aux	 dichotomies	

énoncées	précédemment.	Capable	de	 rudesse	extrême	 (elle	provoque	en	 lui	 refusant	 son	

aide	la	disparition	de	Safia	dans	le	désert),	elle	se	montre	pourtant	soumise	et	charmante	

lorsqu’il	s’agit	d’entretenir	un	homme.	Une	scène	du	film	la	représente	en	train	de	cuisiner	

une	 soupe	 de	 poisson	 en	 interprétant	 une	 chanson 1600 	dont	 la	 teneur	 vaguement	

romantique	contraste	avec	 l’attitude	 jusqu’alors	perçue	de	Rosina.	Puis	on	 la	voit	revenir	

tout	apprêtée,	coiffée,	avec	une	robe	et	un	col	à	fourrure,	servir	son	repas	à	«	son	homme	»,	

qui	 aussitôt	 la	 rabroue	 se	 plaignant	 qu’elle	 a	mis	 trop	d’ail	 dans	 la	 soupe.	 Ce	 à	 quoi	 elle	

répond	 par	 un	 baiser.	 Ce	 comportement	 paradoxal	 est	 significatif	 des	 personnages	

«	réalistes	»	incarnés	par	Fréhel,	forte	et	faible	à	la	fois,	autoritaire	mais	soumise	à	l’homme	

qu’elle	croit	aimer.	Le	personnage	de	Rosina	trouve	écho	dans	celui	d’Henriette	de	 la	Rue	

																																																								
1600	Je	 n’en	 ai	 saisi	 que	 partiellement	 le	 propos	 que	 je	 reproduis	:	 «	C’est	 au	mois	 de	mai,	 t’en	 souviens-tu	
Bichette,	 qu’on	 s’était	 rencontrés/le	 soir	 du	 quatre	 avril/t’avais	 des	 grands	 yeux	 verts/qui	 chantaient	
«	alouette	»	et	[suite	incompréhensible	à	l’écoute]»	
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sans	 joie.	 Femmes	 blessées	 et	 humiliées,	 elles	 ont	 perdu	 toute	 capacité	 à	 l’empathie,	

probablement	parce	que	dans	la	faiblesse	des	autres	femmes,	elles	voient	aussi	leur	propre	

misère	qui	leur	fait	horreur.		

3.4.3			 Maya1601	(1949,	Raymond	Bernard)	:	exil	et	déchéance	

Le	 rôle	 de	 Fréhel	 dans	Maya,	 est	 en	 tous	 points	 à	 l’opposé	 de	 celui	 de	 Rosina.	 La	

chanteuse	(qui	d’ailleurs	ne	chante	pas,	elle	ne	le	peut	probablement	plus),	joue	un	de	ses	

derniers	 rôles	 –	 elle	 a	 cinquante-huit	 ans	 –	 en	 interprétant	 le	 personnage	 de	 «	Notre	

mère	»,	 une	vieille	prostituée	miséreuse	exilée	en	Orient.	Elle	 apparaît	 à	 la	 vingt-sixième	

minute	du	film,	assise	par	terre	dans	une	ruelle	semblable	à	celle	de	la	Casbah	dans	Pépé	le	

Moko.	 Elle	 tient	 une	 boîte	 entre	 ses	 mains	 et	 fait	 la	 quête	 pour	 la	 couronne	 de	 la	 fille	

décédée	de	Bella	(Viviane	Romance).	Dans	ce	rôle,	Fréhel	a	beaucoup	changé,	même	si	elle	

conserve	son	allure	générale.	Son	nez	s’est	complètement	affaissé,	elle	n’a	plus	de	cloison	

nasale,	 et	 sa	 voix	 s’est	 modifiée,	 vieillie,	 abîmée	 et	 nasillarde.	 Elle	 réapparaît	 quelques	

minutes	 plus	 tard,	 dans	 une	 casemate	 avec	 d’autres	 prostituées,	 elle	 coud	 des	 voilettes	

pour	 célébrer	 le	 deuil	 de	 Bella.	 Ses	 répliques	 sont	 sans	 intérêt.	 Son	 personnage	 quitte	

l’intrigue	et	ne	revient	qu’à	 la	 toute	 fin	du	film.	 Il	s’agit	moins	d’un	second	rôle	que	de	 la	

figuration	 pure	 et	 simple.	 Assise	 par	 terre,	 à	 attendre	 on	 ne	 sait	 quoi,	 elle	 fait	 partie	

intégrante	 du	 décor	 de	 la	 casbah	 orientale	 et	 n’a	 pour	 but	 que	 de	 participer	 à	 rendre	

compte	de	 l’atmosphère	 ambiante	:	 lugubre	 et	 désespérée.	 Son	 tout	 petit	 rôle,	 contrit	 de	

compassion,	 en	 fait	 un	 personnage	 bien	 fade	 en	 comparaison	 de	 celui	 de	Rosina	 dont	 la	

méchanceté	pouvait	se	lire	comme	un	bouclier	de	protection.		

Néanmoins,	 il	est	 intéressant	de	souligner	que	 le	personnage	pittoresque	de	«	notre	

mère	»	est	l’esprit	du	lieu	et	fonctionne	comme	une	sorte	de	révélateur	funeste	pour	Bella.	

Elle	est	 son	double	déchu,	 la	prémonition	de	 ce	que	 sera	 sa	vie,	 si	 elle	ne	parvient	pas	à	

quitter	sa	condition	de	fille	et	cette	ville	orientale.	En	effet,	Maya	est	le	nom	que	donnaient	

les	 Hindous	 à	 l’illusion,	 aux	 apparences	 trompeuses	 et	 par	 extension	 à	 la	 femme	

interchangeable	 que	 toutes	 les	 prostituées	 incarnaient	 pour	 les	marins	 à	 chaque	 escale.	

Bella	 est	Maya,	 condamnée	 à	 attendre	 la	 venue	 d’un	 autre	marin.	 La	 fin	 du	 film	 est	 une	

																																																								
1601	Après	l’accostage	de	son	cargo,	Jean	le	maître	d’équipage,	déambule	dans	les	rues	du	port.	Il	reconnaît	en	
l’aguichante	Bella,	une	fille	qui	l’a	aimé.	Le	couple	se	forme	sur	cette	illusion.	Mais	à	la	suite	d’un	meurtre	et	
de	 l’assistance	 qu’elle	 porte	 à	 l’assassin	 qu’elle	 connaît,	 Bella	 est	 accusée	 de	 complicité.	 S’ensuit	 toute	 une	
série	d’événements	qui	amèneront	Bella	à	se	compromettre.	Alors	qu’elle	fait	ses	valises	pour	fuir	avec	son	
marin,	 celui-ci	 est	 emmené	 de	 force	 et	 rapatrié	 sur	 son	 bateau.	 Bella	 reste	 à	 quai,	 effondrée.	 Le	 film	 a	 été	
entièrement	produit	par	Viviane	Romance	;	elle	y	joue	le	premier	rôle.	
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réduplication	de	la	première	image	de	Bella,	symbole	de	son	enfermement.	On	la	retrouve	

adossée	 au	 même	 mur,	 prononçant	 la	 même	 litanie,	 sorte	 de	 dialogue	virtuel	 entre	 un	

homme,	client	potentiel	et	elle-même	:		
-	Qui	attends-tu	?		

-	Toi,	ou	un	autre..	

-	Qui	cherches-tu	?	

-	Toi,	ou	un	autre..	

-	Qui	es-tu	?	

-Celle	que	tu	voudras.	

-	Comment	t’appelles-tu	?	

-	Comme	tu	voudras.	

Fréhel,	 en	 la	 personne	 de	 «	Notre	 mère	»,	 fait	 figure	 de	 Madone	 désavouée,	 ayant	

échoué	à	protéger	ses	 filles	du	même	sort	 tragique	que	 le	sien.	Qui	plus	est,	 la	chanteuse	

elle-même,	abîmée	par	une	vie	d’excès,	rend	compte	avec	effroi	du	destin	de	celles	et	ceux	

qui	sont	reclus	à	la	marge	de	la	société.	

3.5 Fréhel	:	figure	de	la	marge	et	des	ultra-miséreux	

Les	derniers	films	analysés	n’appartiennent	plus	à	la	période	de	l’Entre-deux-guerres	

(tout	 comme	Maya	 d’ailleurs).	 Néanmoins,	 j’ai	 souhaité	 les	 intégrer	 à	 mon	 travail	 pour	

plusieurs	raisons	:	l’ancrage	temporel	de	leur	intrigue	pouvait	potentiellement	se	dérouler	

dans	les	années	trente	et	rendre	compte	de	son	atmosphère	;	les	codes	esthétiques	du	film	

versaient	en	partie	dans	le	courant	du	réalisme	poétique	;	il	s’agissait	des	derniers	rôles	de	

Fréhel	et	ses	 incarnations	méritaient	d’être	commentées,	même	si	elle	n’apparaissait	que	

très	brièvement	à	l’écran	et	qu’elle	ne	chantait	plus.		

En	effet,	Fréhel	incarne	de	vieilles	pauvresses	miséreuses.	Toutefois,	à	la	différence	de	

ses	précédentes	interprétations,	un	cran	a	été	franchi	dans	la	pauvreté	mais	surtout	dans	

l’exclusion.	 Ces	 personnages	 vieillissants	 et	 isolés,	 n’appartiennent	 plus	 désormais	 à	 une	

véritable	 communauté	 solide	:	 celle	 des	 prostituées,	 des	 bas-fonds	 parisiens,	 du	 milieu	

interlope	 des	 cabarets	 ou	 d’une	 casbah,	 par	 exemple.	 Or,	 bien	 que	 précaire,	 celle-ci	

protégeait	 ses	 membres	 et	 leur	 permettait	 de	 vivre,	 même	 modestement.	 Les	 figures	

incarnées	 par	 Fréhel	 dans	 L’Enfer	 des	 Anges	 et	 Un	 Homme	 marche	 dans	 la	 ville	 ne	

bénéficient	plus	d’aucune	protection,	 ils	sont	 livrés	à	 leur	propre	débrouillardise,	bancale	

et	hasardeuse	du	 fait	de	 leur	âge	avancé	:	 il	n’y	a	plus	de	corps	à	vendre,	ni	de	voix	pour	

chanter.	
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3.5.1		 L’Enfer	des	Anges	(1939,	Christian-Jaque)	

En	1939	Fréhel	participa	au	tournage	d’un	film	de	Christian-Jaque,	L’Enfer	des	Anges,	

drame	social,	éminemment	sombre	et	tragique.	Ce	film	n’était	pas	le	premier	dans	lequel	le	

réalisateur	mettait	 en	 scène	 l’enfance	malheureuse	:	 il	 avait	 adapté	en	1938	 le	 roman	de	

Pierre	Véry,	les	Disparus	de	Saint	Agil.		

L’Enfer	 des	 Anges	 relate	 l’enfance	 miséreuse	 de	 Lucien	 et	 Lucette,	 abandonnés	 de	

leurs	parents,	qui	 trouvent	refuge	dans	un	quartier	populaire	de	Paris,	 sorte	de	cour	des	

miracles	pleine	de	gamins	livrés	à	eux-mêmes	et	sur	laquelle	règne	Max,	un	délinquant.	Ils	

sont	 recueillis	 par	 le	 Père	 Laloupe,	 un	 clochard.	 Ils	 se	 lient	 surtout	 d’amitié	 avec	 Jean	

Baillard,	ouvrier	miséreux	mais	intègre	et	honnête	qui	 lutte	contre	l’injustice	sociale	sans	

jamais	se	départir	de	sa	dignité.	Il	 leur	offre	sa	protection	et	n’hésite	pas	à	se	battre	pour	

Lucien	lorsque	celui-ci	est	accusé	à	tort	et	emprisonné	pour	un	larcin	qu’il	n’a	pas	commis.	

Lucette	voyant	Lucien	emmené	par	la	police,	tente	de	se	donner	la	mort.	Les	deux	enfants	

parviennent	à	échapper	à	leur	destinée	funeste	et	élisent	Jean	comme	père	de	substitution.	

Beaucoup	 de	 scènes	 misérabilistes	 et	 relatives	 à	 l’exploitation	 des	 enfants,	 comme	 leur	

envoi	au	bagne	ou	en	maison	de	redressement,	ponctuent	L’Enfer	des	Anges.		

Lors	de	 la	 première	du	 film	 sur	 les	 écrans	 au	 cinéma	Madeleine,	 un	 commentateur	

radio	 précise	 que	 tous	 les	 bénéfices	 de	 la	 représentation	 seront	 reversés	 au	 secours	

d’Hiver.	Fréhel	présente	dans	la	salle	–	elle	doit	chanter	deux	chansons	avant	que	le	film	ne	

soit	lancé,		Sans	lendemain	et	Je	n’attends	plus	rien	–	est	rapidement	interviewée	(piste	29).	

Elle	évoque	son	rôle	et	les	raisons	qui	l’ont	poussées	à	accepter	d’incarner	un	personnage	

aussi	 sordide.	Cela	 lui	 a	permis	de	«	[…]	 faire	 comprendre	qu’il	 y	 a	 vraiment	du	malheur	

chez	 les	 tout	petits	 et	 que	 ce	malheur	 est	 si	 grand1602.	»	Certes.	 Si	 la	 chanteuse	n’est	pas	

forcément	douée	pour	 la	promotion	du	 film,	 le	cinéaste	Christian-Jaque,	 lui,	subjugué	par	

Fréhel,	 ne	 manque	 pas	 de	 souligner	 la	 qualité	 de	 sa	 prestation	 et	 son	 grand	

professionnalisme	:	
J'ai	le	sentiment	d'avoir	croisé	une	grande	dame.	Une	immense	artiste	qui	

non	seulement	était	remarquable	dans	son	expression,	mais	qui	en	plus	se	

comportait	en	vieille	routière.	Toujours	exacte,	connaissant	parfaitement	

son	rôle,	elle	donnait	l’impression	d’avoir	toujours	fait	ça.		

																																																								
1602	L’interview	de	Fréhel	se	poursuit	comme	suit	:	«	Il	y	a	une	chose	merveilleuse	c’est	de	prouver	à	tout	le	
monde	comme	il	y	a	des	gens	méchants	sur	terre.	»	
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Fréhel	 interprète	 donc	 un	 petit	 rôle	 stupéfiant.	 Elle	 est	 la	 femme	 d’un	 misérable	

nommé	Sulpice,	 violent	 et	monstrueux.	Elle-même	caricature	de	 la	marâtre	 ignoble,	 c’est	

une	 traîne-misère,	 aussi	 laide	 et	 vieille	 que	 sale,	 grossière	 et	 mauvaise.	 Elle	 apparaît	

essentiellement	au	début	du	film,	dans	une	cahute	miteuse,	véritable	bauge.	Elle	mange	et	

trempe	son	pain	dans	de	la	soupe,	du	vin	est	posé	sur	la	table	en	fourbi.	Levant	le	nez	de	

son	assiette	aux	cris	de	l’enfant	battu	par	son	père,	elle	lance	à	son	homme	:	«	Hé	bien	mon	

vieux,	 t’as	 gagné	!	»	On	 n’entend	 plus	 aucun	 bruit,	 l’enfant	 est	 laissé	 pour	 mort.	

«	Décidément	 il	nous	aura	empoisonné	 jusqu'au	bout	 ton	gosse	 !	Si	 tu	m'avais	écouté,	on	

n’l’aurait	 pas	 gardé.	 Eh	 bien	 maintenant	 qu'est-ce	 que	 tu	 vas	 en	 faire	?	»	 Le	 père	 porte	

l’enfant	 dans	 sa	 camionnette,	 Fréhel	 les	 regarde	 partir,	 emmitouflée	 dans	 une	 capote	

sombre.	L’enfant,	donné	pour	mort,	a	survécu	à	ses	blessures	mais	est	devenu	amnésique,	il	

rencontre	 sur	 son	 chemin	 Lucette,	 qui	 le	 baptise	 Lucien.	 L’absence	 de	 réaction	 et	

l’insensibilité	 du	 personnage	 incarné	 par	 Fréhel	 face	 à	 la	 détresse	 enfantine,	 sont	

redoutables.	 Il	 contraste	 intensément	 avec	 son	 rôle	 nourricier	 et	 protecteur,	 que	 la	

chanteuse	pouvait	figurer	dans	Berlingot	et	Cie	en	la	personne	de	Bohémia.	Nulle	berceuse	

consolatrice	ici	bas.	

Pourtant,	 la	 femme	de	Sulpice	 réapparaît	dans	 le	 film	chantant	 au	milieu	d’une	 rue	

pavée,	un	nourrisson	dans	les	bras.	Elle	fait	la	manche	et	pour	le	coup	l’enfant	n’a	d’autre	

fonction	 que	 de	 susciter	 l’apitoiement	 des	 badauds.	 L’air	 qu’elle	 chantonne	 ne	 constitue	

d’ailleurs	pas	du	 tout	une	berceuse	apaisante	mais	plutôt	une	 complainte	pathétique	qui	

peut	constituer	une	sorte	de	confession	intime	:	
Je	n’ai	plus	sur	moi	que	mon	malheur	pour	bagages	

Je	n’ai	même	plus	de	droit	sur	mon	cœur	et	j’enrage	

Plus	rien	ici	ne	m’attache	

Je	suis	sans	pitié,	je	suis	vache	

Je	me	fous	de	tout	

Je	n’ai	plus	de	sous	

J’ai	mis	mon	cœur	au	clou	[…]		

A	la	différence	du	personnage	de	Jean,	dont	l’injustice	sociale	et	les	humiliations	n’ont	

pas	réussi	à	briser	les	valeurs	humaines,	le	personnage	de	Fréhel	est	dépourvu	de	morale.	

Aigrie	 et	 haineuse,	 elle	 cède	 au	 dévoiement	 et	 à	 toutes	 les	 combines	 minables	 pour	 lui	

garantir	 son	 pain	 quotidien.	 C’est	 au	 détour	 d’une	 conversation	 avec	 son	 homme	 que	 le	

spectateur	apprend	que	le	nourrisson	n’est	pas	à	elle,	mais	à	une	mère	qui	le	loue	pour	huit	

francs.	La	Sulpice	se	plaint	que	le	bébé	lui	casse	les	bras	à	force	d’être	porté	et	que	surtout	
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il	 n’est	pas	 assez	 rentable	:	 «	quand	 je	 le	pince	un	petit	 peu,	 y	 chiale	 alors	 les	 gens	y	me	

donnent	un	sou.	»,	dit-elle.	Elle	était	plus	«	pénard	avec	son	gosse	à	lui	».	D’ailleurs,	ayant	

distingué	 Lucien	 dans	 la	 rue,	 sans	 que	 lui-même	 amnésique	 ne	 la	 reconnaisse,	 elle	 se	

précipite	 pour	 annoncer	 la	 nouvelle	 à	 son	homme	dans	 l’espoir	 de	 récupérer	 cette	main	

d’œuvre	providentielle	:		
Je	 te	 dis	 que	 je	 l’ai	 vu.	 D’abord,	 s’il	 avait	 été	 crevé,	 les	 journaux	 y	 s’en	

auraient	parlé.	T’aurais	dû	aller	voir	où	tu	l’avais	déposé.	Seulement	voilà	

t’as	pas	de	curiosité.	

Je	 conclurai	 sur	 la	 cruauté	de	 ces	personnages	par	un	 clin	d’œil	 onomastique	:	 leur	

nom	fait	finalement	moins	écho	au	«	Saint	»	vénéré	qu’au	terme	«	supplicié	».	D’ailleurs	à	la	

toute	fin	du	film,	lorsque	le	père	Sulpice	tente	de	récupérer	Lucien	son	fils,	celui-ci	s’enfuit	

et	se	refugie	dans	le	quartier	des	enfants	«	perdus	».	Son	père,	lapidé	par	les	autres	enfants,	

tombe	de	l’échafaudage	sur	lequel	il	s’était	réfugié	et	se	tue.	Le	bourreau	devient	victime.	

3.5.2.		 Un	Homme	marche	dans	la	ville	(1950,	Marcello	Pagliero)	

Dix	ans	après	L’Enfer	des	anges	et	un	an	avant	sa	mort,	Fréhel	 interprète	à	nouveau	

une	pauvresse.	Probablement	est-elle	une	ancienne	prostituée.	Le	 film	se	déroule	 sur	 les	

docks	 du	 Havre	 et	 rend	 compte	 d’une	 passion	 amoureuse	 non	 partagée	 qui	 tourne	 au	

drame.	 Jean	 Sauviot,	 docker,	 repousse	 les	 avances	 de	 Madeleine,	 mariée	 à	 un	 ivrogne	

brutal,	André	Laurent.	Elle-même	est	harcelée	par	le	chef	des	docks,	le	grec	Robi,	à	qui	elle	

ne	 cède	 pas.	 Un	 soir	 dans	 une	 rixe	 de	 marins,	 Laurent	 est	 assassiné.	 Madeleine	 par	

vengeance	 accuse	 Jean	 d’avoir	 tué	 Laurent,	 puis,	 confondue,	 se	 suicide.	 De	 violentes	

polémiques,	entourèrent	la	sortie	de	ce	drame	social,	un	peu	caricatural	:	
Un	film	qui	a	soulevé	l’indignation	des	milieux	marxistes,	qui	déplaira	

aux	 bourgeois	 et	 qui	 ne	 peut	 éviter	 la	 condamnation	 des	 milieux	

chrétiens	 n’est	 pas	 un	 film	 ordinaire.	 Surtout	 quand	 tous	 ses	

détracteurs,	 s’ils	 sont	 de	 bonne	 foi,	 ne	 peuvent	 manquer	 de	

reconnaître	 à	 ce	 film	 une	 incontestable	 valeur	 esthétique	 et	 une	

véracité	souvent	frappante	dans	la	peinture	des	sentiments.	1603	

La	 première	 apparition	 de	 Fréhel	 au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 découvre	 une	 vieille	

dame,	 amaigrie,	 cernes	 sous	 les	 yeux,	 cheveux	 crépus	 et	 mal	 fagotée.	 Elle	 vit	 dans	 un	

baraquement	miteux,	 celui	 des	 travailleurs	 émigrés	 d’Afrique	 du	Nord	 et	 subsaharienne.	

Elle	 est	 d’ailleurs	 la	 femme	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 Buck.	 Celui-ci	 tombe	 gravement	malade.	

																																																								
1603	Jean-Louis	Tallenay,	Radio-Cinéma,	1950.	
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Jean	lui	rend	visite	et	insiste	pour	qu’il	touche	une	pension,	il	part	se	renseigner	pour	lui	au	

syndicat	des	dockers.	La	proximité	intime	entre	la	vieille	femme	et	les	immigrés	africains	

dont	elle	partage	 le	quotidien	 familial	en	dit	 long	sur	son	déclassement.	A	 la	marge	de	 la	

marge,	 elle	 se	 voit	 obligée	 pour	 survivre	 de	 rejoindre	 une	 communauté	 encore	 plus	

fragilisée	que	celle	dans	laquelle	elle	devait	évoluer	(celle	des	prostituées	des	ports).	La	loi	

de	 Marthe	 Richard	 concernant	 la	 fermeture	 des	 maisons	 closes	 en	 1946,	 a	 dissout	 et	

éparpillé	sa	propre	communauté.	Probablement	trop	âgée	pour	quitter	l’univers	des	docks	

havrais,	 le	 seul	 qu’elle	 connaisse	 et	 auquel	 elle	 est	 attachée,	 sans	 autre	 possibilité	 pour	

trouver	un	travail,	elle	doit	donc	s’intégrer	à	une	communauté	elle-même	mise	à	la	marge	

et	mal	reconnue.	Paradoxalement,	elle	figure	aussi	l’exil	en	sa	propre	patrie	cette	fois.	

Si	sa	première	prestation	est	minime,	la	seconde	l’est	plus	encore.	Son	personnage	ne	

quitte	 jamais	 le	baraquement	dans	 lequel	elle	semble	parquée.	Elle	veille	son	compagnon	

malade,	qui	est	interrogé	par	la	police	après	que	le	corps	de	Laurent	a	été	retrouvé	dans	le	

port.	Fréhel	reste	en	retrait.	Elle	ne	s’adresse	qu’à	Jean,	pour	lui	demander	un	peu	d’argent.	

Son	dernier	 rôle,	 quand	bien	même	 il	 la	 tient	 à	de	 la	 simple	 figuration,	 est	 extrêmement	

touchant,	 car	 pour	 le	 coup,	 les	 frontières	 entre	 ce	 que	 son	 personnage	 vit	 et	 ce	 que	 la	

chanteuse-actrice	éprouve	elle-même	dans	son	quotidien,	demeurent	très	poreuses.	La	fin	

des	 années	 quarante	 et	 le	 début	 des	 années	 cinquante	 furent	 très	 difficiles	 pour	 la	

chanteuse,	 qui	 n’était	 plus	 du	 tout	 dans	 l’air	 «	swing	»	 et	 jazzy	 du	 temps.	 Pour	 le	 grand	

public,	elle	avait	plus	ou	moins	disparu,	bien	qu’elle	continuait	à	se	produire	dans	certains	

cafés.	Ruinée,	alcoolique,	elle	fut	à	certains	moments	obligée	de	vivre	de	la	mendicité	et	de	

la	charité	d’autres	artistes.	
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Conclusion	:	

	 Fréhel,	 bien	 qu’elle	 se	 déclarât	 souvent	 hermétique	 aux	 avancées	 technologiques	

voire	 aux	modes	de	 son	 temps,	 fut	 paradoxalement	 celle	des	 chanteuses	 «	réalistes	»	qui	

négocia	le	mieux	l’arrivée	du	Septième	art	et	celle	du	cinéma	parlant	en	particulier.	Elle	fit	

en	 quelque	 sorte	 figure	 de	 pionnière.	 Néanmoins,	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 le	 cinéma	 des	

années	 trente,	 et	 en	 particulier	 le	 courant	 filmique	 du	 «	réalisme	 poétique	»,	 n’employa	

jamais	la	chanteuse	dans	des	rôles	de	compositions.	Bien	au	contraire,	il	transféra	à	l’écran	

les	 personnages	 qu’elle	 interprétait	 sur	 la	 scène	 des	 cafés-concerts.	 En	 effet,	 en	 1931	

(année	du	tournage	son	premier	film	reconnu	Cœur	de	Lilas),	Fréhel	symbolisait	pour	tous,	

le	 prototype	 parfait	 de	 la	 chanteuse	 «	réaliste	»,	 héritière	 de	 Bruant,	 capable	 de	 rendre	

compte	par	la	seule	force	évocatrice	de	son	chant	tout	un	univers	disparu,	celui	de	la	Belle	

Époque.	 De	 plus,	 son	 répertoire,	 qui	 avait	 encore	 gagné	 en	 noirceur	 à	 la	 fin	 des	 années	

folles,	donnait	désormais	une	place	de	choix	à	une	voix	dolente	et	désespérée,	celle	de	 la	

prostituée.	 Elle	 continuait	 donc	 de	 célébrer	 les	 bas-fonds	 interlopes,	 la	 canaille,	 leurs	

mœurs	et	 les	 lieux	de	 leurs	divertissements	populaires,	 comme	elle	prêtait	de	 façon	plus	

intime	voix	et	corps	aux	figures	féminines	de	la	marge.	Aussi,	le	cinéma	des	années	trente	

dans	 sa	 globalité,	 indépendemment	 de	 ses	 divers	 metteurs	 en	 scène,	 lui	 confia-t-il,	 la	

quarantaine	 naissante,	 les	 rôles	 de	 chanteuses	 de	 cafés	 concerts,	 de	 beuglants,	 de	

bastringues	ou	de	cabarets,	de	prostituées	ou	de	mères	maquerelles,	tantôt	viles	et	vénales,	

tantôt	 nourricières	 et	 protectrices,	 de	 tenancières	 de	 taverne	 ou	 de	 patronnes	 de	 café-

dansant,	autoritaires	et	attractives,	de	pauvresses	en	tous	genres.	Si	Fréhel	n’obtint	jamais	

de	 premier	 rôle	 (à	 la	 différence	 d’autres	 chanteuses	 telle	 que	 Lys	 Gauty1604)	 et	 si	 ses	

apparitions	 furent	 de	 courte	 durée,	 sa	 puissance	 évocatrice	 permit	 la	 reconstitution,	 le	

temps	d’une	 chanson	ou	par	 le	biais	de	quelques	 répliques,	 d’une	 atmosphère	 singulière	

teintée	 de	 fantasmagories	 et	 de	 nostalgie	 pour	 un	 monde,	 des	 mœurs,	 des	 pratiques	 à	

jamais	disparus.		

	 	Le	 cinéma	 employa	 encore	 essentiellement	 Fréhel	 pour	 sa	 propre	 projection	 d’elle-

même	 à	 l’écran.	 En	 effet,	 les	 interférences	 entre	 son	 existence	 personnelle	 et	 celle	 des	

personnages	qu’elle	représentait,	furent	nombreuses	et	revendiquées.	Fréhel	jouait	Fréhel	

qui	fut	Pervenche.	Elle	incarna	donc	des	femmes	déchues,	en	errance,	exilées,	repliées	dans	

le	 souvenir	 de	 leur	 jeunesse	 glorieuse	 et	 désinvolte,	 sans	 illusion	 sur	 une	 quelconque	

																																																								
1604	La	Goualeuse,	Ferdinand	Rivers.	
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rédemption.	Sa	matière	biographique	nourrit	largement	les	personnages	qu’elle	interpréta	

à	l’écran,	au	point	d’ailleurs	que	ses	apparitions,	plus	anodines	à	la	fin	de	sa	vie,	finirent	par	

radicaliser	 ses	 incarnations	:	 elle	 fut	 le	 symbole	 tout	 entier	 des	 exclus,	 du	 peuple	 de	 la	

marge.		

	 Les	personnages	 féminins	pris	en	charge	par	Fréhel	 constituèrent	encore	des	 figures	

de	scission	voire	de	contradiction,	adoptant	une	posture	souvent	dichotomique	par	rapport	

à	 une	 cassure	 personnelle.	 Femmes	 matures	 et	 souvent	 abîmées	 par	 les	 excès,	 elles	

dégageaient	 néanmoins	 une	 force	 d’attraction	 sexuelle	 importante	;	 autoritaires	 et	

capables	de	la	rudesse	la	plus	extrême,	elles	apparaissaient	dans	le	même	temps,	faibles	et	

soumises	aux	hommes	desquels	elles	se	pensaient	amoureuses.	Qui	plus	est,	alors	qu’elles	

vivaient	 en	 communauté,	 elles	 souffraient	 pourtant	 d’une	 grande	 solitude.	 Pour	 finir,	

lorsqu’elles	 accomplissaient	 leur	 rêve	 d’Ailleurs	 providentiel	 et	 salvateur,	 leur	

immobilisme	 ou	 leur	 incapacité	 à	 aller	 de	 l’avant,	 le	 transformaient	 résolument	 en	

échouage	comme	en	errance	sans	issue.		

	 Ainsi,	toutes	ces	raisons	énumérées	et	toutes	mes	analyses	justifient	que	Fréhel	fût	la	

seule	 de	 toutes	 les	 chanteuses	 réalistes	 à	 figurer	 dans	 le	 dictionnaire	 d’Olivier	 Barrot	 et	

Raymond	Chirac,	consacré	aux	acteurs	du	cinéma	français	entre	1930	et	1960	:	elle	seule	se	

vit	 octroyer	 la	 double	 casquette	 de	 chanteuse	 et	 d’actrice.	 Je	 conclurai	 en	 citant	 l’article	

dans	lequel	ils	lui	rendent	un	bel	et	touchant	hommage	:	
L’apparition	 de	 Fréhel,	 majestueuse,	 monolithique	 et	 pourtant	

fragile,	déclenche	 toujours	une	 sourde	 terreur.	Cette	 femme	 lourde	

et	rongée	par	un	secret	désespoir,	émeut.	On	l'a	trop	vue,	à	l'écoute	

du	 disque	 usé	 de	 Pépé	 le	Moko	 (Julien	Duvivier,	 1936)	 ;	 on	 a	 trop	

guetté	l'instant	où	la	voix	lasse	vient	s'appuyer	sur	la	voix	ferme	des	

jours	passés,	on	a	trop	rêvé	sur	le	svelte	portrait	qui	veille	à	côté	du	

phono	et	qui,	 lui,	n'arrive	pas	à	se	superposer	au	corps	pesant,	à	la	

figure	 bouffie.	 Reine	 de	 tragédie	 dans	 le	 décor	 de	 la	 casbah,	 elle	

emporte	 dans	 les	 plis	 de	 ses	 robes	 des	 relents	 de	 vieux	 crimes,	 des	

rêves	 avortés,	 de	 l’amertume.	 Elle	 parle	 peu	 avec	 un	 écrasant	

mépris.	 Son	 regard	 ne	 reflète	 que	 de	 l'indifférence.	 La	 véhémence	

n'est	 plus	 son	 fait.	 De	 la	 commisération	 parfois,	 mais	 surtout	 une	

résignation	 animale	 devant	 la	 fatalité.	 Elle	 a	 hanté	 très	 vite,	 pas	

tellement	 âgée	mais	 si	 éloignée	 de	 sa	 jeunesse,	 les	 Rues	 sans	 nom	

(Pierre	Chenal,	1933)	et	les	Rues	sans	joie	(André	Hugo,	1938).	Elle	

a	 connu	 les	 bastringues	 (Le	 	 Romand	 d’un	 tricheur,	 Sacha	 Guitry,	

1936),	 les	 bouis-bouis	 (La	 Maison	 du	 Maltais,	 Chenal,	 1938),	 la	
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moiteur	des	boîtes	de	nuit	(L’Entraineuse,	Albert	Valentin,	1938),	la	

pluie	 fine	 sur	 le	 pavé	 (Un	 homme	 marche	 dans	 la	 ville,	 Marcel	

Pagliero,	 1949).	 Elle	 a	 connu	 la	 tristesse	 du	mélo	 (Gigolette,	 Yvan	

Noé,	1936),	 la	crainte	des	bidonvilles	(L’Enfer	des	Anges,	Christian-

Jacque,	1939),	le	brouillard	de	Dublin	(Le	Puritain,	Jeff	Musso,	1937)	

et,	 toujours,	 elle	 est	 revenue	 dans	 le	 quartier	 réservé	 (Maya,	

Raymond	Bernard,	1949).	Gonflée	d’alcool	comme	une	éponge,	elle	

allait	 ainsi,	 fantomatique	 et	 essoufflée,	 de	 film	 en	 film.	 Sa	 vie	

quotidienne,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 s’harmonisait	 avec	 les	

scénarios	 qu’elle	 tournait.	 Angoisse,	 débine,	 maladie,	 les	 souvenirs	

qui	 rongent,	 les	 soupirs	 qui	 crèvent.	 Que	 restait-il	 à	 Fréhel	:	 des	

refrains	rabâchés,	celui	du	Moulin	de	la	Place	Blanche,	et	cet	autre	

où	 elle	 se	 moque	 des	 «	dimanches	 où	 l’on	 met	 sa	 robe	 blanche	»,	

mais	à	la	fin	duquel	elle	écrasait	peut-être	une	larme	en	songeant	à	

tant	de	candeur	pervertie.1605	

																																																								
1605	Olivier	Barrot	et	Raymond	Chirac,	Noir	et	Blanc,	deux	cent	cinquante	acteurs	du	cinéma	français	1930-
1960,	éditions	Flammarion,	2000,	p.	249.		
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TABLEAU	RÉCAPITULATIF	DES	ROLES	TENUS	PAR	FRÉHEL	

Autour	du	film	:	

	

Rôle	de	Fréhel		 Nombre	 d’apparitions	 à	

l’écran	

Minutage	total	 Chansons	 interprétées	

par	Fréhel	

Cœur	 de	 Lilas,	
Anatole	Litvak	
	
Tiré	 de	 la	 pièce	 de	
Tristan	 Bernard	 et	
Charles	 Henry	
Hirsch	
	
Tournage	:	 juillet	
1931	
Sortie	:	 13	 mars		
1932	
	
Marcelle	 Romée	
(Cœur	de	Lilas)	
André	 Luguet	
(André	Lucot)	
Jean	 Gabin	
(Martousse)	
Début	 de	
Fernandel	
Musique	:	 Maurice	
Yvain		
Paroles	:	 	 Serge	
Veber		
Chef	 d’orchestre	:	
Pierre	Chagnon	
	

La	Douleur		
	
Chanteuse	 à	
moitié	 prostituée	
mais	 surtout	 une	
femme	populaire,	
délaissée	 et	
malheureuse	 en	
amour.	
	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	40	ans	

Trois	apparitions	:	
• La	première	à	la	23e	

minute	:	on	entend	
d’abord	le	son	de	la	
voix	de	Fréhel,	puis	on	
la	voit	dans	une	très	
petite	chambre,	se	
laver.	

(Durée	plus	1mn	)	
• Deuxième	apparition	

vers	la	27ème	minute.	
Elle	entre	dans	l’hôtel	
Charignoul	et	s’installe	
à	une	table	avec	
Martousse.	Joue	la	
scène	de	l’inculpation,	
puis	à	la	belotte.	
Assiste	à	la	bagarre	
entre	Martousse	et	
André.	S’inquiète	pour	
Martousse,	dont	elle	
est	amoureuse	et	qui	la	
rabroue	

(Durée	:	10	:	08)	
• Troisième	apparition	à	

la	47ème	minute	:	
Interprète	sa	chanson	
en	duo	avec	Gabin	

(Durée	:	55	s)	

Durée	du	film	:	
90	mn	

	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	 environ	
13	mn		
	
Toutes	 les	
apparitions	 de	
Fréhel	 sont	
concentrées	dans	
le	 premier	 quart	
du	film	

-	 «	Dans	 la	 rue	»	 [Maurice	
Yvain-	S.Weber]	
- «	La	môme	Caoutchouc	»	

[Alexander	–	Vandair]	
	

	

La	 Rue	 sans	 nom,	
Pierre	Chenal		
	
Tournage	en	1933	
Sortie	:	 le	 deux	
février1934	
Non	visionné		
D’après	 un	 roman	
de	Marcel	Aimé	

La	Méhoule	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	42	ans	

	

Durée	 du	 film	
80mn	
	
	

-	 «	C’est	 la	 Rue	 sans	 nom	»	
[Cazaux,	 Guillermin,	
Maleville]	

	

	Amok,	 Féodor	
Ozep		
	
Tournage	:	1933	
Sortie	:	 14	
septembre	1934		
Film	 interdit	 en	
France.	 Adapté	 de	
la	 nouvelle	 de	
Stephan	Zweig	
Dialogue	:	 H.	
Lenormand	
Marcelle	Chantal	
Jean	Yonnel	
Musique	:	 Karol	
Rathaus	
Paroles	 des	
chansons	 Louis	
Poterat	
	

Une	 chanteuse	
occidentale	 en	
activité	 dans	 un	
bastringue	
coloniale,	 une	
sorte	 de	 bouge	 à	
marins	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	43	ans	

	

Deux	apparitions	supposées	
• Première	apparition	:.	

Dans	une	pagode,	
chantant	«	J’attends	
quelqu’un	»	

(Durée	1	:	50mn)	
• Deuxième	apparition	:	

non	visionnée	

Durée	 du	 film	
90mn	
	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	
Apparaîtrait	 le	
temps	 de	 deux	
chansons,	 mais	
chacune	
tronquée	 à	 un	
couplet	 et	 un	
refrain	 soit	
environ	3	mn	

-	 «	J’attends	 quelqu’un	»,	
[Marche.	 Paroles	 Louis	
Poterat	;	 musique	 Karol	
Rathaus]	
	-	 «	Légende	de	Bali	»	 [Tango.	
Paroles	 Louis	 Poterat	;	
musique	Karol	Rathaus]	
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	Le	 Roman	 d’un	
tricheur,	 Sacha	
Guitry	
Tournage	:	 fin	 juin	
début	juillet	1936		
Sortie	:	 19	
septembre	1936	
	
Sacha	Guitry		
Jacqueline	Delubac	
Pauline	Carton	
Marguerite	Moreno	
	
Musique	:	 Adolphe	
Brochard	

La	 Rouquine,	
chanteuse	 dans	
un	café	miteux		
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	45	ans	

Deux		apparitions	:	
• Première	apparition,	

lors	de	la	présentation	
de	l’équipe	dans	le	
générique	du	film.	

	(Durée	:	quelques	secondes)	
• Deuxième	apparition	à	

la	34e	minute	:	apparaît	
sur	une	scène	de	café,	
chantant	«	Vlà	
pourquoi	chaque	
dimanche	»		

Durée	 du	 film	:	
77mn	
	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	 un	 peu	
plus	de	3mn		
	

«Et	 	Vlà	 pourquoi	»	 [	 Sacha	
Guitry/	A.	Borchard]	

- 	

	
Pépé	 le	 Moko,	
Julien	Duvivier	
D’après	 un	 roman	
de	Henri	Labarthe	
	
Tournage	:	en	1936	
Sortie	:	 fin	 janvier	
1937		
	
Jean	Gabin	
Mireille	Balin	
Line	Noro	
Fernand	Charpin	
	

Tania,	 ancienne	
chanteuse,	exilée.		
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	45	ans	

Trois	apparitions	:	
• Première	apparition	au	

bout	de	vingt	minutes	
de	film.	Assise	sur	le	
seuil	d’une	porte	dans	
la	Casbah,	elle	s’évente,	
en	revenant	sur	son	
passé	d’artiste	
(allusion	explicite	à	sa	
propre	carrière	pré-
première	guerre	
mondiale)	et	de	femme	
battue.	

(Durée	:	moins	d’une	minute)	
• Deuxième	apparition	

(très	mineure)	:	Ecoute	
Pépé	chanter	son	chant	
d’amour	avec	son	
homme	Carlos	

(Durée	:	quelques	secondes)	
• Troisième	apparition	à	

la	fin	du	film	:	Tania	
interprète	«	Où	est-il	
mon	moulin	de	la	Place	
Blanche	?	»	

	(Durée	plus	de	5mn)	

Durée	 du	 film	 :	
90mn	
	
Temps	 de	 jeu	
total	 de	 Fréhel	 :	
6mn	

«	Où	 est-il	 donc	?	»	 [V.	 Scotto	
–	L.Carol,	A.	Decaye]		

- 	

	

Gigolette,	 Yvan	
Noe		
Tournage	:	en	1936	
Sortie	:	 19	 février	
1937		
	
Florelle	
Gabriel	Gabrio	
Colette	Darfeuil	
Marguerite	Moreno		
	
Musique	 de	
Vincent	Scotto	

La	Chanteuse	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

	

	

Durée	 du	 film	:	
87	mn	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	inconnu	

«	Tout	 change	 dans	 vie	»,	 [V.	
Scotto	–	P.	Maudru]	
	

La	 Maison	 du	
maltais,	 Pierre	
Chenal	
Tournage	:	1938	
Sortie	:	 le	 21	
septembre	1938		
	
Viviane	Romance	
Pierre	Renoir	
Louis	Jouvet	
	
	

Rosina,	
tenancière	 aigrie	
d’une	 maison	
close	 à	 Sfax.	
Ancienne	 femme	
de	marin.	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

Six	 apparitions	dans	 la	 première	
partie	 du	 film	 uniquement,	
autrement	dit	dans	toute	la	partie	
se	 déroulant	 loin	 de	 Paris,	 au	
Maghreb	

• Première		apparition	:	
elle	se	réveille	d’un	
rêve,	à	demi-
consciente.	Echevelée.	
Dialogue	avec	Safia.	
Refuse	de	donner	les	
clés	de	la	chambre	de	
Greta	(une	prostituée	
malade	et	miséreuse)	

Durée	 du	 film	:	
1	:H	20	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	moins	de	
6	mn	

Ne	chante	pas	
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(Durée	:	40	secondes)		
• Deuxième	apparition	:	

Elle	fait	la	lessive	et	
évoque	son	passé	avec	
Safia	

(Durée	1	:	20).	
• Troisième	apparition	:	

Pas	de	dialogue.	Sur	le	
pas	de	la	porte	de	son	
hôtel,	en	peignoir.	
Appartient	au	décor	de	
la	Casbah	

(Durée	:	30	secondes)	
• Quatrième	apparition	:	

Scène	d’intérieur,	
Rosina	dans	sa	cuisine,	
prépare	une	soupe	

(Durée	:	1	:	10)	
• Cinquième	apparition	:	

toujours	dans	sa	
cuisine,	mais	apprêtée,	
elle	reçoit	son	amant	
qui	la	houspille		

(Durée	:	40	secondes)	
• Sixième	apparition.	

Chantonne	dans	sa	
cuisine.	Safia	vient	lui	
demander	de	l’aide	et	
de	l’argent.	Elle	refuse.		

(Durée	1	:	20	)		
• Dernière	apparition	de	

Fréhel	à	la	36	mn	du	
film	

	

	Le	 Puritain,	 Jeff	
Musso	
Adapté	 de	 l’œuvre	
de	Liam	O’Flaherty	
Tournage	:	1937	
Sortie	:	 le	 13	
Janvier	1938		
	
Jean-Louis	Barrault		
(Ferriter)	
Viviane	 Romance	
(Molly)	
Pierre	 Fresnay	 (le	
comissaire	Lavan)	
	
	Grand	 Prix	 des	
critiques,	dédié	à	la	
mémoire	 de	 Louis	
DELLUC,	 décerné	
chaque	 année	 à	 la	
meilleure	
production	
française	
indépendante	

Tenancière	 d’un	
bar	 glauque,	
sorte	de	Taverne.		
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

Une	 seule	 apparition	 en	 fin	 de	
film	 au	 bout	 de	 1H05	:	 Patronne	
d’une	taverne	elle	sert	et	accueille	
ses	 clients.	 Veille	 à	 la	 paix	 dans	
son	établissement.	

Durée	:	plus	de	2mn	
	

	

Durée	 totale	 du	
film	:	1H25mn	
	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	 plus	 de	
2mn	

Ne	chante	pas	
	

	L’Innocent,	
Maurice	
Cammage	
Tournage	:	1937	
Sortie	:	 12	 février	
1938	
Noël-Noël	
Madeleine	
Robinson	
	
	NON	VISIONNÉ	

Albertine	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

	
	

Durée	1	H	20	 	

	La	 Rue	 sans	 joie,	
André	Hugon		
Remake	 du	 	 chef	
d'œuvre	 de	 Pabst	

Henriette	est	une	
couturière,	
ancienne	
prostituée,	

Quatre	apparitions	:		
• Première	apparition,	

très	brève	dans	les	dix	
premières	minutes.	

Durée	 du	 film	
1	H27	
	
Temps	 de	 jeu	 de	

-	 «	L’Amour	 des	 hommes	»,	
Vincent	Scotto	et	Géo	Koger	
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avec	 Greta	 Garbo	:	
Die	freudlose	Gasse	
Tournage	:	1937	
Sortie	:	 13	 avril	
1938	
Dita	 Parlo	 (Jeanne	
de	Romer)	
Marguerite	 Delval	
(Mme	Geffier)	
Albert	 Préjean	
(Jean	Dumas)	
Line	 Noro	 (Marie	
Leichner)	
	
Musique	:	 George	
Auric	 et	 Vincent	
Scotto	

chanteuse	 et	
«	l’homme	de	
mains	»	 de	 sa	
patronne,	 Mme	
Geffier,	 mère	
maquerelle.dans	
une	 pseudo	
maison	 de	
couture.		
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	
	

Elle	cout	et	doit	tenir	
l’atelier	pendant	que	
«	Madame	»	part	en	
rendez-vous	(en	
négociation	avec	un	
homme	venue	chercher	
des	filles)	

(Durée	35secondes)	
• Deuxième	apparition	:	

Elle	prend	les	mesures	
de	l’héroïne	pour	lui	
confectionner	un	
manteau	

(Durée	1,	15mn)	
• Troisième	apparition,	

la	plus	conséquente	:	
Henriette	observe	une	
fille	sur	scène	chanter	
L’Amour	des	Hommes.	
La	patronne	se	plaint	
de	son	interprétation	
«	sans	réalisme	».	Elle	
enjoint	Henriette	à	lui	
expliquer	comment	s’y	
prendre	:	Gros	plan	sur	
l’interprétation	de	
Fréhel,	émouvante	de	
sincérité.		

(Durée	4,	38)	
• Petites	apparitions	

multiples	et	très	brèves	
(4)	vers	les	¾	du	film	:	
un	crime	a	été	commis	
dans	un	appartement	
de	Mme	Geffier,	qui	a	
peur	d’une	perquisition	
dans	sa	maison.	
Henriette	suggère	à	sa	
patronne	de	tout	dire	à	
la	police	;	menace	
Jeanne	de	Rommer	
pour	qu’elle	rende	
l’argent	du	manteau	
confectionné	et	
l’accuse	du	crime.		

(Durée	 de	 ces	 apparitions	
fugaces	:	moins	de	5mn)	

Fréhel	:	plus	de	6	
mn	 pour	 la	
première	période	
et	 plus	 de	 5mn	
en	fin	de	film	soit	
moins	de	12mn	

	

Une	 Java	 de	
Claude	Orval	
Tournage	1938	
Sortie	:	 le	 20	
janvier	1939	
Antonin	Berval	
Mireille	Perrey	
Raymond	Aimos	
Mila	Parely	
	
Musique	:	 Vincent	
Scotto	

Tenancière	 de	
bar	et	chanteuse	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

Une	 seule	 apparition	 dans	 la	
première	 moitié	 du	 film.	
N’apparaît	que	pour	chanter	

Durée	 totale	 du	
film	:	1	H20	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel		 	 :	 moins	
de	3	minutes	
	

-	«	La	Java	Bleue	»,	V.	Scotto	et	
Géo	Koger	

	
Berlingot	 et	 Cie,	
Ferdinand	Rivers		
Tournage	:	 Février	
1939	
Sortie	:	 27	 Avril	
1939	
	Fernandel	
Fernand	Charpin	
Suzy	Prim	

Bohémia,	 rôle	
d’une	voyante.	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	48	ans	

Quatre	 apparitions	 en	 début	 de	
film.	

• Première	apparition	
dès	le	début	du	film.	
Elle	ouvre	la	première	
séquence,	en	costume	
de	bohémienne.	Dans	
une	foire,	elle	harangue	
la	foule	à	venir	
consulter	son	avenir.	

(Durée	:	moins	d’une	minute)	
• Deuxième	apparition	:		

Dans	sa	roulotte,	tire	
les	cartes	à	un	jeune	

Durée	 du	 film	
85mn		
	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	plus	de	8	
minutes	

«	Au	ciel	 il	existe	une	étoile	»,	
chanson	non	enregistrée	
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couple,	quand	Dédé	un	
ex	taulard,	vient	lui	
chercher	querelle,	en	
particulier	à	Lisa,	son	
assistante.	Il	la	bat.	
Berlingot	(Fernandel)	
et	son	ami	
interviennent	pour	
aider	les	deux	femmes.	

(Durée	:	plus	de	3	mn)	
• Troisième	apparition	:	

Bohémia	rejoint	
Berlingot	dans	un	café.	
Elle	sort	ses	cartes	et	
avoue	à	Berlingot	ne	
pas	savoir	lire	l’avenir		

(Durée	:	plus	de	3	mn)	
• Quatrième	apparition	:		

Berlingot	et	son	ami	
(Victor	et	François)	
annoncent	à	Bohémia	
qu’ils	changent	de	
métier	et	font	leur	
adieu	(en	chanson).		

(Durée	:	moins	de	2mn)	

	

	L’Enfer	des	Anges,	
Christian	Jaque	
Tournage	:	1939	
Date	 de	 sortie	:	
1941	
	
	

Une	 traîne-
misère,	 marâtre	
ignoble	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	48	ans	

Trois	brèves	apparitions	:	
• Première	apparition	au	

bout	de	dix	minutes	de	
film.	Attablée,	elle	reste	
insensible	aux	cris	de	
l’enfant	à	qui	elle	ne	
porte	pas	secours.	

(Durée	:	plus	d’une	minute)	
• Deuxième	apparition	

(au	bout	de	la	
cinquantième	minute	
environ):	Se	tient	au	
milieu	d’un	carrefour	
de	rues	pavées,	chante	
une	complainte	de	
misère,	un	nourrisson	
dans	le	bras.	Allure	de	
pauvresse	échevelée.	
Reconnaît	in	extremis	
l’enfant	qu’elle	croyait	
mort,	devenu	
vagabond,	et	
s’exclame	:	«	le	môme	
crevé	»	

(Durée	plus	d’une	minute)	
• Troisième	

apparition	(à	la	
cinquantième	minute):	
Dans	son	taudis,	
rapporte	à	son	homme	
qu’elle	a	vu	l’enfant,	
vivant.	

(Durée	 une	 quarantaine	 de	
secondes)		

Durée	 totale	 du	
film	:	96mn	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	 plus	 de	
trois	minutes	

Chante	 les	 bribes	 d’une	
complainte	 (chanson	 non-
enregistrée,	 composée	 pour	
le	 film)	Pas	 d’autre	
informations.	

	

L’Entraineuse,	
Albert	Valentin	
Tournage	:	1938	
Sortie	:	 11	 janvier	
1940	
	
	
Michèle	Morgan	
Gilbert	Gil	
ANDREX	

La	Chanteuse	
Joue	 son	 propre	
rôle	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	47	ans	

Deux	 apparitions	dans	 les	 quinze	
premières	minutes	

• Première	apparition	
dès	la	cinquième	
minute	du	film	:	en	
conversation	en	
coulisse	avec	
l’entraîneuse	
Suzy/Morgan	

(	Durée	1	:	35mn)		
• Deuxième	apparition	:	

sur	la	scène,	interprète	
Sans	Lendemain.		

(Durée	:	50	secondes)	
Après	 ce	 gros	 plan,	 Fréhel	
disparaîtra	du	film.	On	la	voit	une	

Durée	du	 film	95	
mn	
	
Temps	 de	 jeu	 de	
Fréhel	:	moins	de	
3	mn	

- «	Sans	Lendemain	»	
[Van	Parys	et	Vaucaire]
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dernière	 fois	 par	 l’intermédiaire	
de	l’affiche	annonçant	son	tour	de	
chant	dans	le	club	

L’Homme	 Traqué,	
Robert	Bidal		
D’après	 l’œuvre	 de	
Francis	Carco	
Tournage	:	1946	
Sortie	:	1947	
	
NON	VISIONNÉ	
	
	

Serait	 le	
personnage	de	 la	
Mère	 Tout	 le	
Monde	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	55	ans	

	 	 	

	Maya,	 	 Raymond	
Bernard		
Tournage	:	1949	
Sortie	:	1949	
Viviane	Romance		
Jean-Pierre	Grenier	
Dalio	
Louis	Segnier	
Jacques	Castelot	
	
Musique	:	 George	
AURIC	
	

«	Notre	 mère	»,	
une	 vieille	
prostituée	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	58	ans	

Trois	brèves	apparitions	:	
• Première	apparition	de	

Fréhel	au	bout	de	25	
minutes	de	film	:	assise	
dans	la	rue,	elle	tient	
une	boîte	entre	ses	
mains	pour	la	quête	
d’une	couronne	d’une	
enfant	décédée.		

	
(Durée	environ	1mn	)	
	

• Deuxième	apparition,	
quelques	minutes	plus	
tard.	Elle	réapparaît	à	
l’intérieure	d’une	
casemate	avec	les	
autres	filles.	Elle	coût	
des	nippes	de	deuil	et	
remet	à	Bella	l’argent	
pour	la	couronne	de	
son	enfant.	

	
(Durée	:	2mn)	
	

• Troisième	apparition	:	
simple	figuration	à	la	
toute	fin	du	film.		

Durée	 du	 film	:	
76	mn	
	
Temps	 de	 jeu	
total	 de	 Fréhel	:	
un	 peu	 plus	 de	
3mn	
	

	Ne	chante	pas	

	

	Un	 Homme	
marche	 dans	 la	
ville,	 Marcel	
Pagliero	
D’après	 le	 roman	
de	Jean	Mansion	
Tournage	:	1949	
Sortie	:	1950	
	
Grégoire	Aslan	
Ginette	Leclerc	
Robert	Dalban	
Jean	Pierre	Kerien	

Une	pauvresse,	la	
femme	 de	 Buck,	
un	émigré	qui	vit	
dans	 un	
baraquement	
miteux	 sur	 les	
docks	du	Havre	
	
Fréhel	 est	 âgée	
alors	de	58	ans	

Deux		apparitions	:		
• la	première	au	bout	

d’une	demi-heure	de	
film.	Dans	un	
baraquement,	au	
chevet	d’un	travailleur	
émigré	malade	

	
• Dernière	apparition	à	

la	cinquantième	
minute	:	Toujours	dans	
le	baraquement	à	
veiller	le	travailleur	
émigré	malade	qui	est	
interrogé	par	la	police	
pour	le	meurtre	de	
Laurent.	Elle	demande	
de	l’argent	à	Jean	

Durée	 du	 film	:	
95mn	
Temps	 de	 jeu	
total	 de	 Fréhel	:	
moins	de	2mn	

Ne	chante	pas	
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CONCLUSION	GÉNÉRALE	

L’origine	 de	 ce	 travail	 de	 longue	 haleine	 trouve	 sa	 germination	 dans	 le	 creuset	

d’une	 interrogation	 initiale	 suscitée	 par	 les	 incursions	 recrudescentes	 et	 les	 reprises	

(dans	nos	médias	contemporains,	dans	la	littérature,	au	cinéma	etc.)	de	certains	refrains	

de	chansons	de	Fréhel,	notamment	Où	est-il	donc	?	Où	sont	tous	mes	amants	(voire	plus	

discrètement	Sans	lendemain),	mais	surtout	de	La	Java	Bleue,	qui	pourtant	n’était	pas	la	

chanson	(d’ailleurs	une	valse)	la	plus	représentative	du	répertoire	de	l’artiste.	Pourquoi	

nos	mémoires	 auditives	 avaient-elles	 principalement	 retenu	 ces	 titres	 et	 pour	 quelles	

raisons	éprouvait-on	encore	de	la	«	sympathie	»	pour	cette	interprète	d’un	autre	temps	?	

Dès	 cette	 première	 approche,	 j’avais	 l’intuition	 que	 la	 notoriété	 de	 Fréhel	 dépassait	

largement	ces	seuls	 succès	et	que	dans	un	même	 temps,	 ils	 limitaient	nos	perceptions	

d’une	 chanteuse	 à	 la	 fois	 trop	 et	 finalement	mal	 connue.	 Il	me	 semblait	 nécessaire	 de	

réfléchir	 à	 ce	 que	 l’artiste	 avait	 incarné	 en	 son	 temps,	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 représenté	 et	

d’examiner	comment	son	répertoire	s’inscrivait	et	avait	évolué	dans	le	panorama	de	la	

chanson	 française	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 dans	 la	 mesure	 où	 Fréhel	 avait	 eu	 une	

trajectoire	unique	reposant	sur	l’édification	de	deux	voire	trois	carrières	distinctes.	Ses	

chansons	construisaient-elles	des	réseaux	particuliers	(de	quelque	nature	que	ce	soit)	et	

élaboraient-elles	des	intrications	suffisantes	pour	qu’il	y	ait	motif	à	évoquer	une	«	œuvre	

chanson	»	 s’agissant	 de	 Fréhel	?	 Très	 rapidement	 il	 est	 apparu	 que	 le	 répertoire	 de	

l’artiste	 ne	 pouvait	 s’envisager	 qu’à	 l’aune	 de	 la	 chanson	 dite	 «	réaliste	»,	 initiée	 par	

Aristide	Bruant,	dans	laquelle	Fréhel	s’était	partiellement	inscrite	depuis	la	Belle	Époque	

jusqu’à	 la	Première	Guerre	mondiale.	Qui	plus	 est,	malgré	une	 césure	de	dix	 ans	dans	

son	parcours	artistique	et	un	retour	au	départ	laborieux	dans	le	tableau	des	vedettes	de	

la	chanson	au	cœur	des	années	folles,	Fréhel	incarna	à	nouveau,	avec	force	et	conviction,	

l’âme	 d’une	 chanson	 «	réaliste	»	 qu’elle	 réactualisa	 et	 dont	 elle	 devint	 presque	

légitimement	 le	 chantre	 naturel.	 Dès	 lors,	 poser	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 Fréhel	

pouvait	être	envisagée	comme	 l’une	des	muses	de	 la	 chanson	de	 l’Entre-deux-guerres,	

ne	 semblait	 pas	 superfétatoire	 mais	 au	 contraire	 fondamental.	 Il	 s’agissait	 ensuite	

d’interroger	 les	 incarnations	 de	 l’artiste	 (et	 ses	 apports)	 dans	 les	 tensions	 parfois	

contradictoires	de	la	chanson	«	réaliste	»	de	la	Belle	Époque	à	l’Entre-deux-guerres.		

Ces	 perspectives	 furent	 moins	 évidentes	 concernant	 Yvonne	 George	 pour	 des	

raisons	très	pragmatiques	:	non	seulement	 je	ne	connaissais	pas	cette	chanteuse	avant	

d’entamer	 mes	 recherches,	 mais	 l’absence	 d’informations	 et	 d’enregistrements	 en	
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nombre	suffisants	 fortifièrent	ma	défiance.	De	plus,	 il	était	difficile	d’accéder	aisément	

au	répertoire	de	l’artiste	(l’unique	CD	reprenant	ses	titres	est	depuis	longtemps	épuisé).	

Pour	finir,	ma	première	écoute	fut	empreinte	de	scepticisme	:	une	voix	si	haut	perchée	et	

irrégulière	ne	pouvait	s’inscrire	dans	un	répertoire	«	réaliste	».	L’accès	à	Yvonne	George	

fut	donc	moins	immédiat	que	pour	Fréhel.	Néanmoins,	 les	écoutes	répétées	de	ses	dix-

neuf	 titres	me	permirent	 d’établir	 plusieurs	 constats.	 Tout	 d’abord,	 la	 filiation	 avec	 la	

diseuse	 Yvette	 Guilbert,	 tant	 sur	 le	 plan	 vocal	 que	 dans	 le	 registre	 des	 chansons	

interprétées,	me	parut	évidente.	Yvonne	George	pouvait	donc	potentiellement	s’établir	

dans	 le	 genre	 «	diseuse	 réaliste	»	 et	 offrir	 un	 contraste	 intéressant	 avec	 les	 qualités	

vocales	et	artistiques	de	Fréhel,	plus	rugueuses	et	prégnantes.	Qui	plus	est,	la	qualité	de	

«	muse	»	d’Yvonne	George,	au	regard	de	son	influence	dans	l’œuvre	de	Robert	Desnos	et	

la	fascination	de	divers	intellectuels	et	mondains	des	années	folles,	était	immédiatement	

soulignée	 dans	 les	 quelques	 informations	 délivrées	 à	 son	 propos.	 Aussi,	 fallait-il	 se	

demander	 ce	 qui,	 chez	 l’artiste,	 provoquait	 cette	 attirance	 commune,	 faisait	 d’elle	 une	

muse	 d’inspiration,	 alors	même	 que	 cette	 qualité	 n’était	 pas	 immédiatement	 sensible	

pour	 un	 auditeur	 contemporain.	 Il	 est	 néanmoins	 vrai	 que	 le	 magnétisme	 de	 sa	 voix	

devenait	plus	évident	à	chaque	nouvelle	écoute.	Dès	lors,	la	problématique	se	resserrait	

presque	naturellement	autour	de	ces	deux	interprètes	contrastées	et	de	leur	fonction	de	

«	muse	»	pour	la	chanson	«	réaliste	»	de	l’Entre-deux-guerres.		

	

Ma	méthodologie	pouvait	dès	lors	prendre	forme	en	s’appuyant	sur	celle	prônée	

par	 Stéphane	 Hirschi,	 la	 cantologie,	 autrement	 dit	 sur	 l’étude	 de	 la	 chanson	 dans	 sa	

globalité,	 texte,	 musique	 et	 interprétation.	 Cette	 approche	 s’est	 également	 nourrie	

d’analyses	esthétiques	situées	au	carrefour	de	perspectives	 littéraires,	musicologiques,	

historiques	ou	sociologiques.	J’ai	donc	envisagé	d’étudier	de	manière	exhaustive	(dans	la	

mesure	des	enregistrements	disponibles)	les	répertoires	des	deux	interprètes	selon	un	

aspect	 tant	 diachronique	 que	 synchronique.	Mais	 Fréhel	 et	 Yvonne	George	 avaient	 eu	

des	 carrières	 bien	 différentes	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	:	 non	 seulement	

Yvonne	George	ne	chantait	pas,	elle	s’essayait	à	 la	comédie,	mais	son	parcours	fut	plus	

laborieux.	Elle	n’atteignit	pas	le	rang	de	coqueluche	décerné	à	Fréhel,	véritable	vedette	

des	 Cafés-concerts	 parisiens	 du	 début	 du	 vingtième	 siècle.	 Aussi,	 ai-je	 interrogé	 en	

premier	 lieu	 la	 construction	 des	 trajectoires	 artistiques	 et	 personnelles	 de	 Fréhel	 et	

d’Yvonne	George,	et	 la	 façon	dont	elles	se	constituèrent	un	public,	dans	deux	capitales	
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différentes,	 et	 un	 répertoire	 artistique	 :	 à	 qui	 s’adressaient-elles,	 quelles	 images	

véhiculaient-elles	 etc.	 Or,	 bien	 que	 leur	 parcours	 fût	 dissemblable	 voire	 franchement	

opposable,	il	s’est	avéré	que	durant	cette	période	avant	la	Première	Guerre	mondiale,	les	

deux	artistes	posèrent	 les	 jalons	de	 leur	posture	scénique	et	 interprétative	à	venir.	En	

effet,	 Fréhel,	 dont	 les	 débuts	 furent	 dignes	 d’un	 roman	 feuilleton	 mélodramatique,	

participa,	 par	 son	 attitude	 canaille	 et	 gauloise	 couplée	 à	 un	 répertoire	 empreint	 de	

naturalisme	 compassionnel	 véhiculé	 au	 préalable	 par	 ses	 aînés,	 de	 grivoiseries	 ou	 de	

chansons	 sentimentales,	 à	 la	 construction	d’un	mythe	populaire,	 celui	de	 la	 «	Fleur	de	

pavé	parisien	».	 Elle	 devint	 donc	 durant	 cette	 période	 le	 symbole	 d’une	 jeunesse	

miséreuse,	 qui,	 sortie	 de	 la	 rue,	 aspirait	 à	 la	 gloire	 et	 au	 faste	 des	 scènes	 des	 Cafés-

concerts	parisiens.	Quant	à	Yvonne	George,	si	elle	eut	du	mal	à	percer	à	Paris	avant	 la	

Première	Guerre	mondiale,	elle	n’en	commença	pas	moins	à	nouer	des	relations	avec	la	

jeunesse	avant-gardiste	parisienne	et	le	milieu	des	«	Montparno	».	Ce	fut	probablement	

dans	cette	atmosphère	artistique	bouillonnante	et	cosmopolite	qu’elle	cultiva	son	goût	

pour	 l’audace.	La	déclaration	de	 la	Première	Guerre	mondiale	mit	momentanément	 fin	

aux	escapades	parisiennes	d’Yvonne	George	qui	rentra	en	Belgique	où	elle	affermit	ses	

activités	 de	 comédienne	 en	 occupant	 les	 grandes	 scènes	 des	 théâtres	 bruxellois.	 Elle	

consolida	 sa	 réputation	 au	 point	 de	 devenir	 une	 artiste	 et	 une	 personnalité	

incontournable	 dans	 la	 capitale.	 Elle	 pénétra	 également	 les	 cercles	 artistiques	 et	

mondains	belgo-allemands,	notamment	celui	du	couple	Sternheim,	grâce	auquel	Yvonne	

George	 fréquenta	 plusieurs	 artistes	 de	 renom	 dont	 certains	 lui	 témoignèrent	 un	

engouement	passionnel	à	l’origine	de	créations	littéraires	et	poétiques,	consolidant	son	

statut	de	muse.	

Ainsi,	 j’ai	 tenté	 de	 démontrer	 dans	 une	 première	 partie	 qu’avant	 la	 Première	

Guerre	mondiale,	 les	postures	 lyriques	et	 les	répertoires	artistiques	de	chacune	de	ces	

deux	 interprètes,	 Fréhel	 et	 Yvonne	 George,	 étaient	 en	 cours	 de	 germination,	 chacune	

testant	ses	registres,	encore	hétéroclites,	et	son	aura	artistique.	Bien	que	leur	trajectoire	

demeurât	différente	–	l’ascension	de	Fréhel	fut	aussi	fulgurante	qu’allait	être	violente	la	

chute	 qui	 lui	 succéda	 alors	 que	 le	 parcours	 d’Yvonne	 George,	 moins	 accidentel,	

construisait	un	réseau	de	relations	cosmopolites	solides	–,	elle	se	rejoignit	toutefois	en	

un	 point	:	 chacune	 vécut	 un	 exil	 douloureux,	 un	 état	 d’errance	 plus	 ou	 moins	 long.	

Fréhel,	à	la	vieille	de	la	Première	Guerre	mondiale,	chemina	et	disparut	pendant	dix	ans	

en	Europe	de	l’Est	;	quant	à	Yvonne	George,	elle	fuit	à	l’armistice	vers	les	Pays-Bas	puis	
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l’Allemagne,	 sans	que	 l’on	 sache	quoi	que	 ce	 soit	 de	 la	 vie	qu’elle	mena	pendant	deux	

ans,	ni	qui	elle	fréquenta.	

Toujours	est-il	que	chacune	des	deux	 interprètes,	après	avoir	opéré	une	sorte	de	

«	mue	»	 personnelle	 ou	 artistique,	 réinvestirent	 les	 scènes	 parisiennes	 à	 partir	 des	

années	vingt.	Yvonne	George	débuta	la	première	en	apparaissant,	dès	1920,	cette	fois	en	

tant	 que	 chanteuse	 sur	 la	 scène	 de	 l’Olympia	:	 elle	 interpréta	 des	 chansons	 issues	 du	

Folklore	du	Moyen	Âge	ou	de	la	Renaissance.	Fréhel,	après	son	rapatriement	en	France	

en	 1923	 dans	 un	 état	moribond	 et	métamorphosée	 physiquement,	 dut	 attendre	 1925	

pour	 effectuer	 un	 retour	 honorable	 chez	 Paul	 Franck.	 Il	 semblait	 dès	 lors	 nécessaire	

d’interroger	ce	que	cette	période	de	fracture	et	de	scission	avait	engendré	pour	les	deux	

interprètes	:	quelles	incidences	ou	quelles	transformations	provoqua-t-elle	?	À	l’inverse	

dans	quelles	permanences	 les	conforta-t-elle	?	Durant	cette	période	d’immédiate	après	

guerre,	aucune	des	deux	chanteuses	n’atteignit	avec	aisance	la	notoriété,	ce	qui	dans	une	

certaine	 mesure	 eut	 pour	 effet	 d’obliger	 Yvonne	 George	 comme	 Fréhel	 à	 faire	 des	

propositions	artistiques	différentes	de	ce	qu’elles-mêmes	avaient	déjà	produit,	ou	de	ce	

qui	était	alors	entendu.		

Pour	 sa	 part,	 Fréhel,	 après	 avoir	 tergiversé	 laborieusement	 un	 temps	 dans	 la	

reprise	 de	 répertoires	 hétéroclites	 et	 datés,	 prit	 le	 contre-pied	 des	 «	divertissantes	»	

années	 folles	 (les	revues	de	music-hall	et	 les	opérettes	clinquantes	 tenaient	 le	haut	de	

l’affiche	des	divertissements	populaires).	Elle	inscrivit	son	répertoire	dans	l’expression	

noire,	mélancolique	et	introspective	d’un	«	je	»,	le	plus	souvent	féminin	et	prostituée,	en	

souffrance,	 reclus	 à	 la	 marge.	 Cette	 mise	 en	 voix	 du	 vague	 à	 l’âme,	 qui	 ne	 sombrait	

paradoxalement	 jamais	 dans	 le	 larmoyant	 ni	 dans	 une	 tonalité	 gémissante,	 eut	 ceci	

d’efficace	 qu’elle	 se	mêlait	 habilement	 aux	 propres	 échos	 d’échec	 de	 Fréhel.	 Aussi,	 la	

chanteuse	 cultiva-t-elle	 ces	 intersections	 et	 incursions	 intimes,	 dans	 lesquelles	 sa	

personne	privée	et	publique	pouvait	 se	 confondre	avec	 la	 canteuse	 interprétée,	 ce	qui	

conférait	 à	 ses	 interprétations	 une	 intensité	 émotionnelle	 et	 une	 authenticité	 lyrique	

incontestables	 aux	 yeux	 (et	 oreilles)	 de	 son	 auditoire.	 En	 ce	 sens,	 Fréhel	 participa	 à	

réactualiser	 le	 genre	 «	réaliste	»	 en	 prenant	 en	 charge	 l’expression	 d’une	 subjectivité	

douloureuse	(le	plus	souvent	miséreuse	et	prostituée)	et	d’une	individuation	pathétique	

où	«	je	»	ne	niait	 rien	de	sa	détresse	mais	 l’assumait	sans	complexe	à	 la	manière	de	 la	

posture	 adoptée	 par	 la	 chanteuse	 elle-même	 qui	 ne	 chercha	 jamais	 à	 cacher	 ses	

déboires.	 Cette	 subjectivité	 dolente	 fit,	 au	 cours	 des	 années	 trente,	 de	 la	 figure	 de	 la	
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prostituée	la	nouvelle	héroïne	–	et	le	nouveau	cliché	–	de	la	chanson	«	réaliste	»,	puisque	

jusqu’alors	 son	 énonciation,	 indirecte,	 avait	 été	 effectuée	 à	 la	 troisième	 personne	 du	

singulier	 et	 prise	 en	 charge	 le	 plus	 souvent	 par	 une	 voix	masculine	 (celle	 de	Bruant).	

Néanmoins,	 il	 n’y	 eut	 pas	 dans	 le	 répertoire	 de	 Fréhel,	 comme	 j’ai	 cherché	 à	 le	

démontrer,	 de	 voix	 larmoyante	 ou	 d’apitoiement,	 à	 l’inverse	 de	 celui	 d’autres	 artistes	

telles	 que	 Berthe	 Sylva	 par	 exemple.	 Certes	 le	 registre	 était	 pathétique	 mais	 jamais	

mélodramatique.	

De	son	côté	Yvonne	George,	alors	qu’elle	avait	investi	les	scènes	parisiennes	trois	

ans	avant	Fréhel,	connut	un	début	de	carrière	très	contrasté.	Elle	ne	fit	pas	l’unanimité	

parmi	 le	 public.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 tant	 son	 répertoire	 de	 chansons	 folkloriques	 qui	 gêna	

l’auditoire	 (il	 avait	 précédemment	 entendu	 Yvette	 Guilbert	 dans	 ce	 registre)	 que	 les	

interprétations	qu’elle	proposa.	Comme	je	l’ai	démontré	en	analysant	les	interprétations	

d’Yvonne	George,	relayées	par	les	critiques	journalistiques	de	l’époque,	la	chanteuse	fut	

taxée	d’être	trop	appliquée	et	besogneuse	dans	son	travail	d’analyses	des	chansons	;	on	

lui	 reprocha	 de	 manquer	 de	 naturel	 et,	 d’une	 certaine	 façon,	 de	 téléguider	 les	

spectateurs	dans	 leur	réception	des	œuvres	chantées.	Qui	plus	est,	 son	style	nourri	de	

son	 passé	 de	 comédienne,	 riche	 en	 nuances	 expressives,	 intonations	 et	 gestuelles	

diverses,	divisa	la	critique.	Ces	observations	durent	probablement	ébranler	la	légitimité	

d’Yvonne	 George	 à	 faire	 une	 carrière	 en	 chansons	 en	 France	 puisqu’elle	 accepta	 des	

contrats	aux	États-Unis	et	en	Angleterre	(où	elle	triompha	d’ailleurs	et	qui	lui	permirent	

d’apporter	à	son	répertoire	des	standards	américains),	et	qu’elle	continua	également	de	

se	 produire	 au	 théâtre	 (notamment	 avec	 Cocteau)	 ou	 de	 recevoir	 des	 propositions	

artistiques	(Colette	aurait	aimé	qu’elle	jouât	dans	Chéri).	Qui	plus	est,	Yvonne	George	ne	

passait	 pas	 pour	 une	 chanteuse	 populaire	 et	 accessible,	 d’autant	 qu’elle	 se	 produisait	

dans	des	cabarets	chics	réputés	pour	leur	exigence,	cultivait	des	amitiés	intellectuelles,	

artistiques	et	mondaines	avant-gardistes	et	fréquentait	les	cercles	lesbiens.	Son	style,	sa	

personnalité	extravagante,	ses	mœurs,	son	genre	«	garçonne	»	assumé	et	son	répertoire	

hétéroclite	 dérangeaient,	 surtout	 qu’elle	 y	 introduisit	 des	 chansons	 de	 marins	 dans	

lesquelles	elle	 incarnait	 leur	voix	plaintive	et	miséreuse,	 ce	qui	 constitua	une	prise	de	

position	 complètement	 inédite.	 L’audace	 d’Yvonne	 George	 tint	 donc	 aussi	 à	 ses	 choix	

d’incarnation	 singuliers.	 Pour	 comparaison,	 à	 la	 même	 époque,	 si	 Fréhel	 donnait	 à	

entendre	une	voix	dolente	et	soumise	à	la	fatalité,	il	s’agissait	de	celle	de	prostituées	et	

en	 aucun	 cas	 celle	 d’une	 voix	 masculine	 dans	 la	 désespérance.	 Cette	 hardiesse	 fut	
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sûrement	 trop	précoce,	 le	public	n’était	pas	encore	prêt	dans	son	ensemble	à	recevoir	

cette	plainte	masculine	incarnée	par	la	chanteuse.	Néanmoins,	cette	posture	courageuse	

séduisit	–	Desnos	fit	un	article	élogieux	à	son	sujet	–	et	Yvonne	George	parvint	à	partir	

de	 1925	 à	 s’imposer	 efficacement	 sur	 les	 plus	 grandes	 scènes	 parisiennes	 où	 elle	

multiplia	 les	 contrats.	 Cette	 période	 correspondit	 également	 à	 celle	 de	 ses	 premiers	

enregistrements.	

La	modernité	d’Yvonne	George	s’exprima	encore	dans	 la	 façon	dont	elle	 imprima	

sa	 marque	 personnelle	 à	 la	 chanson	 «	réaliste	».	 Elle	 l’extirpa	 de	 la	 noirceur	 et	 du	

fatalisme	dans	lesquels	elle	 louvoyait	depuis	le	début	des	années	vingt,	pour	y	distiller	

toute	la	subversion	et	l’impudence	dont	elle	manquait.	Elle	balaya	les	clichés	convenus	

et	empoussiérés	façon	Belle	Époque,	en	proposant	le	point	de	vue	d’un	nouveau	modèle	

de	 canteuse,	 plus	 corrosive	 voire	 perverse	;	 elle	 renouvela	 également	 le	 registre	 de	 la	

chanson	«	réaliste	»	en	y	insufflant	un	comique	amer	jusqu’alors	inédit.	Yvonne	George	

fit	encore	voler	en	éclats	l’idée	selon	laquelle	les	chansons	«	réalistes	»	ne	pouvaient	être	

que	l’apanage	d’interprètes	à	la	voix	puissante	et	grave,	rompue	à	l’expérience	du	pavé	

parisien.	Elle	triompha	encore	grâce	à	quelques	romances	sombres	écrites	pour	elle	par	

Boyer	ou	Jeanson,	dont	 le	registre	macabre	et	morbide	était	novateur.	Qui	plus	est,	 les	

interprétations	d’Yvonne	George,	enfin	émancipées	de	son	rigoureux	travail	d’analyses,	

semblaient	 plus	 à	 l’écoute	 de	 son	 tempérament	 tourmenté	 et	 gagnaient	 en	 intensité	

émotionnelle,	 d’autant	 que,	 déjà	 atteinte	 par	 la	 tuberculose	 et	 affaiblie	 par	 sa	

toxicomanie,	le	lyrisme	de	la	chanteuse	se	démultipliait.	Toujours	sur	le	fil	et	à	la	limite	

parfois	de	la	défaillance,	Yvonne	George	investissait	ses	incarnations	avec	une	sincérité	

vibrante.	Elle	dut	toutefois	quitter	 la	scène	pour	se	soigner	 fin	1928	et	ne	reparut	que	

très	parcimonieusement	en	1929,	passablement	affaiblie.	Elle	ne	connut	pas	les	années	

trente	et,	d’une	certaine	façon,	l’audace	subversive	qu’elle	avait	initiée	dans	la	chanson	

«	réaliste	»	 ne	 lui	 survécut	 pas	 non	 plus,	 puisqu’au	 contraire	 la	 chanson	 «	réaliste	»	

résilia	 son	 avant-gardisme	 momentané	 pour	 réinvestir	 l’élaboration	 de	 nouveaux	

clichés.	Yvonne	George	fut	donc	une	sorte	de	météore	avant-gardiste	dans	la	chanson	de	

l’Entre-deux-guerres	et,	si	aujourd’hui	son	nom	ne	résonne	plus	que	pour	une	poignée	

de	 «	Happy	 few	»,	 probablement	 est-ce	 dû	 tout	 autant	 à	 sa	 posture	 controversée	 et	

évanescente	–	 incarnation	des	 audacieuses	 et	 extravagantes	 années	 folles,	 la	mémoire	

d’Yvonne	George	ne	leur	subsista	que	difficilement	–,	à	sa	personnalité	singulière,	qu’à	

son	nombre	d’enregistrements	trop	restreints.	
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Fréhel	pour	sa	part,	comme	 je	 l’ai	mentionné	par	 le	recensement	de	ses	activités	

artistiques	diverses,	débuta	 les	années	 trente	en	multipliant	 les	apparitions	 sur	 scène.	

Elle	ouvrit	 surtout	 son	 répertoire	 à	un	nouveau	 style	musical,	 plus	 allègre	et	 jovial,	 le	

musette	dans	 lequel	elle	célébrait	 l’accordéon	allant	 jusqu’à	 lui	 laisser	 la	primauté	sur	

scène	;	 elle	versa	également	dans	 le	 comique	 léger	voire	 la	parodie,	 en	accord	avec	 sa	

personnalité	burlesque.	Dans	une	certaine	mesure	la	chanteuse	participa	à	nouveau	au	

renouvellement	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 qu’elle	 fit	 évoluer	 en	 des	 chemins	 a	 priori	

contradictoires,	 puisque,	 si	 Fréhel	 chantait	 toujours	 l’univers	 stéréotypé,	 les	 décors	 et	

les	 personnages	 des	 faubourgs	 parisiens,	 elle	 en	modifiait	 la	 tonalité,	 en	 lui	 insufflant	

une	coloration	guillerette	salvatrice.		

Toutefois,	 Fréhel	 n’en	 continua	 pas	 moins	 de	 privilégier	 parallèlement	 –	 voire	

même	de	 radicaliser	 –	 les	 chansons	 au	 registre	 nostalgique	 et	 pathétique,	 qui	 avaient	

nourri	son	répertoire	au	cœur	des	années	vingt.	S’appuyant	sur	l’expérience	d’auteurs-

compositeurs	 aguerris	 à	 la	 production	 de	 succès,	 ou	 à	 l’inverse	 de	 jeunes	 poètes	

innovants	 et	 de	musiciens	 habiles	 à	 cerner	 les	 airs	 du	 temps,	 elle	 développa	 ainsi	 un	

répertoire	contrasté	mais	dont	 la	 logique	reposait	sur	 la	déclinaison	et	 la	préservation	

d’un	seul	univers,	celui	dont	elle	était	issue	et	qu’elle	incarnait	:	les	faubourgs	populaires	

parisiens	d’avant	la	destruction	des	fortifications.	Sa	production	chansonnière	s’attacha	

donc	à	glorifier	les	traditions,	les	mœurs,	les	autochtones,	et	l’auditoire	de	la	chanteuse,	

continua	 de	 l’attendre	 en	 ces	 voies,	 autrement	 dit	 dans	 les	 évocations	 obsolètes	 d’un	

monde	d’avant-guerre	désormais	inexistant	mais	légendaire.	Qui	plus	est,	la	sélection	de	

chansons	 tournées	 vers	 la	 mise	 en	 voix	 des	 miséreux	 auxquels	 Fréhel	 appartint	 un	

temps,	 permit	 l’installation	 d’un	 processus	 d’identification	 efficace,	 qui	 fit	 de	 la	

chanteuse	l’interprète	privilégiée	capable	de	figurer	tout	un	collectif	de	la	marge.	Aussi,	

Fréhel	 s’imposa-t-elle	 comme	 le	 «	Reine	 des	 Apaches	».	 Dès	 lors,	 j’ai	 cherché	 à	

démontrer	 dans	 mes	 analyses	 que	 Fréhel	 pouvait	 constituer	 à	 la	 fois	 une	 figure	

d’anamnèse	 (dans	 le	 sens	 où	 elle	 permettait	 de	 ramener	 à	 la	 mémoire	 un	 univers	

désuet)	comme	une	 figure	d’immuabilité,	garante	d’un	temps	disparu,	celui	de	 la	Belle	

Époque.	Elle	incarna	alors	paradoxalement	le	jaillissement	du	souvenir	et	sa	fixité.		

Cette	représentation	de	Fréhel	trouva	sa	concrétisation	dès	le	commencement	des	

années	 trente,	 grâce	 au	 développement	 massif	 du	 cinéma	 parlant	 qui	 alimenta	 ses	

scénarii	 de	 l’univers	 de	 la	 chanson	 alors	 elle	 aussi	 en	 plein	 essor.	 Aussi,	 le	 cinéma	

transposa-t-il	 naturellement	 sur	 sa	 toile	 le	 personnage	 populaire	 mais	 désuet	 de	 la	



	 802	

chanteuse	 «	réaliste	»	 qui	 devint	 un	 actant	 essentiel	 à	 la	 reviviscence	 d’un	 monde	

particulier,	celui	des	faubourgs,	des	beuglants,	des	hôtels	miteux,	de	la	rue.	Néanmoins,	

la	transposition	de	ce	personnage	au	cinéma,	ne	se	 limita	pas	à	une	stricte	absorption,	

mais	soutint	au	contraire	son	évolution.	Il	ne	s’agissait	plus	d’exprimer	la	réalité	stylisée	

d’une	 collectivité,	 celle	 des	 filles	 de	 joie,	 qui	 ne	 correspondait	 plus	 au	 monde	

contemporain	 du	 moment,	 mais	 d’exprimer	 au	 contraire	 la	 réalité	 noire	 d’un	 «	je	»	

féminin	en	souffrance,	souvent	accablé	par	la	fatalité,	dont	le	statut	et	la	place	au	sein	de	

la	société	avaient	été	modifiés	après	la	Première	Guerre	mondiale.	Le	cinéma	transmit	et	

encouragea	cette	évolution,	à	valeur	en	partie	testimoniale,	sur	écran.	Dès	lors,	les	films	

français	de	l’Entre-deux-guerres	employèrent	Fréhel,	affleurant	la	quarantaine,	dans	son	

propre	 rôle	 et	 pour	 sa	 propre	 projection	 de	 chanteuse	 «	réaliste	»	 déchue,	 abîmée	 et	

populaire.	 Mais	 il	 en	 fit	 de	 fait	 une	 figure	 de	 scission	 et	 de	 paradoxe,	 en	 jouant	 de	

l’évocation	 de	 sa	 «	cassure	»	 personnelle.	 Fréhel	 s’incarna	 sur	 les	 écrans	 dans	 une	

posture	 essentiellement	 dichotomique,	 puisque	 ses	 rôles	 évoquaient	 toujours	 un	

personnage	de	«	l’après	»,	délabré,	duquel	émanaient	en	filigrane	des	pans	–	contraires	

et	complémentaires	–	de	sa	personnalité	antérieure.		

Pour	 finir,	 les	 personnages	 incarnés	 par	 Fréhel	 eurent	 aussi	 pour	 fonction	 de	

susciter	–	par	 le	biais	de	 la	performance	du	chant	–	un	retour-arrière	qui	entraînait	 le	

spectateur	 dans	 la	 nostalgie	 d’un	monde	 à	 jamais	 perdu	 et	 magnifié	:	 le	 Paris	 «	Belle	

Époque	».	Aussi,	Fréhel	apparut-elle	résolument	au	cœur	des	années	trente,	quelle	que	

soit	 la	nature	de	ses	propositions	artistiques,	comme	la	garante	mémorielle	et	absolue	

d’une	époque,	d’un	milieu,	d’un	mode	de	vie,	voire	d’une	topographie,	mais	surtout	d’un	

patrimoine	culturel	populaire	(urbain	et	parisien),	celui	des	«	refrains	d’avant-guerre	»	

et	de	leur	imaginaire.	Elle	fut	en	quelque	sorte	la	dernière	Voix	Apache	–	légitime	–	de	

son	 temps,	 que	 ni	 Monique	 Morelli,	 ni	 Georgette	 Plana	 ou	 Germaine	 Montero	 ne	

parvinrent	tout	à	fait	à	faire	revivre.	

Si	 j’ai	 cherché	 à	montrer	 que	 Fréhel	 fut	 essentiellement	 une	muse	 d’incarnation	

pour	 la	 chanson	 et	 le	 cinéma	 de	 l’Entre-deux-guerres,	 Yvonne	 George	 pour	 sa	 part,	

malgré	 sa	 visibilité	 artistique	 réduite	 à	 une	 poignée	 d’années,	 fut	 sans	 conteste	 une	

muse	d’inspiration	à	différents	égards.	Son	rayonnement	artistique	dépassa	le	domaine	

de	 la	chanson	et	 investit	principalement	celui	de	 la	 littérature.	Elle	 influença	dans	une	

moindre	mesure	des	écrivains	belges	et	allemands	rencontrés	avant	la	Première	Guerre	

mondiale,	 mais	 sa	 principale	 évocation	 se	 cristallisa	 surtout	 autour	 d’une	 figure	



	 803	

poétique	 singulière,	 née	 de	 la	 passion	 paradoxale	 que	 nourrit	 Robert	 Desnos	 à	 son	

endroit.	Il	s’est	donc	agi	pour	moi	de	révéler	comment	l’empreinte	de	cet	amour	à	sens	

unique,	 qui	 s’opéra	 sur	 le	mode	 du	 renoncement	 voire	 de	 la	 désespérance,	 s’imprima	

dans	les	créations	poétiques	de	Desnos.	S’il	est	communément	établi	qu’Yvonne	George	

fut	la	dédicataire	et	l’inspiratrice	des	poèmes	de	À	la	Mystérieuse,	son	influence	dépassa	

largement	ce	seul	recueil	et	irradia	dans	une	certaine	mesure	l’œuvre	entière	du	poète,	

où	 l’artiste	 transparut	 souvent	 en	 filigrane.	 Incarnation	 de	 l’impossibilité	 de	 l’Amour,	

muse	 fantasmée	 et	 inaccessible,	 présence	 spectrale,	 évanescente	 et	 macabre,	 les	

évocations	 d’Yvonne	 George	 alimentèrent	 durant	 des	 années	 le	 lyrisme	 poétique	 de	

Desnos,	 dans	 lequel	 l’être	 aimé	 emprunta	 ses	 caractéristiques,	 certes	 morcelées,	 à	 la	

chanteuse,	qui	sans	cesse	se	transmua	et	que	le	poète	transfigura	en	Étoile	comme	pour	

mieux	assurer	le	relais	avec	sa	seconde	muse,	Youki,	la	Sirène,	créature	fantastique	mais	

charnelle.	

Au	commencement	de	ce	travail,	j’avais	fait	suivre	mon	introduction	d’explications	

préliminaires	qui	revenaient	non	seulement	sur	les	origines	de	la	chanson	«	réaliste	»	et	

sa	terminologie,	sujette	à	caution,	mais	exposaient	également	ses	enjeux	esthétiques	et	

stylistiques	depuis	le	Second	Empire	jusqu’au	début	des	années	trente.	J’achèverai	donc	

cette	conclusion	sur	quelques	réflexions	autour	de	ce	genre	particulier,	appréhendé	par	

des	 interprètes	 féminines,	 qui	 commença	 à	 tomber	 en	 désuétude	 lors	 de	 la	 seconde	

moitié	 des	 années	 trente	 pour	 être	 abandonné	de	 façon	 quasiment	 définitive	 après	 la	

Seconde	Guerre	mondiale.		

En	 effet	 la	 notion	 de	 «	réalisme	»	 dans	 la	 chanson	 de	 l’Entre-deux-guerres	 fut	

paradoxalement	mouvante	et	protéiforme,	 sous	 couvert	pourtant	de	 fixer	 son	ancrage	

dans	 le	 creuset	 de	 la	 tradition	 bruantienne,	 célébrant	 les	 bas-fonds	 parisiens	 et	 les	

mœurs	des	Apaches,	érigés	au	rang	de	mythe	romantique.	Cette	toile	de	fond	posée,	 la	

modification	 du	 système	 énonciatif	 (déjà	 enclenchée	 par	 le	 développement	 de	 la	

chanson	 dite	«	vécue	»	 aux	 début	 du	 vingtième	 siècle)	 resserré	 autour	 de	 l’expression	

d’une	voix	dolente	et	de	la	subjectivité	d’un	«	je	»	féminin,	figure	de	la	marge	miséreuse,	

accablée	 mais	 résignée	 face	 au	 destin,	 fit	 évoluer	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 –	 alors	

essentiellement	 expression	 d’une	 chanson	 de	 «	voyous	»,	 de	 «	gangster	»	 –	 vers	 une	

chanson	 plus	 intimiste,	 introspective	 et	 sombre,	 témoignant	 davantage	 d’un	 désarroi	

personnel	 que	 du	 regret	 d’un	 mode	 de	 vie	 perdu.	 Cette	 chanson	 devint	 selon	 moi	 la	

plainte	des	femmes	du	peuple,	 la	transposition	de	leur	mal-être,	elles	qui,	depuis	 la	fin	
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de	la	guerre,	étaient	maintenues	dans	un	statut	ambigu,	en	fragile	évolution,	et	pour	qui	

les	années	«	folles	»	n’étaient	qu’un	halo	nébuleux	et	mondain,	bien	loin	de	leur	univers	

quotidien	 miséreux.	 Aussi,	 le	 personnage	 de	 la	 prostituée,	 symbole	 de	 cette	 frange	

ouvrière	indigente	acculée	à	la	dégradation,	fut-il	transfiguré	par	la	chanson	des	années	

trente.	 Dès	 lors,	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 quand	 bien	 même	 son	 propos	 n’était	 pas	

revendicatif,	 recueillit	 en	 filigrane,	 comme	 à	 son	 origine	 d’ailleurs,	 les	 échos	 des	

changements	sociétaux.	Si	elle	continua	dans	les	années	trente	à	évoquer,	sur	un	registre	

pathétique,	 les	 archétypes	 des	 lieux	 de	 perditions	 (désormais	 délocalisés	 dans	 des	

Ailleurs	africains	ou	orientaux)	administrés	par	le	«	Milieu	»	parisien,	et	à	y	représenter	

ses	figures	marginales,	elle	s’ouvrit	cependant,	en	ces	temps	de	mutations	politiques	et	

sociales,	aux	célébrations	du	Front	Populaire.	La	chanson	dite	«	réaliste	»	de	 la	 fin	des	

années	 trente	 glissa	 vers	 la	 tonalité	 allègre	 de	 la	 guinguette,	 abandonnant	 Julot,	 son	

surin,	 ses	 bagarres	 entre	 chien	 et	 loup	 au	 bal	 du	 coin,	 au	 profit	 de	 P’tit	 Louis,	 son	

accordéon,	 son	 cabaret	 de	 banlieue	 au	 bord	 de	 l’eau	 le	 dimanche	 après-midi,	 ce	 qui	

correspondit	mieux	aux	attentes	du	public,	qui	lui-même	avait	changé.	Elle	devint	alors	

une	 chanson	 de	 commémoration,	 glorifiant	 soit	 un	 univers	 populaire	 désormais	

banlieusard	 et	 festif,	 soit	 un	 monde	 mythologique,	 interlope,	 célébré	 sur	 fond	 de	

nostalgie.		

Concernant	 la	 figure	 archétypale	 de	 la	 prostituée,	 elle	 perdura	 quelques	 temps	

encore	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	notamment	grâce	au	répertoire	d’Édith	

Piaf	pour	qui	Raymond	Asso	écrivit	Elle	fréquentait	la	rue	de	Pigalle	en	1939.	Mais,	la	fin	

de	 leur	 collaboration	 cette	 même	 année,	 l’accès	 de	 Piaf	 au	 vedettariat,	 son	 refus	 de	

verser	«	dans	les	refrains	à	quatre	sous	1606»,	signa	la	fin	de	cette	chanson	du	«	trottoir	»,	

quand	bien	même	Édith	Piaf	en	chanta	 les	affres	ponctuellement	après	1945.	Qui	plus	

est,	après	l’armistice,	la	prostitution	et	le	proxénétisme	devinrent	en	quelque	sorte	des	

sujets	 tabous	 en	 complète	 opposition	 avec	 les	 valeurs	 pétainistes	 «	Travail,	 Famille,	

Patrie	».	Aussi,	les	chansons	du	«	trottoir	»	n’étaient-elles	plus	au	goût	du	jour	et	la	voix	

prostituée,	 malheureuse	 et	 résignée,	 était	 priée	 de	 taire	 ses	 états	 d’âme	:	 d’autres	

«	réalités	»	plus	terribles	préoccupaient	les	Français.	En	outre,	après	la	Seconde	Guerre	

mondiale,	outre	le	fait	que	la	plupart	des	vedettes	de	la	chanson	«	réaliste	»	étaient	déjà	

																																																								
1606	«	[…]	Le	réalisme	vide	les	salles.	Annoncez	sur	les	affiches	«	Mlle	X	ou	Y,	chanteuse	réaliste	»,	personne	
ne	viendra.	 Il	ne	 faut	plus	écrire	sur	 le	«	milieu	».	Le	public	n’aime	plus	qu’on	 lui	raconte	 les	amours	de	
«	Toto	 la	Terreur	»	 qui	 bat	 sa	 «	régulière	»	 et	 rentre	 saoul	 le	 samedi	 soir.	[…]»,	 dans	 «	Je	 n’aime	pas	 les	
chansons	réalistes	»,	Actu,	20	juin	1948,	interview	de	Piaf	par	Pierre	Macaigne.	
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vieillissantes	 et	 démodées	 (sans	 compter	 que	 les	 influences	 swing	 et	 jazzy	 du	 bebop	

rendirent	 désuètes	 la	 java	 ou	 la	 valse	 musette),	 la	 loi	 Marthe	 Robert	 instiguant	 la	

fermeture	 des	 maisons	 closes	 en	 1946,	 entérina	 le	 déclin	 du	 genre.	 Pour	 finir,	 les	

répertoires	 des	 artistes,	 désormais	 beaucoup	 plus	 variés,	 rendirent	 obsolète	 le	

classement	des	genres	en	chanson.		

Bien	sûr,	on	ne	cessa	pas	pour	autant	de	chanter	les	faubourgs	parisiens	(Francis	

Lemarque	fit	précisément	sa	carrière	dans	ces	évocations	:	cf	La	Rue	de	Lappe,	1950)	ou		

les	mythes	du	«	milieu	»	d’avant	guerre,	mais	il	s’agissait	davantage	de	chansons	lyriques	

et	tendres,	telle	que	La	Complainte	de	la	Butte	interprétée	par	Cora	Vaucaire	en	1954,	ou	

de	reprises	élégantes	voire	sophistiquées,	reflétant	avec	distance	une	certaine	nostalgie	

du	 passé,	 dans	 laquelle	 Germaine	 Montero,	 Patachou,	 Monique	 Morelli	 ou	 Catherine	

Sauvage	s’inscrivirent.		

Dans	 notre	 actualité	 récente,	 Agnès	 Bihl1607	a	 sorti,	 le	 03	 juin	 2016,	 un	 nouvel	

album	 intitulé	 «	Tout	 fout	 l’Camp	»1608 	dans	 lequel	 la	 chanteuse	 revisite	 quelques	

standards	de	la	Belle	Époque1609	(	Fille	d’Ouvrier1610)	–	voire	antérieure	à	elle	(Les	cinq	

																																																								
1607	Auteur-interprète	et	 romancière	 (née	en	1974	à	Neuilly-sur-Seine),	Agnès	Bihl	est	 reconnue	comme	
l’une	des	plus	belles	plumes	de	la	nouvelle	scène	française	dès	ses	débuts	en	1998	au	Limonaire	à	Paris.	
Régulièrement	invitée	aux	côtés	d’Anne	Sylvestre	(avec	qui	elle	crée,	en	mai	2012,	un	spectacle	commun	
intitulé	Carré	de	Dame),	Allain	Leprest,	Thomas	Fersen	ou	Yves	Jamait,	son	deuxième	album	Merci	maman,	
merci	 papa,	 produit	 par	 Gérard	 Davoust	 (qui	 découvrit	 notamment	 Renaud	 et	 Linda	 Lemay)	 la	 fait	
connaître	du	grand	public	en	2005.	Agnès	Bihl	est	également	invitée,	en	octobre	et	décembre	2007,	à	se	
produire	 en	 première	 partie	 du	 spectacle	 de	 Charles	 Aznavour,	 fait	 marquant	 puisque	 le	 chanteur	 ne	
proposait	plus	de	première	partie	depuis	30	ans,	et	 l’accompagne	durant	 toute	sa	 tournée.	Grand	Corps	
Malade,	Alexis	HK	et	Didier	Lockwood	participent	à	la	création	de	son	quatrième	album,	Rêve	Général,	en	
2009.	En	2013,	Agnès	Bihl	fait	accompagner	son	nouvel	album,	36	heures	de	la	vie	d’une	femme	(parce	que	
24,	c’est	pas	assez)	d’un	livre	dans	lequel	elle	adapte	chacune	de	ses	chansons	en	nouvelles.		
Humaniste,	 femme	engagée	et	militante	(elle	signe	 le	nouveau	manifeste	des	féministes	 le	02	avril	2011	
paru	40	ans	après	l’appel	des	«	343	»),	les	chansons	d’Agnès	Bihl	peignent	avec	force	et	réalisme,	parfois	
insoutenable	de	justesse,	une	société	dont	les	travers	et	les	inégalités	l’indignent	:	Viol	au	vent,	Touche	pas	
à	mon	corps,	Silence	on	meurt,	Merci	papa,	merci	maman,	bouleversent	les	auditeurs.	
1608	Album	tiré	de	son	spectacle	Cabaret,	créé	au	Train	Théâtre	de	Porte	Les	Valences,	au	printemps	2016,	
et	mis	en	scène	par	Yanowski	(créateur	du	Cirque	des	mirages).	
1609	Son	arrière-grand	père	aurait	été	l’un	des	co-fondateurs,	avec	Salis,	du	Cabaret	du	Chat	noir.	
1610	Chanson	 de	 Jules	 Jouy	 	 écrite	 en	 1898	 sur	 une	 musique	 de	 Gustave	 Goublier.	 Chanson	 de	 veine	
«	sociale	»	dans	laquelle	J.	Jouy	dénonce	la	condition	des	filles	d’ouvriers	condamnées	au	travail	éreintant,	
à	la	misère,	à	la	prostitution,	donc	à	la	délinquance	et	la	prison	:	

A	quinze	ans,	ça	rentre	à	l'usine,		
Sans	éventail,		
Du	matin	au	soir,	ça	turbine,		
Chair	à	travail.	
Fleur	des	fortifs,	ça	s'étiole,		
Quand	c'est	girond,		
Dans	un	guet-apens,	ça	se	viole,		
Chair	à	patrons.	
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étages1611)	–	et	de	 l’Entre-deux-guerres	(Dollar1612;	Le	Tango	stupéfiant1613).	Redingote,	

chapeau	 haut	 de	 forme	 et	 canne	 à	 la	 main,	 rappelant	 l’un	 des	 costumes	 fétiches	 de	

Marlène	 Dietrich,	 Agnès	 Bihl	 reprend	 essentiellement	 –	 ainsi	 que	 le	 titre	 le	 laissait	

deviner1614	–	des	chansons	extraites	du	répertoire	«	réaliste	»	des	années	vingt	et	trente,	

mais	dans	un	style	musical	qu’elle	qualifie	elle-même	«	d’électro-rétro	».	Elle	interprète	

en	 particulier	 cinq	 chansons	 de	 Fréhel	 Du	 Gris,	 Ohé	 les	 copains,	 Où	 sont	 tous	 mes	

amants	?,	 La	 Môme	 catch-catch	 et	 Sans	 Lendemain,	 (pistes	 1-5)	 qui	 ont	 pour	 point	

commun,	par	 le	biais	d’une	énonciation	«	prostituée	»,	de	peindre	en	 filigrane	 le	mode	

d’existence	et	 la	condition	de	la	femme	dans	la	société	phallocratique	du	début	du	XXe	

siècle.	 Dès	 lors,	 il	 semble	 que	 l’interprète	 trouve	 dans	 ces	 chansons	 d’hier	 décrivant	

pourtant	 un	monde	passé	 des	 échos	 suffisants	 pour	 nourrir	 ses	 propres	 engagements	

politiques	et	humains.	Son	regard	décalé	et	parfois	ambivalent	–	son	 interprétation	au	

premier	degré	de	Fille	d’ouvriers	en	est	la	preuve	–,	plutôt	que	de	chercher	à	atténuer	les	

clichés	 et	 «	excroissances	»	 de	 la	 chanson	 «	réaliste	»,	 semble	 vouloir	 au	 contraire	 les	

amplifier	(Cf	«	La	pauvre	orpheline	homosexuelle,	juive	et	noire	avec	en	plus	un	œil	en	

moins	»),	pour	mieux	donner	du	relief	aux	causes	qu’elle	soutient.		

D’autre	 part,	 si	 Agnès	 Bihl	 n’a	 ni	 la	 «	gouaille	»	 (bien	 qu’elle	 ait	 une	 signature	

vocale	singulière),	ni	 la	stature,	ni	 la	 trajectoire	personnelle	de	Fréhel,	 (qui	conférait	à	

ses	 chansons	 une	 coloration	 intimiste	 reposant	 sur	 l’intrication,	 et	 la	 confusion,	 d’un	

système	 énonciatif	 dans	 lequel	 le	 «	je	»	 de	 la	 canteuse	 se	 superposait	 à	 celui	 de	

l’interprète),	 sa	 proposition	 artistique	 n’en	 demeure	 pas	moins	 tout	 à	 fait	 légitime	 et	

propose	un	ensemble	cohérent	sur	l’image	de	la	femme.		

Musicalement,	 le	 côté	 «	rétro	»,	 outre	 qu’il	 soit	 souligné	 par	 des	 repiquages	 de	

quelques	secondes	d’introduction	de	chansons	de	Fréhel	(comme	c’est	 le	cas	dans	Ohé	

les	 copains	 et	 La	Môme	 Catch-Catch),	 est	 à	 mon	 sens	 également	 perceptible	 grâce	 à	

l’univers	 qu’Agnès	 Bihl	 entend	 recréer.	 Davantage	 que	 «	l’atmosphère	 étrange	 de	

vieux	cabarets	 berlinois	»,	 expression	 proposée	 par	 la	 critique	 journaliste	 pour	 la	

promotion	de	son	album,	 il	me	semble	que	ce	soit	 l’univers	de	 la	 fête	foraine,	voire	du	

cirque,	 chers	 à	 Fréhel,	 qui	 soient	 mis	 en	 valeur	 par	 les	 arrangements	 musicaux.	 Ils	

																																																								
1611	Chanson	 écrite	 en	 1830	 par	 Pierre-Jean	 de	 Béranger	 et	 mise	 en	 musique	 par	 Devienne.	 Germaine	
Montero	l’enregistra	en	1955.	
1612	Chanson	de	Gilles	et	Julien,	1932.		
1613	Op.cit.	de	Carcel	et	Olive;	succès	de	Marie	Dubas	en	1936.		
1614	Tout	fout	l’camp	est	le	titre	d’une	chanson	écrite	par	Raymond	Asso	sur	une	musique	de	Juel,	en	1937.	
Elle	fit	le	grand	du	succès	de	Damia	et	d’Édith	Piaf.	
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semblent	 conforter	 ainsi	 le	 développement	 du	 registre	 burlesque,	 au	 cœur	de	 l’album	

d’Agnès	 Bihl.	 Les	 deux	 interprètes	 se	 rejoignent	 ainsi	 encore	 dans	 ce	 déploiement	

particulier	 puisque	 Fréhel	 adopta	 souvent	 le	 «	burlesque	»	 comme	 tonalité	 et	 posture	

artistique	(voire	personnelle)	à	partir	de	la	seconde	moitié	des	années	trente.	Adepte	de	

l’autodérision	et	peu	dupe	du	caractère	caricatural	de	la	chanson	«	réaliste	»,	Fréhel	sut	

lui	éviter	de	sombrer	dans	les	méandres	du	mélodrame.	Il	en	est	de	même	chez	Agnès	

Bihl,	dont	les	choix	d’interprétation	tiennent	à	l’écart	le	pathos	larmoyant	ou	déprimant.	

Néanmoins	cette	mise	à	distance	n’empêche	aucune	des	deux	interprètes	de	décrire	avec	

justesse	des	réalités	insupportables.		

Ainsi,	 alors	 même	 que	 mon	 travail	 développe	 des	 analyses	 autour	 de	 deux	

principales	interprètes	de	la	chanson	de	l’Entre-deux-guerres,	Fréhel	et	Yvonne	George,	

(et	qu’il	en	convoque	d’autres	tout	aussi	célèbres	Yvette	Guilbert,	Eugénie	Buffet,	Emma	

Liébel,	Damia,	Marie	Dubas,	Berthe	Sylva,	Germaine	Lix,	Suzy	Solidor,	Marianne	Oswald,	

etc.),	une	seule	d’entre,	selon	mon	point	de	vue,	fut	réellement	capable	par	sa	trajectoire	

artistique	 et	 personnelle,	 de	 cristalliser	 toutes	 les	 tensions	 et	 contradictions	 de	 la	

chanson	«	réaliste	»,	mais	aussi	de	les	incarner	pleinement	avec	une	authenticité	et	une	

énergie	exceptionnelles	:	Fréhel,	à	laquelle	cette	thèse	souhaitait	rendre	hommage.	
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1.3	Articles	sur	la	chanson,	cinéma	et/ou	arts	du	spectacle		
1.3.1	Revues,	actes	de	colloques,	cahiers	

ACOT-MIRANDE	 P.,	 «	Pierre	 Mac	 Orlan	 et	 la	 Chanson	»,	 Aspects	 de	 Pierre	 Mac	 Orlan	
(1882-1970),	Cahiers	du	CERCLEF,	n°1,	1984		
ADORNO	Theodor	W.	«	On	Popular	music	»,	Studies	 in	Philosophy	and	Social	Sciences,	
n°9,	1941,	pp.	17-48	
AUDEGUY	Stéphane	;	 FORREST	Philippe,	Variétés	:	Littérature	et	chanson,	 2012,	Revue	
NRF,	n°601,	Gallimard.	
CANTALOUBE-FERRIEU	Lucienne,	«	La	présence	d’Yvonne	George	dans	Corps	et	Bien	»,	
Robert	Desnos,	Corps	et	Bien,	Textuel,	n°16,	Paris	7,	1985.	
Les	Cahiers	de	Pierre	Mac	Orlan,	n°11,	La	Chanson,	éditions	Prima	Linea,	1996.	
DEBON	Claude,	«	Mac	Orlan	et	la	chanson	»,	La	Chanson	en	Lumière,	Lez	Valenciennes,	n°	
21,	Presses	Universitaires	de	Valenciennes,	1997	
DENIOT	Joëlle-Andrée,	«	L'intime	dans	la	voix.	»,	Ethnologie	française	4/2002	(Vol.	32)	,	
p.	709-718.	
FLAMENT	Albert,	«	Tableaux	de	Paris	»,	La	Revue	de	Paris,	02	juin	1928,	p.	939.	
JACONO	 Jean-Marie,	 «	Une	 chanson,	 plusieurs	 sens	:	Mon	 légionnaire	 par	Marie	Dubas	
(1936),	 Édith	 Piaf	 (1937),	 et	 Serge	 Gainsbourg	 (1987)	»,	 Cultures	 à	 la	 dérive,	 cultures	
entre	les	rives,	Königshausen	et	Neumann,	Innsbruck.	
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JACQUOT	Jean,	Revue	d’Histoire	du	Théâtre,	Tome	17,	1965.	
KIMMINICH	Eva,	 «	Chansons	 étouffées,	 Recherche	 sur	 le	 Café-concert	 au	XIXe	 siècle	»,	
Politix,	n°14,	1991.	
LACASSE	Serge,	«	La	musique	populaire	comme	discours	phonographique	:	Fondement	
d’une	démarche	d’analyse	»,	Musicologies,	n°2,	p.23-39	
MAC	ORLAN	Pierre,	«	La	chanson	populaire	dans	les	disques	»,	Almanach	du	disque	1953,	
éditions	Pierre	Horay.	
MAC	ORLAN	Pierre,	 «	Réflexions	 sur	 la	 chanson	populaire	»,	Almanach	du	disque	1954,	
éditions	Pierre	Horay.	
ROIG	Gérard,	Phonoscopies,	2004	

1.3.2	Articles	électroniques		

ALBERA	François,	«	L’Assassinat	du	duc	de	Guise,	produit	«	semi-fini	»	?	»,	1895.	Revue	
de	l’Association	française	de	recherche	sur	l’histoire	du	cinéma,	n°	56	«	Le	Film	d’art	et	les	
films	d’art	en	Europe	(1908-1911),	2008,	consultable	en	ligne	sur	le	site	1895.revue.org.	
ALBERA	François,	Dictionnaire	du	cinéma	français	des	années	vingt,	1895.	Mille	huit	cent	
quatre-vingt-quinze,	 33	|	2001,	 mis	 en	 ligne	 le	 26	 juin	 2006.	 URL	:	
http://1895.revues.org/106	
BAILEY	 Peter,	 «		Conspiracies	 of	 meaning	:	 music-hall	 and	 the	 knowingness	 of	 popular	
culture	»,	Past	and	present,	(1994),	144	:	138-170.	http://past.oxfordjournals.org/	
BLANCKEMAN	 Bruno	;	 LOUCIF	 Sabine	 FIXXION,	 (dir),	 2012,	 revue	 électronique,	 n°5,	
«	chanson/fiction	»,	http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org	
BOROWICE	 Yves,	 «	La	 trompeuse	 légèreté	 des	 chansons.	 De	 l’exploitation	 d’une	 source	
historique	 en	 jachère	:	 l’exemple	des	 années	 trente	»,	 Génèse	 4/2005	 (n°61),	 p.	 98-117.	
URL	:	www.cairn.info/revue-geneses-2005-4-page-98.htm	
COUDEVYLLE	 VUE	 Audrey,	 «	Dranem,	 Georgius	 et	 Boby	 Lapointe	:	 filiations	 effilées	»,	
Observatoire	Musical	Français,	Paris	Sorbonne,	en	 ligne	http://omf.paris-sorbonne.fr/-
Textes-en-ligne-	
DENIOT	 Joëlle-Andrée,	 «	En	 bordure	 de	 voix,	 corps	 et	 imaginaire	 dans	 la	 chanson	
réaliste,	 in	 Volume	!	 La	 Revue	 des	 musiques	 populaires,	 2	:	 2	 |	2003,	
http://volume.revues.org/2228	
HIRSCHI	Stéphane,	Esthétique	de	la	chanson	française	depuis	1980,	www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org	
JACQUES	SCHMITT	 Thomas	 Louis,	 «	Scènes	 primitives.	 Notes	 sur	 quelques	 genres	
comiques	 «	hérités	»	 du	 café-concert	»,	1895.	 Mille	 huit	 cent	 quatre-vingt-quinze	[En	
ligne],	 61	|	2010,	 mis	 en	 ligne	 le	 01	 septembre	 2013,	 accessible	 sur	
http://1895.revues.org/3838	
PENET	 Martin,	 «	L’expression	 homosexuelle	 dans	 les	 chansons	 françaises	 de	 l’Entre-
deux-guerres	:	entre	dérision	et	ambiguïté	»,	Revue	d’histoire	moderne	et	contemporaine,	
2006/4	 no	 53-54,	 p.	 106-127,	 accessible	 sur	 le	 site	 www.cairn.info/revue-d-histoire-
moderne-et-contemporaine-2006-4-page-106.htm	
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PISANO	Giusy,	«	Sur	 la	présence	de	 la	musique	dans	 le	cinéma	muet	»,	1895.	Mille	huit	
cent	 quatre-vingt	 quinze,	 38|2002,	 mis	 en	 ligne	 le	 31	 janvier	 2007.	 URL	:	
http://1895.revues.org/218	

1.3.3	 Journaux	 consultés,	 coupures	 de	 presse	 sur	 l’univers	 de	 la	
chanson	et/ou	du	spectacle		

Actu,	20	juin	1943.	
(L’)Ami	du	Peuple	du	Soir,	13	février	1931.	
Bonsoir,	24	avril	1923	
Ce	Soir,	14	novembre	1938.	
Comœdia,	juin	1908.		
Comœdia,	05	octobre	1920.	
Comœdia,	06	avril	1930.		
Comœdia,	27	avril	1930	
Comœdia,	mai	1930	
Comœdia,	06	octobre	1931	
Comoedia,	17	mai	1932.	
(Les)	Coulisses,	n°45,	vendredi	25	mai	1928.	
(Der)	Querschnitt,	4	avril	1924.	
(Der)	Querschnitt,	5	décembre	1925.	
(Der)	Querschnitt,	7	mars	1927.	
(Der)	Querschnitt,	10	juin	1930.	
(L’)	Envers	du	Théâtre,	16	novembre	1918	
(The)	Era,	30	janvier	1924	
(The)	Era,	31	mars	1926	
(L’)	Éventail,	4	mai	1930.		
Fantasio,	juillet	1908	
(Le)	Figaro,	13	avril	1913.		
(Le)	Figaro,	12	mai	1921.		
(Le)	Figaro,	29	novembre	1926.	
(Le)	Gaulois,	24	février	1925.	
(Le)	Gaulois,	août	1927	
(L’)Humanité,	10	novembre	1928	
(L’)	Humanité,	janvier	1946	
(L’)	Illustration,	article	nécrologique	de	Thérésa,	17	Mai	1913.	
(L’)Intransigeant,	02	juin	1928	
Manchester	Guardian,	mars	1924		
(Le)	Ménestrel,	03	décembre	1926.		
Mon	Ciné,	n°481	du	07	mai	1931.		
New	York	Times,	22	novembre	1925.	
(Les)	Nouvelles	Littéraires,	03	mai	1924.		
(L’)	Oeil	de	Paris,	03	mai	1930	
Paris-Midi,	Petite	Chronique	du	Music-Hall,	20	octobre	1920.		
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Paris	qui	Chante,	«	Une	visite	chez	Thérésa	»,	25	septembre	1904	
Paris	qui	chante,	1926.		
Paris	Soir,	27	avril	1930	
Paris	Soir,	08	août	1938.		
Paris	Soir,	5	décembre	1940.		
Paris-Soir	du	Dimanche,	16	février	1936.	
Petit	Journal,	20	octobre	1907	
(Le)	Petit	parisien,	11	mars	1941,	«	Confidences	d’une	artiste	:	Je	chante…Et	voilà	tout	!	»,	
Fréhel.	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	31,	6	janvier	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	32,	13	janvier	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	33,	20	janvier	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	34,	27	janvier	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	35,	03	février	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	36,	10	février	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	37,	17	février	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	38,	24	février	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	39,	3	mars	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	40,	10	mars	1949	
Point	de	vue-Images	du	monde,	«	Mémoires	de	Fréhel	»,	n°	41,	17	mars	1949	
Pour	tous,	février	1946.	
Qui	détective	n°211	du	17	juillet	1950	
(Le)	Quotidien	du	30	avril	1930.		
Radio-Cinéma,	1950.	
Radio	magazine,	26	juillet	1936.	
(La)	Rampe,	01	octobre	1921.	
(La)	Rampe,	19	juillet	1925	
(La)	Rampe,	janvier	1931	
(La)	Rampe,	avril	1931	
Rumeur,	09	septembre	1928.		
Rumeur,	avril	1931	
Le	Soir,	30	avril	1928	
Le	Soir,	30	avril	1930	
Le	Soir,	07	octobre	1928	
(The)	Stage,	janvier	1924		
(The)	Stage,	01	avril	1926	
Théâtre	et	Comœdia	Illustré,	1er	novembre	1924.	

1.4		Sitographies	sur	la	chanson		

-	www.chanson-realiste.com	
-	 http://www.delabelleepoqueauxanneesfolles.com/	 ;	 «	Du	 Temps	 des	 cerises	 aux	
Feuilles	mortes	»,	site	consacrée	à	la	Chanson	française	de	la	fin	du	second	Empire	aux	
années	Cinquante.	
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-	http://eduscol.education.fr/chansonsquifontlhistoire/		

1.5	Thèses	sur	la	chanson		

CHABOT	 CANET	 Céline,	 Interprétation,	 phrasé	 et	 rhétorique	 vocale	 dans	 la	 chanson	
française	 depuis	 1950	:	 expliciter	 l’indicible	 de	 la	 voix,	 thèse	 dirigée	 par	 Pierre	 Saby,	
soutenue	en	juin	2013,	Université	Lumière	Lyon	2.	
AOKI	NATSUKO,	Évolutions	stylistiques	et	 implications	sociales	des	chansons	réalistes	en	
France,	thèse	dirigée	par	Christian	Marcadet,	soutenue	en	juin	2012,	Université	Paris	1,	
Panthéon-Sorbonne,.
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	 827	
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3.3 Émissions	radiophoniques	
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- «	Thérésa	»,	10	juillet	2013	
- «	Le	Chat	noir	»,	12	juillet	2013	
- «	Yvette	Guilbert	»,	16	juillet	2013	
- «	Damia	»,	31	juillet	2013	
- «	Fréhel	»,	30	juillet	2013	
- «	Marie	Dubas	»,	01	août	2013	
- «	Le	Bœuf	sur	le	Toit	»,	29	juillet	2013	
- «	L’A.B.C.	»,	7	août	2013	
- «	Joséphine	Backer	»,	26	juillet	2013	
- «	Mistinguett’	et	Chevalier	»,	23	et	24	juillet	2013	

LE	 BAIL	 Karine,	 les	 Greniers	 de	 la	 Mémoire,	 du	 20	 janvier	 2008.	 Diffusion	 France	
Musique,	archives	INA	
MEYER	 Philippe,	 La	 Prochaine	 fois,	 je	 vous	 le	 chanterai,	 «	Marguerite	 Monnot	 dans	
l’ombre	 de	 Piaf	»,	 émission	 du	 samedi	 12	 octobre	 2013,	 France	 Inter.	 Disponible	
jusqu’au	07/07/2016,	11H.	
PARADOU	Pascal,	«	Myriam	Boyer	dans	la	peau	de	Fréhel	dans	«Riviera»	(14	:	26)	R.F.I.	
Culture	vive,	émission	du	12	juillet	2012.		
VALRAY	Pierre,	Chanson	perdues…	Chansons	retrouvées,	sur	Radio	Bleue	1989-1999	

3.2	Émissions	audiovisuelles	
«	Ces	voix	que	nous	aimons	»,	émission	du	01	janvier	1965,	ORTF	
PLESSIS	 Jacques,	 Les	 Lumières	 du	music	 hall,	 émission	 de	 26mn,	 La	 Cinquième/Paris-
Première,	1996.		
BEZIAT	Fabien,	Paris	les	Années	folles,	 documentaire,	85mn,	 (France,	2013)	diffusé	 sur	
France	3	le	27/11/2013	
RIOU	Yves,	POUCHAIN	Philippe,	Chansons	de	la	Belle	Époque,	documentaire,	40mn,	ARTE	
diffusé	le	12	janvier	2013	
REZNIKOFF	Dominique,	Les	Reines	du	Music-Hall,	émission	du	15	Mars	1969.	
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3.3	 Films,	 courts-métrage,	 documentaires	 sur	 la	 chanson,	 le	 cinéma,	 les	
artistes		

CARNÉ	Marcel,	Nogent	Eldorado	du	Dimanche,	court	métrage	muet,	Studio	des	Ursulines,	
1929.	
CLOCHE	Maurice,	Radio	(documentaire	de	56	mn),	Atlantic	film,	1936.		
COLLAO	Claudia,	Looking	For	Alice,	Doriane	Films,	Esperanza	Productions,	2008.		
ESME	Jean	(d’),	La	Grande	Inconnue,	film-reportage	Jean	d’Esme	Production,	1939.	
HARRAULT	Amélie,	Mademoiselle	Kiki	et	les	Montparnos,	production	Élissalde,	2012.	
LINDER	Maude,	En	compagnie	de	Max	Linder,	1963	
SFAR	Joann,	Gainsbourg	la	Vie	héroïque,	production	One	World	Films,	2009.		

3.4	Filmographie	sélective		
-	(L)’Atalande,	Jean	Vigo,	1934.	
-	Amok,	Féodor	Ozen,	1934	
-	(La)	Bandera,	Julien	Duvivier,	1935	
-	(La)	Belle	Équipe,	Julien	Duvivier,	1936	
-	Berlingot	et	Cie,	Ferdinand	Rivers,	1939.	
-	Casque	d’Or,	Jacques	Becker,	1952	
-	Cœur	de	Lilas,	Anatole	Litvak,	1931	
-	Cœurs	brûlés,	Joseph	Von	Sternberg,	1930	
-	Dédée	d’Anvers,	Yves	Allégret,	1948.	
-	(L’)	Enfer	des	Anges,	Christian	Jaque,	1939	
-	Entracte,		René	Clair,	1924	
-	(L’)	Entraîneuse,	Albert	Valentin,	1940.	
-	(L’)	Étoile	de	mer,	Man	Ray,	1928.	
-	French	Cancan,	Jean	Renoir,	1954	
-	Gainsbourg	la	Vie	héroïque,	Joann	Sfar,	2010		
-(La)	Garçonne,	Jean	de	Limur,	1936.	
-	Gigolette,	Yvan	Noé,	1937.	
-(La)	Goualeuse,	Fernand	Rivers,	1938.	
-	(Le)	Grand	Jeu,	Jacques	Feyder,	1934.	
-	Hôtel	du	Nord,	Marcel	Carné,	1938.	
-	(Un)	Homme	marche	dans	la	ville,	Marcel	Pagliero,1950	
-	(Les)	Hommes	sans	nom,	Jean	Vallée,	1937	
-(L’)	Innocent,	Maurice	Cammage,	1938	
-	(Une)	Java,	Claude	Orval,	1938	
-	M	Le	Maudit	Fritz	Lang,	1931	
-	(La)	Maison	du	Maltais,	Pierre	Chenal,	1938	
-	Marinella,	Pierre	Caron,	1936	
-	Maya,	Raymond	Bernard,	1949	
-	(La)	Monstrueuse	parade	(Freak,	son	titre	original),	Tod	Browning,	1932	
-	(L’)	Opéra	de	quat’	sous,	Georg	Wilhelm	Pabst,	1931	
-	Pépé	le	Moko,	Julien	Duvivier,	1936	
-	(Le)	Puritain,	Jeff	Musso,	1938	
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-	(Le)	Quai	des	brumes,	Marcel	Carné,	1938	
-	(Le)	Roman	d’un	tricheur	de	Sacha	Guitry,	1936	
-	(La)	Rue	sans	joie,	André	Hugon,	1938	
-	Sola,	Henri	Diamant-Berger,	1931	
-	Sous	les	Toits	de	Paris,	René	Clair,	1929	
-	(La)	Tête	d’un	Homme,	Julien	Duviver,	1933	
-	Un	de	la	Légion,	Christian-Jaque,	1936.	
-Week-ends,	Anna	Villacèque,	2014	
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Arma	Paul	:	621	
Armstrong	Louis	:	179,	307,823	
Artaud	Antonin	:	700	
Asso	Raymond	:	158,	471,	488,	489,	518,	804,	806	
Astley	Philip	:	91	
Aubert	Jane	:	605	
Aubert	Maurice	:	706		
Aubret	R.	:	194,	526,	549	
Audiard	Michel	:	320	
Audiffred	Émile	:	366,	533,	694	
Auric	Georges	:	318,	320,	356,	410	
Averty	Jean	Christophe	:	149,	335,	339,	352,	827	
Avril	Jane	:	104	
Aymard	Gustave	:	555	
Aymé	Marcel	:	714,	821	
Aznavour	Charles	:	382,	805	
Azzola	Marcel	:	583	
	
B	
Bacall	Lauren	:	305	
Bach	:	689	
Bachelard	Gaston	:	87,	821	
Badoud	Lucie	(voir	à	Youki	Desnos)		
Baker	Joséphine	:	191,	199,	201,	475,	476,	671,	677,	694	
Bakst	Léon	:	158	
Balanchine	:	158	
Balin	Mireille	:	734,	790	
Banville	Théodore	:	476	
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Barbara	:	15	
Barbette	:	316,	677,	821	
Barde	André	:	367	
Barelly	A.	:	708	
Bargen	Leplay	L.	:	510,	519	
Baritaud	Bernard	:	590	
Barnes	Djuna	:	410,	560	
Barney	Clifford	Natalie	:	410,	560	
Baron	Auguste	:	687	
Barrault	Jean-Louis	:	722,	725,	791	
Bathori	:	360	
Baudard	:	202	
Baudelaire	Charles	:	27,	95,138,	557,	597,626,	631,745,	812	
Baugé	André	:	694,	783	
Baur	Harry	:	698	
Baux	Pierre	:	9,	432	
Beach	Sylvia	:	306,	560	
Béart	Emmanuelle	:	472	
Béart	Guy	:	8	
Beatles	(Les)	:	28	
Beaton	Cecil	:	373	
Beaumont	Etienne	(de)	:	174,	313,	315,	373,	398	
Beauvoisin	Marthe	:	181	
Becher	:	167	
Becker	Jacques	:	115,	828	
Bédu	Jean-Jacques	:	476	
Beethoven	:	320	
Béhar	Henri	:	327,	815	
Beineix	Jean-Jacques	:	18	
Beissier	Fernand	:	152	
Bell	Graham	:	50	
Bénabar	:	427	
Bénech	Louis	:	201,	202,	217	
Bénia	Germaine	:	139	
Benn	Gottfried	:	167	
Bennett	Rusell	:	306	
Benoit-Lévy	Jean	:	359	
Béranger	Pierre	Jean	:	28,	806	
Bérard	:	60,	62,	85,	87,	88,	97,	125,	128,	139,	192,	213,	325,	368	
Berger	Cyril	:	193,	201	
Berger	Rodolphe	:	225	
Bernard	Armand	:	698	
Bernard	Claude	:	26	
Bernard	Raymond	:	670,	780,	794,	828	
Bernarda	:	262	
Bernard-Deschamps	Dominique	:	685	
Bernède	Arthur	:	684	
Bernhardt	Sarah	:	304	
Berniaux	Désiré	:	213	
Berr	George	:	152	
Berry	Jules	:	698	
Bertal	Marcel	:	125	
Berteaut	Simone	(dite	Momone)	:	462	
Bertet	Jean	:	193,	201	
Bethlenfalvay	Marina	:	39	
Berthomieu	A.	:	689	
Bertin	J.	:	689	
Berys	José	(de)	:	443	
Bidal	Robert	:	712,	728,	794	
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Bise	Nora	:	356	
Bixio	Cesare	Andrea	:	695	
Black	Alan	:	19,	149,	152,	163,	165,	169,	170,	171,	173,	181,	293,	306,	308,	342,	347,	368,	379,	383,	397,	
403,	410,	812	
Blaquière		Paul	:	486,	767	
Bloch	Gabrielle	:	376,	666	
Bloch	Jean	:	605	
Blondeau	Henri	:	121,	747	
Blondeau	Philippe	:	590	
Bloom	Harold	:	177	
Boccioni	Umberto	:	157	
Boettgen	Georges	:	456	
Bogart	Humphrey	:	305	
Bonnart	Mario	:	689	
Borchard	A.	:	131,	511,	536,	753,	790	
Bordin	Gino	:	276	
Borel-Clerc	Charles	:	192,	201,	324,	422	
Börlin	Jean	:	327,	444	
Borowice	Yves	:	20,	690,	697,	812	
Botrel	Théodore	:	60,	597	
Boucot	:	567,	605,	689		
Bouin	Fred	:	74	
Boyer	Jean	:	75,	280,	349,	352,	691	
Boyer	Lucien	:	112,	198,	202,	352,	525,	538		
Boyer	Lucienne	:	320,	322,	323,	347,	353,	366,	368,	447,	448,	449,	450,	476,	495,	538,	810	
Boyer	Myriam	:	9,	827	
Brancusi	:	316,	328,	378	
Brandt	Paul	:	294	
Braque	:	154,	158,	168,	172,		
Brassaï	:	328,	709	
Brecht	Bertolt	:	482	
Bresson	Robert	:	359	
Breton	André	:	156,	180,	332,	544,	624,	821	
Briand	Aristide	:	48	
Brice	Fanny	:	306,	307,	813	
Brisset	Jean-Pierre	:	155,	56,	157,	440,	823	
Broca	Henri	:	17	
Brook	Peter	:	488	
Brooks		Louise	:	409,	606	
Brooks	Romaine	:	560	
Browning	Tod	:	93,	828	
Bruant	Aristide	:	26,	31,	61,	75,	84,	113,	132,	134,	189,	190,	193,	262,	263,	264,	464,	490,	504,	522,	555,	
557,	591,	605,	671,	795,	810	
Bruel	Patrick	:	15,	320,	472	
Brunschwig	Chantal	:	371,	479,	812	
Buffet	Eugénie	:	13,	32,	61,	104,	195,	196,	197,	199,	202,	263,	422,	522,	590,	699,	700,	807,	812	
Burget	Paul	Henri	:	177	
Burguet	Charles	:	196,	699	
Burtey	William	:	216	
Buxeuil	(de)René	:	73,	192,	196,198	
Buzelin	Jean	:	20,	811	
	
C	
Caen	Henri	:	117	
Caesar	Irving	:	306,	442	
Caillois	Roger	:	643,	823	
Caire	Réda	:	470,	533,	538	
Calder	Alexander	:	17	
Cali	:	9	
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Calmettes	A.	:	679	
Calloway	Cab	:	307	
Calvet	Louis-Jean	:	346,	812	
Cammage	Maurice	:	712,	722,	725,	791,	828	
Cantalou-Ferrieu	Lucienne	:	620	
Canudo	:	683	
Carbutt	:	673	
Carco	Francis	:	139,	262,	266,	277,	281,	290,	452,	474,	555,	593,	712,	743,	745,	771,	794,	812,	821,	822,	
824	
Carné	Marcel	:	537,	702,	828,	829	
Carmencita	:	47,	449	
Caro-Montel	Georgette	:	200	
Casadesus	Gisèle	:	8	
Casque	d’Or	:	115,	272,	320,	491,	577,	828	
Caradec	F.	:	54,	55,	812	
Carol	Lucien	:	107,	742	
Caron	Pierre	:	691,	828	
Cartoux	Paul	:	324,	422	
Carvey	:	97		
Cayroux	:	225	
Cazaux	Lionel	:	499	
Céard	Henry	:	26	
Cendrars	Blaise	:	172	
Chabran	:	467	
Chadourne	André	:	210,	579,	812	
Chagnon	Pierre	:	495,	789	
Chaillet	Marcel	:	368	
Chantegrelet	Raoul	:	66,	68	
Chapelle	Pierre	:	122	
Chapier	Henri	:	463,	827	
Chaplin	Charlie	:	97,	676	
Charensol	Georges	:	329	
Charles	Jacques	:	201,	293,	342,	349,	369,	413,	416,	447,	677,	688,	814	
Charlus	:	96,	122,	564,	823	
Charlys	:	9,	131,	216,	265,	269,	284,	452,	465,	467,	470,	471,	472,	478,	482,	483,	486,	532	
Charpenteau	Jacques	:	32	
Charpin	Fernand	:	790,	792	
Chatau	Henri	:	121,	747	
Chaumette	Gabriel	:	533	
Chauveau	Philippe	:	200,	349,	368,	446,	812	
Chavée	Achille	:	181	
Cheirel	Jeanne	:	313	
Chenal	Pierre	:	670,	702,	713,	714,	725,	778,	787,	789,	790,	828	
Chevalier	Maurice	:	9,	15,	65,	78,	87,	104,105,	117,	134,	135,	136,	137,	139,	191,	196,	201,	246,	49,	80,	295,	
360,	410,	475,	476,	503,	533,	561,	605,	678,	688,	697,719,	721,	741,	746,	810,	812	
Chevalier	Suzanne	:	139,	562,	567	
Chocolat	:	91,	92,	763		
Chollet	Jean-Jacques	:	58,	92,	813	
Chomette	Henri	:	684	
Christian-Jaque	:	517,	782,	829	
Christiné	Henri	:	58,	60,	96,	349,	563,	705	
Ciampi	Yves	:	700	
Clair	René	:	320,	327,	328,	356,	444,	490,	666,	683,	691,	702,	828	
Claudel	Paul	:	319,	327	
Clément	Jean-Baptiste	:	28,	66	
Clifford	Grey	:	346,	445	
Cliquet-Pleyel	Henri	:	621	
Cloche	Maurice	:	131,	828	
Cloërec-Maupas	Ernest	:	201	
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Cocteau	Jean	:	138,	39,	157,	158,	160,	173,	174,	179,	180,	181,	204,	313,	314,	315,	316,	317,	318,	319,	320,	
323,	326,	340,	356,	360,	370,	371,	373,	374,	379,	382,	410,	443,	482,	599,	605,	677,	737,	737,	799,	813,	
821,	823,	824	
Colette	:	23,	45,	48,	94,	103,	312,	313,	334,	409,	421,	443,	554,	557,	558,	561,	562,	567,	568,	570,	572,	573,	
574,	576,	577,	586,	599,	605,	617,	704,	722,	790,	799,	821	
Collet	Henri	:	317	
Colombier	Pierre	:	690	
Colon	Jenny	:	611	
Colpé	Max	:	532	
Colpi	Henri	:	489	
Combe	Jules	:	213	
Comte	Auguste	:	26	
Contet	Henri	:	455,	457,	770	
Conway	Kelley	:	13,	14,	697,	698,	743,	815	
Cooper	Fénimore	:	555	
Cooper	Gary	:	517	
Coots	J.	Fred	:	346,	445	
Corbin	Alain	:	118,	120,	825	
Cordy	Annie	:	488	
Costil	Étienne	:	411	
Cottens	Victor	(de)	:	368	
Courteline	Georges	:	679	
Couté	Gaston	:	66,	140	
Crevel	René	:	167,	309,	310,	316,	373,	384,	410,	415,	821	
Crommelynck	Fernand	:	164,	169,	292,	383	
Cros	Charles	:	50	
Crosland	Alan	:	210,	687,	688	
Crowder	Henry	:	371,	624	
Cukor	George	:	311	
Cunard	Nancy	:	371,	375,	624	
Cuvillier	Charles	:	367	
	
D	
Dagmar	Berthe	:	699	
Daladier	:	531	
Dalbret	:	57,	58,	74,	112,	114,	116,	122,	454,515	
Dali	Salvador	:	624	
Damia	(Carmen)	:	9,	10,	13,	15,	33,	70,	74,	82,	84,	95,	97,	101,	121,	122,	128,	132,	134,	138,	139,	178,	188,	
193,	197,	198,	199,	200,	201,	208,	211,	25,	229,	230,	246,	264,	273,	284,	289,	297,	305,	306,	322,	326,	349,	
366,	368,	418,	419,	422,	430,	437,	450,	451,	454,	457,	482,	488,	489,	495,	514,	522,	523,	531,	538,	586,	
589,	605,	689,	700,	703,	704,	705,	706,	710,	758,	806,	807,	810,	814,	827	
Dancrey	Anna	:	46	
Daniderff	Léo	:	9,	96,	97,	125,	193,	201,	202,	214,	264,	465,	474	
Daniderff	Pierre	:	214	
Danval	Marc	:	179,	180,	824	
Darcelys	:	697	
Darcier	:	324	
Darfeuil	Colette	:	704,	722,	790	
Dario	:	92	
Darrieux	Danièle	:	533,	689,	694	
Darty	Paulette	:	61,	160,	354,	368,	449,	638	
Darwin	Charles	:	26	
Daudet	Alphonse	:	198	
Daulnay	Cécile	:	122		
Daumier	Honoré	:	94	
De	Sica	Vittorio	:	695	
Dearly	Max	:	75,	82,	104,112,	114,	116,	117,	136,	349,	605,	689,	739,	759		
Debussy	Claude	:	159	
Decaye	André	:	107,	193,	742		
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Decourcelle	Pierre	:	199,	721	
Degeyter	Pierre	:	28	
Deghelt	Frédérique	:	137,	813	
Delannoy	Marcel	:	621,		
Delarue-Mardrus	Lucie	:	560	
Delaunay	Robert	:	157	
Delluc	Louis	:	681,	682,	683,	791,	815	
Delmet	Paul	:	59,	490	
Delorme	Hugues	:	103	
Delormel	:	61,	107,112,	567	
Delval	Marguerite	:	722,	792	
Delyle	Lucienne	:	15,	488	
Delysia	Iris	:	211	
DeMille	Cecil	B.	:	682	
Deniot	Joëlle	:	13,	19,	32,	765,	766,	813,	816,	817,	824,	826	
Desborde-Valmore	Marceline	:	39	
Desfontaines	Henri	:	684	
Desgraves	Suzanne	:	121	
Deslys	Gaby	:	312,	369,	413,416,	678,	688,	814	
Desnos	Robert	:	15,	19,	23,	156,	168,	176,	179,	181,	204,	205,	206,	304,	312,	332,	333,	347,	357,	358,	359,	
370,	372,	374,	375,	378,	379,	380,	382,	383,	385,	386,	395,	410,	411,	414,	421,	430,	439,	526,	619	à	668,	
796,	803,	810,	816,	821	à	824	
Desnos	Youki	:	292,316,	622,623,	652,	653,	658,	659,	660,	663,	664,	669,	803,	821	
Despax	Louis	:	84,	127,	202,	225,	250	
Dessay	Natalie	:	427	
Deval		Marguerite	:	139,	726	
Diaghilev	Serge	de	:	158,	159,	160,	315,	316,	327,	360,371	
Diamandescu	Eugène	:	145	
Diamant-Berger	Henri	:	349,	684,	688,	689,	700,	829	
Diana	Laure	:	592	
Dickson	William	:	672	
Dietrich	Marlène	:	164,	517,	682,	697,	806	
Dieudonné	Albert	:	199	
Dillaz	Serge	:	44,	59,	298,	697,	813	
Ditan	Karl	:	96,	200	
Doisneau	Robert	:	272,	617,	709		
Dolly	Sisters	:	677	
Doloire	Émile	:	193	
Dona	Gaston	:	42,	675	
Dorian	Max	:	352,	828	
Doucet	Clément	:	318	
Doucet	Henry	:	155	
Doucet	Jacques	:	6,	372,	624,	660	
Dranem	:	58,	60,	104,	128,	191,	192,	262,	325,	533,	563,	605,	620,	675,	688,	719,	810,	817		
Dréan	:	121,	92,	349,	447,	689,	748	
Dubas	Marie	:	9,	33,	139,	194,	276,	284,	294,	322,	419,	457,	471,	476,	488,	489,	517,	521,	538,	592,	605,	
689,	700,	753,	806,	807,	813,	814,	816,	827			
Duchamp	Marcel	:157,	308,	318,	328,	391,	392,	410,	684	
Duchamp	Suzanne	:	318	
Dufleuve	Gaston	:	8,140	
Dufrennes	Oscar	:	332	
Duhamel	Georges	:	154	
Dulac	Germaine	:	682	
Dulac	Odette	:	178	
Dumas	Alexandre	:	684	
Dumas	Marie-Claire	:	204,	332,	626,	647,	821,	823	
Dumas	Roger	:	729,	823	
Dumestre	Gaston	:	8	
Dumont	Ernest	:	74,	139,	193,	201,	202,	217,	489	
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Duncan	Isadora	:	304,	308,	318	
Duneton	Claude	:	28,	51,	813	
Dupont	Pierre	:	27,	28,	66,	823	
Durand	Jean	:	699	
Duras	Marguerite	:	489	
Durey	Louis	:	318	
Duse	Eleonora	:	304,	331	
Dutheil-Pessin	Catherine	:	12,	13,	258,	813,	824	
Duvivier	Jean	:	8,	10,	107,	164,	230,	305,	488,	491,	517,	520,	534,	537,	540,	671,	685,	689,	698,	700,	702,	
705,	722,	725,	730,	734,	748,	787,	790,	828	
	
E	
Eastman	:	673	
Éblinger	:	9,	84,	127,	225,	250,	276,	465	
Eddy	Max	:	326,	443	
Édison	Thomas	:	673	
Eisenlohr	Friedrich	:	177,	825	
Eisenstein	:	682	
Einstein	Carl	:	167,	168,	176,	823	
Ellington	Duke	:	307	
Éluard	Paul	:	180,	332,	620,	624	
Elie	Amélie	(voir	Casque	d’Or)	
Emij	:	211	
Epstein	Jean	:	683,	686,		
Ernst	Max	:	624	
Esme	Jean	:	517,	828	
Everling	Germaine	:	318,	383	
	
F	
Fairbanks	Douglas	:	681	
Falk	Henry	:	357	
Fallot	Charles	:	304,	305,	353,	366,	441,	447,	448,	449,	542,	548	
Fargue	Léon-Paul	:	316,	361	
Farrère	Claude	:	138,	554,	557,	558,	593,	595,	596,	598,	821,	823	
Faure	Alain	:	146,	824	
Favart	Charles	Simon	:	151	
Fernandel	:	517,	593,	689,	697,	722,	725,	729,	730,	732,	733,	760,	769,	789,	792,	793	
Ferréol	Roger	:	326,	443	
Feuillade	Louis	:	680,	683,	684,	701	
Feyder	Jacques	:	517,	684,	702,	828	
Flament	Albert	:	369,	816	
Flechtheim	Alfred	:	171,	172,	173,	174,	397,	824	
Fleurigny	(de)	:	96,	253,	465	
Florelle	:	368,	482,	694,	717,	722,	790	
Flouron	René	:	201,	202	
Fokine	Michel	:	158,	159	
Footit	:	91,	92	
Forcy	Maud	:	384	
Fortugé	:	192,	202,	620	
Foucher	Armand	:	193,	201	
Foucret	Pierre	:	349	
Foujita	(Tsugouharu)	:	17,	316,	622,	658,	659	
Fox	William	:	681	
Fraenkel	Jacques	:	6,	372	
Fraenkel	Théodore	:	375,	376,	620,	622,	623,	664,	824	
Fragson	:	58,	60,	82,	96,	104,	107,	195,	747	
France	Anatole	:	40,	531,	684,	789,	821	
Franck	Paul	:	153,	198,	203,	207,	208,	209,	210,	212,	292,	293,	296,	304,	308,	313,	332,	349,	384,	440,	441,	
456,	798		
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Fratellini	(les	Frères)	:	91,	92,	208,	209,	319	
Fred	Maguy	:	494	
Fréjaville	Gustave	:	113,	94,	296,	341,	345,	352,	384,	408,	417,	476,	582,	813	
(Les)	Frères	Jacques	:	488,	489,	592,	688	
Fresnay	Pierre	:	173,	349,	722,	748,	791	
Freud	Sigmund	:	298,	821	
Fuller	Loïe	:	198,	376,	418,	448,	666,	667,	823	
Fysher	Nilson	:	105,	130,	132,	194,	204,	291,	320,	321,	322,	323,	324,	326,	331,	346,	347,	353,	366,	367,	
407,	411,	437,	443,	445,	446,	447,	448	
	
G	
Gabaroche	Gaston	:	128,	538	
Gabin	Jean	:	8,	5,	107,	488,	517,	531,	534,	683,	689,	696,	697,	698,	702,	722,	724,	725,	734,	735,	737,	747,	
760,	763,	764,	766,	768,	769,	789,	790	
Gainsbourg	Serge	:	8,	271,	463,	816	
Gala	(Elena	Ivanovna	Diakonova)	:53,	196,	294,	379,	437,	449,	450,	451,	459,	542,	544,	545,	546,	584,	624,	
627,	748	
Gallienne	Guillaume	:	427	
Gamblin	Jacques	:	8	
Gance	Abel	:	163,	172,	196,	199,	683,	684,	686,	687,	699,	700	
Gandarillas	Tony	:	373	
Garat	Henri	:	694,	697,	698	
Garbo	Greta	:	682,	726,	792	
Garland	Judy	:	311	
Gary	Rémo	:	29	
Gassion	Édith	(voir	Piaf)	:	462	
Gaumont	Léon	:	675	
Gautier	Théophile	:	53	
Gauty	Lys	:	10,	13,	15,	194,	322,	323,	331,	446,	457,	488,	489,494,	495,	523,	538,	548,	605,	695,	700,	703,	
786	
Gavel	Eugène	:	276	
Goethe	:	166	
Georgel	:	74,	106,	107,	109,	114,	117,	139,	192,	193,	201,	217,	281,	311,	341,	342,	343,	450,	475,	585,	823	
Georgius	:	58,	192,	262,	267,	369,	427,	450,	533,	549,	620,	689,	719,	810,	813	
Gérard	Frédéric	dit	«	Frédé	»	:	137,	158,	591,	813	
Gershwin	Georges	:	307,	320	
Gilbert	Yvhane	:	62,	121,	263	
Gill	André	:	51,	690,	812	
Gilles	(et	Julien)	:	696,	806	
Ghelderode	Michel	(de)	:	169	
Gleize	Maurice	:	700	
Gleizes	Albert	:	156	
Goffin	Robert	:	178,	179,	180,	181,	821,	823,	824	
Golder	Jenny	:	202	
Goldin	Mitty	:	145,	460,	547,	593	
Goncourt	(de)	Edmond	et	Jules	:	26,	40,	43,	199,	578,	595,	596,	821,	822,823	
Gonda	François	Eugène	:	419	
Goubert	Arsène	:	52	
Gouges	(de)	Olympe	:	48	
(La)	Goulue	:	104,	557	
Goupil	René	:	483	
Gouy	d’Arcy	François	(de)	:	378	
Gréco	Juliette	:	204,	271,	382,	476,	489,	592,	621,	810	
Grémillon	Jean	:	683,	702	
Grévy	Jules	:	558	
Griffith	David	W.	:	676	
Grille	d’Égout	:	104	
Grock	:	91	
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Guilbert	Yvette	:	9,	13,	32,	53,	56,	62,	139,	178,	195,	198,	263,	296,	298,	299,	300,	306,	324,	368,	420,	421,	
464,	522,	557,	563,	568,	597,	688,	796,	799,	807,	812,	813,	814,	827	
Gullentops	David	:	317,	824	
Guillermin	Pierre	:	8,	499,	714,	789	
Guitry	Sacha	:	131,	190,	349,	457,	511,	536,	540,	670,	680,	689,	700,	722,	725,	728,	747,	751,	752,	753,	
787,	790,	829	
Guy	Alice	:	675,	687	
	
H	
Hachin	Édouard	:	324	
Hahn	Reynaldo	:	158,	412	
Halliday	Johnny	:	382	
Hammett	Nina	:	371,	372	
Hauriac	Marcel	:	297,	416	
Hausenstein	:	168	
Haussmann	Georges	Eugène	(baron	de)	:	49,	285	
Hayakawa	Sessue	:	312,	442	
Hayet	Armand	:	334	
Hazera	Hélène	:	207,	414	
Hegel	Philippe	:	369	
Heintz	F.	:	192,	281	
Helmer	C.	:	87,	154	
Hély	Marc	:	79,	305,	321,	441,	465,	478,	533,	538	
Hemingway	:	305	
Hennique	Léon	:	152	
Henrion	Paul	:	50	
Herrand	Marcel	:	360,	443	
Hess	Johnny	:	483,	814	
Himmel	:	472	
Hirschi	Stéphane	:	10,	12,	796,	813,	814,	817	
Holbane	Françoise	:	257	
Holbein	Hans	:	307	
Holiday	Billie	:	250	
Hollard	Robert	:	72,	134,	146,	190,	208	
Honegger	Arthur	:	318,	687,	696	
Horner	Yvette	:	273	
Hugo	Jean	:	314,	318,	362,	373,		
Hugo	Valentine	:	314,	316,	362	
Hugo	Victor	:	28,	39,	40,	468,	745,	822		
Hugon	André	:	258,	457,	476,	689,	722,	725,	726,	791,	829	
Huysmans	Joris-Karl	:	26,	54,	822	
	
I	
Ibels	André	:	54,	579,	814	
Ibsen	Henrik	:	152,	154,	822	
	
J	
Jacob	Max	:	172,	173,	178	
Jacque	Christian	:	689,	788,		
Jacques-Charles	:	342,	349,	369,	413,	677,	678,	688,	814	
Jammes	Francis	:	597	
Janssen	Pierre-Jules	:	673	
Jarrel	Germaine	:	476	
Jarry	Alfred	:	155	
Jaubert	:	695	
Jayet	René	:	479	
Jeanmaire	Zizi	:	477	
Jeanson	Henri	:	203,	06,	207,	334,	352,	360,	384,	385,	414,	430,	638,	671,	702,	734,	814	
Jekyll	Joë	:	538	
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Jo	la	Terreur	:	204,	308,	542,	543			
Jo	Nittâ	:	10,	70,	122,	139	
Johnson	Jack	:	134,	307	
Jolson	Al	:	307,	311,	688	
Joly	Nathalie	:	298	
Joullot	F.	:	85,	88,	93,	515	
Jouve	Pierre	Jean	:	155,	176,	722,	790	
Jouvet	Louis	:	152,	722,	790	
Jouvenel	Henry	(de)	:	576	
Jouy	Jules	:	26,	31,	53,	66,	199,	504,	805		
Joyce	James	:	168	
Judic	Anna	:	564	
Juel	:	488,	518,	806	
Juliette	:	317,	427,	620	
Junka	:	97	
Jurgens	Ernest	:	48	
	
K	
Karreys	:	209	
Kasack	Hermann	:	170	
Keaton	Buster	:	91,	676	
Kelly	Gene	:	678	
Kerlecq	(de)	Jean	:	55	
Ketty	Mary	:	73	
Kiberlain	Sandrine	:	472	
Kiki	(de	Montparnasse)	:	16,	17,	8,	179,	333,	356,	388,	409,	414,	605,	667,	669,	810,	828		
Kisling	Moïse	:	17		
Kito	:	284	
Klein	Jean-Claude	:	371,	479,	647,	812	
Knopff	Fernand	:	166	
Koger	Géo	:	8,	128,	452,	474,	475,476,	533,	726,	736,	791,	792	
Kosma	Joseph	:	696	
Krier	Georges	:	67	
Kupka	František	:	157	
L	
Labarrière	Hélène	:	9,	811	
Labbé	Marcel	:	57	
Labry	Pierre	:	752	
Lachman	Harry	:	689	
Lafitte	Nicolas	:	317,	827	
Lagier	Suzanne	:	53	
Lajon	Annette	:	488	
Lamarque	Mireille	:	595	
Lamartine	(de)	Alphonse	:	28	
Lamba	Jacqueline	:	624	
Lambert	Vincent	:	478	
Lancret	Nicolas	:	307	
Lang	Fritz	:	44,	682,	683,	828	
Langlois	Henri	:	683	
Lapointe	Boby	:	262,	817	
Larcher	Félix	:	152	
Larmanjat	Jacques	:	476	
Larbaud	Valéry	:	40,	822	
Larrieu	Pierre	:	199	
Larue	J.	:	708	
Lauder	H.	:	107	
Laure	Odette	:	488	
Laurencin	Marie	:	172	
Laurent	C.H.	:	199	
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Laurent	Jean	:	538	
Lavedan	Henri	:	679	
Laverne	Henry	:	689	
Layton	:	309,	442,	444	
Le	Bargy	Charles	:	679	
Le	Fauconnier	:	157	
Leath	Vaughn	(de)	:	660	
Léautaud	Paul	:	476,	822	
Lebas	Renée	:	488,	494	
Leblanc	Georgette	:	410	
Leblond	Henriette	:	62,	97,	196	
Lebrun	Barbara	:	230,	814	
Leclercq	Pierre-Robert	:	50,	53,	54	
Lecomte	Marcel	:	180	
Léger	Fernand	:	328,	360,	410,	683,	684,			
Legrand	Michel	:	461	
Lehár	Franz	:	367	
Lehman	Maurice	:	312,	442	
Lekain	Esther	:	122,	128,	195,	545	
Lekain	Tony	:	684	
Lelièvre	Leo	:	43,	112,	114,	526	
Lemaître	Jules	:	152,	564	
Lemarchand	Henri	:	533	
Lemercier	Eugène	:	59	
Lennon	John	:	28	
Lenoir	Jean	:	70,	193,	201,	232,	311,	327,	341,	346,	352,	357,	411,	413,	430,	454,	456,	465,	495,	497,	533,	
638,	695,	704		
Léojac	:	202	
Léonardi	Lino	:	592	
Lepeltier	R.	:	112,	567	
Leplée	Louis	:	488	
Lerich	Antoine	:	595,	596	
Leslie	Earl	:	293,	349,	447	
Lessing	Nathan	:	166	
Lester	Alfred	:	311,	443	
Letellier	Hector	:	169,	382		
L’Herbier	Marcel	:	359,	683,	684,	703	
Lhote	André	:	157	
Libert	:	59,	60,	71	
Liébel	Emma	:	73,	74,	84,	127,	139,	140,	178,	188,	197,	200,	201,	202,	225,	311,	326,	341,	342,	422,	454,	
807,	810	
Limur	Jean	(de)	:	707	
Linder	Max	:	676,	723,	815,	816,	828	
Lisraki	Paul	:	695	
Little	Tich	:	309,	399,	444,	677	
Litvak	Anatol	:	489,	524,	531,	689,	716,	722,	723,	759,	789,	828	
Liszt	Franz	:	320	
Lix	Germaine	:	10,	70,139,	194,	208,	450,	482,	494,	522,	523,	807	
Lléry	Pola	:	691	
Loisel	:	53	
Lollobrigida	Gina	:	700	
Lorain	Jean	:	530,	822	
Lorge	:	52	
Loti	Pierre	:	554,	557,	558,	595,	597,	598,	822,	823	
Louis-Marin	Léon	:	240,407,	411,	417,	418,	420,	636	
Louis	Séraphine	:	172	
Louÿs	Pierre	:	164,	441,	597	
Lubitsch	Ernst	:	151,	682,	688	
Luciani	Denyse	:	201	
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Lumière	(Antoine	et	Louis)	:	222,	666,	673,	674,		
Lumière	Jean	:	225,	488	
Lvovsky	Noémie	:	8	
	
M	
Maar	Dora	:	624	
Mac	Orlan	Pierre	:	9,	23,	172,	488,	517,	520,	554,	555,	588,	590,	599,	810,	817,	824	
Mac-Nab	:	9	
Machin	Alfred	:	684	
Madden	Owney	:	307	
Madou	Cora	:	194,	200,	201,215,	297,	322,	810	
Maeterlinck	Maurice	:	166	
Magritte	René	:	180		
Maleville	M.	A.	:	499,	714,	789	
Mallarmé	Stéphane	:	152,	178	
Mallet	Félicia	:	421,	522	
Malleron	Robert	:	488	
Malloire	:	475	
Malot	Hector	:	39,	822	
Mandrès	Alex	:	468	
Manès	Gina	:	706	
Manetti	:	91	
Manse	Jean	:	729	
Marais	Jean	:	700	
Marceau	:	534,	592	
Marceau	Jane	:	211,	445,	446	
Marcelly	:	97,	217,	562	
Maré	Rolf	(de)	:	360	
Marès	Gina	:	199	
Marèze	Jean	:	419	
Margueritte	Paul	:	40,	152,	822	
Margueritte	Victor	:	40	
Marie	de	Roumanie	:	144,	145,	666	
Mario	Alcib	:	258,	265,	465	
Mariquita	:	47	
Marjac	:	122	
Martis	France	:	539	
Marty	Ginette	:	483,	814	
Mary-Hett	:	263	
Mascagni	Pietro	:	87	
Massine	:	158,	160,	315	
Masson	André	:	658	
Matisse	Henri	:	158	
Maudru	Pierre	:	126,	475,717,	721,	790	
Maupassant	(de)	Guy	:	26,	822	
Maurice	Clément	:	687	
Maye	Paul	:	79	
Mayol	Félix	:	495,	563,	813	
Méaly	Juliette	:	121,	747	
Médebielle	Aimée	:	200	
Medrano	:	91	
Meerson	Lazare	:	692	
Méliès	Georges	:	674,	679	
Meller	Raquel	:	191,	201,	348,446,	810	
Mercadier	Émile	:	58,	60	
Mercanton	Louis	:	699	
Mercier	René	:	121,	533,	539,	691	
Mérode	(de)	Cléo	:	48	
Mesguich	Félix	:	48,	674,	816	
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Messager	André	:	163,	190	
Metzinger	Jean	:	157		
Meyer		Philippe	:	488,	827	
Meyer	Raquel	:	293	
Meyer-Förster	Wilhelm	:	151	
Michalesco	Michel	:	666	
Michiels	Gustave	:	46	
Milhaud	Darius	:	307,	308,	317,	318,	319,	320,	410,	696,	823	
Milton	Georges	:	192,	690,	719	
Mirande	Yves	:	117	
Mireille	:	479,	533,	595,	621,	734,	735,	790,792,	813,	825	
Missy	:	560	
Mistinguett’	:	43,	46,	75,	82,	112,	113,	114,	134,	136,	137,	191,	200,	201,	249,	264,	293,	312,	326,	341,	346,	
348,	349,	350,	352,	360,	369,	382,	413,	416,	427,	446,	451,	465,	586,	599,	605,	671,	677,	678,	688,	689,	
694,	699,	739,	757,	759,	810,	812,	813,	814,	827	
Mocky	Jean-Pierre	:	734	
Modigliani	Amedeo	:	17	
Monaco	James	V.	:	311	
Monnier	Adrienne	:	560	
Monnot	Marguerite	:	9,	452,	471,	479,	488,	489,	505,	518,	827	
Montand	Yves	:	68,	294,	476,	488,	489,	592,	621,	661	
Montbreuse	Gaby	:	88,	125,	192,	320,	322,	353,	447	
Montéhus	:	37,	57,	65,	66,	67,	68,	69,	78,	83,	84,	146,	190,	203,	208,	213,	238,	481,	533,	541,	557,	593,	815	
Montel	Sara	:	293	
Moore	George	:	371	
Mopsa	:	167	
Morand	Paul	:	316	
Moreau	Angèle	:	263,	522	
Moreau	Marcel	:	134	
Moreau	Yolande	:	8	
Morelli	Monique	:	266,	592,	802,	805,	810	
Moreno	Marguerite	:	566,	605,	752,	790	
Moretti	Raoul	:	525,	693,	695	
Morgan	Michèle	:	14,	127,	457,	722,	728,	735,	756,	770,	772,793	
Morin	Edgar	:	693	
Morlay	Gaby	:	163,	196,	605	
Mottet	Klein	Kacey	:	8	
Mouloudji	:	488		
Moussinac	:	683	
Moussorgski	:	158	
Moysès	Louis	:	316,	317,	319,	360,	379,	380,	451	
Murat	Violette	:	316,	371,	373	
Murena	Tony	:	272	
Murnau	Friedrich	W.	:	682	
Musidora	:	680,	701	
Musset	(de)	Alfred	:	822	
Musso	Jeff	:	722,	725,	729,	788,	791,	828	
Muybridge	:	673	
	
N	
Nadar	:	48,	605	
Nadja	(Delcourt	Léona)	:	624,	625		
Najac	Raoul	:	152	
Napoléon	III	(Charles	Louis	Napoléon	Bonaparte)	:	28,	47,	52,	560,	596	
Naville	Pierre	:	627	
Nazelles	René	:	693	
Neri	Ennio	:	695	
Nerval	Gérard	:	294	
Negri	Pola	:	482	
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Nibor	Yann	:	198	
Nijinski	Vaslav	:	158,	159,	816	
Noé	Yvan	:	126,	457,	540,	700,	712,	717,	722,	728,	788,	790,	828	
Nöel-Nöel	:	305,	441,	545,	548,	615,	689,	712,	722,	791	
Nohain	Jean	:	479,	533	
Nougé	Paul	:	180,	181,	823	
Nouhaud	:	107	
Noir	Désir	:	28	
Noro	Line	:	726,	735,	790,	792	
Nusch	(Maria	Berz)	:	624	
	
O	
Oberfeld	Casimir	:	690,	691	
Odornneau	M.	:	53	
Offenbach	Jacques	:	112	
Ogeret	Marc	:	68	
Okolowicz	E.	:	53	
Oller	Joseph	:	104	
Orval	Claude	:	114,	457,	476,	695,	722,	725,	728,	755,	756,	792,	828	
Osmont	Louis	:	688	
Oswald	Marianne	:	9,	204,	316,	320,	382,	410,	482,	620,	700,	807	
Oswald	Rémi	:	9,	18,	320,	700	
Otero	Caroline	(La	Belle	Otero)	:	47,	48,	49,	66,	574	
Ouvrard	Gaston	:	8,	140	
Ozep	Féodor	:	670,	712,	722,	725,	774	
	
P	
Pabst	Georg	Wilhelm	:	482,	828	
Pacory	Henry	:	61	
Pacot	Léonce	:	304,	441	
Padilla	José	:	191,	293,	304,	351,	447	
Pagliero	Marcel	:	722,	728,	729,	784,	788,	794,	828	
Pagnol	Marcel	:	359,	475,	680,	683,	689	
Palerme	Gina	:	349,	447	
Paley	Nathalie	:	179	
Palmer	Eva	:	560	
Panis	Lucile	:	747	
Pansaers	Clément	:	168,	169,	178,	318	
Parès	Philippe	:	300,	356,	359,	407,	490,	695,	814	
Parent-Duchâtelet	:	119,	120,	825	
Parizot	Victor	:	50		
Parlo	Dita	:	726,792	
Pathé	Charles	:	349,	353,	676	
Patin	Jean	:	362	
Patti	Adelina	:	56	
Paulus	:	43,	45,	53,	56,	60,	324,	579,	675,	814	
Peltier	Raoul	:	200	
Pénet	Martin	:	19,	121,	136,	350,	812,	814,817	
Perchicot	:	192,	209,	442,	450,	533,	537,	538,	605	
Pégury	Charles	:	272	
Pégury	Michel	:	270	
Perret	Auguste	:	157	
Pesenti	R.	:	507,	512	
Pessis	Jacques	:	207,	593	
Piaf	Édith	:	9,	10,	13,	19,	33,	193,	225,	273,	382,	410,	455,	457,	462,	475,	477,	488,	489,	495,	515,	518,	523,	
530,	699,	700,706,	707,	758,	804,	806,	810,	813,	814,	816	
Picabia	Francis	:	157,	318,	327,	328,	329,	383,	444,	605,	816	
Picart-Ledoux	Charles	:	155	
Picasso	:	154,	158,	160,	168,	172,	316,	340,360,	362,	371,	624	
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Pickford	Mary	:	681	
Pierly	Jane	:	363	
Pierry	Marguerite	:	305,	441	
Pilcer	Harry	:	192,	249,	677,	689	
Pills	Jacques	:	479,	533,	538,	696	
Pipo	:	91,	92,	94	
Pivot	Bernard	:	8	
Pizella	:	353	
Plana	Georgette	:	125,	549,	802	
Plessis	J.	:	73,	410,	827	
Poiret	Paul	:	360,	678	
Polaire	:	45,	46,	61,	117,	136,	334,	567,	602,	701,	813,	814	
Polin	:	58,	60,	71,	92,	96,	104,	475,	605,	675	
Pompoff	:	211	
Porter	Cole	:	320	
Poterat	Louis	:	712,	775,	789	
Pothier	Charles-Louis	:	73,	201	
Pottier	Eugène	:	28,	66	
Pouctal	Henri	:	688	
Pougy	(de)	Liane	:	47,	48	
Poulenc	Francis	:	158,	316,	318,	320	
Poussigue	H.	:	510	
Préjean	Albert	:	454,	482,	533,	691,	694,	698,	722,	726,	792	
Presley	Elvis	:	28	
Prévert	Jacques	:	489,	490,	591,	702	
Prim	Suzy	:	732,	792	
Primack	Jacques	:	38,	41,	68,	96,	207,	354,	356,	565,	602,	606,	607,	814	
Printemps	Yvonne	:	190,	810	
Privat	Jo	:	241,	272,		
Prokofiev	:	158	
Proust	Marcel	:	371	
Pujol	René	:	533,	689,	690,	691,721	
	
Q	
Quella-Villéger	Alain	:	593,	595,	596,	597,	823	
Queneau	Raymond	:	156	
Quincey	Thomas	(de)	:	623	
	
R	
Radiguet	Raymond	:	158,	179,	180	
Raimu	:	698	
Raiter	Léon	:	73,	272	
Randall	:	349,	447	
Rathaus	Karol	:	712,	775,	789	
Ravel	Gaston	:	684	
Ray	Man	:	17,	157,	316,	318,	332,	378,	389,	390-	396,	410,	669,	828	
Remarque	Erich	Maria	:	177	
Renaud	:	68,	266,	486,	805,	811	
Renard	Antoine	:	28	
Renard	Colette	:	476,	488,	489,	570	
Renoir	Jean	:	168,	685,	699,	747,		
Renoir	Pierre,	790	
Resca	:	101,	562	
Revil	Rudolf	:	538	
Reynaud	Émile	:	673	
Reynolds	Debbie	:	678	
Ribodo	:	53	
Richepin	Jean	:	29,	37,	75,	76,	77,	78,	238,	305,	541,	604,	743,	822	
Rictus	Jehan	:	29,	30,	266,	504,	822	
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Rimski-Korsakov	:	158,	159	
Rivers	Ferdinand	:	700,	722,	786,	792,	828	
Rives	Louis	:	225	
Rivière	André	(de	la)	:	667	
Robert-Espalieu	Emmanuel	:	9	
Roberty	(Robert	Hollard)	:	72,	74,	75,	82,	100,	102,	118,	203,	456	
Robillart	V.	:	59	
Robine	Marc	:	59,	814	
Roché	Henri-Pierre	:	172	
Rodor	Jean	:	193	
Roig	Gérard	:	45,	207,	225,	357,	454,	480,	499,	817	
Roland	Hubert	:	5,	165,	168,	169,	171,	172,	175,	176,	180,	824,	825	
Rolly	Jeanne	:	313	
Romains	Jules	:	154,	155,	440	
Romance	Viviane	:	14,	698,	722,	725,	778,	780,790,	791,	794	
Ronn	Émilie	:	9,	96,	97,	100,	121,	128,	214,	264,	474,			
Rose	Vincent	:	311	
Rostand	Edmond	:	679	
Rossi	Tino	:	58,	475,	476,	488,	533,	581,	677,	694,	697		
Rouault	Georges	:	95	
Rousseau	Julien	:	495	
Roussel	Henri	:	192	
Rouvray	:	526	
Roy	Jean	Claude	:	700	
Rubens	Maurice	:	446	
Rubinstein	:	158	
Ruiz	Olivia	:	9	
Russolo	Luigi	:	157	
	
S	
Sablon	Adelmar	:	200	
Sablon	Germaine	:	533	
Sablon	Jean	:	15,	125,	476,	479,	489,	533,	689	
Sachs	Maurice	:	173,	174,	316,	319,814	
Sadoul	George	:	702	
Saint-Gilles	:	590	
Saint-Saëns	Camille	:	138	
Sainte-Beuve	Charles-Augustin	:	27	
Sainte-Croix	Camille	(de)	:	152	
Salis	Rodolphe	:	31	
Sallée	André	:	200,	368,	812	
Sand	George	:	27	
Sardou	Victorien	:	304	
Sarvil	René	:	366,	721	
Sassy	:	204,	543	
Satie	Érik	:	61,	160,	300,	327,	340,	354,	368	
Sauvage	Catherine	:	488,	592,	621,	805,	811		
Savoy	Bert	:	306,442	
Schaeffner	André	:	361,	362	
Schickele	:	167	
(Les)	Schlax	:	90,	543	
(Les	Frères)	Schlegel	:	166	
Schoenberger	John	:	311	
Shubert	:	346	
Schwartz	Violaine	:	9,	811,	822	
Scotto	Vincent	:	8,	73,	107,	114,	122,	126,	127,	128,	130,	184,	193-196,	201,	202,	214,	215,	225,	241,	266,	
276,	278,	284,	366,	452,	465,	474,	475,	488,	528,	533,	537,	563,	689,	695,	717,	721,	726,	736,	742,790,	
791,	792,	815			
Scutenaire	Louis	:	180	
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Seider	Charles	:	276,	465,	708	
Sellers	Georges	:	366	
Seress	Rezso	:	419	
Sert	Misia	:	158,	360	
Seurat	Georges	:	64	
Severini	Gino	:	157	
Sfar	Joann	:	8	
Signoret	Simone	:	115	
Smith	Bessie	:	660	
Soler	:	73	
Solidor	Suzy	:	9,	70,	476,	494,	523,	700,	807	
Solleville	Francesca	:	592	
Soupault	Philippe	:	332,	620,	627	
Souris	André	:	180	
Soutine	:	17,	172	
Souvestre	Pierre	:	680	
Spaak	Charles	:	702	
Spahn	Adolphe	:	60		
Spanos	Yani	:	204	
Spencer	Emile	:	85	
Spyropoulos-Leclanche	Maria	:248,	815	
Steegmuller	Francis	:	315,	370,	823	
Stein	Gertrude	:	560	
Steinhoff	Heins	:	689	
Stengel	Christian	:	694		
Sternberg	(Von)	Joseph	:	517,	828	
Sternheim	Carl	:	148,	166,	167,	175,	176	
Sternheim	Thea	:	148,	165,	166,	167,	168,	169,	170,	171,	172,	175,	176,	177,	797,	822,	824	
Stollé	Léon	:	193,	201	
Stravinsky	:	320,	721	
Stroganoff	Alfred	et	Léonid	:	221	
Stuna	Joseph	:	664	
Sue	Eugène	:	555	
Sulbac	:	60	
Sylva	Berthe	:	33,	58,	73,	74,	139,	193,	194,	200,	217,	222,	273,	288,	454,	505,	523,	747,	799,	807,	811	
Sylvestre	Anne	:	805	
	
T	
Tabet	Georges	:	479,	538	
Taillefer	Germaine	:	317,	444	
Taine	Hippolyte	:	25	
Tamine-Gardes	Joëlle	:	640,	824	
Tate	Harry	:	309	
Tchaïkovski	:	158	
Telly	Vincent	:	121,	128,	324,	411,422	
Tharaud	Alexandre	:	317,	359,	427	
Thérésa	:	37,	43,	51,	52,	53,	55,	56,	104,	198,	324,	486,	699,	754,	767,	812,	814,	815,	818,	819,	827	
Todorov	Tzvedan	:	645,	824	
Toklas	Alice	B.	:	560	
Toulouse-Lautrec	:	31,	62,	95,	557,	814	
Tourneur	Jacques	:	689	
Maurice	Tourneur	:	699	
Tranchant	Jean	:	9,	293,	371,	452,	479,	480,	482,	483,	533	
Trébitsch	Alexandre	:	60,	195	
Tremolo	:	270,	743	
Trenet	Charles	:	410,	452,	479,	483,	533,	539,	694	
Triolet	Elsa	:	624	
Tucker	Sophie	:	660	
Tukur	Ulrich	:	8	
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Turbet	:	9	
Turcy	Andrée	:	139,	140,	194,	494,	523,	586	
Tzara	Tristan	:	318,	328	
	
U	
Uhde	Wilhem	:	172	
Utrillo	Maurice	:	17	
	
V	
Vacher	Émile	:	272	
Vacher	Louis	:	272	
Valaire	:	241	
Valentin	Albert	:	126,	457,	493,	722,	725,769,	770,	772,	788,	793		
Valladon	Emma	(voir	Thérésa)	:	51	
Vallée	Jean	:	517	
Valray	Pierre	:	58,	827	
Valroger	Suzanne	:	195	
Valsien	Albert	:	495	
Vandair	Maurice	:	9,	131,	470,	479,	486,,	789	
Van	Dongen	Kees	:	15,	94,	114,	325	
Vanel	Charles	:	698	
Van	Gogh	:	64	
Van	Parys	Georges	:	280,	299,	300,	301,	304,	320,	321,	322,	323,	324,	340,	341,	344,	345,	346,	353,	356,	
359,	380,	407,	489,	490,	493,	494,	582,	770,	771,	815		
Van	Rysselberghe	Théo	:	166	
Van	Wilder	Nelly	:	375,	381,	382,	383	
Varenne	Pierre	:	203,	548	
Varna	Henri	:	43,	333,	368,	526,	538,	677	
Varney	Jean	:	61	
Vaucaire	Cora	:	294,320,	489,	592,	612,	805	
Vaucaire	Maurice	:	8,	59,	479,	489,	490,	533,	538	
Vaucaire	Michel	:	452,	79,	489,	490,	493,	494,	533	
Véry	Pierre	:	782	
Veber	Serge	:	41,	489,	524,	789	
Verboom	René	:	169	
Vercel	Roger	:	554,	558,	578,	580,	582,583,	585,	822,	823	
Verhaeren	Émile	:	166,	824	
Verlaine	Paul	:	178,	476,	743	
Verne	Maurice	:	38,	41,	118,	308,	559,	577,	586,	746,	815	
Vernillat	France	:	32,	815	
Ventura	Ray	:	349,	486,	533,	689,	696	
Viala	Line	:	534	
Viard	Karin	:	8	
Viaud	A.	:	507	
Vidor	King	:	682	
Vigny	(de)	Alfred	:	28	
Vigo	Jean	:	695,	702,	703	
Vildrac	Charles	:	155,		
Villacèque	Anna	:	8,	829	
Villard	Georges	:	116	
Villon	François	:	476,	743	
Villon	Jacques	:	157,	476	
Vincent	Jack	:	306	
Vinter	Georges	:	689	
Viseur	Gus	:	272	
Viterbo	Max	:	141,	198,	411	
Vitrac	Roger	:	627	
Vivien	Renée	:	560	
Volterra	Léon	:	312,	350,	677,	678	
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Vuillermoz	:	560	
	
W	
Waag	ou	Wague	Georges	:	560	
Wagner	Héloïse	:	18	
Wal	Berg	:	9,	46,	605,	678,	700	
Walsh	Raoul	:	682	
Wangermée	Robert	:	20,	161,	815,	816	
Warner	(les	frères)	:	676,	681,	687,	688	
Wedderkop	Hermann	(von)	:	171,	173,	175,	178,	386		
Weil	Kurt	:	482,	620,	621,	811	
Weill	Alain	:	812	
White	Pearl	:	680	
Whiteman	Paul	:	311	
Wiener	Jean	:	179,	300,	316,	317,	319,	357,	358,	359,	360,	362,	363,	422,	444,	621,	696,	721,	824	
Willemetz	Albert	:	97,	191,	325,	349	
Willemin	Véronique	:	119	
Willy	:	45,	46,	559,	560,	576	
Winterhalter	Franz	:	307	
Wolf	Jules	:	97	
Wulschleger	Henry	:	689	
	
X	
Xam	:	122	
Xanrof	:	9,	52	
	
Y	
Yvain	Maurice	:	41,	191,	249,	324,	325,	367,	411,	474,	489,	524,	531,	695,	764,	789	
Yoo’s	Eugène	:	276	
	
Z	
Zavatta	:	91	
Zecca	:	676	
Zidler	Charles	:	104	
Ziegfeld	Florenz	:	306	
Ziquet	:	90	
Zoka	Guy	:	706	
Zola	Émile	:	26,	822	
Zukor	:	676	
Zweig	Stéphane	:	166,	646,	712,	774,	789,	824	
Zwingel	G.	:	512,	538	
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INDEX	DES	TITRES	DES	CHANSONS	

A	
À	Batignolles	:	31	
Accordéon	Java	:	273,	545	
Adieu	Chers	Camarades	:	337,	339,	340,	352,	366,	443,	447,	448,	623	
À	Grenelle	:	62	
Ah	!	Je	l’attends	:	60	
Ah	!	Les	Hoffmann’s	Girls	:	349	
Ah	!	Les	p’tits	pois	:	533	
Ah	si	vous	voulez	de	l’Amour	:	195	
Aimez-vous	les	moules	marinières	:	489,	538	
À	la	Bastille	:	31	
À	la	Bastoche	:	219	
À	la	Dérive	:	9,	87,	256,	502,	530	
À	la	Roquette	:	31,	219	
À	la	Varenne	:	537	
Alors	ce	n’est	pas	fini?	:	447	
(L’)Amant	d’Amanda	:	59	
Américain	noir	:	46	
(L’)Amour	des	hommes	:	457,	476,	528,	729,	791,	792	
Amour	et	Tennis		122	
(L’)	Amour	ne	dure	qu’un	temps	:	128	
Amoureuse	:	61	
(L’)	Anatomie	du	conscrit	:	60	
À	Nogent	:	538	
À	Paris,	la	nuit	:	566,		
Appel	:	480	
Appelez-ça	comme	vous	voudrez	:	280	
Après	la	rupture	:	59	
Arrêter	les	aiguilles		454	
À	Saint-Lazare	:	31,	220	
Aubade	à	la	Lune	:	58	
Au	Chat	noir	:	219	
Au	ciel,	il	existe	une	étoile	:	729,	792	
Au	fond	du	verre	:	139	
Autour	des	Usines	:	201	
Aux	quatre	coins	de	la	banlieue	:	538	
Aveux	discrets	:	60	
	
B	
(La)	Ballade	du	Cordonnier			:	482	
(La)	Barque	d’Yves		479	
(Les)	Barreaux	de	l’escalier	:	43	
(La)	Baya	:	96		
(Les)	beaux	dimanches	de	Printemps	:	538	
(La)	Belle	cubaine	:	316	
Berceuse	du	Petit	Gueux	:	72,	79,		505,	544	
Berceuse	tendre	:	74	
(Le)	Bistrot	de	la	Prison	:	477	
Blow	The	Man	Down	:	335	
(Les)	Bœufs	:	27	
(La)	Boiteuse	:	43	
(Le)	Bonheur	est	entré	dans	mon	cœur	:	489	
Bonsoir	Amie	:	241,	242,	544,	545	
Bonsoir	Madame	la	Lune		58	
Bonsoir	M’amour	:	200		
Boublitchi	:	454	
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Boudeuse	:	61	
Brin	d’amour		128	
(La)	Butte	Rouge	67	
	
C	
C’est	à	Robinson		538	
C’est	dans	l’nez	qu’	ça	m’chatouille	52		
C’est	la	Guinguette	:	284	
C’est	la	Rue	sans	nom	:	714,	789	
C’est	la	valse	à	tout	le	monde	:	484	
C’est	la	valse	des	costauds	:	258,	259,	276,	465,	544,	545	
C’est	la	vraie	de	vraie	:	277,	280		
C’est	lui	c’est	tout	:	265,	268,	544,	545,		
C’est	pour	ça	qu’on	s’aime	:	324,	331,	352,	357,	425,	444,	445,	450,	451	
C’est	pour	mon	Papa	:	690	
C’est	un	mâle		215,	465,	471,	482,	515,	532	
C’est	un	petit	bal	musette	:	536,	537,	540	
C’est	une	Gosse	:	97-100,	269	
Cach’	ton	piano		349	
(Les)	Canards	tyroliens	:	754	
Ça	s’appelle	l’amour	:	689	
(La)	Carmélite	:	97	
Ce	n’est	qu’un	drapeau	675	
(La)	Chaîne	:	454	
(Le)	Chaland	qui	passe		695,	703	
Chand’	d’ballons	:	88	
(La)	Chanson	d’autrefois	:	547,	549	
(La)	Chanson	de	Bagatelle	:	592	
(La)	Chanson	de	Craonne	:	200	
Chanson	de	Margaret		810	
(La)	Chanson	des	fortifs	:	490	
(La)	Chanson	des	Ouvriers	:	27	
Chanson	de	route	:	364	
(La)	Chanson	du	Marin	du	Directoire	:	366	
(La)	Chanson	du	Pain	:	27	
(La)	Chanson	du	Vieux	Marin,	97	
(La)	Chanson	vécue,	97	
Chansons	pour	accordéons,	592		
(Le)Chemin	du	Moulin,	324	
Chemineau	chemine,	97		
Chez	Johnny,	515,	708	
(Le)	Citron	piqué,	590	
(Les)Cloches	de	Nantes,		300,	448,	450	
(La)	Closerie	aux	genêts,		60	
(Le)	Clown,	89-92	
Cocaïne	:	194	
(La)	Coccinelle,	97	
(La)	Coco,	8,	141,	201,	546	
(La)	Coco	la	Gueuse,	139	
Cocorico,	97	
Cœur	d’Apache,	225		
(Un)	Coin	de	Ciel	bleu,	83	
Comme	un	moineau,	45,	74,	237,	238,	505,	549		
Comme	une	fleur,	224,	231,	234,	238,	505,	549		
Comme	tout	le	monde,	689		(La)	Complainte	de	Fantômas,	620		
(La)	Complainte	de	Jean	Renaud,	293	
(La)	Complainte	de	Kesoubah	:	9,	482	
(La)	Complainte	de	la	Butte,	320,	805	
(La)	Complainte	de	Mandrin	:	18	
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Coquin	d’amour	:	689		
Coquin	de	Printemps,	:	675	
Corbleu,	Marion	!	:	293,	294,	441	
(La)	Corde	du	Pendu	:	482	
Couché	dans	le	foin	:	533	
(Le)	Cri	des	Grévistes	:	533	
(La)	Crise	est	finie	:	533		
		
D	
D’amour	et	d’eau	fraîche	:	689	
Dans	la	rue	:	41,	524,	531,	536,	729,	761,	789		
Dans	la	rue	de	Lappe	:	276,	277,	279,	465,	708	
Dans	une	Guinguette	:	286,	468,	535,	545.	
(La)	Déesse	du	bœuf	gras	:	52	
(Le)	Dénicheur	:	97	
(La)	Der	des	Der	:	491,	494	
(Le)	dernier	Tango	:	114	
Derrière	la	clique		510,	520,	521,	548	
Derrière	l’omnibus	:	675	
(Le)	Dimanche	à	Nogent	:	538	
Dis-moi	:	199,	454	
(La)	Diva	de	l’Empire	:	534	
Dollar	:	697	
Doux	Caboulot	:	284,	476,	538	
Du	Feu	:	139,	523	
Du	Gris	:	74,	188,		193,	217,	218,	221,	229,	437,		
Duelliste	marseillais	:	645	
	
E	
Écoutez	les	mandolines			475	
Elle	s’est	fait	couper	les	cheveux		121,	349,	748	
El	Relicario	:	191,	293	
En	Douce	:	136,	191,	312		
En	Maison	:	523		
En	m’en	foutant	:	9	
En	quatre-vingt-treize	:	97	
En	revenant	de	la	revue	:	45	
(Les)	Enfants	et	les	mères	:	53	
En	voulez-vous	des	z’homards	?	:	60	
Ensemble	:	224,	546		
(L’)Escadre	d’amour	:	482	
(L’)Escale	:	9	
(L’)Étendard	étoilé	:	87	
(L’)Étranger	:	488	
Et	v’là	pourquoi	:	457,	510,	536,	547,	729,	752,	790	
Évidemment	bien-sûr	:	9	
	
F	
Faut	tout	prendre	du	bon	côté	:	617	
(La)	Fée	verte	:	138		
(La)	Femme	à	Barbe	:	52,	767		
(La)	Femme	à	la	Rose	:	201		
(La)	Femme	du	roulier	:	9	
(Une)	Femme	qui	passe	:	349		
Fenfant	d’Amour	:	96,	100,	102,	128,	232,	453,	465,	541	
Ferme	tes	jolis	yeux	:	74	
(Les)	Feuilles	mortes	:	489	
(Le)	Fiacre	:	9,	483	
(La)	Fille	aux	matelots	:	706		
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(La)	Fille	de	Londres	:	592,	810	
(Les)	Filles	des	bars	:	70		
(Les)	Filles	ont	une	âme	:	523	
(Les)	Filles	qui	la	nuit	:	526,	527,	540,546,	549	
(Le)	Fils	de	la	femme	poisson	:	485,	732		
Fini,	la	chanson	d’amour	:	225		
Five	O’Clock	Tea	:	675	
Fleur	de	Pont	:	85	
Fleur	de	Seine	:	85	
Fleur	de	Tremplin	:	55		
Fleur	des	Alpes	:	52	
(Les)	Fœtus	:	9	
(Les)	Flots	bleus	:	58	
Fou	de	la	Lune	:	56	
Frou-frou	:	121,	747	
Fumeur	d’opium	:	138	
	
G	
(La)	Garçonne	:	193		
(La)	Garde	à	la	nuit	d’Yser	:	198	
(La)	Gardeuse	d’ours	:	52	
C’est	mon	Gigolo	:	306,	454	
Gloire	au	17e	:	66	
(La)	Glu	:	9	
(Les)	Goélands	:	193,	201		
GoodBye	Farewell	:	335	
Gosse	de	misère	:	201,	202	
(La)	Goualante	du	Pauvre	Jean	:	488		
(La)	Grand	cité	:	488	
(Le)	Grand	Léon	:	273,	274,	275,	482	
(La)	Grande	Chasse	:	198	
(La)	Grande	Mélie	:	62	
(La)	Grève	des	Mères	:	66	
(La)	Guinguette	a	fermé	ses	volets	:	538	
(La)	Guinguette	au	vin,	534	
	
H	
Haïti	:	694	
Hantise,	199,	201,	241,	246,	248,	433,	437,	545	
(Les)	Hiboux	:	515,	516	
(L’)	Hirondelle	des	Faubourgs	:	9,	810	
(L’)Homme	des	bars	:	489	
(L’)	Homme	du	Milieu	:	267,	270	
(L’)Hôtel	des	amours	faciles	:	194	
(Les)	Hussards	de	la	Garde	:	294,	311,	441,	444	
(L’)Hymne	à	l’amour	:	488,	489	
	
I	
Ici	l’on	pèche	:	479,	533	
Il	encaisse	tout		470,	532,	534,	547	
Il	est	trop	tard	:	472,	473,	547	
Il	m’a	vue	nue	:	201	
Il	n’est	pas	du	Milieu	:	215,259,	269,	465,	544	
Impressions	de	Dancing,	Impression	de	Paris	:	341	
(Les)	Inquiets	:	9	
(L’)	Internationale	:	28,	538	
Irma	La	Douce	:	488	
It’s	a	long	way	to	tipperary	:	748	
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J	
J’ai	bu	:	139	
J’ai	dansé	avec	l’Amour	:	489	
J’ai	deux	amants	:	190	
J’ai	deux	amours	:	475	
J’ai	l’Cafard	:	9,	84,	127,	199,	224,	225		
J’ai	ma	combine	:	690	
J’ai	passé	par	là	:	53	
J’ai	pas	su	y	faire	:	317,	327,	354,	356,	429,	430,	443,	444		
J’ai	soif	:	139	
J’ai	vendu	mon	âme	:	192	
J’attends	quelqu’un	:	547,	712,	729,	776,	789	
J’en	ai	marre	:	191	
(La)	Java	Bleue	:	8,	11,	15,	57,	257,	457,	472,	478,	695,	729,755	
(La)	Java	de	Cézigue	:	225	
La	Java	du	bonheur	du	monde	:	488	
Je	cherche	après	Titine	:	97	
Je	n’ai	qu’une	seule	maman	:	74	
Je	n’attends	plus	rien	:	8,	499,	501,	502,	503,	782	
Je	ne	suis	pas	bien	portant	:	533	
Je	suis	pocharde	:	62,	139,	298	
Je	suis	rêveuse	et	fragile			:	204,	205,	620	
Je	te	veux	:	61,	116,	160,	300,	354		
Je	rêve	au	fil	de	l’eau	:	533	
Je	vends	de	l’amour	:	70	
(Le)	Jeune	homme	embarrassé	:	107,	111,	212,	216,	765		
Jeunesse,	470	
Johnny	Palmer	:	514	
J’suis	mordue	:	515	
Julot,	y’a	que	toi	:	258,	265,	266,	465	
	
K	
Kom	Karoline	:	60	
	
L	
Là-haut	sur	la	butte	:	16	
(La)	Légende	de	Bali	:	547,	712,	728,	789	
(La)	Légende	des	Flots	bleus	:	58	
Lilas	blanc	:	675	
	
M	
Ma	Chanson	:	196	
Ma	Maison	:	225	
Ma	tête	:	199	
Madame	la	Coco	:	139		
Maison	Louche	:	488,	489,	510,	512,	523,	540,	547	
Maître-Jean	:	88	
Mam’zelle	Pervenche	:	57	
(La)	Marchande	de	Cigarettes	:	351	
(La)	Marche	des	P.T.T.		689	
Marguerite	donne	moi	ton	cœur	:	195	
Marinella	:	475,	533		
(Les)	Marins	de	Groix	:	16	
(La)	Mattchiche	ou	Matchiche	:	60,	599	
Maruska	:	454	
Mélodie	d’Amour	:	127	
Mes	nuits	sont	mortes	:	482		
Mes	sœurs	n’aimaient	pas	les	marins	:	316	
Milord	:	488	
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Mimi	:	59	
Moi	j’crache	dans	l’eau	:	479	
Moi,	j’m’ennuie	:	9	
(La)	Môme	Caoutchouc	:	531,	533,	549,	724,	729	
(La)	Môme	Catch-catch	:	478,	486,	487,	767,	806	
(Les)	Mômes	de	la	Cloche	:	475			
Mon	Amant	de	la	Coloniale	:	518	
Mon	anisette	:	139	
Mon	Apéro	:	488		
Mon	Dieu	:	489	
Mon	Grand	Frisé	:	97,	100,	128,	212,	264,	276	
Mon	Homme	:	191,	249,	264,	281,	306,	307,	442	
Mon	Légionnaire	:	471,	488,	489,	518,	753	
Mon	Meilleur	ami	:	478		
Mon	Paris	!	Ah	!	qu’il	était	beau	mon	village	:	201	
Musette	:	283,	454	
My	Man	:	307	
	
N	
Ne	te	plains	pas	que	la	mariée	soit	trop	belle	:	769	
Nini	la	Gigolette	:	62,	263		
Nini	Peau	d’Chien	:	32,	190,	219,	263,		
Ninon,	ma	ninette	:	488	
N’insultez	pas	les	filles	:	66,	68,	84,	212,	213	
Non,	je	ne	regrette	rien	:	489	
Nous	sommes	les	trouffions	:	96	
Notre	Dame	de	la	Garde	:	488	
(Les)	Nuits	:	201	
	
O	
Ô	Corse,	île	d’amour	:	475	
(L’)Obsédé	:	97,	252,	254,	258,	270,	431,	457,	465,472,	504,	515,	544,	546	
(L’)	Océan	:	60	
Ohé	les	copains	:	511,	515,	806	
Oh	!	Marseille	:	357,	363,	448,		
On	l’appelait	«	Fleur	de	Fortif	»	:	533	
On	n’a	pas	tous	les	jours	vingt	ans	:	73	
(L’)Orgue	des	amoureux	:	477	
O	Sole	Moi	468	
Où	est-il	donc	?			107,	475,	499,	544,	729,	742,	745,	790,	795	
Où	sont	tous	mes	amants	?	15,	74,	99,	472,473,	499,	500,	547,	795,	806	
Oui…non	:	349	
	
P	
(Le)	P’tit	Bosco	:	73,	74,	475	
(La)	Paimpolaise	:	60	
Papier	buvard	:	204,	620,	621	
Parlami	d’amore	Mariu	:	695		
Parlez-moi	d’amour	:	495,	697	
Pars	:	201,	211,	232,	291,	311,	341,	344,	345,	356,	357,	414,	443,	638		
(Une)	Partie	de	pétanque	:	697	
Pauvr’	Grand	:	456	
Pauvre	Mimi	:	689		
(Le)	Petit	Bossu	(La	Mort	du	Petit	Bossu	ou	Le	Bossu)	:	300-304	
(Un)	Petit	bouquet	de	violettes	:	488	
Petit	Chagrin	:	59	
(Le)	Petit	Louis	:	259	
(La)	Petite	Blanchisseuse	:	57,	58	
(La)	Petite	Bonne	Femme	:	122	
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(La)	Petite	Marguerite	:	107	
(La)	Petite	Tonkinoise	:	475		
(Les)	Petites	Bonnes	D’Hôtel	:	59	
(Les)	Petits	Pavés	:	59	
Pétronille,	tu	sens	la	menthe	:	533	
Peut-être	:	255,	250,	251	
(La)	Peur	ou	un	Chat	qui	miaule	:	512,	514	
(Les)	Pieds	dans	l’eau	:	553	
Plaisir	d’amour	:	688	
Pleurs	de	Femme	:	84	
(La)	plus	bath	des	javas	:	192		
(Le)	plus	beau	Tango	du	Monde	:	366,	475		
(Le)	Pont	du	Nord	:	592	
(La)	Possession	:	214	
Poudre	d’Or	:	354	
(Les)	Poupées	de	minuit	:	523	
Prends-moi	:	467,	547	
(Les)	Prénoms	effacés	:	479	
Prosper,	yop	la	boum			:	128	
	
Q	
Qu’est-ce	qu’on	attend	pour	être	heureux	?	:	29,	553	
Quand	c’est	bien	fait	:	349	
Quand	je	danse	avec	lui,	276,	689	
Quand	je	suis	paf	:	139	
Quand	il	joue	de	l’accordéon	259,	273,	465,	466,	544,	545	
Quand	il	m’écrit	:	467,	469,	532	
Quand	même	:	523,	707	
Quand	nos	hommes	sont	au	Cabaret	:	324	
Quand	on	a	trop	de	cœur	:	270,	545	
Quand	on	s’promène	au	bord	de	l’eau	:	534	
	
R	
(Le)	Raccommodeur	de	faïence	:	73	
Regardez-vous	:	213	
(Le)	Régiment	qui	part	:	96	
Regret	:	128	
(Le)	Retour	du	marin	:	16	
(Le)	Rêve	passe	:	60	
Rêveuse	et	fragile	:	204	
Reviens	:	96		
Reviens,	veux-tu	?	:	60	
Rien	n’est	sacré	pour	un	sapeur	:	43	
Rien	ne	vaut	l’accordéon	:	470,	471,	546	
Rien	qu’une	nuit	:	201		
(La)	Rôdeuse	de	barrière	:	193	
(La)	Rôdeuse	de	berges	:	193	
Rosalie	est	partie	:	475	
(Les)	Roses	Blanches	:	73,	201,	454,	811	
Roule	ta	bosse	:	454		
(La)	Rue	de	la	Joie			:	199,	454,	522,	526,	528,	545	
	
S	
Sa	robe	blanche	:	97	
(Les)	Sabots	:	198		
Sans	lendemain	:	8,	457,	490,	494,	549,	771,	782,	793	
Sans	repentir	:	482		
(La)	Sérénade	du	pavé	:	61	
Si	je	gagnais	les	cinq	millions	:	553	
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Si	je	ne	t’avais	pas	connu	:	436,	447,	450	
Si	le	nez	de	Cléopâtre	:	689	
Si	les	femmes	en	avaient	:	349	
Si	tu	me	veux	:	523	
Si	tu	veux	Marguerite	:	60	
(La)	Silencieuse	:	199	
Soi-même	java	:	259,	276,	277,	544,	590	
Sombre	Dimanche	:	538	
(La)	Soularde	:	139	
Sous	l’Enseigne	lumineuse	:	523	
Sous	la	Blafarde	:	97,	193,	265,	510,	512,	544	
Sous	la	flotte	:	488,	489,	505,	540,	547	
Sous	le	Pont	noir	:	525,	546	
Sous	les	Ponts	:	87,	507,	547	
Sous	les	ponts	de	Paris	:	107,		
Sous	les	Toits	de	Paris	:	454,	691	
Souviens-toi	de	ce	dimanche	:	538	
(La)	Suppliante	:	199		
Sur	la	Riviera	:	9,	97	
Sur	le	trottoir	:	216		
Sur	les	marches	du	palais	:	16	
Swanee	:	311,	433	
	
T	
T’as	pas	tort	Totor	:	690	
T’en	auras	pas	l’étrenne	:	52		
(Le)	Tango	de	Manon	:	192		
(Le)	Tango	neurasthénique	:	192		
(Le)	Tango	Stupéfiant	:	9,	139,	806		
Tchi-tchi	:	694	
Tel	qu’il	est	:	9,	74,	215,	454,	478,	486,	515,	532,	534,	537,	540	
(Le)	Temps	des	Cerises	:	28	
Tendrement	:	354	
(La)	Terre	:	53	
Tes	jolies	choses	:	216	
Tha-ma-ra-boum-di-hé	:	46		
There	is	Yes	in	Your	Eyes	:	311	
Tire	ton	soufflet	:	467,	468,	547	
Totor	ou	le	Roman	d’un	bagnard	:	262	
(La)	Tour	Saint	Jacques	:	324,	443	
Tout	ça	n’arrive	qu’à	moi	:	349	
Tout	ça	ne	vaut	pas	l’amour	:	195	
Tout	change	dans	la	vie	:	717	
Tout	est	dit	:	482	
Tout	fout	le	camp	:	488		
Tout	n’est	pas	fini,	dis	?	352,	414,	447	
Tout	le	long	de	la	Tamise,	16		
Toute	pâle	:	225,	241,	454	
Toute	seule	:	224,	231,	239,	241,	464,	465,	498,	545	
Toute	une	Histoire	:	356,	430,	431,	433,	448	
(Le)	Train	fatal	:	88	
Triste	lundi,	la	chanson	qui	tue	les	mites	:	533	
Trois	petites	notes	de	musique	:	489	
Tu	le	r’verras	Paname	:	195	
Tu	m’oublieras	:	454	
Tu	ne	sais	pas	aimer	:	454		
Tu	voudrais	me	voir	pleurer	:	201	
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V	
Valencia	:	201,	293,	447	
Valparaiso	:	324,	331,	334,	335,	336,	337,339,	356,	358,	363,	419,	433	
(La)	Valse	à	l’envers	:	201	
(La)	Valse	à	tout	le	monde	:	483,	484,	539,	540	
(La)	Valse	brune	:	116	
(La)	Valse	Chaloupée	:	116	
(La)	Valse	Chavirée	:	116,	117	
(La)	Valse	des	Costauds	:	201,	265,	276,	278,	544	
(La)	Valse	du	pastis	:	139	
(La)	Valse	renversante	:	136,	137	
Vas-y	Léon	:	533	
(La)	Veuve	:	454,	688	
Viens	Maman	:	74	
Viens	Poupoule	:	60		
(Les)	Vierges	:	62		
(La)Vigne	aux	Moineaux	:	453	
(La)	Vipère	:	192	
(La)Violetera	:	191,	201,	293		
(La)	Voix	de	Maman	:	73,	74	
(La)	Volerie	:	16	
Le	vrai	Jiu-Jitsu	:	675	
(La)	Vraie	valse	des	guinguettes	:	284,	286,	544	
	
W	
Whispering	:	311,		443	
Why	Don’t	You	Leave	Me	Alone	:	348	
		
Y	
Y	a	d’la	joie		533	
Y’a	des	jours	où	toutes	les	femmes	sont	jolies	:	689		
Y’a	tant	d’amour	:	488	
(Les)	Yeux	de	Maman		74,		
You	Know	You	Belong	To	Somebody	Else	:	310,	311,	344	
Youyou	sous	les	Bambous	:	122,	123,	522	
	
Z	
(La)	Zone	:	455,	478,	547,	549	
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INDEX	DES	ŒUVRES	CINÉMATOGRAPHIQUES	
	
A	
(L’)Affaire	de	la	rue	de	Lourcine	:	688	
(L’)	Agonie	de	Jérusalem	:	685	
(L’)	Agonie	des	Aigles	:	685	
A	quoi	rêvent	les	jeunes	filles	:	684	
Amok	:	460,	540,	546,	646,	670,	729,	774,	776,	778	789,	828	
Angèle	:	289	
(L’)Argent	:	43,	688,	822	
(L’)Arrivée	d’un	train	en	gare	de	la	Ciotat	:	673	
(L’)Arroseur	arrosé	:	673	
(L’)Assassinat	du	Duc	de	Guise	:	679	
(L’)Atlantide	:	174	
(L’)Atalande	:	695,	703,	828	
Au	Bonheur	des	Dames	:	702	
(L’)Auberge	rouge	:	683	
Au	fil	des	ondes	:	700	
	
B	
(La)	Bande	à	Bouboule			:	690	
(La)	Bandera	:	488,	520,		
Barabbas	:	684	
Bébé	:	680	
(La)	Belle	Équipe	:	534,	537	698	
Belphégor	:	684	
Ben	Hur	:	682	
(La)	Bête	Humaine	:	702	
Berlingot	et	Cie	:	549,	670,	728,	729,	730,	732,	733,	772,	783,	792,	828		
(Le)	Blanc	et	le	Noir	:	689	
Bouboule	Premier,	roi	des	Nègres	:	690	
Boum	sur	Paris	:	700	
Bout	de	Zan	:	680		
	
C	
Cabiria	:	679	
Casablanca	:	196	
Casque	d’Or	:	320,	828	
Cet	obscur	objet	du	désir	:	164	
Ceux	du	ciel	:	700	
Chacun	sa	chance	:	689	
Chantons	sous	la	pluie	(Singin’	in	The	Rain)	:	678	
Chiqué	:	689	
Cinq	minutes	de	cinéma	pur	:	684	
Cœurs	brûlés	(Morocco,	titre	original)	:	517	
Cœur	de	Lilas	:	540,	546,	670,	724,	728,	729,	733,	750,	755,	759,	772,	789	
(Le)	Collier	de	la	Reine	:	384	
Coquecigrole	:	689	
Costaud	des	P.T.T	:	689	
Crainquebille	:	384	
(Le)	Cuirassé	Potemkine	:	682	
	
D	
D’amour	et	d’eau	fraîche	:	689	
(Les)	Derniers	jours	de	Pompéi	:	679	
(Le)	Dernier	milliardaire	:	689	
Deux	Gosses	:	699	
Deux	Grandes	douleurs	:	723	
Deux	Orphelines	:	699	
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(Le)	Diable	Boiteux	:	349	
(Les)	Diaboliques	:	320	
(Le)	Dieu	du	Hasard	:	688	
Don	Juan	:	687	
	
E	
Embrassez-moi	:	689	
(L’)Empreinte	:	117		
En	compagnie	de	Max	Linder	:	676	
(L’)Enfer	des	Anges	:	549,	728,	781,	782,	784,	788,	793	
Entr’acte	:	327	
(L’)Entraîneuse	:	126,	457,	490,	493,	548,	725,	728,	729,	750,	756,	769,	770,	771,	772,	773,	792	
El	Dorado	:	703	
(L’)Escale	:	700	
(L’)Étoile	de	mer	:	332,	669	
(Une)	Étoile	est	née	(A	Star	is	born,	titre	original)	:	311	
	
F	
Fanfan	la	Tulipe	:	320	
Fanny	:	475	
Fantômas	:	680	
Fantômas	contre	Fantômas	:	680		
Faust	:	679,	688	
(Le)	Faux	Magistrat	:	680	
(La)	Féerie	des	ballets	fantastiques	de	Loïe	Fuller	:	666	
(La)	Femme	du	bout	du	monde	:	700	
(La)	Fête	espagnole	:	683	
Feux	de	joie	:	689	
(La)	Fille	du	Puisatier	:	475	
(Le)	Filon	du	Bouif	:	688	
Fleur	de	Paris	:	689	
French	Cancan	:	320	
(Die)	Freudlose	Gasse	:	726	
		
G	
Gainsbourg	la	Vie	héroïque	:	8	
(La)	Garçonne	:	700	
Gigolette	:	457,	461,	540,	547,	712,	717,	722,	790		
(La)	Goualeuse	:	700,	703		
(Le)	Grand	Jeu	:	517	
(La)	Grande	Illusion	:	305,	702		
(La)	Grande	Inconnue	:	517	
(The)	Great	Train	Robbery	:	676	
(Le)	Guérisseur	:	700	
Gueule	d’amour	:	683	
	
H	
(L’)	Homme	au	chapeau	de	soie	:	676	
(Un)	Homme	marche	dans	la	ville	:	550,	722,	728,	729,	781,	784,	788,	794	
(Les)	Hommes,	quels	mufles	!	:	695	
(Les)	Hommes	sans	nom	:	517	
(L’)	Homme	Traqué	:	712,	722,	728,	794	
(L’)	Hôtel	du	Nord	:	698	
	
I	
Ici	l’on	pèche	:	479	
(L’)Île	d’amour	:	699	
(Les)	Incertitudes	de	Coppelius	:	666		
(L’)Inhumaine	:	683	
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(L’)Innocent	:	548,	712,	722,	725	791	
		
J	
(Une)	Java	:	114,	457,	476,	548,	670,	725,	728,	729,	750,	755,	792	
(The)	Jazz	Singer	:	688	
Je	chante	:	694		
Je	t’adore,	mais	pourquoi	:	349		
Jeu	des	reflets	et	de	la	vitesse	:	684	
(La)	Joueuse	d’orgue	:	196	
Jour	de	noces	:	700	
Juve	contre	Fantômas	:	680	
	
L	
(Le)	Lieutenant	souriant	:	688	
Lights	of	New	York	:	688	
(Le)	Lys	de	la	Vie	:	666	
		
M	
M	le	Maudit	:	44,		
Mademoiselle	s’amuse	:	349	
(La)	Maison	du	Maltais	:	548,	670,	725,	728,	729,	735,	764,	778,	787,	790	
Marinella	:	691,	694	
Maya	:	670,	728,	729,	731,	751,	764,	780,	781,	788,	794	
Méphisto	:	689	
Metropolis	:	683	
Million	:	356	
Mistigri	:	689	
Mistinguett	détective	:	689	
Monsieur	Fabre	:	349	
(La)	Monstrueuse	parade	(Freak,	son	titre	original)	93	
(Le)	Mort	qui	tue	:	680	
Mystères	de	New	York	:	680	
		
N	
Naissance	d’une	nation	:	676		
Nana	:	685,	702	
Napoléon	:	196,	560,	596,	684,	699,	700,	843	
Nogent	Eldorado	du	Dimanche	:	537	
Nosferatu	le	Vampire	:	683		
Notre	Dame	de	Paris	:	680	
(Une)	nuit	au	Moulin	Rouge	:	700	
	
O	
On	purge	bébé	:	689	
(L’)Opéra	de	quat’	sous	:	482	
	
P	
Parade	d’amour	:	688	
Paris	chante	toujours	:	700	
Paris	qui	dort	:	685	
(Les)	débuts	d’un	Patineur	:	676		
Pépé	Le	Moko	:	8,	10,	107,	305,	457,	461,	491,	517,	540,	547,	670,	689,	690,	694,	705,	725,	729,	730,	734,	
737,	743,	744,	746,	747,	750,	771,	774,	779,	780,787,	790	816	
(Les)	Perles	de	la	couronne	:	700	
(Le)	Petit	chose	:	700	
(La)	Petite	marchande	d’allumettes	:	685	
Poil	de	carottes	:	685	
(Le)	Port	de	l’angoisse	:	305	
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Prince	Bouboule	:	690	
(Le)	Puritain	:	729,	778,	791			
		
Q	
Quai	des	brumes			:	829	
	
R	
Regain	:	689	
(La)	Règle	du	jeu	:	305	
Remorques	:	702	
(La)	Rencontre	imprévue	:	723	
Rigolboche	:	53,	689	694	
(Le)	Roi	des	resquilleurs	:	690	
(Le)	Roi	du	cirage	:	690	
(Le)Roman	d’un	tricheur	:	511,	670,	725,	728,	729,	747,	750,	751,	753,	790	
(La)	Roue	:	687	
(La)	Rue	sans	Joie	:	258,	457,	476,	548,	725,	729,	764,	791	
(La)	Rue	sans	nom	:	460,	546,	547,	712,	713,	714,	715,	716,	718,	722,	729,	789	
		
S	
Si	j’étais	patron	:	689	
(La)	Sortie	des	usines	Lumière	:	673	
Sola	:	700,	706	
Sous	les	Toits	de	Paris	:	454,	670,	691,	692,	693,	829	
(La)	Souriante	Madame	Beudet	:	683	
	
T	
(Les)	Temps	Modernes	:	97,	709	
(La)	Tête	d’un	homme	:	230,	689,	700,	705	
Thérèse	Raquin	:	702		
(Un)	tic	nerveux	contagieux	:	723	
Topaze	:	689	
Tout	ça	ne	vaut	pas	l’Amour	:	689	
(La)	Très	Moutarde	:	723	
(Les)	Trois	Mousquetaires	:	680	
Tu	m’oublieras	:	74,	454,	700,	704,	857	
	
U	
Un	de	la	Légion	:	517	
	
V	
(Les)	Vampires	:	680	
(La)	Veuve	joyeuse	:	367,	688	
(La)	Vie	de	garçon	:	723		
Vingt	Mille	lieues	sous	les	mers	:	674	
Visions	de	rêves	:	666	
(Le)	Voleur	de	Bagdad	:	682	
(Le)	Voyage	dans	la	lune	:	674	
	
W	
Week-ends	:	8	
	
Z	
Zouzou	:	566	
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INDEX	DES	ŒUVRES	LITTÉRAIRES,	MUSICALES	et	ARTISTIQUES	

1. Œuvres	littéraires	(poésie,	roman,	nouvelle,	théâtre	etc.)	
A	
(L’)Abandonné	:	822	
(L’)	Accord	parfait			:	163,	441	
À	la	faveur	de	la	nuit	:	628,	632,	633,	641	
À	l’Ouest	rien	de	nouveau	:	177	
(L’)	Amour	fou	:	624	
Amok	:	460,	540,	546,	646,	712,	725,	728,	729,	789	
(L’)	Anglais	fumeur	d’Opium	:	138	
Antigone	:	316	
Arcane	17	:	624	
(L’)	Argent	:	43,	822	
Au	défaut	du	silence	:	627	
(L’)Aumonymie		626	
(Une)	Aussi	longue	absence	:	489	
Au	Soleil	de	Marseille	:	366	
(L’)Aventure	:	441	
	
B	
(La)	Ballade	des	Loupeurs	:	29	
(La)	Ballade	du	Rodeur	de	Paris	:	29	
(Le)	Bal	du	Comte	d’Orgel	:	316	
(La)	Bataille	:	585	
(La)	Bête	Humaine	:	42,	45	
(Le)	Bonheur	de	Jacqueline	:	163		
(La)	Bonne	Intention	:	163	
	
C	
(Un)	Cadavre	:	627	
(Le)	Canard	Sauvage	:	154	
(Le)	Capitaine	Conan	:	578,	579,	580,	583,	584	
Capitale	de	la	Douleur	:	627	
Casque	d’Or	:	320	
(La)	Casquette		(Die	Kassette)	:	167	
C’est	les	Bottes	de	Sept	Lieues	:	332	
(La)	Chanson	des	Gueux	:	76	
(La)	Chanson	du	Forban	:	76	
Chantefables	et	Chantefleurs	:	621	
(Les)	Chasseurs	de	scalp	:	555	
Chère	Espionne	:	178,	179,	180	
Chéri	:	312	
Chronique	des	Pasquier	:	155	
Chroniques	d'outre-chair	:	178	
(Les)	Civilisés	:	558	
Claudine	à	l’école	:	45,	558	
Comme	une	main	à	l’instant	de	la	mort	:	638	
(Les)	Confidences	:	164,	441	
Contes	d’Outre-Mer	et	autres	mondes	:	595	
Corps	et	Bien	:	332,	619,	660,	816	
(La)	Courbe	de	tes	yeux	:	627	
Croquis	d’Extrême-Orient	:	595	
(La)	Culotte	(Die)	Hose	:	167	
	
D	
Dans	bien	longtemps	:	647,	651	
(Le)	Dernier	des	Mohicans	:	555	
Le	Désert	de	Bièvres		155	
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(Le)	désir,	l'amour	et	la	chimère	(mimodrame)	:	560	
Deuil	pour	Deuil	:	332,	631	
(Le)	Diable	au	Corps	:	316		
(Les)	Diaboliques	:	320	
(Le)	Dialogue	des	Bêtes	:	561	
(Les)	Disparus	de	Saint	Agil	:	782	
Dix-sept	histoires	de	marins	:	595	
(Le)	Document	191	:	312,	405,	442,	636	
Dominique	aujourd’hui	présente	:	624	
	
E	
Eau-Forte	:	29	
(Les)	Égarements	de	Mine	:	576	
(L’)Égout	:	29	
En	avoir	ou	pas	:	305	
En	Garde	:	163,	441	
(L’)Envers	du	Music	Hall	:	557,	570	
(Les)	Espaces	du	sommeil	:	629,	633,	634,	682	
(L’)	Étoile	de	mer	:	332	
	
F	
(La)	Femme	et	le	Pantin	:	441	
Filles	de	l'onde			:	178	
(La)	Fille	du	Forban	:	76	
(La)	Fille	Élisa	:	26	
Fils	de	fille	:	29	
(Le)	Fils	Prodigue	:	158	
Fortunes	:	661		
Fumée	d’opium	:	138,	595	
	
G	
(La)	Garçonne	:	193	
Gaspard	de	la	Nuit	:	159	
(Das)	gläserne	Netz	:	177	
Germinie	Lacerteux	:	26	
(Le)	Grand	Écart	:	380		
(Les)	Gueux	:	28,	76	
Gueux	des	champs	:	76	
Gueux	de	Paris	:	76	
	
H	
Hedda	Gabler	:	154,	304	
Histoire	de	la	marine	française	:	595	
Histoire	d’une	fille	de	ferme	(nouvelle)	:	99	
Histoires	naturelles	:	159	
(L’)	Homme	qui	rit	:	39	
	
I	
Idée	Fixe	:	647	
(L’)Ingénue	Libertine	:	561,	576	
Impasses	(Sackgassen)	:	167	
		
J	
J’ai	tant	rêvé	de	toi			:	640		
Jean	Santeuil	:	412	
Je	suis	marin	:	595	
(La)	Joueuse	d’orgue	:	196	
(Le)	Journal	d’une	apparition	:	623,	642,	643,	646,	650		
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(Les)	Joyeuses	Commères	de	Windsor	:	152	
	
L	
Langage	cuit	:	626	
(Le)	Livre	secret	pour	Youki	:	658	
Le	«	Je	ne	sais	quoi	»	:	163	
(La)	Liberté	ou	l’Amour	:	386,	623,	625,	626,	631	
	
M	
M.	Le	Directeur	:	441	
Ma	Gosse	:	117		
Madame	Baptiste	:	43		
(La)	Maison	de	Poupée	:	153,	154		
(Le)	Maître	des	Forges	:	163,	441	
(La)	Maison	des	Hommes	vivants	:	595		
(La)	Maison	Philibert	:	530	
(La)	Mare	au	Diable	:	27	
(La)	Marseillaise	des	Benoît	:	29	
Marthe	ou	l’Histoire	d’une	fille	:	26,	54	
Mes	Apprentissages	:	48,	568,	570	
Mignonne	allons	voir	si	la	rose	:	652	
Mimi	Pinson,	profil	de	grisette	:	55	
(Les)	Mômes	:	29	
Mourir	de	ne	pas	mourir	:	627	
(La)	Mystérieuse	:	619,	623,	628,	629,	630,	635,	640,	642,	647,	648,	650,	656	
	
N	
Nadja	:	624,	625	
(The)	Night	of	loveless	nights	:	621,	661		
Non	l’Amour	n’est	pas	mort	:	630,	637	
Notre	père	Trajan	:	558	
Nous	autres	Gueux	:	76	
(Les)	Nouvelles	Littéraires	:	309,	415		
	
O	
Ode	à	Cassandre	:	652	
Ô	Douleurs	de	l’Amour	!		628,	631	
Opium	:	Journal	d’une	désintoxication	:	138,	139	
(Les)	Opprimés	:	192	
	
P	
Paroles	des	Rochers	:	647	
(La)	Part	de	la	Lionne	:	634,	661	
(Les)	Peaux	Rouges	de	Paris	:	555	
Pêcheur	d’Islande	:	558	
Peer	Gynt	:	44	
(Les)	Petiots	:	76,	78,	79,	80	
(La)	Petite	Fadette	:	27	
(La)	Petite	fonctionnaire	:	163	
(La)	Petite	Roque	43	
(Le)	Phénix	:	624	
Pierrot	assassin	de	sa	femme	:	152	
(Le)	Plaisir	de	rompre	:	163	
Plain-Chant	:	316	
Poème	à	Florence	:	628		
Poésies	:	316	
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R		
(La)	Reine	joyeuse	:	367	
(La)	Retraite	sentimentale	:	561		
Rhapsodie	espagnole	:	159	
(Le)	Roi	d’Yvetot	:	28	
Roméo	et	Juliette	:	174,	313,	314,	315,	316,	323	
(Le)	Roman	inachevé	:	624	
(La)	Rose	François	:	316		
Rrose	Sélavy	:	626	
(La)	Rue	sans	joie	:	258,	457,	456	
	
S	
Sablier	pour	une	cosmogonie	:	178		
Sans	famille	:	39		
Scènes	de	la	vie	héroïque	bourgeoise	(Aus	dem	bürgerlichen	Heldenleben)	:	167	
Second	Manifeste	du	Surréalisme	:	627,	686	
Si	Tu	savais	:	628,	639,	640	
Siramour	:	633	
Sirène-Anémone	:	619,	655,	656,	658	
(Le)	Snob	(Der	Snob)	:	167	
(Les)	Soliloques	du	pauvre	:	30	
Sonnets	pour	Hélène	:	652	
Songe	d’une	Nuit	d’été	:	152	
Souvenirs	à	bout	portant	:	130,	178	
Souvenirs	avant	l’adieu	:	178	
(Le)	Suicidé	de	la	nuit	:	647	

T	
(Les)	Ténèbres	:	619,	623,	628,	642,	643,	649,	652,	657	
Ténèbres,	ô	Ténèbres	:	647	
Thomas	l’Agnelet	:	595	
Thomas	l’Imposteur	:	316	
(Les)Trois	Sultanes	:	151	
(Le)	Troisième	manifeste	surréaliste	:	627	
	
V	
(La)	Vagabonde	:	559,	560,	561,	563	
(Le)	Vendredi	du	crime	:	647,	650	
(Un)	Vénérable	:	29	
(Le)	Vent	dans	la	bouche	:	8	
(La)	Vie	de	Bohème	:	151	
Vie	d’Ébène	:	647,	650	
(La)	Vie	immédiate	:	624	
(La)	Vie	unanime	:	155	
Vieil	Heidelberg	(Alt	Heidelberg)	:	151	
Vieille	Clameur	:	647	
(La)	Voix	de	Robert	Desnos	:	647,	648,	649		
(Le)	Voleur	de	feu	:	178		
Voyou	:	29	
(Les)	Vrilles	de	la	vigne	:	561	
	
Y	
Youki	1930	:	658	

	
2. Œuvres	de	musique	classiques		

(Le)	Beau	Danube	Bleu	:	668	
Ma	Mère	l’Oye	:	159	
Schéhérazade			:	158	
(La)	Sonate	à	la	mer	:	595	
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Tournoiement,	Songe	d’Opium	:	138	
	

3. Œuvres	relevant	de	l’Art	du	spectacle	(Ballet,	symphonie	chorégraphique,	opéra,	opérette,	
minodrame,	pantomime	etc.)	

(L’)	Après-midi	d’un	Faune	(ballet)	:	159,	816	
Au	Pays	du	Soleil	(opérette)	:	366	
Boris	Godounov	(opéra)	:	158	
Bouche	à	bouche	(opérette)	:	367	
Cavalliera	rusticana	(opéra)	:	87	
Cléopâtre	(ballet)	:	93,	158	
Contes	d’Hoffman	(opéra	fantastique)	:	448,	666	
Daphnis	et	Chloé	(symphonie	chorégraphique)	:	159	
Dédé	:	191	
Dieu	Bleu	(ballet)	:	158,	159	
(L’)	Eau	à	la	bouche	(opérette)	:	356	
Là-Haut	:	191	
Lulu	(opérette)	:	356	
(L’)	Oiseau	de	Feu	(ballet)	:	158,	159	
Olive	chez	les	Nègres	ou	Le	Village	Blanc	(White	Village)	(opérette)	:	361,	365	
(L’)Opéra	de	quat’	sous	(comédie	mise	en	musique)	:	482	
Pan	(mimodrame)	:	560	
Parade	(ballet)	:	340	
(La)	Petite	Dame	du	Train	bleu	(opérette)	:	490	
Phi-Phi	(opérette),	97,	191,	349		
Rêve	d'Égypte	(mimodrame)	:	560	
(La)	Romanichelle	(mimodrame)	:	560	
(Le)	Sacre	du	Printemps	(ballet)	:	158,	159,	190	
Ta	bouche	(opérette)	:	191	
Thamar	(ballet)	:	159	
Un	de	la	Canebière	(opérette)	:	721	
Veuve	Joyeuse	(opérette)	:	367,	688	
	

4. Œuvres	relevant	des	Beaux-Arts	incluant	la	photographie	
(L’)Accordéoniste	de	la	rue	Mouffetard	(photographie)	:	272	
(Un)	dimanche	après-midi	sur	l’Île	de	la	Grande	Jatte	(peinture)	:	64	
Nu	descendant	un	escalier	(peinture)	:	157	
Œil	Cacodylate	(peinture)	:	204,	308	
(Le)	Pierrot	à	la	mandoline	(peinture)	:	94	
Tête	de	Clown	tragique	(peinture)	:	95	
(Le)	Vieux	Clown	(peinture)	:	94	
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Cette	thèse	entend	interroger	les	œuvres	chantées	de	deux	interprètes	de	la	chanson	française	de	

l’Entre-deux-guerres	:	Fréhel	(1891-1951),	l’une	des	meilleures	représentantes	de	la	chanson	dite	réaliste,	

et	 la	très	oubliée	Yvonne	George	(1895-1930),	adulée	de	l’intelligentsia	parisienne	du	milieu	des	années	

vingt.	Dans	cette	période	nuancée	(des	années	folles	aux	années	trente),	ces	deux	interprètes	apparaissent	

elles-mêmes	comme	des	figures	de	contraste	pour	la	chanson	réaliste	française.	Fréhel,	en	digne	héritière	

de	Bruant,	s’impose	comme	le	porte-voix	d’un	collectif	de	 la	marge,	 tout	autant	qu’elle	 incarne	une	voix	

féminine	dolente	et	 résignée,	que	 le	public	 aime	à	 superposer	avec	 sa	propre	personne,	d’autant	mieux	

que	 le	 cinéma	 des	 années	 trente	 en	 relaie	 l’image.	 Elle	 est	 aussi	 la	 figure	 d’un	monde	 révolu	:	 celui	 de	

laBelle	Époque.	Quant	Yvonne	George,	son	côté	avant-gardiste	et	éclectique,	confère	à	la	chanson	réaliste	

une	 nouvelle	 dimension	 novatrice.	 La	 subversion	 s’installe	 dans	 son	 univers,	 non	 plus	 dans	 les	 images	

convoquées	mais	dans	le	contenu	du	discours	véhiculé	:	la	prostituée	n’est	plus	une	victime	passive	mais	

au	 contraire,	 l’agent	 du	 malheur	 qu’elle	 revendique.	 Les	 choix	 d’interprétation	 audacieux	 d’Yvonne	

George,	 couplés	 à	 une	maîtrise	 parfaite	 du	 parlé-chanté,	 contribuent	 aussi	 à	 ce	 renouvellement,	 encore	

assuré	par	des	collaborations	musicales	ou	orchestrales	avant-gardistes.	Aussi,	 l’enjeu	de	ce	travail	a-t-il	

consisté	à	montrer	en	quoi	Fréhel	et	Yvonne	George	purent	toutes	deux	incarner	la	chanson	réaliste	dans	

sa	pleine	diversité	et	apparaître	comme	ses	meilleures	muses.		

MOTS	 CLÉS	:	 CANTOLOGIE,	 CHANSON	 RÉALISTE,	 FRÉHEL,	 YVONNE	 GEORGE,	 MUSE,	 ENTRE-DEUX-

GUERRES	

Our	 thesis	examines	songs	by	 two	performers	of	 the	popular	French	song	during	 the	 inter-war	period	:	

Fréhel,	 one	 of	 the	 best	 representatives	 of	 the	 song	 we	 call«	realistic	»,	 and	 the	 very-much	 forgotten	

Yvonne	George,	adored	by	Parisian	intelligentsia	in	the	mid-twenties.	In	this	slightly	different	period	(the	

roaring	twenties	to	the	thirties),	these	two	performers	appear	as	contrasted	figures	in	the	French	«	realist	

song	».	 Fréhel,	 a	 worthy	 successor	 to	 Bruant	 has	 become	 the	 voice	 of	 a	 collective	 margin,	 as	 well	 as	

embodying	 a	 resigned,	 plaintive	 female	 voice,	 that	 the	 public	 likes	 to	 project	 on	 her,	 especialay	 as	 the	

cinema	of	 the	 thirties	relieve	 this	projection.	As	 for	boyish	Yvonne	George,	her	avant-garde	and	eclectic	

side,	 gives	 the	 song	 an	 innovative	 new	 realistic	 dimension.	 Subversion	 settles	 into	 her	 world,	 not	

conveyed	by	the	images	but	by	the	content	of	the	spoken	text	(the	prostitute	is	no	longer	a	passive	victim	

but	rather	 the	agent	of	her	own	misfortune,	 that	she	has	chosen	 for	herself).	Yvonne	George’s	choice	 to	

portray	 this	 boldly,	 coupled	 with	 a	 perfect	 command	 of	 spoken-songs,	 also	 contribute	 to	 this	 revival,	

accompanied	by	avant-gardist	musical	and	orchestral	collaborations.	By	means	of	a	comparative	study	of	

songs	 sung	by	 these	 two	 contrasting	performers,	 this	 thesis	 shows	how	Fréhel	 like	Yvonne	George	 can	

both	 portray	 realist	 songs	 in	 their	 full	 diversity	 and	 appear	 both	 "traditional"	muse	 and	 "avant-garde"	

muse.	

KEYWORD	:	CANTOLOGY,	«	REALIST	SONG	»;	FREHEL,	YVONNE	GEORGE,	MUSE,	INTERWAR	PERIOD	
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