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Wstęp

Celem  niniejszej  rozprawy  jest  zbadanie  studenckiego  odbioru  współczesnej  francuskiej 

literatury kobiecej,  potraktowanej  jako  propozycja  lekturowa warta  uwagi  ze  względu na 

społecznie zaangażowany charakter. Odpowiedź na pytanie, w jaki sposób francuska literatura 

tworzona przez kobiety postrzega problemy drążące współczesne społeczeństwo oraz w jaki 

sposób podejmuje z nimi dialog, wykazując starania o ład społeczno-polityczny, wydaje się w 

interesujący sposób poszerzać nie tylko perspektywy badania literatury, lecz także dydaktyki 

literatury.  Ta  ostatnia  stale  poszukuje  sposobów  aktualizowania  metod  kształtowania 

krytycznoliterackich i interpretacyjnych umiejętności i wiedzy studentów, a ogląd kondycji 

zachodniego społeczeństwa, jaki odnajdujemy w kobiecych narracjach, stanowi specyficzne 

przesłanie,  które zasługuje na odczytanie i  uwagę,  tym bardziej  że dostarcza aktualnych i 

istotnych  bodźców  analitycznych,  interpretacyjnych  oraz  świadomościowych.  Oczywiście 

konkretne przekonania co do tego, jak powinna się kształtować treść owego ładu społecznego, 

pojmowane są rozmaicie przez różne pisarki,  każda z nich udziela własnej odpowiedzi na 

pytanie  o  to,  jak  kształtują  się  związki  na  linii  podmiot  (kobiecy)  –  życie  społeczne  – 

literatura. Niemniej teza o społecznym zaangażowaniu piszących kobiet wydaje się możliwa 

do  potwierdzenia  w  toku  analizy  prowadzonej  przede  wszystkim  z  perspektywy 

socjokrytycznej oraz socjologicznej. W związku z powyższym istotna jest również refleksja 

nad  miejscem i  znaczeniem literatury kobiecej,  zaangażowanej  społecznie,  w programach 

nauczania na studiach neofilologicznych.

Omówienie  twórczości  współczesnych  pisarek  ma  na  celu  przegląd  sposobów 

zaangażowania  oraz  stopnia  natężenia  widocznego  w  traktowaniu  problematycznych 

obszarów życia społecznego, wpływających na kondycję jednostki i formowanych przez nią 

wspólnot,  z  których najmniejsza  jest  rodzina.  Na przykładzie  twórczości  Claire  Castillon, 

która  czerpie  z  wzorców  wytworzonych  przez  pisarki  wcześniejszych  pokoleń,  możemy 

przyjrzeć  się,  w  jaki  sposób  piszące  kobiety  podejmują  krytyczną  refleksję  nad  swoim 

miejscem i rolą w społecznej tkance, a także nad ogólną kondycją społeczeństwa, w którym 

funkcjonują,  oraz  przekonać  się,  które  ze  społecznych  problemów wydają  się  najbardziej 

drażliwe  z  ich  punktu  widzenia.  Istotne  dla  prześledzenia  ewolucji  kobiecego  pisania  i 

zrozumienia miejsca, w jakim znajduje się ono obecnie, jest omówienie przyczyn, dla których 
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kobiety  chwytały  za  pióro,  zwłaszcza  od  okresu  Wielkiej  Rewolucji  Francuskiej,  kiedy 

postulaty społeczne nabierały szczególnego znaczenia w dyskursie  publicznym, także tym 

toczącym się na polu literackim.

Badanie literatury z perspektywy socjokrytycznej zakłada umieszczenie jej w kontekście 

społecznym, co pozwala na „defetyszyzację” oglądu, jak pisze Robert Barsky1. Socjokrytycy 

uważają,  że  literatura  nie  rozumie  świata  lepiej  niż  inne  praktyki  dyskursywne,  ale 

udowadnia, że łudzą się ci, którzy twierdzą, iż świat poznali. Podejście socjokrytyczne, jak 

przekonuje Barsky, wyczula odbiorców literatury na zagrożenia wynikające z przyjęcia zbyt 

limitatywnej i zamkniętej wizji świata: „Nous avons besoin les uns des autres pour compléter 

notre point de vue”2. Przefiltrowana przez spojrzenie drugiego człowieka nasza wizja świata 

staje się bardziej kompletna, homologiczna. Takie uzupełnienie jest jednym z nadrzędnych 

celów  socjokrytyki,  który  staje  się  również  moim  celem  na  tym  niewielkim  wycinku 

rzeczywistości i o którym traktuje niniejsza praca. Obok perspektywy socjokrytycznej biorę 

pod uwagę ustalenia krytyki feministycznej i narzędzia dostarczane przez narratologię, teorię 

odbioru oraz dydaktykę literatury. Krytyka feministyczna jest interesująca w zakresie podania 

w wątpliwość wartości przypisywanej rzeczom i bytom oraz ich aksjologicznemu podziałowi 

na  paradygmaty  kobiecy  i  męski.  Narratologia  wychodzi  na  spotkanie  ludzkiej  potrzebie 

porządkowania rzeczywistości, która jest warunkiem jej poznania, zrozumienia i oswojenia, 

przyznaje  także  wartość  „małym  narracjom  indywidualnych  podmiotów”3,  wpływając 

znacząco na zmianę statusu podmiotu jako kategorii filozoficznej. Teoria odbioru natomiast 

płynnie  łączy się  z  perspektywą  socjologiczną.  Wpłynęła  znacząco,  o  czym pisał  Michał 

Głowiński,  na  socjologię  literatury,  której  zwolennicy  „całkowicie  pochłonięci  szukaniem 

społeczno-historycznych  czynników”  determinujących  dzieło  zaniedbywali  kwestie 

funkcjonowania jego odbioru, zapominając niejako, że „dzieło literackie istnieje po to, by być 

czytane,  przeznaczone  jest  dla  czytelnika”4.  Sądzę,  że  takie  połączenie  jest  właściwe  dla 

lektury pragmatycznie zaangażowanej, spychającej niejako kwestie estetyczne i formalne na 

drugi plan. Zaproponowane podejście otwiera szerszą przestrzeń dla dialogu, wydaje mi się 

również  ciekawsze  i  bardziej  efektywne  z  punktu  widzenia  czytelnika  (studenta),  gdyż 

1  R. Barsky, Introduction à la théorie littéraire, Quebec 1997, s. 202–203.
2  Ibidem.
3  A. Burzyńska, Antyteoria literatury, Kraków 2006, s. 128.
4  M. Głowiński, Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej, [w:] tegoż, Dzieło wobec 

odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 15.
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ułatwia  utożsamienie  się  z  postacią  literacką,  co  wydaje  mi  się  niezbędnym  czynnikiem 

pisania/czytania literatury zaangażowanej.

Dialog  socjokrytyki,  krytyki  feministycznej,  narratologii,  teorii  odbioru,  socjologii  i 

dydaktyki  literatury wydaje  mi się żyzną podbudową teoretyczną dla  niniejszej  rozprawy. 

Mimo różnic istniejących między wskazanymi nurtami, teoriami i dyscyplinami wyłaniają się 

również  wspólne  przestrzenie,  które  inspirują  sposób  myślenia  o  kobiecie,  kondycji 

współczesnego społeczeństwa oraz roli kształcenia literackiego na uniwersytecie. Dialog jest 

tropem prowadzącym również  do  wytyczenia  idei  warsztatów lekturowych,  które  zostaną 

omówione w ostatnim rozdziale.

Dla  dalszych  rozważań  istotna  jest  odpowiedź  na  pytanie,  czy  pisanie/mówienie  o 

literaturze  kobiecej  ma  sens  w  obecnej  dobie?  Wielu  badaczy  uważa,  że  nie,  ponieważ 

literacka twórczość kobiet bywa kojarzona często z literaturą feministyczną lat 70. ubiegłego 

stulecia, a obecnie feminizm zabiega o wprowadzanie w życie swoich postulatów na polach 

innych  niż  literatura.  Faktem  jest  też,  że  wiele  pisarek,  a  także  badaczy,  zdecydowanie 

sprzeciwia się klasyfikowaniu twórczości kobiet w kategorii literatury kobiecej, odbierając 

takie zaszeregowanie jako deprecjonujące i gettoizujące ich twórczość. 

Co właściwie miałoby znaczyć  czytanie  lub  pisanie  „jako kobieta”?  Ewa Kraskowska, 

podobnie  jak  Rosi  Braidotti,  podejmując  próbę  odpowiedzi  na  to  pytanie,  wskazuje  na 

kondycję podmiotu, który w jej przekonaniu nigdy nie jest „pełnią”, stabilną i spójną całością 

przynależącą  do  ustalonej  raz  na  zawsze  tożsamości  kulturowej.  Jego  kondycja  to  stałe 

stawanie się,  przeobrażanie,  dialog między poszczególnymi wiązkami składającymi się na 

jego podmiotowość.  Nasuwa się  odniesienie  do konceptu  sujet  en procès,  o  którym Julia 

Kristeva pisała w  Polylogue, opisując podmiot pojawiający się w miejsce wyodrębnionego 

przez Lacanowską psychoanalizę  sujet unaire.  Projektowany przez Kristevą sujet en procès  

charakteryzuje  się  ruchomością,  mobilnością,  zmiennością,  które  pozwalają  mu  na 

produktywność  wynikającą  z  wzajemnego wpływu  le  sémiotique na  le  symbolique5,  czyli 

tego,  co  psychoanaliza  uznaje  za  wewnętrznie  stłumione  w podmiocie,  na  to,  co  tworzy 

społeczny porządek. Właśnie w ten sposób piszą współczesne kobiety, zauważają Gill Rye i 

Michael Worton, przemieszczając się pomiędzy tymi dwoma obrazami, „fikcja literacka nie 

jest jedynie miejscem dyseminacji informacji czy konstruowania znaczeń, ale jest również 

miejscem intensywnej eksploracji tożsamości swojej i innego”6. Podążając za Kristevą, Rosi 
5  J. Kristeva, Le Sujet en procès, [w:] tejże, Polylogue, Paris 1977, s. 56.
6  Women’s writing in contemporary France. New writers, new literatures in the 1990s, red. G. Rye, M. Worton, 
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Braidotti pisze: „Ja nie jest jednorodnym, trwałym i zamkniętym bytem, ale raczej płynnym i 

dynamicznym procesem stawania  się”7.  Urodzona we Włoszech,  wychowana w Australii, 

wykształcona  we  Francji,  a  żyjąca  w  Holandii  badaczka  tworzy  koncepcję  podmiotu 

nomadycznego,  zachęcając  do  wyjścia  poza  etniczne,  narodowe,  kulturowe  więzy  i 

otworzenia  się  na  różnorodność  wewnątrz  naszej  kultury,  którą  niesłusznie,  jej  zdaniem, 

uznajemy  za  homogeniczną.  Podobnie  czyni  Ewa  Kraskowska  namawiająca  do  uznania 

świata partykularności, cząstkowości, wielości, w którym żyjemy. Kraskowska pisze w duchu 

Braidotti i jej teorii podmiotu nomadycznego: „człowiek – także jako czytelnik – jest dla mnie 

«wiązką cech»: stałych i zmiennych, spójnych i niespójnych. Jego – mój – «fenotyp» jest 

wciąż w ruchu”8. Podobnie jak włoska badaczka zachęca do dostrzeżenia w samym sobie 

Innego,  do  wyjścia  poza  ograniczenia  uniwersalizmu  społecznego,  kulturowego  czy 

etnicznego,  a  także  do przyznania  sobie  i  innym prawa do czytania/pisania  jako kobieta, 

mężczyzna, biały, czarny, heteroseksualny, homoseksualny itp., ponieważ „czytanie literatury 

i czytanie świata są jednako, moim zdaniem, zdeterminowane tym, kim, jakim, gdzie i kiedy 

się  jest”9.  Na  takim  założeniu  opiera  się,  jak  zauważa  Kraskowska,  nie  tylko  krytyka 

feministyczna,  lecz  także  teorie  odbioru  uwzględniające  horyzonty  doświadczenia  i 

oczekiwań (Fish, Iser, Jauss) i style odbioru (Głowiński). Celem krytyki feministycznej, jak 

przypomina  polska  badaczka,  jest  swoiste  upomnienie  się  o  płeć  jako  o  jeden  z 

najważniejszych  czynników  determinujących  życie  człowieka  od  samego  urodzenia  i 

konstytuujących jego psychikę, a który nie jest brany pod uwagę przez większość teorii  i 

narzędzi metodologicznych składających się na zdobywanie wiedzy o człowieku i świecie. 

Proponowane  przez  Kraskowską  uznanie  wielości  i  zmienność  podmiotowych 

„fenotypów”,  zwrócenie  większej  uwagi  na  kategorię  płci  może  okazać  się  interesujące 

również w kontekście edukacyjnym, a konkretnie w projektowaniu i realizowaniu kształcenia 

literackiego10 na studiach neofilologicznych. Nie chodzi o budowanie murów ufundowanych 

na  binarnych  opozycjach,  które  w  opinii  badaczy  związanych  z  krytyką  feministyczną 

Manchester 2002, s. 9–10.
7  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. 

Derra, Warszawa 2009, s. 17.
8  E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, 

Białystok 2002, s. 16.
9  Ibidem.
10 Dla potrzeb niniejszej rozprawy przeanalizowano tzw. sylabusy programowe opracowane dla potrzeb 

nauczania historii literatury francuskiej w następujących przykładowych polskich uczelniach: Uniwersytet 
Szczeciński, Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Opolski, Uniwersytet Łódzki.
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„kodyfikują  sposób,  w jaki  jednostka  partycypuje  w życiu  społecznymi”11,  a  wskrzeszają 

podziały zakłócające  społeczne  współistnienie  pierwiastków męskiego i  żeńskiego.  Wręcz 

przeciwnie,  większa  liczba  pozycji  autorstwa  kobiet  w  programach  edukacji  literackiej 

mogłaby,  według  tezy  stawianej  w  niniejszej  rozprawie,  uspójniać  dyskurs,  uzupełniać  o 

brakujący element niezbędny do prowadzenia dialogu z drugim człowiekiem i ze światem. 

Pozwoli dojść do głosu kobiecemu doświadczeniu po to, aby poszerzyć horyzonty literatury, 

która  uczy nas  rozumieć  życie,  rozumieć  drugiego  człowieka,  społeczeństwo  i  kulturę,  z 

którymi każdego dnia negocjujemy swoje w nich uczestnictwo.

Przeanalizowanie  na  podstawie  kryterium  obecności  w  programach  nauczania  historii 

literatury  francuskiej  realizowanych  w  polskich  uczelniach  wybranych  podręczników  i 

antologii12 pozwala  stwierdzić,  że  nazwiska  kobiet  stanowią  około  10%  wszystkich 

omawianych  w danej  pozycji  autorów.  Podobne wartości  przytacza  Martine  Reid  w  Des 

femmes  en  littérature, która  przeanalizowała  pod  względem ilościowego  udziału  tekstów 

autorstwa kobiet wiele najważniejszych we Francji podręczników, diagnozując: „surprenante 

résistance  du  champ  académique  français  et  de  ses  acteurs,  des  enseignants,  éditeurs  et 

médias”13, mimo  że  aktywność  pisarska  kobiet,  od  czasów  średniowiecza,  jest  cechą 

charakterystyczną  dla  literatury  francuskiej,  w  przeciwieństwie,  jak  twierdzi  Reid,  do 

pozostałych literatur europejskich. 

Inna  francuska  badaczka,  Audrey  Lasserre,  wysuwa  tezę  o  palimpsestowym 

funkcjonowaniu literatury kobiet w opracowaniach historiograficznych. Przytacza przykład 

Histoire de la littérature française  Henri Clouarda z 1962 roku, tu w części zatytułowanej 

Prolifération du roman féminin wymieniono 31 powieściopisarek,  z których zdecydowana 

większość znika w kolejnych wydaniach z lat 70., aby częściowo pojawić się na nowo w 

wydaniu  z  2000  roku.  Zdaniem  Lasserre,  twórczość  kobiet  nie  ma  charakteru 

kumulatywnego,  ponieważ  kobiety  są  „alternatywnie  wpisywane  lub  eliminowane  z  kart 

kolejnych wydań podręczników i antologii z zakresu historii literatury”14. Wydaje się zatem, 

że  pewne  uzupełnienia  literackiej  historiografii,  szczególnie  tej  przekazywanej  w 

uniwersytetach,  byłyby  pożądane  z  perspektywy  poszerzania  problematycznych  i 

11 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta…, s. 16.
12  M.in. Collection littéraire Lagard et Michard : XX siècle, La Littérature française au présent D. Viarta i B. 

Verciera; La Littérature française : dynamique & histoire, t. 1–2, pod redakcją J.-Y. Tadié; Le Roman d’hier  
à demain J.-Y. Tadié, B. Cerquiglini oraz Historia literatury francuskiej K. Dybeł, B. Marczuk, J. Prokop.

13 M. Reid, Des femmes en littérature, Paris 2010, s. 5.
14 A. Lasserre, Les Femmes du XX siècle ont-elles une histoire littéraire ?, [w:] Synthèses, Cahier du CERACC, 

n. 4, red. M. Barraband, A. Lasserre, 2009, s. 48.
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metodologicznych horyzontów literatury oraz dydaktyki literatury. W przeciwnym wypadku 

literatura kobiet wydaje się skazana na istnienie poza kanonem, wśród literatur mniejszych. 

Postrzegana  będzie  nadal  stereotypowo,  dla  jednych  będzie  oznaczała  sentymentalne 

romanse, dla innych teksty walczącego feminizmu, nadal będzie polecana głównie kobietom, 

co oznacza, że jej potencjał, na przykład dydaktyczny, nie zostanie w pełni wykorzystany. 

W związku z powyższym, być może w sposób zbyt uproszczony, przyjmuję na potrzeby 

niniejszej rozprawy definicję określającą mianem literatury kobiecej literaturę pisaną przez 

kobiety.  Abstrahując od sporów dotyczących jej  cech,  tropionych i  wyodrębnianych przez 

poszczególne nurty badawcze,  proponuję literaturę  pisaną przez kobiety potraktować jako 

głos  komplementarny,  uzupełnienie  literackiej  historiografii  i  szerzej,  wiedzy  o  ludzkim 

doświadczeniu.  Kobieca  perspektywa  wydaje  się  istotna,  aby  zauważyć  pewne  fakty 

kulturowe o szerokim zasięgu, zrozumieć je i poddać aktualnej refleksji. Proponuję spojrzeć 

na literaturę kobiet jako na poszukiwanie i poznanie, w projekcie uniwersyteckiego nauczania 

literatury,  głosu  niedoreprezentowanej  połowy  ludzkości.  W moim  przekonaniu  literacka 

twórczość kobiet nie powinna być traktowana jako swoista, odrębna subkultura przeznaczona 

dla  szerokiego  grona  czytelniczek,  nieufnych  wobec  dokonań  teoretycznoliterackich  – 

Cortázarowskich el lector-hembra uosabiających „fioletową masą”15, symbolizującą de facto 

ignorancję.  „Czytać  jako  kobieta”  oznacza  przełamywanie  utartych  konwencji  i 

schematycznych reguł  obcowania  z  literaturą.  Jak pisze  Ewa Kraskowska,  utwory kobiet, 

poza indywidualnymi wartościami, są ważne, gdyż jako zbiór przedstawiają egzystencjalną 

sytuację  kobiet,  ważnej  i  licznej  grupy społecznej,  która  ma  prawo,  a  w moim odczuciu 

również obowiązek, zabrać głos, zachowując własną specyfikę ekspresji, na tematy dotyczące 

nie tylko kobiet, lecz także całego społeczeństwa i przemian w nim zachodzących, które mają 

wpływ na życie wszystkich, bez wyjątku, jego uczestników. 

Niniejsza  praca  składa  się  z  czterech  rozdziałów,  z  których  każdy  jest  poprzedzony 

wstępem  prezentującym  główne  tezy  i  cele  oraz  zakończony  krótkim  podsumowaniem, 

zawierającym konkluzje wypływające z przeprowadzonego wywodu. 

Pierwszy  rozdział  pracy  zatytułowany  Społeczne  uwarunkowania  pisarstwa  kobiet 

przedstawia  kreację  literacką  kobiet  jako  fakt  społeczny  wynikający  z  zakorzenienia 

kobiecości  w  rzeczywistości  społeczno-historycznej.  Rzeczywistość  ta  nie  ma  charakteru 

spetryfikowanego, ulega ciągłym przemianom i jako zmienne  continuum podlega badaniu i 

15 J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 1974, s. 137.
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reprezentacji.  Oczywiście  kobieta/kobiecość/literatura  kobiet  jest  często  kojarzona  i 

analizowana z perspektywy cielesności, jako owoc doświadczeń ciała, ale poza wymiarem 

biologicznym wartej uwagi ocenie podlega jej wymiar socjologiczny. Socjalizacja społeczno- 

kulturowa  determinuje  socjalizację  literacką,  czego  przejawem  jest  poruszanie  tematów, 

wykorzystywanie form i swoistego języka kreacji literackiej.

Drugi  rozdział  nosi  tytuł  Główne problemy współczesnej  francuskiej  powieści  kobiecej. 

Jego celem jest przedstawienie najnowszych tendencji we współczesnej francuskiej literaturze 

kobiet  na  przykładzie  wybranych  tekstów  Annie  Ernaux,  Marie  Darrieussecq,  Christine 

Angot,  Lydie  Salvayre,  Marie  NDiaye,  Amélie  Nothomb  oraz  Virginie  Despentes  w 

kontekście  problemów  jednostki  funkcjonującej  we  współczesnym  społeczeństwie 

zachodnim.  Wyboru  tekstów  oraz  poszczególnych  autorek,  które  potwierdzają,  w  moim 

odczuciu,  przyjmowaną  hipotezę  o  społecznym  zaangażowaniu  współczesnej  francuskiej 

prozy kobiet (celowo unikam słowa „reprezentatywne” dla literatury współczesnych kobiet, 

ponieważ  kryterium  reprezentatywności  jest  kontrowersyjne  w  przypadku  literatury, 

zwłaszcza  tej  postmodernistycznej),  dokonałam  na  podstawie  analizy  o  charakterze 

socjologiczno-psychoanalitycznym. Ich wartość dla niniejszej rozprawy postrzegam w dużej 

mierze nie  w kategoriach  literackości,  formy,  wartości  literackiej,  a  właśnie  jako tekstów 

zaangażowanych,  usiłujących  zarówno  zdiagnozować  problemy  określające  społeczne 

funkcjonowanie podmiotu, jak i dokonać pewnych przesunięć w postrzeganiu współczesnego 

podmiotu kobiecego.  Nie podejmuję próby zidentyfikowania rodzajowej,  stylistycznej  czy 

tematycznej  jednorodności  współczesnego  kobiecego pisania,  a  raczej  usiłuję  przedstawić 

serię migawek wybranych spośród ogromu kobiecej produkcji literackiej, nie odżegnując się 

od  osobistych  gustów  i  przyjemności  czytelniczych.  Wybrane  teksty  podejmują  kwestie 

związane z indywidualną osobowością, dostarczając jednocześnie wskazówek odnoszących 

się  do  społeczno-politycznej  rzeczywistości  (francuskiej)  oraz  wyłaniających  się  trendów 

ideowych.  Podejście  analityczne  skupia  się  na  czterech  oddzielnych,  ale  powiązanych 

zagadnieniach – powrót podmiotu, ciało/cielesność, relacje rodzinne i miłosne, codzienność – 

a  także  umiejscawia  teksty  w  kontekście  debat  odbywających  się  wokół  wskazanych 

zagadnień.

Trzeci  rozdział,  Życie  i  twórczość  Claire  Castillon  na  tle  współczesnej  francuskiej  

literatury  kobiecej, prezentuje  twórczość  młodej  francuskiej  pisarki  w  kontekście  analiz 

przeprowadzonych w drugim rozdziale. Skupiam się zatem na krytyce społeczeństwa, jakiej 
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dokonuje w swym literackim dyskursie, podejmując wątki, które stanowią, moim zdaniem, 

dość nowatorskie, a na pewno wymagające aktualizacji motywy badań w literaturze (m.in. 

konsumpcyjny styl życia, rozpad tradycyjnego modelu rodziny, choroby, problemy opieki nad 

dziećmi i  osobami starszymi  i  ich wpływ na funkcjonowanie społeczności,  która  sama w 

sobie  ulega  poważnym  przemianom).  Wykorzystywane  wzorce  literackie,  tematyczne  i 

stylistyczne  inspiracje,  podejmowane  wątki  wpisują  twórczość  młodej  autorki  w  pewną 

ciągłość kultury literackiej kobiet, nawiązując dialog z pisarkami należącymi do przeszłości 

zarówno tej bardzo bliskiej, jak i tej odległej. 

Ostatni,  czwarty rozdział  nosi  tytuł  Francuska współczesna proza  kobieca  w odbiorze  

studentów filologii romańskiej na przykładzie tekstów Claire Castillon i podzielony jest na 

dwie części. Pierwsza część pt.  Teoria odbioru w warunkach kształcenia akademickiego ma 

na  celu  przedstawienie  teoretycznych  rozważań  o  roli  odbiorcy  w  procesie  komunikacji 

literackiej przy założeniu, że odbiorcą jest student, „digitalny tubylca”, czyli młody człowiek 

poszukujący swojej tożsamości w świecie, w którym jedyną stałą jest zmienność. Druga część 

czwartego rozdziału zatytułowana  Praktyka odbioru na przykładzie wybranych dzieł Claire 

Castillon przedstawia rezultaty warsztatów lekturowych, które miałam okazję zrealizować z 

grupą  studentów  V  roku  filologii  romańskiej.  Przedstawiam  również  wyniki  ankiet 

przeprowadzonych wśród szerszej  grupy uczestników studiów romanistycznych.  Odważne 

pisanie  Claire  Castillon  wydało  mi  się  dobrym punktem wyjścia  do  podjęcia  wspólnych 

rozważań  o  samej  literaturze,  jej  funkcjach  prywatnych  i  instytucjonalnych,  o  literaturze 

kobiet  i  jej  ewolucji  zakorzenionej  mocno  w  przemianach  społecznych,  a  wreszcie  o 

socjokrytycznych efektach lektury wybranych tekstów.

8



Rozdział I 

Społeczne uwarunkowania pisarstwa kobiet

Wstęp

Rozdział  pierwszy  niniejszej  rozprawy  ma  na  celu  przedstawienie  procesu  ewolucji 

społecznych uwarunkowań determinujących pisanie kobiet, które łączy się ściśle z kobiecym 

(nie)byciem  w  przestrzeni  publicznej.  Na  tle  wydarzeń  historycznych,  dzięki  którym 

postępowała emancypacja kobiet, czyli procesów zachodzących od końca XIX wieku do lat 

70. XX wieku, definiowanych jako pierwsza i druga fala feminizmu, zostaną zaprezentowane 

kobiety, które miały ogromny wpływ nie tylko na literaturę, lecz także na myśl polityczną i 

społeczną narastającą wokół tzw. kwestii kobiecej. Interesuje mnie również reakcja społeczna 

towarzysząca  kobiecej  aktywności  literackiej,  odbiór  ich  dzieł  i  relacje  między  samymi 

pisarkami coraz silniej  determinowane przez prawa rynku i  marketingu,  co widoczne jest 

zwłaszcza w ostatnich latach.

Pierwsza część rozdziału zatytułowana Ewolucja perspektywy socjologicznej w literaturze  

francuskiej ma  na  celu  prześledzenie  rozwoju  socjologii  literatury  przede  wszystkim  w 

kontekście francuskim z uwzględnieniem wkładu, jaki do rozwoju badań literackich (i nie 

tylko) wniosły teoretyczne poszukiwania Luciena Goldmanna, Michaiła Bachtina, Rolanda 

Barthes’a,  ale  także  innych  badaczy,  takich  jak  Pierre  Zima,  Michel  Foucault  czy  Pierre 

Bourdieu. Postaram się również wyjaśnić, dlaczego ważne jest spojrzenie na kobiece pisanie 

jak  na  zjawisko  społeczne,  czyli  z  punktu  widzenia  socjokrytyki  i  socjologii  literatury. 

Problem relacji literatury kobiet i rzeczywistości społecznej pozostaje nadal niewystarczająco 

zbadany. Źródeł odsunięcia kobiet od świata myśli i artystycznej kreacji należy szukać już w 

czasach  antycznych,  skąd  wywodzi  się  utożsamianie  kobiety  z  dziką  naturą  i 

nieskodyfikowaną  duchowością,  a  mężczyzny  z  kulturą.  Feministyczną  krytykę  literacką 

uznałam za  narzędzie  pomocne w konstruowaniu  socjologicznego spojrzenia  na  literaturę 

tworzoną przez kobiety. Ostatecznie kategoria płci oraz role płciowe wyznaczane przez daną 

kulturę mają determinujący wpływ na dynamikę społecznych relacji i uwarunkowań. 

Druga  część  rozdziału,  zatytułowana Kobieta  w społeczeństwie.  Pierwsza i  druga fala  

feminizmu, ma na celu opisanie  przemian,  jakim ulegała  kondycja  kobiety od końca XIX 
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wieku  do  lat  70.  XX  wieku,  na  skutek  działalności  ewoluujących  ruchów  kobiecych 

inspirowanych  często  przez  charyzmatyczne  postacie  pisarek.  Za  istotne  dla  zrozumienia 

dynamiki  przemian  emancypacyjnych  uznałam  rozpoczęcie  analizy  społecznego  statusu 

kobiety od momentu węzłowego,  jakim są bez wątpienia  wydarzenia  zapoczątkowane we 

Francji w 1789 roku. Wielka Rewolucja Francuska inauguruje nową epokę, to pierwsza w 

historii zbiorowa aspiracja do równości między ludźmi. Rewolucja daje głos, być może w 

sposób bezprecedensowy w historii, kobietom z ludu. O ile kobiety urodzone w rodzinach 

arystokratycznych zawsze mogły, mniej lub bardziej intensywnie, wyrażać swój głos, o tyle 

kobiety  urodzone  w  niższych  sferach  dopiero  pod  koniec  XVIII  wieku  wyszły  ze  strefy 

milczenia  i  nieobecności.  Maria  Janion  jest  zdania,  że  to  właśnie  Wielka  Rewolucja 

Francuska  dała  początek  wszelkim  nowożytnym  duchowym  i  politycznym  dylematom 

popychającym  zarówno  kobiety,  jak  i  mężczyzn  ku  coraz  mniej  ograniczonej  wolności. 

Polska  badaczka  zwraca  uwagę  na  dwoistość  rewolucji,  która  „z  jednej  strony  uczyniła 

kobietę swoim symbolem, z drugiej  strony odmówiła jej  praw politycznych”16.  Rewolucja 

zniszczyła  pomniki  przeszłości,  ale  też  dała  impuls  do  utworzenia  znakomitych  szkół, 

zainicjowała  terror,  jak  również  ogłosiła  deklarację  praw  człowieka.  Ostatecznie,  jeśli 

ocenimy jej bezpośrednie efekty, rewolucja nie przyniosła ważnych dla kobiet rozwiązań, a 

wraz  z  dojściem  Napoleona  do  władzy  wręcz  pogorszyła  znacząco  ich  społeczne 

usytuowanie.  Trzeba  było  czekać  niemal  kolejnych  sto  lat  na  ruch  sufrażystek,  a  prawie 

dwieście na to, aby kobiety mogły wstępować na uniwersytety i głosować. 

W tej części pierwszego rozdziału staram się prześledzić wpływ na literaturę i społeczną 

kondycję  kobiety  wielkich  autorek,  takich  jak  polityczna  Madame  de  Staël,  społecznie 

zaangażowana  Flora  Tristan,  ideologiczna  André  Léo,  profesjonalna  George  Sand  czy 

nowatorska Colette.  Równolegle  opisuję  rodzącą  się  publicystykę  proemancypacyjną  oraz 

rosnące  w  siłę  kluby  i  inne  formy  organizacji  kobiecych,  które  odegrają  ważną  rolę  w 

osiąganiu kolejnych postulatów pierwszofalowych. Kolejnym celem tej części rozprawy jest 

ukazanie, jak zaangażowanie literatury, które stało się ewidentne od momentu afery Dreyfusa 

i J’accuse Zoli, naznacza niemalże cały XX wiek ze zmienną intensywnością, przyczyniając 

się  do  umacniania  się  w  społecznej  świadomości  tzw.  kwestii  kobiecej.  Wydarzeniem 

otwierającym drugą falę feminizmu jest niewątpliwie publikacja eseju Simone de Beauvoir 

Druga płeć w 1949 roku. Esej ten wzbudza ogromne kontrowersje, ma tylu przeciwników, ilu 

16 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 11–15.
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zwolenników i niewątpliwie wpływa na kształtujące się pokolenie intelektualistek, których 

praca składa się na powstawanie tzw.  women studies, szczególnie intensywne w latach 70. 

Równolegle  do  tego,  co  nazywamy  feminizmem  akademickim,  rozwijają  się  niezwykle 

dynamicznie  organizacje  i  stowarzyszenia  kobiece,  które  zajmują  się  przede  wszystkim 

kwestiami  legislacyjnymi.  Owa  dwutorowość  działań  emancypacyjnych  w  okresie 

powojennym, szczególnie dynamiczna na przełomie lat 60. i 70. XX wieku doprowadziła do 

bezprecedensowych  zmian  w  społecznych  relacjach  międzypłciowych  i  w  strukturze 

społecznej.

Celem części trzeciej, zatytułowanej  Płeć literatury. Czy literatura może być kobieca? – 

jest  opisanie,  w  jaki  sposób  twórcza  kobieta  próbuje  wymknąć  się  męskiej  dominacji, 

logosowi,  językowi,  aby  narodzić  się  jako  podmiot,  skonstruować  własną  tożsamość  i 

samodzielnie  zdefiniować kobiecość lub „napisać siebie” – jak określa to Hélène Cixous. 

Staram się również odpowiedzieć na pytania: Czy/jak płeć twórcy wpływa na jego dzieło i co 

oznaczałoby  to  dla  dzieła  kobiecego?  Czy  określa  je  zbiór  typowych,  możliwych  do 

wyodrębnienia  cech?  Zagadnienie  specyfiki  kobiecego  pisania  poruszają  w  swojej  pracy 

badaczki francuskie takie jak Beatrice Didier, Marianne Camus, Martine Reid; przywołuję 

także  polski  wkład  do  tychże  Krystyny  Kłosińskiej.  Ostatecznie  kwestia  odrębności 

kobiecego pisania doczekała się dwóch głównych odpowiedzi: pierwszej wyrosłej na gruncie 

amerykańskim (ginokrytyka) oraz drugiej opracowanej we Francji przez Cixous, Kristevą i 

Irigaray, nazwanej przez badaczki amerykańskie écriture féminine.

W części czwartej, noszącej tytuł  Francuska proza kobieca pod koniec XX wieku, moim 

celem  jest  opisanie  najważniejszych  tendencji  we  francuskiej  prozie  kobiet  w  ostatnim 

dwudziestoleciu XX wieku. Jedną z takich tendencji, być może najważniejszą dla rozkwitu 

kobiecej  kreatywności literackiej,  jest  retour du récit,  powrót opowieści,  która od zawsze 

stanowiła  silny  punkt  kobiecej  narracji.  Sporo  miejsca  poświęcam  perspektywie 

socjologicznej  w  spojrzeniu  na  uwarunkowania  i  zmiany  zachodzące  w  latach  80.  w 

strukturach  francuskiego  rynku  literackiego,  wydawniczego  i  krytycznoliterackiego. 

Przedstawiam również problematykę dzieł wybranych do korpusu analitycznego francuskich 

prozaiczek  oraz  odpowiedź  na  pytanie,  co  oznacza  profesjonalizacja  zawodu  pisarki  dla 

współcześnie tworzącej kobiety. Jakim prawom podlega kobieca (i nie tylko) twórczość, jaki 

jest status pisarki w dzisiejszym społeczeństwie francuskim? Annie Ernaux (ur. 1940), Lydie 

Salvayre (ur. 1948), Christine Angot (ur. 1959), Amélie Nothomb (ur. 1966), Marie NDiaye 
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(ur. 1967), Marie Darrieussecq (ur. 1969) oraz Virginie Despentes (ur. 1969) możemy zaliczyć 

w poczet autorek, których twórczość ilustruje, każda na swój sposób, nie tylko najważniejsze 

przemiany  społeczno-kulturowe,  lecz  także  historycznoliterackie,  znaczące  w  przypadku 

literatury kobiecej,  zwłaszcza  od  początku  lat  90.  Wybrane  dzieła  wymienionych  pisarek 

stanowią korpus dalszych analiz w niniejszej pracy. Wybór akurat tych dzieł i tych pisarek jest 

podyktowany  przede  wszystkim  własnymi  upodobaniami  czytelniczymi  oraz  obecnością 

tychże  nazwisk  w  przestrzeni  krytycznej  i  czytelniczej,  jak  również  na  listach  laureatek 

najważniejszych  nagród  literackich.  Prezentowane  autorki  na  własny  sposób  podejmują 

dialog ze społeczeństwem, każda indywidualnie diagnozuje jego problemy i potrzeby. 

1. Perspektywa socjologiczna w literaturze francuskiej

Literatura jako specyficzna forma kulturowej aktywności człowieka stanowi przedmiot badań 

różnych dziedzin nauki, od teorii i krytyki literackiej, poprzez historię, filozofię i estetykę po 

socjologię. Zręby tzw. socjologii literatury zaczynają kształtować się na przełomie XIX i XX 

wieku, od początku posilając się zapożyczeniami z wielu innych nauk humanistycznych, co 

wpływało  na  trudności  w  stworzeniu  klarownej  definicji  przedmiotu  i  metodologii  tej 

dyscypliny. Taka charakterystyka wpisuje, moim zdaniem, socjologię literatury w krąg badań 

kulturowych, czyli takich, które zgodnie z definicją podaną przez Annę Burzyńską, przyjmują 

wiele  metod  analizy,  wykorzystując  założenia  semiotyki,  feminizmu,  postkolonializmu, 

dekonstrukcji i psychoanalizy. Celem tak zakrojonych badań szeroko pojętej kultury, w tym 

literatury, jest dążenie do posiadania realnego wpływu na rzeczywistość społeczną17. Celem 

kształcenia literackiego, jednego z wycinków rzeczywistości społecznej, którym interesuje się 

niniejsza rozprawa, byłoby natomiast kształtowanie (socjo)krytycznego podejścia do tekstów 

kultury, w tym przypadku współczesnej francuskiej literatury kobiet. 

Początków zainteresowania społecznymi kontekstami twórczości literackiej upatruje się w 

okresie renesansu, kiedy próbowano badać wpływy kultury starożytnej i ludowej na literaturę. 

Następnym okresem silnego zainteresowania badaczy tym problemem jest epoka romantyzmu 

charakteryzująca  się,  między  innymi,  wzrostem  świadomości  różnic  narodowościowych 

pomiędzy  poszczególnymi  literaturami  wynikających  ze  specyfiki  kulturowej  oraz 

krystalizowaniem się świadomości wolnościowej i społecznej, także w kontekście wolności 

17 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 521.
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twórcy.  Można zaryzykować stwierdzenie,  że  przełom XVIII i  XIX wieku,  czyli  moment 

kształtowania  się  historii  literatury  w  nowoczesnej  formie,  charakteryzuje  socjologiczne 

podejście do dzieła i twórcy. Saint-Beuve, tworząc swe portrety literackie, interpretuje dzieła 

poprzez  biografie  autorów,  rozpatrując  je  w  kontekście  grupy,  w  której  żyli  i  tworzyli. 

Determinanty biograficzna i  społeczna  leżą  u podstaw stworzonego przez Lansona ideału 

krytyki  obiektywnej,  która  miała  zrewolucjonizować  nauczanie  literatury  w  liceach  i  na 

uniwersytetach. Owe determinanty stanowiły silne podstawy historii literackiej, która miała 

zastąpić retorykę i literaturę piękną w celu kształtowania obywateli nowoczesnej demokracji, 

a nie jedynie (co jakoby czyniła retoryka) odtwarzania klasy społecznej mówców18. Należy tu 

wymienić jedną z pierwszych teoretycznych prac socjoliterackich, tj. opublikowaną w 1800 

roku De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales Germaine de 

Staël.  Tekst  ten  można  uznać  za  niezwykle  istotny,  gdyż  jego  publikacja  pobudza,  jak 

stwierdza  Antoine  Compagnon,  postrzeganie  literatury  jako  instytucji  społecznej, 

zmieniającej  się  w  czasie  i  zależnej  od  poczucia  narodowej  świadomości,  a  także  od 

wpływów religii,  obyczajów i praw19.  Od tego czasu pisarz i  jego twórczość są badani w 

historycznym  i  społecznym  usytuowaniu,  a  nie  zgodnie  z  tradycją  klasyczną  oceniającą 

tworzone  dzieła  poprzez  pryzmat  ponadczasowych,  absolutystycznych  norm.  Społeczne 

uwarunkowania  literatury wywołują  konflikt  między badaczami,  którzy nie  mogą znaleźć 

porozumienia w kwestii autonomii dzieła20. 

Analizując badania socjoliterackie, można zauważyć, że stale pojawiającym się aspektem 

jest władza. Perspektywa socjologiczna w badaniu literatury, już od czasów Taine’a i Madame 

de  Staël,  zakładała,  że  władza  przenika  do  dzieła  literackiego  w  sposób  niewidoczny  i 

nieuchronny.  Z  biegiem  czasu  zmieniało  się  natomiast  postrzeganie  roli,  jaką  twórca  i 

odbiorca  literatury odgrywają w owych relacjach  władzy.  Taine uważał,  że  pisarz  biernie 

reprodukuje stosunki oraz instytucje społeczne. Kontekst, epoka, w której żyje, determinuje 

jego przekaz artystyczny zarówno pod względem formalnym, jak i semantycznym. Podobne 

podejście  prezentowały  teorie  marksistowskie,  widząc  w  literaturze  jedną  z  wielu  form 

przybieranych  przez  ideologie  ekonomiczne,  na  których  opiera  się  funkcjonowanie 

społeczeństwa danej epoki. Badania Raymonda Williamsa pozwoliły odejść od determinizmu, 

18 A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 178–180.
19 Ibidem, s. 178.
20 J. Franczak, Od determinacji do dystynkcji. Przemiany socjologii literatury, „Wielogłos” 2010, nr 1–2 (7–8), 
s. 86. 
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który  sprowadzał  dzieło  do  konkretnego,  arbitralnie  obranego  czynnika.  Williams  i  inni 

badacze stworzyli empiryczne podwaliny socjologii literatury, wykorzystując nowe narzędzia, 

takie jak badania ankietowe czy wywiady socjologiczne. Co prawda, nie przyznali literaturze 

statusu zjawiska autonomicznego, niezależnego od przemian społecznych, ale też stwierdzili, 

że nie istnieje stały związek między cechami danego społeczeństwa a specyfiką literatury21. W 

miarę rozwoju dyscypliny modyfikuje się postrzeganie relacji władzy,  stopniowo przestają 

być  postrzegane  jako  automatycznie  powielane,  a  zaczynają  być  elementem  dialektyki 

stosunków  ekonomiczno-społecznych  oraz  świadomości  społecznej.  Wyłaniająca  się 

socjologia odbioru modyfikuje tezy o społecznym zdeterminowaniu literatury,  skupione na 

otoczeniu  społecznym,  z  którego  wyrasta  autor.  Pojawiają  się  nowe  obszary  badawcze 

skoncentrowane  bardziej  na  odbiorcy  niż  twórcy.  Przedmiot  badań  rozszerza  się  na  tzw. 

kulturę  literacką,  w  której  na  znaczeniu  zyskują  również  zachowania  czytelnicze, 

zróżnicowanie  odbiorców  i  sposobów  komunikacji.  Wolfgang  Iser  stwierdza,  że  intencja 

tekstu tkwi w sile wyobraźni odbiorcy, w horyzoncie jego oczekiwań, który podlega jednak 

oddziaływaniom władzy podporządkowanej panującej aktualnie ideologii i niechętnej różnie 

pojętym innowacjom. Iser i inni badacze zajmujący się recepcją upatrują w literaturze moc 

uświadamiania  czytelnikom owych ideologicznych ograniczeń  i  wzbudzania  chęci  stałego 

przesuwania ich granic22.  Kontekst, w którym odczytywany jest tekst, wpływa na odbiorcze 

konkretyzacje  danego  dzieła  i  stale  je  aktualizuje.  W  różnych  okresach  i  warunkach 

historyczno-społecznych ten  sam tekst  nabiera  różnych,  ale  jednakowo ważnych znaczeń. 

Społeczny  świat  czytelnika,  jego  sposób  rozumienia  dzieła  wpływają  na  relacje  między 

literaturą  a  rzeczywistością.  Jak  zauważa  Paweł  Ćwikła,  czytelnik  –  obojętne,  czy 

wykształcony, czy nie – zazwyczaj zwraca się ku sztuce, w tym literaturze, z pobudek innych 

niż czysto estetyczne, poszukuje prawdy o całym życiu, nie tylko prawdy o sztuce. Przeżycie 

estetyczne  będące  skutkiem  kontaktu  z  dziełem  jest  rodzajem  badania  rzeczywistości, 

szukania innej metody poznania świata23. Dodałabym, że jako odbiorcy poszukujemy w dziele 

sztuki  potwierdzenia  osobistych  intuicji  co  do  rzeczywistości,  w  której  funkcjonujemy, 

chcielibyśmy funkcjonować albo wręcz przeciwnie – której pragniemy uniknąć.

Ostatecznie za podstawowy przedmiot  badań socjologii  literatury uznano twórcę i  jego 

dzieło  w  relacjach  społecznych,  co  zadecydowało,  że  jego  badaniem nie  może  zająć  się 

21 Ibidem, s. 88.
22 Ibidem, s. 89–90.
23 P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2(181), s. 136–137.
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jakakolwiek inna gałąź socjologii24.  Socjologia literatury nie zawsze zajmuje się literaturą 

samą w sobie. Literatura badana przez socjologa prawdopodobnie będzie interpretowana w 

pewnym kontekście  (może  nim być  otoczenie  pisarza,  środowisko  krytyków  wydających 

opinie  o  jego  dziele,  grupy  czytelników  itp.),  w  literaturze  może  szukać  potwierdzenia 

naukowo  skonstruowanego  opisu  świata25.  Socjologiczne  badanie  literatury  jest  jedną  z 

możliwych dróg do poznawania określonej kultury rozumianej jak najszerzej, dlatego często 

jest umieszczana w spektrum socjologii kultury i socjologii komunikacji. Jest ono również 

pomocniczym narzędziem wiedzy o literaturze i  historii  literatury.  Według Ćwikły trudno 

zatem mówić o socjologii literatury jako całkowicie odrębnej, samodzielnej subdyscyplinie26. 

Literatura jest na tyle plastycznym materiałem badawczym, że nie powinna być ujmowana w 

ściśle określonych ramach metodologicznych przewidzianych dla dyscypliny, takiej jak sama 

socjologia. 

Zdaniem  Ćwikły,  z  socjologią  literatury  mamy  do  czynienia,  gdy  w  grę  wchodzi 

zainteresowanie społecznymi warunkami powstawania, funkcjonowania i przemian literatury, 

a także wtedy, kiedy za jej pośrednictwem poruszane są problemy dające się przedstawić w 

perspektywie socjologicznej27. Lucyna Stetkiewicz uważa natomiast, że dziś w perspektywie 

produkcji kultury badania socjologii literatury zmierzają w czterech kierunkach. Po pierwsze, 

badacze  interesują  się  tradycyjną  kwestią  relacji  pomiędzy  treścią  dzieła  a  otaczającym 

światem społecznym (dzieło jako zwierciadło rzeczywistości). Po drugie, kierują uwagę ku 

funkcjonowaniu  i  wpływowi  świata  wydawniczego  oraz  mediów  na  promocję  lub 

wykluczanie czy pomijanie pewnych zjawisk literackich. Po trzecie, wyłania się konieczność 

tworzenia rozgraniczeń między produkcją i dystrybucją kultury a kulturą literacką rozumianą 

jako system instytucji, ideologii, symboli, kodów i praktyk społecznych pełniących funkcję 

mediatora  między  literaturą  a  społeczeństwem.  Po  czwarte,  badane  są  sieci  zależności  i 

odniesień między uczestnikami świata literatury (autorzy i  czytelnicy,  autorzy i  wydawcy, 

autorzy i autorzy, autorzy i krytycy)28. 

We Francji socjologia literatury rozwija się od lat 50. ubiegłego wieku, począwszy od prac 

Roberta Escarpita i Luciena Goldmanna.  Od pół wieku obiera różne kierunki teoretyczne: 

socjokrytyka,  analiza  dyskursu  społecznego,  określenie  pola  badań,  instytucji,  sieci  i 

24 L. Stetkiewicz, Szkice z „ziemi niczyjej”, czyli z socjologii literatury, Toruń 2009, s. 10–11.
25 P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii…, s. 128. 
26 Ibidem, s. 132.
27 Ibidem, s. 133.
28 L. Stetkiewicz, Szkice z „ziemi niczyjej”…, s. 26– 27.
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organizacji literackich, socjopoetyka, estetyka odbioru, socjologia lektury, rynek wydawniczy 

itp. Od początku cechuje ją silne rozbicie perspektyw, wynikające z wielości podejmowanych 

w jej ramach wątków badawczych, które utrudnia koordynację badań stosujących podejście 

socjologiczne  do  literatury.  Z  tego  względu  Gerard  Fabre  proponuje  zastąpić  termin 

socjologia literatury terminem socjologia form literackich29. 

Lucien Goldmann, francuski kontynuator myśli Györgya Lukácsa, zajmował się głównie 

socjologią  powieści,  czyli  społecznym  kontekstem  ich  powstawania.  W  Historii  i  

świadomości klasowej węgierski badacz sformułował koncepcję konkretnej całości procesu 

historycznego,  którego  częścią  są  powstawanie  i  rozwój  literatury,  a  z  której  zaczerpnął 

inspirację  do  określenia  własnej  metody  jako  strukturalizmu  genetycznego30.  Goldmann 

podobnie jak Lukács skupiał się na badaniu powieści,  która przedstawiała najadekwatniej, 

jego zdaniem, siłę całego układu czynników społeczno-kulturalnych warunkujących twórcę. 

Uważał, że w rozumieniu dzieła nie można przypisywać wyjątkowego znaczenia świadomym 

intencjom  twórców.  Badał  literaturę  jako  strukturę  homologiczną,  podobną  do  innych 

tworzonych przez człowieka struktur (np. gospodarczych). Skupiał się szczególnie na relacji 

pomiędzy strukturą literackiego świata przedstawionego a strukturą świadomości grupy czy 

klasy społecznej. Wynika z tego, że dzieło należy odnosić przede wszystkim do zbiorowości, 

a  nie  do  biografii  czy  struktury  psychologicznej  jednostki  i  badać  poprzez  zastosowanie 

analizy historyczno-socjologicznej. Jak pisze Goldmann:

[…] struktury świata utworu są homologiczne wobec struktur myślowych pewnych grup 

społecznych  […],  gdy  tymczasem  na  płaszczyźnie  treści,  czyli  tworzenia  światów 

wyobraźniowych kierowanych przez te struktury, pisarz ma całkowitą swobodę […] grupa 

stanowi proces strukturacji, który wypracowuje w świadomości swych członków tendencje 

afektywne,  intelektualne i  praktyczne do spójnej odpowiedzi na problemy,  jakie stawiają 

przed nimi ich związki z przyrodą i ich stosunki międzyludzkie31.

Zdaniem tego badacza, to właśnie klasa społeczna jest najbardziej  oddziałowującym na 

literaturę czynnikiem. Rodzina,  naród,  pokolenie wprawdzie też oddziałują na pisarza,  ale 

29 G. Fabre, Pour une sociologie du procès littéraire. De Goldmann à Barthes en passant par Bakhtine, Paris 
2001, s. 9.
30 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 2004, s. 224.
31 L. Goldmann, Metoda strukturalno-genetyczna w historii literatury, przeł. J. Grabiec, [w:] Teoria badań 
literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. 3, Kraków 1973, s. 343.
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badając je, odczytujemy dzieło jedynie częściowo. To w grupie społecznej zawiera się pewna 

wizja  świata,  o  której  dana  grupa  marzy,  a  którą  może  odczytać  socjologia  treści,  przez 

Goldmanna  odróżniana  od  socjologii  struktury  dzieła,  pozwalająca  członkom grupy zdać 

sobie sprawę z tego, co myśli, czuje, robi, nie znając obiektywnie znaczenia swoich myśli, 

uczuć i działań32.  Koncepcja Goldmanna pozostaje w nurcie dychotomicznego, od czasów 

Platona i Arystotelesa, postrzegania twórczości literackiej, odczytywanej z jednej strony jako 

naśladowanie natury, a z drugiej jako wizjonerski proces twórczy. Pisarz kreuje wizję świata 

w sposób częściowo twórczy,  ale  w głębi  powtarzalny,  gdyż  zakorzeniony w strukturach 

uniwersalnych  dla  danych  grup  społecznych.  Przestrzenie  wyłaniające  się  ze  związków 

między literaturą i jej twórcą a społeczeństwem są polem badawczym dla socjologii literatury. 

Problem z jego ostatecznym sprecyzowaniem wynika, po pierwsze, z nieporozumień, które 

konkretnie  aspekty literatury przynależą badaniu socjologicznemu, a które powinny być z 

niego  wykluczone;  po  drugie,  z  konieczności  wystrzegania  się  sądów  wartościujących 

sprawiających,  że  socjologia  pozostaje  pomocniczym  narzędziem  badania  literatury;  po 

trzecie  z  dychotomii,  o  której  mowa  powyżej,  a  która  wciąż  wzbudza  wątpliwości,  czy 

literatura jest sposobem uzyskiwania wiedzy o rzeczywistości, czy autonomiczną, niezależną 

od społeczeństwa sztuką dla sztuki33.  Goldmann uważał ponadto,  że za pomocą socjologii 

strukturalno-genetycznej  należy  badać  przede  wszystkim  dzieła  uznawane  za  wybitne, 

ponieważ  tworząc  spójne  struktury  znaczeniowe,  pozwalają  na  ustalenie  systemów 

zrozumiałych  związków  –  homologii34.  Wydaje  mi  się,  że  takie  podejście  miałoby 

redukcjonistyczny wpływ na rozwój nie tylko badań literackich, lecz także socjologicznych, 

zakładając, że struktury wytwarzane przez grupy społeczne ulegają jednak dość dynamicznym 

przeobrażeniom, które znajdują odbicie przede wszystkim w sztuce stanowiącej, jak wierzę, 

forpocztę przemian społecznych.

Mimo że obecnie teorie Goldmanna uznaje się za przestarzałe, Fabre podkreśla jednak ich 

innowacyjny charakter w czasie, gdy powstawały. Goldmann był według niego pierwszym 

socjologiem, który odważnie sięgnął po materiał badawczy w postaci dzieł literatury pięknej, 

konfrontując je z badaniami filozoficznymi i socjologicznymi. Ponadto kładł nacisk na silnie 

społeczny  charakter  dzieła  literackiego  samego  w  sobie,  a  nie  w  kontekście  jego 

powstawania, dystrybucji i odbioru: „le social n’est pluc avec Goldmann hors ou autour de 

32 L. Stetkiewicz, Szkice z „ziemi niczyjej”…, s. 19.
33 Ibidem, s. 12–13.
34 L. Goldmann, Metoda strukturalno-genetyczna w historii literatury…, s. 348.
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l’œuvre, il est en elle et par elle” – konkluduje Fabre35.

Strukturalizm genetyczny Goldmanna był krytykowany ze względu na spekulatywność. W 

jego  przekonaniu  istnieją  strukturalne  podobieństwa  pomiędzy  dziełami  powstałymi  w 

społeczeństwach o podobnej strukturze. Dziś klasę społeczną może zastąpić płeć czy rasa, co 

stanowi o nieodrzuceniu definitywnym koncepcji Goldmanna, które w tym sensie zachowują 

aktualność w badaniach literackich36. 

Oparte  na  modelu  literatury  mimetycznej  teorie  Goldmanna  zostały  zakwestionowane 

przez socjologię literatury Bachtina, która zaczyna być popularna we Francji w latach 60. 

Bachtin  poruszał  problem  dialogu  i  dialogizmu  jako  zjawisk  nie  tyle  literackich,  ile 

społecznych.  Dzięki  jego  pracom  twórczość  literacka  zaczęła  być  badana  również  jako 

element komunikacji. Bachtin udowadniał, że nie ma czystego naśladownictwa ani czystego 

wyrazu  indywidualności  artysty,  każda  ekspresja  ma  charakter  znakowy,  a  artystyczne 

naśladowanie przedmiotów jest uwarunkowane wcześniejszymi tradycjami mówienia o nich. 

Zwrócił uwagę na podmiotowe i społeczne aspekty wypowiadania, wyrażania, naśladowania, 

ujawniające się we „wszechogarniającym świat humanistycznym dialogu”, na fakt, że język 

istnieje tylko w dialogu prowadzonym przez obcujących ze sobą ludzi37. Dialog dokonuje się 

za pomocą materiału semiotycznego zawartego w znakach. Aspekt znakowy, jak pisze Zofia 

Mitosek, jest tą cechą działalności człowieka, która została opisana dopiero w XX wieku, a 

zasługą Bachtina jest interpretacja tej działalności z perspektywy materializmu historycznego. 

Oznacza to,  że  Bachtin  koncentrował  się  na socjologii  znaku,  wychodząc z założenia,  że 

dzieło literackie, po pierwsze, jest jednym z „uczestników” procesów komunikacyjnych; po 

drugie,  jest  dialogiem  między  bohaterami,  narratorem,  tradycjami  i  ideami;  po  trzecie, 

literatura jako taka jest zjawiskiem wielojęzycznym, a w poszczególnych dziełach dokonuje 

się dialog języków, czyli  silna interakcja językowa, najbardziej  społecznie zróżnicowana i 

żywa  w  gatunku  powieściowym.  Bachtinowska  dialogiczność,  relacja,  jaką  wypowiedź 

utrzymuje z innymi wypowiedziami, otwiera tekst na świat, na tekst społeczny, jest społeczną 

interakcją  dyskursów,  występuje  zatem  wszędzie,  stanowi  warunek  dyskursu38.  Rozwój 

powieści,  najbardziej  polifonicznego z gatunków, a zatem najpełniej  oddającego społeczną 

komunikację,  jest  rezultatem takich wydarzeń historycznych i  przełomów kulturalnych,  w 

35 Ibidem, s. 9–10.
36 P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii…, s. 138.
37 Z. Mitosek, Teorie badań literackich…, s. 322.
38 A. Compagnon, Demon teorii…, s. 96.
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których  zjawisko  wielojęzyczności  staje  się  podstawowym  czynnikiem  zmian  i  obalania 

dogmatów. „Wielojęzyczna praktyka mowy wkracza do literatury: ujawnia się w stylu i w 

świecie  przedstawionym  jedynego  gatunku  odpowiadającego  procesowi  załamywania  się 

autorytetów: powieści”39 – jak podaje Compagnon. Wydarzenia historyczne sprawiły, że XIX 

wiek to moment rozkwitu powieści także, a może przede wszystkim, pisanej przez kobiety, 

które  czują,  że  zaistniała  możliwość  wkroczenia  w  publiczną  przestrzeń  artystyczną, 

społeczną, polityczną i ekonomiczną. Wkraczają zatem w przestrzeń publiczną, ale czy udaje 

im się  nawiązać  dialog?  W tamtym momencie  z  pewnością  nie  był  to  dialog  równego z 

równym. Czy dzisiaj jest? 

Bachtin  oprócz  pojęcia  dialogiczności  literatury  wprowadził  także  pojęcie  jej 

karnawalizacji.  Ta  ostatnia  jest  realizacją  wielogłosowości  dzieła  literackiego,  w  którym 

mieszają się różne style i języki różnorodnych klas społecznych. Socjologia bachtinowska 

sprzyja  późniejszemu  rozwojowi  teorii  poststrukturalnych,  w  tym  krytyki  feministycznej, 

ponieważ odchodzi  od  klasycznego spojrzenia  na  literaturę  jako wielkie  dzieło  wielkiego 

mistrza  przemawiającego z  wyżyn  moralnych  i  artystycznych,  czyli  odchodzi  od  estetyki 

heglowskiej, wyznawanej także przez Goldmanna, przekonanego o istnieniu la grande œuvre, 

dzieła sztuki prawdziwie godnego tej nazwy, które nie odbija natychmiastowo i bezpośrednio, 

nie reprodukuje faktów społecznych, ale pełni funkcję kognitywno-krytyczną, sprawiając, że 

chaotyczna rzeczywistość nabiera przejrzystości40. Dzięki pracom Bachtina po raz pierwszy 

mamy w literaturze do czynienia z równouprawnieniem różnych języków społecznych, a co 

za tym idzie – pochyleniem się nad różnorodnością ludzkiego doświadczenia. Fikcja literacka 

zyskuje na swobodzie, braku dystansu pomiędzy narratorem, bohaterem, odbiorcą i światem 

przedstawionym,  mieszają  się  rejestry  wysokie  i  niskie,  wzniosłe  i  wulgarne,  komiczne  i 

parodiowe z poważnym lub skandalizującym. Z punktu widzenia  piszących kobiet  jest  to 

zmiana  niebagatelna,  bo  uchylająca  drzwi  literatury  przed  kolejnymi  grupami  i  klasami 

społecznymi.

Zupełną zmianę optyki i dystans do modelu literatury mimetycznej przyniosły we Francji 

teorie Rolanda Barthes’a. Możemy stwierdzić, że teorie Bachtina były etapem przejściowym 

między Goldmannem a Barthes’em. Barthes odnosił się do intertekstualności, którą rozumiał 

jednak już inaczej niż Bachtin dialogiczność. Zakwestionował wyczerpujące się podejście do 

39 Ibidem, s. 323–325.
40 P. Zima, Pour une sociologie de l’écriture, [w:] Théorie de la littérature, red. A. Kibedi Varga, Paris 1981, s. 
286–287.
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literatury jako do ciągłych przypływów i odpływów wyobrażonego w stronę rzeczywistego41. 

Dla Barthes’a przedstawienie (représentation) nie oznaczało imitacji (imitation), odwracał się 

od  koncepcji  rzeczywistości,  prawdopodobieństwa  i  kopii.  Représentation  pozostaje 

przedstawieniem,  które  dokonuje  podmiot  (autor,  czytelnik,  widz),  kierując  spojrzenie  na 

horyzont.  W  przeciwieństwie  do  Goldmanna  Barthes  nigdy  nie  przeciwstawiał  wielkiej 

literatury małym literaturom,  ironizował  z  tego  podziału  na  szlachetne  i  trywialne,  które 

przyczyniło się, jego zdaniem, do złapania się Goldmanna w pułapkę literatury jako kopii 

rzeczywistego świata. „Il faut, dans notre Occident, dans notre culture, dans notre langue et 

dans nos langages, engager une lutte à mort,  une lutte historique avec le signifié” – pisał 

Barthes w 1973 roku, projektując nową  science du texte42.  Dla Barthes’a interesująca była 

idea polifoniczności dzieła,  wielości jego sensów. Poszukiwanie esencji  dzieła to zdaniem 

Barthes’a,  jego  redukcja,  dla  niego  czytać  to  pracować  w  języku,  poszukiwać  sensów, 

nazywać je, tworzyć ich galaktykę43. 

Przywoływany przez Fabre’a Pierre Zima pokusił się o pogodzenie koncepcji Goldmanna i 

Barthes’a,  korzystając  właśnie  z  perspektywy socjologicznej.  Uważa,  że  należy zachować 

badanie społecznego sensu tekstu i analizę praktyk znaczących pisania fikcjonalnego. Według 

Zimy teksty literackie mają sens społeczny i należy zawsze stawiać dwa pytania: jak dany 

tekst  został  napisany  i  co  sprawiło,  że  powstał  w  danym  momencie  historycznym,  nie 

zapominając  jednocześnie  o  sposobach  oporu  wobec  różnorodnych  ideologii,  który  jest 

właściwy dla literatury44.

Zasada oceniania wartości  dzieł  i  podziału ich,  a co za tym idzie  – ich odbiorców, na 

bourgeois i  populaire długo  stanowiła  niewypowiedziany fundament  socjologii  literatury. 

Hierarchia dzieł,  autorów, odbiorców, podział  według kategorii  socjoprofesjonalnych, płci, 

wieku determinowała przestrzenie kultury, z góry skreślając lub przyznając wartość danym 

tekstom kultury. Kryteria oceny nie były jedynie estetyczne, lecz także oparte na znaczeniach 

społecznych  i  historycznych  zawartych  w  danym  dziele.  Oznacza  to  tyle,  że  docenienie 

estetycznych  walorów  dzieła  nigdy  nie  jest  niezależne  od  kontekstu  społecznego  i 

historycznego. Barthes chciał  znaleźć antidotum na problem ewaluacji  literatury.  Stworzył 

koncepcję dzieła  scriptible  (może być dziś przeczytane i (prze)pisane, dzieło polifoniczne), 

41 Ibidem.
42 G. Fabre, Pour une sociologie du procès littéraire…, s. 123
43 Ibidem, s. 131.
44 Ibidem, s. 134–135.
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które przeciwstawił dziełu  lisible (może być przeczytane, ale nie napisane, tekst klasyczny, 

produkt monosemiczny). O walorze dzieła decyduje jednak nie krytyk czy badacz literatury, a 

czytelnik lambda, producteur in fine du texte. Dzięki takiemu podejściu ocena wartości dzieła 

staje  się  możliwa  dla  każdego  odbiorcy,  otwierając  całej  produkcji  literackiej  drogę  ku 

czytelnikowi i remodelując kanon. Włącza na nowo autora jako emblemat wartości dzieła, 

autora,  który  potrafi  zrezygnować  z  roli  demiurga  i  wpisać  się  zręcznie  w  postacie 

zasiedlające jego tekst, przemienionego w figure romanesque45. 

Dzięki teoriom Barthes’a rośnie zainteresowanie czytelnikiem jako tym, który ostatecznie 

decyduje o odczytaniu tekstu, pracuje na języku, odczytując to, co jest zawarte w języku. Tym 

była literatura dla Barthesa, praktyką znaczącą, nietożsamą z praktyką wymiany (podejście 

teorii  komunikacyjnych  opartych  na  modelu  lingwistycznym,  badających  „uzbrojenie 

komunikacyjne” każdej wypowiedzi, neutralizujących ideologiczną warstwę języka wpisującą 

gotowe  dzieło  w  proces  komunikacji,  czyli  wymiany).  Barthes  był  przeciwny  takiemu 

podejściu,  chciał  badać  sens  w  całej  jego  rozciągłości,  zakładając,  że  język  nie  jest 

niewinnym narzędziem komunikacji, a tekst nie jest skończonym wytworem, niezależnym od 

intencji  czytelnika  i  autora.  Dzięki  odejściu  od  założeń  strukturalizmu  i  fenomenologii 

czytelnik stał się głównym bohaterem badań socjologiczno-literackich ostatnich lat46. Według 

Barthes’a  idea  badania  odbiorców,  ich  środowiska,  zbiorowych  sposobów  myślenia, 

wykształcenia  intelektualnego,  punktów  stycznych  między  twórcą  a  odbiorcą  jest  bardzo 

potrzebna,  gdyż  historia  literatury  nie  może  zaistnieć  jedynie  jako  zbiór  dat,  nazwisk  i 

tytułów,  nabierze  sensu  tylko,  jeśli  będzie  socjologiczna,  czyli  będzie  się  interesować 

działaniami i instytucjami, a nie jedynie jednostkami tworzącymi określony tekst47. 

Bourdieu  przejął  socjoliterackie  postulaty  Barthes’a,  szczególnie  w  zakresie 

odelitaryzowania literatury jako instytucji.  Odrzucając alternatywę podmiotu przejrzystego 

dla samego siebie ze świadomością określaną przez zewnętrzność, przekraczał ograniczenia 

dualizmu  zapisanego  w  formule  wolność  –  determinizm  literatury.  Uważał,  że  działanie 

podmiotu  zależne  jest  od  habitusu,  nie  jest  zatem ani  świadome,  ani  ukierunkowane  na 

osiągnięcie określonego celu. Bourdieu, co istotne w kontekście mojej pracy, poświęcił wiele 

uwagi szkole jako miejscu kształtowania  habitusu poprzez arbitralne wpajanie tzw.  culture 

45 Ibidem, s. 141.
46 Z. Mitosek, Teorie badań literackich…, s. 304.
47 A. Compagnon, Demon teorii…, s. 196.
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légitime48. Tym samym szkoła przyczynia się do bezrefleksyjnego powtarzania również tego, 

co  niepożądane,  kierując  się  ideą  kształtowania  umysłów  krytycznych  –  reprodukowania 

pewnych  kulturowych  przywilejów  lub  ograniczeń.  Bourdieu,  obok  pojęcia  habitusu 

(zindywidualizowany  system  definicji  przejęty  w  wyniku  uczestnictwa  w  instytucjach 

edukacyjnych takich  jak rodzina i  szkoła49),  wprowadził  również  pojęcie  pola,  czyli  sieci 

społecznych  relacji,  wśród  których  podmiot  porusza  się,  wykorzystując  swój  habitus.  W 

obrębie pola toczy się nieustanna walka o dominację wprawianą w ruch przez dystynkcję, 

czyli  skłonność podmiotów do pogłębienia i  akcentowania różnic między nimi w zakresie 

klas dominujących i podporządkowanych. Kapitał społeczny i ekonomiczny przekształca się, 

w kapitał symboliczny, jak pisze Franczak:

Dynamika  agonu  przeobraża  się  w  dynamikę  znaczeń,  a  systemy symboliczne  stają  się 

narzędziami  panowania.  Panowanie,  narzucanie  i  umacnianie  władzy  polega  zaś  przede 

wszystkim na uruchomieniu mechanizmów przemocy symbolicznej,  polegającej  na takim 

wykorzystaniu kapitału symbolicznego, aby ofiara przemocy interpretowała rzeczywistość w 

narzuconych jej kategoriach. Innymi słowy, klasa bądź grupa podporządkowana (proletariat, 

mniejszość etniczna lub seksualna,  kobiety)  postrzega własną sytuację jako naturalną lub 

nawet korzystną50. 

Michel Foucault również był przekonany o powstawaniu dzieł na podstawie społecznych 

reguł ich konstruowania, zanurzał tym samym tekst w świecie. Dyskurs jest według niego 

zinstytucjonalizowany i  oparty na konkretnej  ideologii  dominującej  w danym momencie i 

danym miejscu. W każdy dyskurs są wpisane relacje władzy. W słynnym wykładzie z 1969 

roku  Co  to  jest  autor? Foucault,  podobnie  jak  Barthes,  eliminował  autora  jako  osobę 

psychologiczną, jednostkę burżuazyjną, przynależącą do intelektualnych elit,  która narzuca 

pewien  sposób  interpretacji.  Określił  „funkcję  autor”  jako  historyczną  i  ideologiczną 

konstrukcję  dyskursu,  której  nie  chciał  wymazać,  ale  ograniczyć  znaczącą  jej  rolę 

kontrolującą i dystrybuującą sens tekstu51. 

Wychodząc  od  badania  i  opisywania  kultury (literatury)  jako  pola  ścierania  się  relacji 

48 J. Franczak, Od determinacji do dystynkcji…, s. 92.
49 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, s. 523.
50 J. Franczak, Od determinacji do dystynkcji…, s. 92.
51 Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, s. 325–326; A. Compagnon, Demon 
teorii…, s. 41–42.
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władzy zmiennych w zależności  od epoki  oraz  ideologii  determinujących  język,  w jakim 

powstawały,  podlegających  zatem  stałej  reinterpretacji,  dokonuje  się  w  teorii  literatury 

przewrót, który waloryzuje perspektywę socjologiczną. Jak pisze Antoine Compagnon:

Ta [kulturowa i socjologiczna] rekontekstualizacja badań literackich po okresie panowania 

teorii,  uznawanej  za  solipsystyczną  i  apolityczną,  świadczy  o  wyraźnym  zatroskaniu 

politycznym. Interesuje się ona [rekontekstualizacja] wszystkimi wykluczonymi z kultury, z 

powodu  rasy,  płci  czy  klasy,  czy  też  ludźmi  „podrzędnymi”,  skolonizowanymi  przez 

Zachód52.

Dla  dalszego  wywodu  istotna  jest  odpowiedź  na  pytanie,  jak  socjokrytyka  i  krytyka 

feministyczna oddziałują na siebie. Społeczny status od czasów najdawniejszych nie sprzyjał 

kobiecej aktywności literackiej. Polityka, filozofia, sztuka, wszelkie przestrzenie, gdzie miało 

miejsce umysłowe płodzenie i zgłębianie prawdy, były raczej domeną mężczyzn. Dodatkowo 

badanie kobiecego pisania z perspektywy socjologicznej jest utrudnione przez brak źródeł. 

Kronikarze nie zajmowali się kobietami, jeśli już, to wyłącznie zdawkowo, same kobiety do 

literatury  weszły  późno,  pozostawiając  po  sobie  niewiele  śladów  pisanych.  Zapiski, 

pamiętniki, domowe księgi najczęściej nie zostają zachowane jako źródło wiedzy o ich życiu i 

kondycji,  kobiety same często  je  niszczyły,  przekonane  o ich  nikłej  wartości.  Przyzwoita 

kobieta  milczy  na  swój  temat,  co  sprzyja  utrwalaniu  stereotypowego  jej  wizerunku 

tworzonego  przez  mężczyzn.  „Kobiety  są  wyobrażane,  stwarzane;  rzadziej  opisywane  i 

ukazywane  bezpośrednio”53 –  pisze  Michelle  Perrot,  zauważając  płciową  dysproporcję  w 

liczbie zachowanych relacji, zmienną, co prawda, w różnych epokach, ale zawsze z przewagą 

relacji  męskich.  Dopiero w XVIII, a przede wszystkim w XIX wieku profesjonalizuje się 

historia, a co za tym idzie – relacja historyczna. Zaczyna również poświęcać więcej uwagi 

kobietom,  ich  roli  w społeczeństwie  oraz  relacjom między płciami.  Przemiany społeczne 

zachodzące w wyniku Wielkiej Rewolucji Francuskiej wpłynęły znacząco na status kobiet, 

które nie tylko zaczęły działać jako grupa mająca siłę przebicia, lecz także były dostrzeżone 

przez polityków i historyków. Wiek XVIII to również czas rozkwitu salonów prowadzonych 

przez kobiety intelektualistki, które miały realny wpływ na najbliższe otoczenie i na kolejne 

pokolenia kobiet coraz śmielej wkraczających w kolejnych stuleciach w świat myśli, nauki, 

52 A. Compagnon, Demon teorii…, s. 199.
53 M. Perrot, Moja historia kobiet, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2009, s. 13.
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kultury i literatury. 

W przypadku kobiet socjologiczna perspektywa, szczególnie trudna do zastosowania ze 

względu na młody rodowód historii kobiet, często jest zaniedbana w podręcznikach historii 

literatury. Będąc zjawiskiem trójwymiarowym, literatura obraca się w kręgu tworzonym przez 

trzy  instancje  przynależne  do  trzech  różnych  porządków,  z  których  każdy ulega  swoistej 

socjalizacji:  twórcę  (jednostkowy,  indywidualny  umysł),  dzieło  (formę  abstrakcyjną,  jak 

również komunikat) i odbiorcę (strukturę kolektywną). Owa potrójna przynależność stanowi 

o trudności badania literatury. Na trudność tę składają się, jak pisał Robert Escarpit, czynniki 

związane z samym twórcą (problemy interpretacji psychologicznej, moralnej, filozoficznej), z 

mediacją  dzieł  (problemy  estetyczne,  stylistyczne,  językowe,  formalne)  i  w  końcu  z 

obecnością  kolektywnego odbiorcy (problemy natury historycznej,  politycznej,  społecznej, 

ekonomicznej).  Escarpit  diagnozował,  że  badanie  zjawisk  trójwymiarowych  nastręcza 

wielkich trudności, zwłaszcza jeśli mamy napisać historię takiego zjawiska. Jego zdaniem, 

historia  literatury  zbyt  koncentruje  się  na  badaniu  twórców i  dzieł,  zaniedbując  kontekst 

kulturalny kształtujący zbiorowość,  z  której  zarówno dzieło,  jak  i  twórca  wyrastają,  a  w 

którym dzieło jest odczytywane54. 

Socjokrytyka,  zainspirowana  Bachtinem,  bada  relacje  tekstu  z  jego  otoczeniem,  bada 

zatem  jednocześnie  tekst  literacki  i  jego  kontekst  społeczny  i  materialny.  Szczególnie 

interesuje się gatunkiem powieściowym, uznając go za uprzywilejowany wewnątrz wolnej 

wymiany  myśli,  idei,  form  i  konwencji  dyskursywnych.  „Le  roman  est  le  lieu  où  se 

cristallisent  la  fluide  mémoire  de  l’imaginaire  et  la  grande  rumeur  globale  du  discours 

social”55 – pisze Robert  Barsky.  Ta krystalizacja jest  szczególnie ważna dla pisarek,  które 

właśnie dzięki powieści po raz pierwszy w historii mogły sięgnąć do pokładów wrażliwości, 

intymności,  wyobrażeń  i  przeżyć,  których  wcześniej  przeważnie  nie  śmiały  poruszać. 

Oddziałuje  to  na  czytelniczki,  które  zaczynają  zastanawiać  się  nad  społecznymi  i 

psychologicznymi aspektami powieści i ich wpływem na życie w kontekście kształtującej się 

kobiecej tożsamości. Socjokrytycy uważają, że postacie powieściowe mają duży wpływ na 

odbiorcę,  są  traktowane  jak  postacie  napotkane  w  pozatekstowym życiu,  co  oznacza,  że 

naznaczają jego wyobrażenie o drugim człowieku, a także o sobie samym, biorąc pod uwagę 

relacyjny  charakter  ludzkiej  natury.  Powieść  staje  się  rezerwuarem obrazów,  słów,  idei  i 

typów ludzkich, który ulega transformacji w miarę kolejnych lektur i dojrzewania odbiorcy. 
54 R. Escarpit, Sociologia della letteratura, Roma 1994, s. 9.
55 R. Barsky, Introduction à la théorie littéraire, Quebec 1997, s. 203.
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Metoda socjokrytyczna bada elementy tekstualne i praktyki dyskursywne w celu usytuowania 

dzieła  w  kontekście  dyskursu  społecznego,  wydaje  mi  się  zatem  bardzo  pomocna  w 

odczytaniu kobiecych tekstów, a zwłaszcza w odczytaniu tekstów Claire Castillon, które są 

często powieściami dialogicznymi, koegzystują w nich interakcje i współzależności różnych 

głosów  reprezentujących  wielość  punktów  widzenia  (polifoniczność).  Prezentują  zatem 

kompletne uniwersum społeczno-dyskursywne, w którym kompletne nie znaczy zamknięte, 

ale poddające się stale pojawiającym się pytaniom i odpowiedziom. 

Socjokrytyka wchłania również lacanowską ideę nieświadomości ustrukturyzowanej jak 

język,  stoi  na  stanowisku,  że  „społeczeństwo  samo  w  sobie  jest  rodzajem  tekstu,  który 

mógłby  być  analizowany  przy  pomocy  narzędzi  lingwistycznych”56.  Socjokrytycy  (np. 

Duchet) wprowadzają termin  socialité du texte na określenie sposobu „czytania” obecności 

tekstów literackich  w  świecie,  który  ma  specyficzną  wartość  ze  względu  na  ich  wymiar 

estetyczny. Składają się na niego wszelkie produktywne przesunięcia semantyczne, wszystko 

to, co nosi ślady semantycznej złożoności i zanurzenia w wyobraźni,  które charakteryzuje 

teksty literackie. Duchet ma tu na myśli  analizę takich elementów, jak niewypowiedziane, 

podświadome, implicytne, niepomyślane, przemilczane, fragmenty sprzeczne, enigmatyczne, 

w  sumie  to,  co  składa  się  na  l’invention  pure  et  simple57.  W odróżnieniu  od  socjologii 

literatury socjokrytyka skupia się na aktywnej lekturze samego tekstu, uznając za drugorzędne 

procesy  kreacji  i  recepcji  dzieła.  Wewnętrzna  organizacja  dzieła,  zawarte  w  nim sensy i 

napięcia  są  badane  w  korelacji  z  badaniem  uobecniających  się  w  tekście  dyskursów  i 

heterogenicznej  wiedzy  nabywanej  w  procesie  socjalizacji.  Socjokrytyka  postuluje  zatem 

istnienie  socjosemiotycznej  osobliwości  tekstu.  Popovic  stwierdza:  „l’observation  du 

répertoire des savoirs et des discours pris en écharpe par l’écriture conduit à montrer comment 

ils sont reliés à des éléments a priori sans rapport avec eux, reconfigurés, transformés, ouverts 

à la polysemie par elle”58. W świetle powyższych rozważań możemy stwierdzić, że projekt 

écriture  féminine  czy  bardziej  ogólnie:  projekt  poszukiwania  cech  specyfiki  kobiecego 

pisania, skupiony na języku, na wypowiedzeniu niewypowiedzianego i niewypowiadalnego, 

na wejściu kobiety w tekst, będący jednocześnie projektem politycznym, a zatem społecznym 

–  odpowiada  założeniom  socjokrytyki.  Krytyka  feministyczna,  socjokrytyka  i  socjologia 

56 Ibidem, s. 204.
57 P. Popovic, La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir, „Pratiques. Linguistique, 
littérature, didactique” 2011, nr 151–152, s. 15.
58 Ibidem, s. 16.
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literatury okazują się w dużym stopniu komplementarne.

Dokładne  i  szczegółowe  prześledzenie,  w  jaki  sposób  kobiety,  poprzez  kreatywność 

artystyczną,  walczyły  o  swoją  przestrzeń  w  literaturze  i  w  społecznych  strukturach,  jest 

zadaniem, które zdecydowanie wykracza poza założenia niniejszej rozprawy, niemniej ogólny 

zarys  tak  pojętej  socjologii  literatury  kobiet  pomoże  nam  ustalić,  jak  owa  literatura 

współcześnie  funkcjonuje  jako  fakt  społeczny.  Feministyczna  krytyka  literacka  jest 

kierunkiem badań, jednym z wielu,  który moim zdaniem, jest narzędziem niezbędnym do 

socjologicznego  i  socjokrytycznego  spojrzenia  na  literaturę  tworzoną  przez  kobiety. 

Feministyczna krytyka literacka nie jest tożsama ani z feminizmem, ani z krytyką literacką 

współczesnej literatury, ani z samą krytyką feministyczną. Skupia się na innych obiektach 

badań i wykorzystuje inne narzędzia badawcze. Takie rozróżnienie, jak podkreśla Krystyna 

Kłosińska, jest niezbędne do dokładnego zaznaczenia pozycji, z jakiej się wypowiadamy. Fale 

feminizmu nie zawsze współgrały z przebiegiem zdarzeń, z wypracowywaniem problematyki 

i typów lektury, metod i metodologii w obrębie literackiej krytyki feministycznej59.  Womens 

studies przekierowały  zainteresowanie  akademiczek  z  działalności  i  dokonań  ruchu 

feministycznego  ku  wypracowywaniu  metod  kobiecego/feministycznego  czytania  tekstu 

literackiego,  co  jest  zapewne  naturalnym  etapem  odchodzenia  od  nadawania  znaczeń 

uniwersalnych w procesie zinstytucjonalizowanej lektury. W miarę rozwoju literackiej krytyki 

feministycznej  badaczki  dążyły  do  wypracowania  kobiecych  metod  i  obiektów  badań, 

określając  swoje  pozycje  teoretyczne,  miejsca  różnicujące  ich  poglądy od  teorii  męskich 

(kanon,  historia  literatury,  techniki  lektury  itp.),  jednocześnie  starając  się,  aby  nie 

marginalizować  studiów  kobiecych  w  Akademii  Francuskiej.  Akademiczki,  często  w 

przeciwieństwie  do  działaczek  społecznych  ruchów  feministycznych,  podjęły  dialog  z 

teoretykami  –  autorytetami.  Pozostawanie  w  przestrzeni  wyznaczonej  przez  królującą  w 

latach 60. i 70. XX wieku teorię pozwoliło kobietom na bycie partnerem w dyskusji nad rolą 

„sygnatury płciowej podmiotu lektury i podmiotu pisania”60.

Feminizm jako ruch społeczny, który musiał mieć oddźwięk w Akademii, poszerzył pola 

badawcze  literaturoznawstwa  o  takie  aspekty,  jak  kobieta,  seksualność,  ciało,  pożądanie, 

genderowe zróżnicowanie  językowe,  relacje  wynikające  z  procesu socjalizacji,  np.  relacje 

władzy, relacje między płciami, relacje rodzinne, szczególnie matka–dziecko, matka–córka. 

59 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka wobec pisania kobiet i jej pułapki, „FA-art” 2012, nr 3(89), s. 
3.
60 Ibidem, s. 4.
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Zwrócono uwagę na kwestię alternatywnej historii literatury odszukiwanej w dziełach kobiet, 

które przyczyniały się również do rozwijania historii wzbogaconej o bohaterów i bohaterki 

wcześniej w niej niezauważanych. Ogromna tu rola badaczek amerykańskich Kate Millet i 

Annette  Kolodny,  które  przywróciły  literackim  badaniom  konteksty  szersze  niż  te 

formalistyczno-strukturalistyczne. Jak pisze Kłosińska o dokonaniach Kate Millet:

Konflikt czytelniczki z Autorem uczyniła podstawą własnego projektu. Czytelniczka zyskała 

prawo do prezentacji własnego punktu widzenia: pomimo i wbrew intencji autorskiej. Tym 

samym  uaktywniona  czytelniczka  alegoryzowała  jedno  z  haseł  ówczesnej  polityki 

feministycznej, mówiące o „wyrwaniu” kobiet z bierności61.

Wyrwanie  kobiet  z  bierności  nie  tylko  tej  teoretycznej  czy  czytelniczej,  lecz  także 

społecznej  stoi  w  centrum  myśli  Millet  i  Kolodny.  Aspekt  polityczny  czytania/pisania 

literatury jest dla mnie szczególnie istotny i wydaje się nieco słabiej reprezentowany wśród 

badaczek  francuskich  skupionych  na  tendencji  afirmacyjnej.  Zdaniem  Millet  i  Kolodny, 

nauczyć  się  czytać  jako  kobieta  oznacza  czytać  subwersywnie,  dyskutując  z  autorem, 

poszerzając  kontekst  o  relacje  pomiędzy  płcią  a  polityką,  ekonomią,  władzą.  Millet  jest 

autorką  terminu  „polityka  seksualna”,  dostrzegła,  że  literatura  jest  miejscem,  dodajmy, 

jednym z wielu, gdzie wytwarza się, wyraża i utrzymuje pewną politykę płciową, która, jej 

zdaniem, podtrzymuje opresję kobiet62.  Literaturze po raz pierwszy zadano pytanie,  na ile 

zmienia nasze życie jako czytelniczek. Millet dostrzegła dialektyczny potencjał literatury i 

lektury, w której przeważa polemika, stronniczość i kontrowersja. Kłosińska przychyla się do 

propozycji Millet, zdejmując z niej jednak nieco ciężaru, proponuje potraktować lekturę jako 

spotkanie z nieznanym, które chcemy przeniknąć mimo wysiłku w to włożonego.

Taki  punkt  wyjścia  nie  tylko  uaktywnia  fascynację  nierozpoznanym,  ale  może  także nas 

zaburzać, pozostawiając bez ubezpieczeń (szlak nie został przetarty). Nawiązując interakcję 

z głosem/głosami tekstu, wyruszamy na spotkanie z przygodą intelektualną i emocjonalną, 

ale też ryzykujemy, że może nas ona wieść w nieznane nam rejestry doświadczenia. A zatem 

przyzwalamy sobie na zaskakujące efekty samopoznania63.

61 Ibidem, s. 5.
62 Ibidem.
63 Ibidem, s. 6–7.
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Badanie tekstu literackiego wzbogaciła perspektywa innych dyscyplin, innych dyskursów, 

powrót autora wraz z całym jego doświadczeniem kształtowanym w zależności od jego płci, 

jednej  z  podstawowych  kategorii  człowieczeństwa.  Różnica  płciowa  zaczęła  być  badana 

zarówno od strony pisania, jak i czytania.

Priorytetem staje  się  wówczas  pytanie  o  (często wcześniej  zmarginalizowaną)  kobietę  w 

tekście literackim (andro- bądź ginocentrycznym), które często znajduje swoje bezpośrednie 

odniesienia  do  jej  rekonstruowanego  przez  feministyczną  analizę  i  ideologię  miejsca  w 

tekście społecznym. W ogarnięte anemią strukturalne literaturoznawstwo (w rodzaju New 

Criticism  w  USA)  feminizm  wprowadza  ożywcze  myślenie,  włączając  kategorię 

doświadczenia zarówno autorki/autora, jak i czytelnika/czytelniczki64.

Pokrewieństwo między socjokrytyką a tak zarysowaną krytyką feministyczną wydaje się 

niezaprzeczalne.  Owo  ożywcze  myślenie,  o  którym  pisze  Kłosińska,  uwzględniające 

kategorię  doświadczenia  oraz  różnorodność  perspektywy  biorącą  pod  uwagę  autora  i 

czytelnika  wraz  z  całym  ich  uwikłaniem  biologicznym  i  kulturowym,  stanowi  o 

interaktywności tekstu, jaką postuluje właśnie socjokrytyka. Interaktywność tekstu oznacza 

nie tylko udział w nim czytelnika, lecz także stałe odnawianie się tekstu (przy każdorazowej 

lekturze). I tu po raz kolejny wyłania się trop bachtinowski, karnawalizacja, która inspiruje 

socjokrytykę, ale zaryzykuję stwierdzenie, że również krytykę feministyczną. Efektem jest 

zmiana sposobu postrzegania  rzeczywistości.  Tekst (powieść)  sprawia,  że czujemy się jak 

uczestnicy akcji, a nie bierni obserwatorzy. Jej moc tkwi zatem w przedstawianiu mnogości 

elementów konstytuujących dany podmiot i dane społeczeństwo. 

Feministyczna  krytyka  literacka  pilnie  podążała  za  społecznymi  przemianami.  Każda 

kolejna  fala  feminizmu  inaczej  wpływała  na  tworzenie  i  odczytywanie  literatury,  która 

niezmiennie inspirowała się społeczną praktyką, zmieniała się, a krytyka zmieniała się w ślad 

za  nią.  Niebezpieczeństwo,  jakie  może  wynikać  ze  związku  literatury  z  feminizmem,  to 

przede wszystkim, na co zwróciła uwagę Kolodny, ideologizowanie procesu czytania/pisania, 

podchodzenie do tekstu z gotową, ideologiczną listą a priori, których potwierdzenia w owym 

tekście  szukamy,  nie  dając  się  zaskoczyć  ciemnymi  obszarami  tekstu,  które  moglibyśmy 

zrozumieć,  wkładając  w  to  ożywczy  poznawczo  wysiłek.  Jak  zauważa  Kłosińska,  taka 

strategia  zabija  i  feminizm,  i  badania  literackie,  które  pozostają  zamknięte  w  kręgu 

64 K. Kłosińska, Postscriptum, „Wielogłos” 2011, nr 2(10), s. 38.
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powtarzających  się  wątków  i  tematów.  Wyczerpuje  się  ich  potencjał  intelektualny  i 

poznawczy,  „zdaje  się,  że  obserwujemy  ów  proces  w  przypadku  feministycznej  krytyki 

literackiej, która – jak powiedziała jedna z francuskich badaczek – «zjadła własny pępek»”65. 

Alternatywa proponowana przez Kłosińską, według mnie optymalna metodą badawcza, jest 

analizą,  w którą wpisane są teorie zorientowane feministycznie.  Takie podejście wnosi do 

badania  literatury  ożywczą  różnorodność  w  miejsce  ostentacyjnego  różnicowania 

wynikającego z bezpośredniego wpływu feminizmu na badania literackie. W socjologiczne i 

socjokrytyczne podejście do literatury kobiet wydaje mi się również wpisane podejście do tej 

twórczości  jak  do  zbioru  tekstów  prezentujących  różnorodne,  wielogłosowe  perspektywy 

kobiecego doświadczenia, między którymi jest wiele różnic mimo wspólnego mianownika, 

jakim jest biologiczna płeć. Nie istnieje literatura kobieca jako jednogłośna odpowiedź kobiet 

na otaczającą je rzeczywistość. Prowadzi to do niewykluczania z pola badań, nawet jeśli są 

ukierunkowane krytyką  feministyczną,  autorek,  które  nie  odnoszą się  w żaden sposób do 

dorobku feminizmu, a w centrum swojej narracji nie umieszczają „kobiecości”. Mikrooptyka 

czytania,  analiza  poszczególnych  dzieł,  autorek,  o  której  wspomina  Arleta  Galant, 

podsumowując  dwa  projekty  prowadzone  przez  Zakład  Literatury  Polskiej  XX  Wieku 

Uniwersytetu  Szczecińskiego,  odpowiada  założeniom  perspektywy  socjokrytycznej  oraz 

wydaje  się  strategią  dużo bardziej  efektywną niż  „skazane na porażkę próby zamachu na 

kanon”66.

2. Kobieta w społeczeństwie. Pierwsza i druga fala feminizmu

Podwalin pierwszej fali feminizmu należy poszukiwać już w XVIII-wiecznej Francji, kiedy 

rewolucjonistka  Olimpia  de  Gouges  inicjowała  w  klubach  kobiecych  debatę  na  temat 

społecznych ról przypisywanych kobietom. Nie oznacza to oczywiście, że debata dotycząca 

praw kobiet nie pojawiała się wcześniej. Oczywiście jej ślady możemy odnaleźć w każdej 

epoce,  choćby przypominając  querelle des femmes lub Machiavellego,  który u progu XVI 

wieku wykluczał kobiety ze sfery publicznej, a przede wszystkim ze sprawowania władzy 

(chodziło o prawo do sukcesji tronu), argumentując, że przewyższają one moralnie mężczyzn. 

65 Ibidem, s. 39.
66 A. Galant, Feministycznie o historii literatury i zwrocie kulturowym. Przypisy do dwóch projektów, Women 
Online Writing, s. 76, 
http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/7._arleta_galant_article2.pdf [dostęp 5.11.2015].
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Jednak to właśnie Wielka Rewolucja Francuska rozszerzyła debatę społeczno-polityczną na 

niższe klasy społeczeństwa, które nigdy wcześniej na tak dużą skalę głosu nie miały. 

W 1791 roku Olimpia de Gouges publikuje Deklarację Praw Kobiety i Obywatelki – Les 

Droits  de  la  Femme et  de  la  Citoyenne,  którą  dedykuje,  paradoksalnie,  Marii  Antoninie. 

Autorka krytykuje Deklarację Praw Człowieka z 1789 roku za ignorowanie praw kobiet, które 

są równe mężczyznom i powinny być wolne tak jak oni i mieć te same prawa. De Gouges nie 

miała  jednak sprecyzowanej  wizji  zmian  społecznych,  deklarowała  się  jako  republikanka, 

jednocześnie  dedykując  Deklarację  Praw  Kobiety  przedstawicielce  znienawidzonej 

monarchii. Publiczne zabranie głosu w debacie politycznej kosztowało Olimpię de Gouges 

życie.  Wstąpiła  na  szafot  dwa  lata  później  razem  z  Marią  Antoniną,  Madame  Roland  i 

Charlotte  de  Corday.  Jej  życie  z  pewnością  było  nietypowe,  po  opuszczeniu  męża  i 

przeprowadzce do Paryża de Gouges żyje jak wolna kobieta, samotnie wychowuje syna, dużo 

podróżuje, co na owe czasy znaczy bardzo wiele. Jest osobą kreatywną, pisze sztuki teatralne, 

takie jak np.  Zamore et Mirza, ou L’heureux naufrage  stanowiącą wyraz sprzeciwu wobec 

niewolnictwa. Sztuka ta została wpisana do repertuaru Comédie-Française w 1785 roku. Pisze 

też pamflety polityczne, które przykleja na miejskich murach (w ten sposób ogłosiła również 

swoją najsłynniejszą deklarację)67.  Można stwierdzić, że przeciera ścieżki dotąd zamknięte 

przed kobietami z jej warstwy społecznej. Jej poglądy polityczne, fakt, że była przeciwniczką 

Robespierra i żyrondystką sprzeciwiającą się terrorowi, ostatecznie kosztował ją życie. Jak 

zauważa  jednak  Maria  Bogucka,  wszystkie  uzasadnienia  wyroków  odnoszą  się  do  płci 

skazanych,  które  zostały  uznane  za  złe  żony,  matki,  zapominające  o  kobiecych  cnotach, 

pragnące  zostać  mężami  stanu,  a  takie  pragnienia  są  wbrew kobiecej  naturze68.  Michelle 

Perrot w wykładzie wygłoszonym w cyklu Agora des savoirs potwierdza, że de Gouges nie 

była  traktowana  przez  ówczesną  paryską  opinię  publiczną  pozytywnie,  uważana  była  za 

natrętną i męczącą głosicielkę niezbyt zrozumiałych oraz popularnych postulatów69.

We  Francji  publiczne  wystąpienia  kobiet  były  silnie  atakowane  i  wyszydzane 

(powszechnie znane poglądy na temat kobiecej histerii), często poprzez odniesienia do ich 

seksualności  (królowa  przedstawiana  jako  nimfomanka,  rozpustnica,  która  doprowadziła 

króla i kraj  do ruiny). Choć sama rewolucja nie przyniosła wymiernych efektów w sferze 

67 M. Perrot, Des femmes rebelles, wykład w ramach Agora des savoirs, https://www.youtube.com/watch?
v=JrAdmGWIGqQ [dostęp 12.11.2015].
68 M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2006, s. 199.
69 M. Perrot, Des femmes rebelles, wykład w ramach Agora des savoirs, https://www.youtube.com/watch?
v=JrAdmGWIGqQ [dostęp 12.11.2015].
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politycznej, była fundamentalnym elementem zmian dokonujących się w mentalności samych 

kobiet.  Bez  niej  nie  dokonałyby  się  zapewne  kolejne  kroki  na  drodze  ku  kobiecej 

emancypacji, jakie miały miejsce w XIX wieku, który zaczynał się brzemiennym w społeczne 

skutki kodeksem Napoleona uchwalonym w 1804 roku. Kodeks wpłynął znacząco na prawo 

cywilne  wielu  europejskich  krajów,  łącząc  wolność,  równość  i  prawo  własności  z  płcią 

męską70. 

Kolejnym  czynnikiem  zmian  w  społecznym  statusie  kobiety  była  postępująca 

industrializacja, która pochłaniała ogromne ilości taniej siły roboczej, składającej się w dużej 

mierze z  kobiet  i  dzieci.  Kobieta,  która  zostawała  wdową,  stawała  w obliczu  ogromnych 

trudności ekonomicznych, często dzieci z takich rodzin musiały zatrudniać się w fabrykach, 

gdyż matka jako jedyna opiekunka nie była w stanie zapewnić im bytu. Już wtedy zakorzenił 

się zwyczaj wynagradzania kobiet dużo niższą pensją niż pensja mężczyzny pracującego na 

tym  samym  stanowisku.  Tłumaczono  to  faktem,  że  kobieta  pracuje  tylko  na  siebie,  a 

mężczyzna  na  całą  rodzinę.  Kobiety  z  tzw.  drobnomieszczaństwa,  zubożałej  burżuazji 

podejmowały pracę jako guwernantki, krawcowe, modystki lub służące. Faktem jest również, 

że  to  właśnie  w  XIX  wieku  prostytucja  osiąga  w  całej  Europie  ogromne  rozmiary71. 

Oczywiście trudna sytuacja kobiet przekłada się na fatalną sytuację dzieci. 

W tym samym czasie  w literaturze  pierwszej  połowy XIX wieku obok  rodzącego  się 

realizmu  dominuje  nurt  romantyczny.  Poeci  wielbią  kobietę  anioła,  dziewicę,  matkę, 

kochankę, kapłankę domowego ogniska. Jednocześnie, można by rzec – na drugim biegunie, 

obok  autorek  wywodzących  się  z  arystokracji  i  prowadzących  ważne  salony,  takich  jak 

Madame de  Staël,  Delphine  de  Girardin,  George  Sand czy Rachilde,  aktywne  są  pisarki 

aktywistki takie jak Flora Tristan. 

Madame de Staël  jest  klasyfikowana jako pisarka polityczna.  Rzeczywiście  poświęcała 

wiele uwagi przemianom politycznym, jakie niosła za sobą rewolucja. Jej refleksja polityczna 

jest szeroko zakrojona, ale brakuje w niej zrozumienia dla powiązań łączących wydarzenia 

polityczne z procesami społecznymi. Madame de Staël nie rozumiała, nie ceniła i nie lubiła 

ludu. Mimo że sama zabierała głos w kwestiach politycznych (jest autorką m.in.  Réflexions  

sur la paix intérieure czy Considérations sur la Révolution française), nie była zwolenniczką 

przyznawania  pełni  praw  politycznych  kobietom.  O  kobietach  pisała  wiele,  analizowała 

samotność i ciszę jako warunki leżące u podstaw egzystencji każdego człowieka, ale u kobiet 
70 Ibidem, s. 247.
71 Ibidem, s. 247–248.
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mające wymiar szczególny. Sposobem radzenia sobie z izolacją i ciszą jest dla niej słowo, 

zwalczające  nieobecność  i  milczenie,  słowo  to  podstawa  funkcjonowania  kręgu,  który 

wielokrotnie pojawia się w jej pismach. Chodzi o krąg społeczny „un cercle d’hommes et de 

femmes d’esprit”, w którego centrum bardzo chciała się znajdować, widząc w sławie rodzaj 

talizmanu chroniącego w sensie dosłownym i przenośnym przed śmiercią,  która stanowiła 

kolejną dręczącą ją obsesję72. Zauważa de Staël, że sława w przypadku kobiet stanowi rodzaj 

piętna, a nie chwały, dostrzega wroga kobiecej sławy, jakim jest męska dominacja gotowa 

zwalczać  kobiecego  przeciwnika  różnymi  sposobami,  jak  wyszydzenie  i  zniesławienie  w 

monarchiach i nienawiść w republikach. De Staël dużo podróżowała po Europie, zawierając 

w  tekstach  filozoficznych,  jak  również  w  powieściach  swoje  spostrzeżenia  na  temat 

organizacji społeczeństw, które miała okazję obserwować, np. Wielkiej Brytanii, Niemiec czy 

Włoch. Analizowała również kondycję kobiety w poszczególnych krajach, jednak analizy te 

odznaczały  się  powtarzaniem  pewnych  narodowych  stereotypów.  De  Staël  całość  swojej 

refleksji na temat kobiet odnosiła do porównania z mężczyznami. Nie kwestionowała męskiej 

dominacji, często można odnieść wrażenie, że patrzy na kobiety okiem mężczyzny. Główne 

wyznaczniki kobiecej kondycji to według niej  miłość,  małżeństwo ewentualnie przyjaźń z 

mężczyzną.  Jej  wizja  kobiecej  natury  jest  esencjalistyczna,  postrzegała  kobietę  jako 

emocjonalną,  uczuciową,  delikatną.  Wizja  ludzkiego  doświadczenia  przedstawiona  przez 

pisarki  wzbogaca  literaturę  o  większy  wachlarz  emocji,  który  budzi  u  mężczyzn  pewną 

nieuświadomioną  wcześniej  refleksję.  Taka  polifonia,  jej  zdaniem,  korzystnie  wpływa  na 

relacje między płciami. 

Literatura była rodzajem emancypacji dla de Staël i jej współczesnych, była przestrzenią 

kultywowania  własnych myśli  i  umiejętności,  które  mogą być  eksportowane  tą  drogą  do 

szerszej świadomości. Jest to rodzaj wolności, za który drogo się płaci, ale którego nie sposób 

sobie odmówić. Intensywne życie i samorozwój postrzegała de Staël, szczególnie będąc już w 

dojrzałym wieku, jako warunki osiągnięcia szczęścia.

Flora Tristan jako pisarka zaangażowana społecznie walczyła o prawo do rozwodu, brała 

aktywny  udział  w  debacie  społecznej  dotyczącej  praw  robotników  i  praw  kobiet 

poprzedzającej we Francji rewolucję 1848 roku. Jako jedyna spośród wymienionych powyżej 

autorek wywodziła się ze środowiska zubożałej  arystokracji,  pracowała jako robotnica,  co 

dowodzi  faktycznych  przemian,  jakie  dokonały się  wewnątrz  pola  literackiego  w okresie 

72 M. Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris 1999, s. 120–121.

32



Wielkiej  Rewolucji Francuskiej.  W 1838 roku opublikowała opowiadanie autobiograficzne 

pt. Les Pérégrinations d’une paria, rok później jej pobyt w Londynie zaowocował wydaniem 

Les Promenades dans Londres, tekstu poświęconego Mary Wollstonecraft, który kwalifikuje 

Tristan  jako  pisarkę  społeczną.  W 1843,  rok  przed  przedwczesną  śmiercią,  Flora  Tristan 

opublikowała L’Union ouvrière, w którym głosiła potrzebę stworzenia silnej klasy robotniczej 

poprzez zjednoczenie się robotnic i robotników w unii broniącej ich praw pracowniczych. U 

podstaw  jej  pisarstwa  leżały  doświadczenia  życiowe  związane  z  bardzo  nieudanym 

małżeństwem oraz biedą i kondycją robotnicy73. Jej najważniejszy tekst, pt.  L’Emancipation 

de la Femme ou le Testament de la Paria, został opublikowany w 1846 roku, czyli dwa lata 

po śmierci autorki, uzupełniony według jej notatek przez przyjaciela Alphonse’a Constanta. 

W tekście tym Tristan zwraca się do kobiet de tous les rangs, de tous les âges, de toutes les  

opinions, de tous les pays z apelem o wsparcie idei uniwersalnej unii robotniczej, organizacji, 

która jako pierwsza zwróciła uwagę na prawa kobiet i chce połączyć siły w walce o prawa 

robotnic, robotników i kobiet wszystkich klas społecznych74.

Obok twórczości literackiej pojawiły się również teksty publicystyczne, których autorki 

wyraźnie  nakreśliły  własną  wizję  społecznej  roli  kobiet  i  zmian,  jakich  oczekiwałyby w 

wyniku  działań  rewolucyjnych.  Jak  zauważa  Maria  Bogucka,  Wiosna  Ludów uaktywniła 

kobiety, które nie tylko czynnie uczestniczyły w wydarzeniach 1848 roku, lecz także zabrały 

głos w debacie toczącej się wokół nich. Eugénie Niboyet wydawała od marca do czerwca 

1848  roku  pierwszą  francuską  feministyczną  gazetę  codzienną  zatytułowaną  La  Voix  de  

femmes,  która przedstawiała odważne postulaty emancypacyjne, m.in. prawo do głosowania 

oraz prawo do pracy zawodowej. Jeszcze wcześniej, bo już w 1836 roku, Niboyet założyła 

własny  klub  kobiet,  w  którym  działały  zwolenniczki  socjalizmu  saint-simonowskiego 

skupione  wokół  La  Gazette  des  femmes.  Wiele  artykułów  pojawiających  się  w  pismach 

wydawanych  przez  Niboyet  postulowało  rewizję  przepisów,  aby  umożliwić  dziewczętom 

lepszy dostęp do edukacji  czy samodzielne  zarządzanie  majątkiem. Kobiety miały szansę 

pisać  i  myśleć,  wykraczając  poza  esencjalistyczny  paradygmat  o  biologicznej  naturze 

determinującej ich miejsce w przestrzeni społecznej75.

73 P. Claudel, « TRISTAN FLORA (1803–1844) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/flora-tris [dostęp 13.11.2015].
74 Cały tekst L’Emancipation de la Femme ou le Testament de la Paria jest dostępny na stronie 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1025026h/f9.item.zoom [dostęp 13.11.2015].
75 V. Chagnon-Burke, Women Art Critrics during the July Monarchy (1830– 1848), [w:] Women Art Critics in  
Nineteenth-Century France: Vanishing Acts, red. W. Guentner, University of Delaware, 2013, s. 99.
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W czasie  rewolucji  1848 roku  kobiety  pozostały w cieniu,  mimo  działalności  klubów 

kobiecych  ich  głos  nie  zapisał  się  w  historii  lub  został  z  niej  wymazany.  Klub  Niboyet 

wzbudzał  szczególnie  wrogie  reakcje,  jak  stwierdziła  Michèle  Riot-Sarcey w  Histoire  du 

féminisme. Kobiety  ośmieliły  się  mówić  o  kwestiach,  które  większość  ówczesnych  gazet 

ignorowała. Gromadziły się i jednoczyły, co samo w sobie wzbudzało niepokój i troskę o losy 

zaniedbanej  rodziny.  Kobiety  zabierające  głos  publicznie,  pomimo  świadomości,  że 

zachowanie  takie  nie  jest  akceptowane,  budziły  całkowite  niezrozumienie.  Strategią 

pozwalającą przetrwać w publicznym dyskursie było znalezienie innego pola działania, np. 

przyłączenie  się  do  ruchu  robotniczego,  co  wiele  kobiet  zrzeszonych  niegdyś  w  klubie 

Niboyet uczyniło. Solidarność społeczna przedłożona ponad solidarność kobiecą pozwoliła 

im zabierać nadal głos w publicznej debacie76.

Klęska rewolucji 1848 roku położyła kres romantycznym marzeniom o wolności. Second 

empire nie pozwalał na wolną ekspresję obywateli równych wobec prawa. Kobiety podległe 

zasadom  kodu  cywilnego  miały  wyjątkowo  ograniczone  pole  manewru,  jeśli  chciały 

wymknąć się panującym normom. W 1860 roku hrabina Dash opublikowała Le Vrai Livre des  

femmes, tekst odpowiadający politycznej wizji kobiety, która wyzbywa się emancypacyjnych 

dążeń, dba o podtrzymywanie własnego wizerunku idealnej żony i matki oraz wspiera karierę 

męża. Autorka wezwała kobiety do poddania się  loi des hommes i do przestrzegania zasad 

ustanawianych przez instytucję małżeństwa, jedynego, jej zdaniem, miejsca urzeczywistniania 

się kobiecej egzystencji. W jej opinii aktywność rewolucyjna i emancypacyjna doprowadziła 

jedynie do „zaciśnięcia łańcucha piętnem ośmieszenia się”77.

Pisarze  zaczęli  jasno  dostrzegać  nową  rzeczywistość,  której  nie  sposób  było  dłużej 

ignorować. Realizm był nurtem mieszczańskim, wyrosłym na gruncie utylitaryzmu i zmian w 

systemie  wartości  związanych  z  liberalizmem  i  materializmem.  Uprzywilejowanym 

gatunkiem stała się powieść i to właśnie w tym czasie kobiety po raz pierwszy zaczęły być 

widoczne  w  przestrzeni  literackiej.  Obok  powieści  za  gatunek  typowo  kobiecy  uważano 

twórczość diarystyczną i epistolarną, ta jednak najczęściej pozostawała w szufladzie autorki, 

przypisana sferze rozrywki i wolnego czasu, a nie profesji.  Dodajmy, że była to nie tylko 

rozrywka, lecz także filar edukacji i kontroli arystokratek i reprezentantek bogatej burżuazji 

(w 1865 roku 56% dziewcząt było edukowanych przez zakonnice78). Podręczniki nauczające 

76 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris 2010, s. 45.
77 Ibidem, s. 50.
78 Dane podaję za M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme…, s. 51.
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sztuki pisania listów oraz powieść-dziennik są najpopularniejszymi gatunkami wśród pisarek 

czytelniczek.  Journal  de Marguerite Eugénie de  Guérin  opublikowany w 1858 roku oraz 

Récit d’une sœur  Madame Craven wydany w 1866 roku to dwa najpopularniejsze teksty z 

gatunku  diarystycznego,  które  doczekały  się  kilkudziesięciu  reedycji.  Jednak  to  powieść 

obyczajowa  stała  się  swoistym  polem  walki  o  emancypację  i  o  kobiecą  tożsamość. 

Zaangażowane  powieści  analizują  kondycję  kobiety  w  społeczeństwie,  małżeństwo, 

macierzyństwo, miłość, również tę zmysłową, prawo do autonomii i samorealizacji. 

Odpowiedzią na przesunięcie kwestii równouprawnienia na dalszy plan było powstawanie 

organizacji pozbawionych łagodnego charakteru religijno-charytatywnego oraz pojawianie się 

tekstów  polemizujących  z  poglądami  zwolenników  utrzymania  dotychczasowgo  statusu 

kobiet takich jak Proudhon, Michelet czy Comte. W 1860 roku Jenny d’Héricourt, pisarka, 

jedna z działaczek rewolucji 1848 oraz sekretarka  Société pour l’émanicpation des femmes, 

opublikowała w  Revue philosophique zbiór artykułów zatytułowany  La Femme affranchie,  

réponse à MM. Michelet, Proudhon, E. De Girardin, A. Comte et autres novateurs modernes, 

by punkt po punkcie odpowiedzieć na ich argumenty, które naznaczały epokę mizoginią79. 

Pisarka  opowiadała  się  za  równowagą  między  płciami,  gdyż  tylko  w  takich  warunkach 

społeczeństwo może się rozwijać szybciej i efektywniej:

[…] la femme doit être partout et, à côté de l’ homme : car je ne cesserai de le répéter : tout ce 

qui est de l’ humanité n’ aura réellement ce caractère que lorsqu’ il sera frappé de l’empreinte 

des deux sexes : si, pour procréer un être humain, les deux sont nécessaires, pour mettre au 

monde une loi viable, un jugement vraiment équitable, il faut l’ homme et la femme. Tout 

existe dans l’ humanité par les deux sexes ; si tout est imparfait, c’est parce que l’ influence de 

la femme est indirecte ; il faut qu’ elle devienne directe pour hâter le Progrès80.

Przykładem  powieści  zaangażowanych  w  kwestie  emancypacyjne  w  czasie  Drugiego 

Cesarstwa  są  narracje  André  Léo  (pseudonim  Léodile  Champseix)  określanej  mianem 

pierwszej francuskiej pisarki ideologicznej (socjalistycznej). Jej najbardziej znane powieści to 

inspirowana  François  le  Champi George  Sand powieść  Une vieille  fille (1864),  w której 

młody bohater wiąże się z dużo starszą od siebie kobietą; Les deux filles de M. Plichon (1864) 

79 M. Riot- Sarcey, Histoire du féminisme…, s. 51.
80 J. d’ Héricourt, La Femme affranchie, réponse à MM. Michelet, Proudhon, E. De Girardin, A. Comte et  
autres novateurs modernes, vol. 2, Paris–Bruxelles 1860, s. 278.
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przedstawiającą dwie bohaterki – siostry reprezentujące skrajnie odmienne podejście do życia 

i do własnej roli w społeczeństwie;  Un mariage scandaleux  (1867)  krytykująca nierówność 

socjologiczną i  kulturową wpisaną w związek małżeński oraz pozbawiającą matkę realnej 

władzy  rodzicielskiej; Aline-Ali  (1869), w  której  pisarka  porusza  kwestie  ogromnej 

nierówności w wynagradzaniu kobiet i mężczyzn za tę samą pracę oraz analizuje znaczenie 

posagu  dla  relacji  małżeńskiej.  Powieść  była  dla  Léo  pierwszym  polem  walki  o 

równouprawnienie,  wszystkie  jej  bohaterki  zmagały  się  z  nakazami  i  zakazami  kodeksu 

cywilnego81. W 1868 roku wraz z dwudziestoma innymi pisarkami i działaczkami stworzyła 

manifest  zatytułowany  L’Egalité en  marche, dystrybuowany zarówno  w Paryżu,  jak  i  na 

prowincji, którego efektem, według Riot-Sarey, są narodziny pierwszej grupy feministycznej. 

W manifeście wzywały do utworzenia Ligi Kobiet, która będzie walczyć o równouprawnienie 

na poziomie parlamentu82.

W 1870 roku powstało utworzone przez filozofkę i dziennikarkę Marie Deraismes i Léona 

Richera, republikańskiego dziennikarza i feministę (w 1869 założył dziennik  Le Droit des 

femmes), stowarzyszenie na rzecz praw kobiet pod nazwą Société pour l’amélioration du sort  

des femmes  (znane także pod nazwą Association pour le droit des femmes). Stowarzyszenie 

zostało rozwiązane z nakazu władz w 1875 roku, ale Richer dwa lata później powołał je na 

nowo pod nazwą  Ligue française pour le droit des femmes  na czele z Victorem Hugo jako 

honorowym  przewodniczącym.  Głównym  zainteresowaniem  osób  zrzeszonych  w 

stowarzyszeniu  była  zmiana  kodeksu  cywilnego  Napoleona,  która  według  nich  stanowiła 

warunek sine qua non dla pozytywnej ewolucji statusu kobiety w społeczeństwie. Jak bywało 

zarówno wcześniej, jak i później w historii, dążenia równościowe zostały zastopowane przez 

wybuch działań wojennych, tym razem wojnę francusko-pruską. 

Kolejnym przykładem emancypacyjnych wysiłków kobiet był zorganizowany w 1878 roku 

w Paryżu pierwszy międzynarodowy kongres praw kobiet.  Tematy priorytetowe poruszane 

podczas obrad to przede wszystkim prawo do wykonywania pracy zawodowej, podniesienie 

poziomu  nauczania  dziewcząt  i  łatwiejszego  dostępu  do  edukacji,  zwłaszcza  zawodowej, 

dostęp do wszystkich zawodów, równość płac, uznanie pracy w domu za równoważną tej 

zawodowej.  Działaczki  amerykańskie  postulowały  także  abolicję  prostytucji.  Wielką 

nieobecną w obradach kongresu stanowiły natomiast prawa polityczne kobiet, takie jak prawo 

81 R. Bellet, André Léo, écrivain-idéologue, „Romantisme” 1992, nr 77, vol. 22, s. 61–66.
82 M. Riot-Sarcey, Histoire du féminisme…, s. 52.
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wyborcze83.

Afera Dreyfusa ujawniła silne podziały i  napięcia istniejące w społeczeństwie,  również 

między kobietami zaangażowanymi w ruchy emancypacyjne. Po stronie kapitana Dreyfusa 

stanęła  Marguerite  Durand,  założycielka  La  Fronde  (1897),  czyli  najbardziej 

modernistycznego  i  prokobiecego  czasopisma  końca  XIX  wieku.  Feministyczne  pismo 

gościło  na swoich łamach nie  tylko dziennikarki  i  reporterki,  lecz także pisarki,  filozofki 

reprezentujące  rozmaite  opcje,  również  te  katolickie.  Jedynym  poglądem,  który  nie  miał 

prawa pojawić  się  w dialogu  na  łamach  Frondy, był  antysemityzm.  Edukacja  i  praca,  w 

szczególności  walka  o dostęp  do niektórych zawodów (np.  zawodu adwokata),  stanowiły 

priorytety. Pod koniec XIX wieku powoli przyznano kobietom kolejne prawa, np. w 1884 

roku uzyskały możliwość  rozwodu,  w 1897 roku przyznano  im prawo do zeznawania  w 

sprawach  cywilnych  i  notarialnych,  w  1907  roku  kobiety  zamężne  zyskały  prawo 

rozporządzania własnym majątkiem i dochodami, a dopiero w 1957 roku zniesiono przepis 

zabraniający żonie podejmowania pracy zawodowej w przypadku braku zgody męża84. 

Organizacje feministyczne zaczynają się integrować, szczególnie w obliczu podziału, jaki 

zarysowuje się między feminizmem a socjalizmem, który przedkłada emancypację zbiorową 

nad emancypację osobistą. Wolność jednostki powinna być, zdaniem socjalistów, podrzędna 

wobec wolności grupy, której dana jednostka jest członkiem, indywidualizm i socjalizm jawią 

się  jako dwie  idee  zupełnie  nie  do pogodzenia.  Feministkom zarzuca  się,  że  nie  potrafią 

rozróżnić  praw  jednostki  od  praw  kolektywu,  one  natomiast  dostrzegały,  że  nierówność 

małżonków,  nierówność  w  rodzinie  jest  ściśle  powiązana  z  nierównością  społeczną, 

ekonomiczną i polityczną85. 

Tymczasem zabiegi ruchów kobiecych o dostęp do edukacji zaczęły przynosić wymierne 

efekty w postaci pierwszego dyplomu obronionego przez kobietę na paryskiej Sorbonie (Julie 

Daubié  licence en lettres w 1871 roku). Powoli kolejne wydziały otwierały podwoje przed 

płcią  piękną,  często  odbywało  się  to  w  atmosferze  żywych  protestów,  jednak proces  ten 

systematycznie  i  konsekwentnie  postępował,  w  1924  roku  kobiety  otrzymały  dostęp  na 

wszystkie francuskie wydziały uniwersyteckie86.  Wejście kobiet  na uniwersytety oznaczało 

również pierwsze prowadzone przez nie profesjonalnie badania naukowe, a także poszerzenie 

83 Ibidem, s. 53–54.
84 M. Bogucka, Gorsza płeć…, s. 262.
85 Ibidem, s. 63–64.
86 M. Bogucka, Gorsza płeć…, s. 263.
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grupy twórców oraz odbiorców kultury i nauki, m.in. literatury. 

Przed  I  wojną  światową  kobiety  wypowiadały  się  krytycznie  na  temat  działań 

prowadzących do wojny, szczególnie w USA, Niemczech i Wielkiej Brytanii, we Francji głos 

ten  był  słabszy,  ale  nie  nieobecny.  W  1915  roku  odbył  się  kongres  kobiet,  w  którym 

uczestniczyły  Niemki,  Amerykanki,  Brytyjki,  Francuzki,  Szwedki,  Norweżki,  Kanadyjki. 

Belgijki  i  Włoszki.  Owocem tego spotkania  było utworzenie międzynarodowego komitetu 

kobiet  dla trwałego pokoju, który w 1919 roku przekształcił  się w Międzynarodową Ligę 

Kobiet  dla  Pokoju  i  Wolności  (WILPF  –  Women’s  International  League  for  Peace  and 

Freedom).  Zadaniem  działaczek  Ligi  było  organizowanie  antywojennych  spotkań  z 

organizacjami  kobiecymi  w  Europie  i  Ameryce  Północnej.  Głosy  historyków  co  do 

skuteczności działania Ligi są podzielone. Historyk feminizmu Richard Evans podkreśla, że 

zbytnie ekstremizowanie tezy o cywilizacyjnej funkcji nadania głosu wyborczego kobietom 

oraz oskarżenia męskiego charakteru inicjatyw wojennych doprowadziło do odsunięcia kobiet 

z  życia  politycznego  i  ostatecznego  triumfu  militaryzmu87.  Antywojenne  zaangażowanie 

kobiet bywa także postrzegane jako rodzaj nowego humanizmu opartego na promowaniu idei 

równości,  poszanowania  życia,  odrzuceniu  przemocy i  szacunku  dla  moralności  kobiecej 

wynikającej, według feministycznych działaczek, z doświadczeń społecznych kobiet, a nie ich 

funkcji prokreacyjnej i macierzyńskiej88. Kolejny kongres pacyfistek nie odbył się, wojna była 

już w toku. Powodów niepowodzenia kobiecego ruchu antywojennego jest kilka. Jeden z nich 

ma charakter ideologiczny, wynika z utożsamiania przez niektóre pacyfistyczne feministki 

wojny z męskością, co było tezą nie do przyjęcia w tamtym okresie, zarzuca im się również 

nieumiejętność  przekroczenia  stereotypów  dotyczących  kobiecości  (np.  stereotyp  matki 

karmiącej).  Istniało  też,  wśród  samych  kobiet,  wiele  zwolenniczek  wojny,  „cywilnych 

żołnierek”  gotowych  do  współpracy  w  walce  z  ruchem  oporu,  przystępujących  lub 

tworzących organizacje paramilitarne, jak np. Woman’s Section of Navy League w USA89.

Podczas I wojny światowej działalność feministek, także ta na rzecz przyznania kobietom 

praw wyborczych, siłą rzeczy zeszła na dalszy plan (w 1914 roku francuski senat odrzucił 

projekt  ustawy o nadaniu głosu wyborczego kobietom, sytuacja  ta  powtórzyła  się jeszcze 

sześć  razy  w  okresie  międzywojennym).  O  ile  w  wielu  europejskich  krajach  kobiety  na 

zakończenie wojny otrzymały prawo do głosowania (m.in. w Polsce, Austrii i Niemczech od 

87 G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Novecento, Bari 2007, s. 66–67.
88 Ibidem.
89 Ibidem, s. 68.
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1918 roku, w krajach Beneluksu od 1919, w USA od 1920), powojenna Francja okazała się 

wroga emancypacyjnym dążeniom kobiet, które chciała odesłać z powrotem do domów, aby 

spełniały role matek, żon i gospodyń domowych. Pojawiła się nawet propaganda zachęcająca 

je  do  rezygnowania  z  pracy  zawodowej,  czemu  się  silnie  sprzeciwiały.  Ruchy  kobiece 

reorganizowały  się,  mając  wsparcie  pierwszych  intelektualistek  (profesorek,  adwokatek, 

nauczycielek), i skandując „les femmes veulent voter”, organizowały manifestacje w sprawie 

nadania kobietom praw wyborczych, co stało się podstawowym postulatem emancypacyjnym. 

Jak  stwierdza  Michelle  Perrot,  dojście  kobiet  do  władzy,  zwłaszcza  politycznej,  było 

procesem bardzo trudnym i długofalowym90. 

Obok walki politycznej dokonały się konkretne przemiany obyczajowe. Młode dziewczęta 

zaczęły  napływać  do  miast  uniwersyteckich  i  wstępować  na  uczelnie.  Dwudziestolecie 

międzywojenne to również okres wyraźniej zmiany stylu kobiet, które zaczęły nosić krótkie 

włosy i krótsze spódnice, uwalniając się od kanonów przedwojennych. Był to ich pokojowy 

sposób przeciwstawiania się społecznym tradycjonalistycznym zasadom i powolne kreowanie 

własnej ścieżki tożsamościowego rozwoju91. 

Niewątpliwe zasługi w otwieraniu nowych możliwości przed kobietami należy przypisać 

Colette, która zaczęła pisać właśnie wtedy, kiedy dawny porządek międzypłciowych relacji 

zaczął się chwiać na skutek wielu wydarzeń stanowiących tło walki kobiet o emancypację. 

Jak pisze Maria Janion w przedmowie do  Czyste, nieczyste (fr.  Le Pur et L’Impur), Colette 

docieka nowych relacji między płciami, przedstawia pojawiające się po I wojnie światowej 

nowe  typy  kobiet  i  mężczyzn,  jest  świadkiem  owych  znaczących  i  bezprecedensowych 

przemian.  Dzięki przedstawieniu „w równie melancholijnym i prawdziwym świetle nowej 

moralności płci” jej pisarstwo „miało podobnie pobudzający i odświeżający wpływ na prozę 

francuską co Rousseau, Chateaubriand, Flaubert” – stwierdza cytowany przez Janion André 

Billy92.  Nowatorstwo  Colette  opiera  się  na  dwóch  kwestiach.  Jako  pierwsza  opisywała 

miłosne związki między kobietami, traktując je jako naturalne, a badacze twierdzą, że tym 

wyprzedzała swą epokę. Ponadto jako pierwsza przedstawiła kobietę w roli podmiotu wobec 

mężczyzny  –  przedmiotu  i  obiektu  seksualnego.  Kristeva  uważa,  że  Colette  nie  tylko 

dokonała odwrócenia ról płciowych, lecz także wręcz podważyła binarny charakter opozycji 

rządzących  relacjami  damsko-męskimi.  Zwraca  uwagę  również  na  proponowany  przez 

90 M. Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris 1998, s. 272–273.
91 Ibidem.
92 M. Janion, Przedmowa, [w:] Colette, Czyste, nieczyste, przeł. K. Bartkiewicz, Warszawa 2009, s. 10.
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Colette  zmysłowy  i  wrażliwy  na  język  sposób  bycia  w  świecie,  alternatywny  wobec 

metafizycznego  lub  socjopolitycznego93.  Colette,  podobnie  jak  wcześniej  George  Sand, 

traktuje pisanie jak zawód zapewniający niezależność materialną. Energia twórcza pozwoliła 

jej wymknąć się spod opieki męża, co w przypadku samej Colette było krokiem milowym. W 

Mes apprentissages pisarka zanotowała, że podczas tworzenia  La Retraite rodzą się w niej 

nowe  siły,  które  nie  mają  nic  wspólnego  z  literaturą,  czuła,  że  ona  sama  się  zmienia, 

nieważne, że powoli, ważne, że proces postępuje, ponieważ le tout est de changer. Klaudyna 

to już był zamknięty etap, teraz, odzyskując szacunek dla samej siebie, zaczynała odczuwać 

prawdziwą  przyjemność  pisania  o  miłości94.  To  właśnie  ta  powieść  przyczyniła  się  do 

narodzin  „tej”  Colette  –  świadomej  swej  siły,  różnicy,  chcącej  się  wyróżniać,  świadomie 

oddalającej się od istniejącego wyobrażenia kobiecości. Colette zdominowała literaturę kobiet 

w pierwszej  połowie  XX wieku we Francji.  Jak  stwierdza  Evelyne  Wilwerth,  jej  talent  i 

sukces,  który  odniosła,  niezaprzeczalnie  wpłynęły  na  większość  jej  następczyń,  które 

badaczka dzieli na kilka grup: odkrywczynie, zaangażowane, zmysłowe i te, które piszą o 

codzienności, w każdej doszukując się cech, które ich pisanie zawdzięcza Colette95. 

Colette w pełni  korzystała ze swobody,  jaką XX wiek przyniósł  pisaniu kobiet,  mogła 

koncentrować energię na wypracowaniu osobistego uniwersum. To właśnie na przestrzeni XX 

stulecia  pisanie  kobiet  stało  się  coraz  bardziej  rozgałęzione  gatunkowo,  tematycznie, 

stylistycznie,  pisarki  stworzyły własne  światy oryginalne  i  sugestywne,  zapuszczał  się  na 

nowe, coraz bardziej odległe tereny literackiej eksploracji. O ile Colette była pisarką bardzo 

widoczną w pierwszej połowie XX wieku, o tyle na pewno nie jedyną, która przyczyniła się 

do zmian na łonie samej literatury kobiet, a przede wszystkim zmian w szeroko pojętym życiu 

społecznym i kulturalnym. 

Dwudziesty wiek naznaczony jest literackim zaangażowaniem, za którego początek uznaje 

się  rok 1898,  kiedy Zola opublikował  J’accuse  w obronie kapitana Dreyfusa.  To właśnie 

wtedy intelektualiści  i  intelektualistki  mobilizowali  się  przeciwko  antydreyfusardowcom i 

przeciw skostnieniu Akademii Francuskiej. Polityczne zaangażowanie naznaczyło niemalże 

całe stulecie, było szczególnie intensywne w okresach międzywojennej walki z faszyzmem, 

powojennego  komunizmu  i  lewicowości  około  1968  roku96.  Wszystkie  te  momenty  były 

93 Ibidem, s. 11.
94 B. Didier, L’Ecriture - femme, Paris 1981, s. 211.
95 E. Wilwerth, Visages de la littérature féminine, Bruxelles 1995, s. 208–209.
96 La Littérature francaise: dynamique & histoire, vol. 2, red. J.-Y. Tadié, Paris 2007, s. 548.
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fundamentalne  również  dla  ugruntowywania  się  pozycji  kobiety  w  społeczeństwie, 

zdobywanej krok po kroku poprzez włączanie się do debaty publicznej i zwracanie uwagi na 

rolę  i  głos  kobiet.  Evelyne  Wilwerth  wyodrębnia  kilka  momentów  w  filozofii  i  historii 

literatury  kobiet  we  Francji,  które  okazały  się  determinujące  dla  współczesnej  powieści. 

Wskazuje  na  działalność  Simone  Weil,  filozofki  chrześcijańskiej,  która  jednak  potrafiła 

zachować  niezbędny  dystans  krytyczny  wobec  wszelkich  systemów  i  ideologii.  Zdaniem 

Wilwerth, pisma Weil dzięki zaangażowaniu i niezależności ducha, pojawiające się od 1932 

roku, odegrały niebagatelną rolę w kształtowaniu całego pokolenia kobiet,  w tym również 

artystek, pisarek itp. Kolejnym punktem na mapie rozwoju kobiecej powieści są  Tropismes 

Nathalie Sarraute, opublikowane w 1938 roku. Jest to tekst eksperymentalny, potwierdzający 

poszukiwania autorki w wytyczaniu nowej drogi w gatunku powieściowym, którego efektem 

są według Wilwerth poszukiwania  formalne młodszych pisarek,  np.  Marguerite  Duras.  W 

1943  roku  pojawiła  się  L’Invitée Simone  de  Beauvoir,  powieść,  która  stawiała  pytania 

metafizyczne i filozoficzne, nie tracąc przy tym powieściowej werwy, zapowiedź powieści 

zaangażowanych.  Esej  Druga płeć tej  samej  autorki,  opublikowany sześć lat  później,  jest 

fundamentalny  nie  tylko  dla  twórczości  kobiet,  lecz  także  dla  ich  społecznej  kondycji. 

Kolejnym kamieniem milowym kobiecej powieści, według Wilwerth, są Pamiętniki Hadriana 

Marguerite Yourcenar wydane w 1951 roku, które „przekraczając ramy gatunkowe powieści 

historycznej, otwierają szersze pole historycznej eksploracji w powieści”97. Bonjour tristesse 

Françoise  Sagan (wyd.  polskie  Witaj  smutku,  przeł.  A.  Gostyńska,  J.  Olędzka)  wywołało 

skandal i osiągnęło sukces po publikacji w 1954 roku dzięki „psychologicznej przenikliwości, 

subtelnej dezynwolturze, ale przede wszystkim niezależności ducha powieściopisarki, która 

wywoła kolejne fale powieści tworzonych przez kobiety”98.

W latach  50.  (a  szczególnie  60.  XX wieku)  pojawiło  się  wiele  tekstów poruszających 

rozmaite  aspekty tzw.  kwestii  kobiecej.  Wyodrębniła  się  tym samym grupa  kobiet,  które 

zaczęły  specjalizować  się  w  badaniu  problematyki  kobiecej  w  różnych  dyscyplinach 

humanistycznych. Sytuacja ta była wynikiem korzystnych dla dziewcząt zmian w systemie 

edukacji.  Mamy do czynienia  z  pokoleniem kobiet  urodzonych na  początku XX stulecia, 

doświadczonych  w  czasie  wojny,  wykształconych  na  uniwersytetach  i  korzystających  z 

rozkwitu  mediów.  Ich  pozycja  społeczna,  polityczna  oraz  profesjonalna  stawała  się  coraz 

bardziej stabilna.  Druga płeć Simone de Beauvoir wykorzystała zdobycze rozwijających się 
97 E. Wilwerth, Visages de la littérature féminine…, s. 208–209.
98 Ibidem.
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ówcześnie  teorii  takich  jak  psychoanaliza  czy  marksizm.  Esej  ten  otworzył  etap,  który 

nazywamy  drugą  falą  feminizmu,  czyli  moment,  kiedy  postulaty  pierwszej  fali  (prawa 

wyborcze, prawo do edukacji, pracy, rozwodu itp.) zostały mniej więcej osiągnięte i pojawiła 

się potrzeba refleksji nad kobiecością, nad tym, kim jest kobieta w kulturze? Myśl francuskiej 

filozofki jest swoistym punktem wyjścia dla skonstruowania nowego pola badań nazywanego 

w  tradycji  anglosaskiej  women  studies.  Esej  wzbudził  żywą  debatę,  pojawiły  się  liczne 

odpowiedzi  innych  intelektualistek  reprezentujących  różne  stanowiska  w  kwestii  szeroko 

pojętej sytuacji kobiet99. Młode pokolenie kobiet ukształtowanych przez wojnę i uniwersytet 

skupiło się na innych aspektach zmian społecznych wpływających na kondycję kobiety. Nie 

miały kontaktu ze starszymi koleżankami ze środowisk sufrażystek, które po wojnie nadal 

były aktywne w nowej  rzeczywistości  politycznej  (Francuzki  mają  prawo głosu  od  1944 

roku). Wyraźny rozdźwięk między dwoma pokoleniami kobiet był spowodowany w głównej 

mierze podejściem do kwestii prawnych. Młode pokolenie postrzegało to starsze jako zbytnio 

przywiązane  do  kwestii  legislacyjnych.  Młode  kobiety  nie  widziały  palącej  potrzeby 

wprowadzania reform prawnych, „uznając za wystarczające zapisy równościowe zawarte w 

konstytucji z 1946 roku”100.

W połowie XX wieku, za sprawą Drugiej płci, pojawiło się przekonanie, że odmienne od 

dotychczasowego postrzeganie różnicy płciowej oznaczałoby wyzwolenie kobiet z ograniczeń 

narzucanych przez tradycyjny podział ról i pozycji społecznych. Simone de Beauvoir była 

prekursorką konstruktywistycznego sposobu myślenia o kobiecości. Należy także zauważyć, 

że jej autobiograficzne dzieła Mémoires d’une jeune fille rangée i La Force de l’âge stanowią 

ważny  moment  w  rozwoju  literatury  kobiet.  Naruszają  normy  gatunkowe,  są  czymś 

zdecydowanie bardziej  rozległym niż  narracja autobiograficzna.  Stanowią rodzaj  afirmacji 

„ja”  w  poszukiwaniu  własnej  podmiotowości,  ale  są  także  szczegółowym socjologiczno-

politycznym  świadectwem  epoki.  Od  pierwszych  stron  uwagę  przykuwa  zmysłowość  i 

witalność  tych  tekstów,  nasilające  się  z  wiekiem  pragnienie  życia,  tworzenia  i 

przezwyciężenia wszelkich przeszkód generowanych przez kulturę. Beatrice Didier twierdzi 

wręcz, że to właśnie tymi dwoma tekstami Beauvoir  utorowała innym pisarkom drogę ku 

wyzwoleniu z ograniczeń narzuconych kobiecej egzystencji, wyobraźni, a więc i kobiecemu 

99 Np. Charlotte von Kirschbaum, Decouverte de la femme (1949); Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de 
Diane (1951); Thyde Monnier, La dernière esclave (1956) i wiele innych. Por. S. Chaperon, Une génération 
d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir, [w:] Clio. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], nr 13, 
2001, s. 99.
100 Ibidem.
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pisaniu. Badaczka stwierdza, że im bardziej społeczeństwo próbowało przeszkodzić kobietom 

w wyrażaniu „ja”, tym bardziej one starały się uwidocznić je w swoich narracjach101.

Lata 60. XX wieku sprzyjały dywersyfikacji sposobów ekspresji ze względu na rozkwit 

mediów. W trzecim tomie swoich pamiętników zatytułowanym  La Force de choses (wyd. 

polskie  Siłą rzeczy, przeł. J. Pański) Simone de Beauvoir wspomina kulturalną pustkę, jaka 

panowała  w  wynędzniałym  Paryżu  tuż  po  wyzwoleniu.  Wydawano  wówczas  tylko  kilka 

czasopism,  które  już  przed  wojną  miały ugruntowaną  pozycję102.  Beauvoir  opisuje,  jak  z 

Sartre’em,  Leirisem,  Merleau-Pontym,  Paulhanem, Ollivierem,  Aronem powołali  do życia 

Les Tempes modernes. Czasopismo to podobnie jak Combat, L’Idiot international Esprit i La 

Nef  publikowało  wiele  tekstów  kobiet  i  o  kobietach.  Pojawiły  się  pierwsze  numery 

tematyczne  poświęcone  problematyce  kobiecej.  Również  domy  wydawnicze  zaczęły 

reagować  na  nowe  potrzeby.  Colette  Audry,  przyjaciółka  Beauvoir,  była  redaktorką  serii 

Femmes w wydawnictwie Gonthier103. 

Pisanie  kobiet  uległo  profesjonalizacji,  refleksje  na  temat  tego  typu  pracy  zawodowej 

powracają w pamiętniku Beauvoir  wielokrotnie.  Zauważyła ona,  że praca zarobkowa jako 

proces  pochłaniający  większość  naszego  życia,  zajmuje  zaskakująco  mało  miejsca  w 

literaturze, jej ciężar pozostaje nieuchwycony:

Nie udało mi się pokazać w Mandarynach, jak dalece istotna dla moich bohaterów jest ich 

praca; liczyłam na to, że o mojej pracy potrafię powiedzieć więcej. Były to złudzenia. Praca 

nie poddaje się żadnemu opisowi. Wykonuje się ją, to wszystko. I oto raptem zajmuje tak 

mało miejsca w tej książce, choć tak wielką rolę gra w moim życiu – przecież ona właśnie 

jest czynnikiem, który to życie organizuje. […] Z jednym czy dwoma wyjątkami wszyscy 

pisarze, których znam, wkładają w tę pracę niesłychanie wiele trudu104.

Profesjonalizacja  zawodu pisarki  wpływała  prawdopodobnie  na  zawierane  przyjaźnie  i 

udzielanie  sobie  wsparcia  w  kontaktach  z  wydawcami.  Beauvoir,  opisując  w  Sile  rzeczy 

kontakty między pisarzami  i  innymi  intelektualistami  owego okresu,  wspominała  również 

inne  piszące  kobiety:  Violette  Leduc,  Nathalie  Sarraute  oraz  Colette  Audry,  które  łączyła 

101 B. Didier, L’Ecriture - femme…, s. 19.
102 S. de Beauvoir, Siłą rzeczy, przeł. J. Pański, Warszawa 2009, s. 26–27.
103 S. Chaperon, Une génération d’intellectuelles…
104 S. de Beauvoir, Siłą rzeczy…, s. 318.
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przez pewien czas przyjaźń105. 

Violette Leduc to pisarka, która została niemal zapomniana po śmierci, funkcjonowała i 

funkcjonuje do dziś przede wszystkim jako przyjaciółka i protegowana Simone de Beauvoir. 

Dopiero film Martina Provosta z 2008 roku zatytułowany  Violette sprawił,  że zaistniała w 

szerszej  świadomości.  Leduc była pierwszą francuską pisarką,  która odważyła się pisać o 

kobiecej  seksualności  i  o  kobiecym  homoseksualizmie  bez  tabu.  W  latach  50.,  kiedy 

wydawała swoje teksty,  wymagało to odwagi.  Kilka jej  prac zostało ocenzurowanych, np. 

powieść  Ravages. Opisała  w  niej  doświadczenie  aborcji,  zachęcona  przez  Simone  de 

Beauvoir, która uznała, że tekst ten może się przysłużyć wielu kobietom. Inny tekst, który 

dopiero po kilku latach i interwencji znanej przyjaciółki u wspólnego wydawcy Gallimarda 

ukazał się pod tytułem  Thérèse et  Isabelle, początkowo był  publikowany tylko częściowo 

jako  trzeci  rozdział  La  Bâtarde106.  Thérèse  et  Isabelle to  relacja  o  związkach  miłosnych 

łączących bohaterkę z dwiema koleżankami ze szkoły. Leduc faktycznie została wydalona z 

collège’u za  utrzymywanie  intymnych  kontaktów  z  koleżanką  i  nauczycielką.  Tematem 

centralnym, materia prima twórczości pisarki jest jej własne życie, które od samych narodzin 

dostarczało  jej  dużo  cierpienia  i  rozczarowań  (urodzona  i  wychowywana  jako  nieślubne 

dziecko przez matkę o paranoicznych skłonnościach), a które starała się przetransformować 

na literaturę. Twierdziła, że pisząc, może czerpać jedynie z własnego doświadczenia, bo nie 

ma wyobraźni i nie potrafiłaby pisać fikcji. Jej sposób opisywania erotyki jest szczególny ze 

względu na połączenie ekstremów, tj. precyzji opisu z ulotnością wrażeń, gestów, obrazów i 

poetyckich  metafor.  Opis  odczuć  fizycznych  i  emocjonalnych  towarzyszących  miłości 

fizycznej, jakiego dokonuje jej bohaterka Thérèse, jest pierwszą tego typu relacją literacką 

dokonaną z punktu widzenia kobiety i przez kobietę. Jak stwierdza Catherine Viollet, opisy 

Leduc „wykraczają  daleko poza  aluzje  w wydawanej  niemal  pół  wieku wcześniej  serii  o 

Klaudynie uznawanej za wielką skandalistkę Colette czy w  Rempart des Béguines z 1951 

Françoise  Mallet-Joris”107.  U  Leduc  obok  czułości  pojawiła  się  namiętność  i  brutalność, 

tytułowe Thérèse i Isabelle są w miłości zawzięte, wojownicze, gwałtowne, ożywcze. Sama 

Leduc  nazywała  swój  projekt  nowatorskim,  stwierdziła  ponadto,  że  jej  bohaterki  są  zbyt 

prawdziwe, aby być grzeszne.

105 Ibidem, s. 35–36.
106 C. Viollet, Relire Thérèse et Isabelle de Violette Leduc… à la lumière de sa genèse, [w:] Revue critique de 
fixxion française contemporaine, 2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/%20fx04.15/581 [dostęp 30.11.2015].
107 Ibidem.
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J’essaie de rendre le plus le plus exactement possible, le plus minutieusement possible les 

sensations éprouvées dans l’amour physique. Il y a là sans doute quelque chose que toute 

femme  peut  comprendre.  Je  ne  cherche  pas  le  scandale  mais  seulement  à  décrire  avec 

précision ce qu’une femme éprouve alors108.

Catherine  Viollet  przyznaje,  że  erotyzm Leduc  jest  wyjątkowy,  gdyż  pośredni  między 

aluzyjnym, opartym na domysłach, niemal platonicznym erotyzmem pisarek, które tworzyły 

wcześniej, a często sadomasochistycznym, zbyt dosłownym i przerysowanym erotyzmem jej 

współczesnych  następczyń  takich  jak  Catherine  Millet  czy  Catherine  Robbe-Grillet.  Za 

spadkobierczynię Leduc można by uznać natomiast Monique Wittig z jednocześnie lirycznym 

i surowym erotyzmem charakterystycznym dla jej powieści  Guérillères (1969) oraz  Corps 

lesbien (1973)109.  Mówiąc  o  kobiecej  literaturze  erotycznej,  należałoby  wspomnieć 

Dominique Aury,  rówieśnicę Violette Leduc, i jej powieść  Histoire d’O,  która do dziś ma 

status jednej z najpopularniejszych, przetłumaczonych na największą liczbę języków obcych, 

francuskich  powieści  napisanych  przez  kobiety.  Sama  powieść  jest  określana  kobiecą 

odpowiedzią  na  pisma  markiza  de  Sade’a.  Niezwykle  ciekawa  jest  natomiast  biografia 

autorki. Dominique Aury (właśc. Anne Desclos) osiągnęła bardzo wysoki jak dla kobiety w 

powojennej  Francji  status  zawodowy.  Przede  wszystkim  była  pierwszą  młodą  kobietą 

dopuszczoną do tzw. Khagne, czyli kursów przygotowujących do studiów w Ecole Normale 

Supérieure.  Była  pionierką  kobiecego  dziennikarstwa,  redaktorką,  krytyczką  literacką, 

specjalistką  w zakresie  literatury barokowej  i  religijnej,  członkinią  wielu  literackich  jury, 

tłumaczką literatury angielskiej, dzięki niej wiele ważnych tekstów angielskich zaistniało we 

francuskiej  przestrzeni  literackiej.  Przez  24  lata  była  sekretarzem  generalnym  NRF  (La 

Nouvelle Revue Française) i pierwszą liczącą się kobietą w świecie wydawniczym (pracowała 

w wydawnictwie Gallimard),  sprawowała również funkcję doradczyni ministra edukacji w 

Conseil  supérieur  de  l’éducation (CSE)  w latach  1974–1977.  Historie  d’O to  jej  jedyna 

powieść, którą opublikowała w 1954 roku pod pseudonimem Pauline Réage. Dopiero pod 

koniec życia, w wieku 86 lat, przyznała się do jej napisania110.

Kobiecy  głos  w  sprawie  kulturowej  roli  kobiet  i  kontestacja  seksizmu  (nowe  słowo 

stworzone przez analogię z wyrazem rasizm) miały największą moc w latach 70. Kulturowe i 

108 Leduc mówiła tak w wywiadzie radiowym dotyczącym jej powieści L’Affamée w programie Actualité du 
livre Claudine Chomez, 29 marca 1951, cyt. za C. Viollet, Relire Thérèse et Isabelle…
109 C. Viollet, Relire Thérèse et Isabelle…
110 http://www.nytimes.com/1998/05/03/world/dominique-aury-90-wrote-story-of-o.html [dostęp 5.12.2105]
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mentalnościowe  przemiany  tamtego  okresu  definiujące  drugą  falę  feminizmu  miały  dla 

kwestii kobiecej wagę równie dużą, jak przemiany polityczne, edukacyjne, profesjonalne i 

prawne  wywalczone  przez  feministki  pierwszofalowe.  Kobiety  zabrały  głos,  zresztą  to 

właśnie zdanie  –  les  femmes prennent  la  parole – jest  sloganem, który stawał się powoli 

rzeczywistością111.  Proces  emancypacyjny  toczył  się  zatem  dwutorowo.  Z  jednej  strony 

rozwijała  się  literacka,  filozoficzna,  artystyczna,  socjologiczna  itp.  refleksja  na  temat 

kobiecości  i  różnicy  w  kulturze,  z  drugiej  strony  kontynuowały  działalność  ruchy  i 

organizacje kobiece, które zabiegały o konkretne zmiany legislacyjne. To właśnie w latach 60. 

i  70.  XX  wieku  organizacje  i  stowarzyszenia  kobiece  nabrały  charakteru  masowego. 

Europejskie feministki zawdzięczają pozytywny imput do działania koleżankom zza oceanu. 

W Stanach Zjednoczonych działalność kobiecych aktywistek była najbardziej dynamiczna i 

efektywna, można wręcz mówić o kobiecej rewolucji w Ameryce na przełomie lat 60. i 70.112 

Demonstracje  Amerykanek  rozpoczęły  się  w  1968  roku  jako  protest  przeciwko 

uprzedmiotowianiu  kobiety  i  traktowaniu  jej  jak  obiekt  męskiego  pożądania.  Tłem  dla 

podjętych  akcji  protestacyjnych  były  wybory  Miss  Ameryki,  to  wtedy  doszło  do 

przysłowiowego dzisiaj  palenia staników, a także innych atrybutów tradycyjnej kobiecości 

(kosmetyki,  lokówki,  kobiece  magazyny  itp.).  Warto  podkreślić,  że  podejmowane  przez 

organizacje  kobiece  demonstracje  miały charakter  pokojowy,  były barwne,  nastawione  na 

ironiczne obalanie symboli patriarchalnie postrzeganej kobiecości. Domagano się prawa do 

aborcji, urlopów macierzyńskich, wprowadzenia kobiet do Kongresu, uchwalenia poprawki 

do konstytucji z zakazem dyskryminacji na podstawie płci, równej płacy za tę samą pracę113. 

Europejki zainspirowane wydarzeniami w Ameryce zaczęły podejmować podobne akcje, np. 

w  Paryżu  złożyły  na  grobie  nieznanego  żołnierza  pod  Łukiem  Triumfalnym  wieniec 

„nieznanej  żonie  nieznanego  żołnierza”114.  Kultura  stała  się  sprawą kobiet,  razem z  nimi 

wyszła  na  ulice.  Francuskie  aktywistki  dystrybuowały  ulotki,  gazety,  rysunki,  graffiti, 

piosenki  i  nagrania  wideo,  których  celem  było  wzmocnienie  ogólnej  pozycji  kobiet  w 

kulturze i sztuce poprzez zdobywanie pozycji indywidualnej. Marcelle Marini podsumowuje, 

że koniec lat 60. to moment, w którym „kobiety tak jakby nagle odkryły swoje wykluczenie 

jednocześnie ze swą siłą”115. Działania MLF (Mouvement de Libération des Femmes) miały 

111 Ch. Bard, Les Femmes dans la société française au 20e siècle, Paris 2004, s. 243.
112 M. Bogucka, Gorsza płeć…, s. 290.
113 Ibidem, s. 291.
114 Ibidem.
115 M. Marini, Il ruolo delle donne nella produzione culturale. L’esempio della Francia, [w:] Storia delle 
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na  celu  pokazanie,  że  przemoc  symboliczna  jest  równie  fundamentalna  jak  przemoc 

ekonomiczna, nie jest odbiciem przemocy społecznej, nie jest również jej usprawiedliwieniem 

a posteriori, lecz stanowi jej integralną część. Dlatego dla działaczek MLF było ważne, aby 

zarówno społeczeństwo zrozumiało, jak i same kobiety, że walka nie toczy się tylko o dostęp 

do  zawodów,  partii,  związków  zawodowych  itp.  Chodziło  obecnie  o  udział  we  władzy 

symbolicznej, czyli w tworzeniu, proponowaniu, decydowaniu, przedstawianiu, krytykowaniu 

i odnawianiu myśli humanistycznej116. 

Literatura, stanowiąc przestrzeń w kulturze stosunkowo najbardziej otwartą dla kobiet lub 

najmniej zamkniętą, zajmuje uprzywilejowane miejsce ponownego opracowania wyobrażeń o 

różnicy płciowej. Próbę odpowiedzi na pytanie, jak wybrane pisarki oraz badaczki literatury 

mierzyły się z kategoriami różnicy i kobiecości, podejmuję w kolejnych rozdziałach niniejszej 

rozprawy.

3. Płeć literatury. Czy literatura może być kobieca?

Literatura  historycznie  stanowiła  miejsce  wyrazu  najwyższej  intelektualnej  i  artystycznej 

kreatywności  mężczyzn,  kobiety miały do  tej  przestrzeni  wstęp,  ale  nie  czuły się  w niej 

swobodnie.  Kobieca  kreatywność  artystyczna  przez  niektórych  była  uważana  za  wybryk 

natury  lub  sprzeniewierzenie  się  kobiecej  naturze,  gdyż  umysłowi  kobiety  przypisywano 

zdolność odtwarzania oraz przechowywania kulturowego dziedzictwa, a nie wzbogacania go. 

Jak stwierdza Michelle Perrot, kobieta była uważana za naśladowczynię: „może być kopistką, 

sekretarką, tłumaczką, nieocenioną pomocnicą, medium lub muzą, ale nikim więcej”117. 

Czy/jak  płeć  osoby  piszącej  wpływa  na  jej  twórczość  oraz  na  etapy  przejściowe  od 

koncepcji dzieła do jego ukończenia? Pytanie to nie dostarcza spójnych odpowiedzi. Virginia 

Woolf broniła koncepcji płci dzieła literackiego,  twierdząc, że pisanie kobiety jest zawsze 

kobiece,  tym  lepsze,  im  bardziej  kobieca  jest  autorka  (nasuwa  się  pytanie,  czym  jest 

kobiecość,  jak  ją  zmierzyć?).  Z  drugiej  strony  we  Własnym pokoju  mówiła  także  o 

zachodzącej  w umyśle  twórcy potrzebie  współpracy pierwiastka żeńskiego i  męskiego,  w 

którą  wkalkulowany jest  specyficzny mariaż  przeciwieństw w trakcie  procesu  twórczego. 

Mimo  złożoności  tej  kwestii  oraz  trudności  w  udzieleniu  ostatecznej  odpowiedzi  wielu 

donne. Il Novecento, red. M. Perrot, G. Duby, Bari 2007, s. 349.
116 Ibidem, s. 351.
117 M. Perrot, Moja historia kobiet…, s. 117. 
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badaczy, a przede wszystkim badaczek, zajmuje się badaniem płciowości dzieła, co sprzyja 

(ponownemu)  postawieniu  artystycznej  tradycji  kobiet  na  właściwym  miejscu,  razem  z 

tradycją męską118.

Koncepcja płci artysty oznacza wielostronną rzeczywistość. Dla jednych płeć jest tylko 

dodatkiem w procesie tworzenia, dla innych mózg jest tak samo naznaczony płcią, w sensie 

biologicznym,  jak  ciało,  co  musi  „przebijać”  w  tworzonym tekście.  Rozważania  te  mają 

umocowanie  w  fakcie,  że  dzieło,  którego  autorką  jest  kobieta,  jest  automatycznie  i 

systematycznie ocenianie gorzej niż dzieło mające męskiego autora. Nachodzi na to kwestia 

tego,  co  w rzeczywistości  anglofońskiej  zostało  nazwane  gender,  a  we Francji  nazywane 

bywa  sexe  sociale,  czyli  płcią  społeczną.  Chodzi  o  zbiór  cech  mentalnych  i  zachowań 

przypisywanych jednostkom, zgodnie z tym, co oceniane jest jako politycznie właściwe dla 

każdej  płci.  Historyczna  i  geograficzna  niestałość  pojęcia  gender (poza  krajami 

anglofońskimi,  gdzie  kwestia  ta  wydaje  się  bardziej  uregulowana)  decyduje  o  trudności 

prowadzenia badań w tym zakresie.  Pojawiła się także teoria  queer,  rozwijana głównie w 

pracach  Judith  Butler,  co  dodatkowo  komplikuje  sprawę.  Do  niestałości  płci  kulturowej 

powodowanej  czynnikami  zewnętrznymi  (kontekst  kulturowo-historyczno-geograficzny) 

dochodzi niestałość związana z czysto psychologiczną złożonością ludzkiej  psyche, według 

Butler seksualność i rodzaj – genre każdej jednostki są wybierane i konstruowane w danym 

momencie lub raczej w następstwie życiowych momentów119.

Zasadniczo badacze literatury są zgodni, że nie istnieje określony zbiór cech kwalifikujący 

dane dzieło do gatunku zwanego literaturą kobiecą. Zarówno Martine Reid, jak i Beatrice 

Didier podkreślają, że chodzi o wyjątkowe, jednostkowe dzieła, w których możemy zauważyć 

pewne wspólne tendencje wynikające z płci  autorki,  ale nie jest ich wiele i  nie można tu 

mówić o jakiejkolwiek typowości. Ogólne badanie zjawiska kobiecego pisania, analiza jego 

funkcjonowania  czy  określenie  tematyki  kobiecego  dzieła  jest  zadaniem niewykonalnym. 

Każda tego typu próba musiałaby okazać się niekompletna.  Jak zauważa Beatrice Didier, 

czynnik  społeczny ma  ogromny wpływ na  kreację  artystyczną,  więc  „niemożliwe byłoby 

potraktowanie w ten sam sposób dzieł autorek reprezentujących zróżnicowanie społeczeństwa 

i  kultury,  podobnie  jak  niemożliwe  byłoby napisanie  książki  o  écriture  masculine”120,  co 

akurat wydaje się oczywiste, nikt nie podejmuje takich prób. Fakt, że jednak podejmowane są 

118 Création au féminin. Littérature, vol. 1, red. M. Camus, Dijon 2006 s. 10.
119 Ibidem, s. 10–11.
120 B. Didier, L’Ecriture - femme…, s. 5.
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wysiłki uteoretyzowania kobiecego pisania, jest kolejnym potwierdzeniem zróżnicowanego 

statusu twórczości kobiet i mężczyzn oraz niejednoznaczności różnicy płciowej.

Rewindykacja  i  afirmacja  kobiecej  specyfiki,  z  zaznaczeniem jednak,  że  nie  chodzi  o 

zamykanie kobiet  w getcie ich wyjątkowości  i  kobiecości,  była  kolejnym etapem procesu 

ugruntowywania  się  kobiecej  kreatywności  literackiej.  Nawet  jeśli  można  wyodrębnić 

jakąkolwiek specyfikę literatury kobiecej, Didier uważa, że nie należy ustanawiać segregacji 

między  pisaniem  kobiecym  a  męskim.  Tekst  napisany  przez  kobietę  nie  wyklucza 

podobieństw do tekstu napisanego przez mężczyznę nie tylko ze względu na fakt, że każda 

autorka,  zanim  zaczęła  pisać,  najprawdopodobniej  była  czytelniczką  literatury  pisanej 

głównie przez mężczyzn, lecz także należy wziąć pod uwagę utajoną biseksualność artysty. 

Wspominała o tym cytowana już Virginia Woolf we Własnym pokoju. Cechy tekstu i tematy, 

które stereotypowo uznajemy za męskie lub kobiece, odnajdujemy w tekstach pisanych przez 

obie płcie. Dzieła kobiet podobnie jak dzieła mężczyzn nie stanowią całości, każda jednostka 

ma  własne  doświadczenie  życia,  własne  traumy,  wspomnienia  i  emocje.  Nie  tylko 

społeczeństwo czy kultura,  z  jakiej  się wywodzimy,  nas różni,  lecz także,  a  może przede 

wszystkim, nasza przeszłość. I tu, jak zauważa Didier, pojawia się kolejna pułapka – nawet 

jeśli  ustalimy arbitralny korpus  dzieł,  to  ku jakim klasyfikacjom należałoby się  zwrócić? 

Zamykanie kobiecego pisania w kręgu biologiczności, tj.  cielesności i macierzyństwa, jest 

działaniem przeciwnym do uwalniania się z aparatu opresji, który między innymi próbował 

instynkt  macierzyński  socjalizować  i  uduchowić  poprzez  oczyszczenie  z  zależności 

fizjologicznych i pierwotnej prymitywności, zawsze stanowiących o jego sile niezrozumiałej i 

budzącej  obawy  u  mężczyzn.  Niezaprzeczalne  jest,  że  do  niedawna  gatunki  literackie 

właściwe  dla  literatury  kobiecej  to  te  związane  bezpośrednio  z  reprezentacją  „ja”,  czyli 

powieść,  poezja,  list,  dziennik.  Szczególnie  kobieca  powieść  nosi  często  znamiona 

autobiografizmu.  Zdaniem  Didier,  pod  koniec  XVIII  wieku  nastąpił  rozkwit  kobiecej 

powieści epistolarnej krytykowanej za egocentryzm, który nie wynikał jednak z egoistycznej 

natury  przypisywanej  kobietom,  a  z  faktu  nieznajomości  zewnętrznego  świata,  z  którego 

kobiety były wykluczane. Pozbawione kontaktu z „publicznym”, zewnętrznym światem nie 

potrafiły  tworzyć  fikcji  w  nim  osadzonych,  koncentrowały  się  na  „prywatnym”, 

udomowionym świecie i elementach, które go tworzą, a które „postrzegane są jako błahe przy 

donośnych  męskich  tematach  takich  jak  wojna,  chwała,  ojczyzna,  potęga”121.  Z  takiej 

121 Ibidem, s. 19.
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kondycji  życiowej  wynikała  pewna  predylekcja  pisarek  do  poszukiwania  alternatywnej 

rzeczywistości  poprzez  wybór  specyficznej  poetyki,  niezwykłej,  irracjonalnej, 

umiejscowionej między realnym a nadnaturalnym, rozumem a wyobrażeniem. Taka estetyka 

wydaje się swoistą kontynuacją zachowującą ciągłość tradycji ustnego przekazu opowieści. 

Kobieca twórczość jest także istotna dla powstania i rozwoju powieści  noir, która stała się 

przyjazną dla nich przestrzenią ekspresji  uczuć,  uznawanych za nieprzystające kobiecie,  z 

natury uważanej za dobrą, łagodną i uległą.

Beatrice Didier, w pewnej opozycji do francuskich badaczek lat 70. i 80., jest zdania, że 

„psychoanaliza nie jest narzędziem pozwalającym na zbadanie specyfiki  écriture féminine”. 

Przyznaje, że konflikt Edypa jest przeżywany inaczej przez małe dziewczynki, a inaczej przez 

chłopców,  ale  nie  przynosi  to,  jej  zdaniem,  żadnych  rozwiązań  teoretycznych.  Przede 

wszystkim ze względu na wielość psychoanaliz, które obecnie funkcjonują, freudowska teoria 

wydaje się zbyt ograniczona, zbyt naznaczona mieszczańskim pochodzeniem i okresem, w 

którym  żył  i  tworzył.  Współczesna  psychoanaliza  zauważa,  że  konflikt  Edypa  musi 

realizować się inaczej w zależności od kultury i okresu historycznego. Według Didier istnieją 

cechy pozwalające na identyfikację tekstu kobiecego autorstwa niezależnie od ewidentnych 

różnic związanych z epoką, w której powstał, z temperamentem pisarki i z jakością samego 

tekstu. Wynikają one z pewnej specyficznej kondycji kobiety w społeczeństwie. Oczywiście 

ta kondycja jest zróżnicowana w zależności od kultury i społeczeństwa, z którego pisarka się 

wywodzi,  chodzi jednak o to,  że „kobieca twórczość literacka stanowi swoiste pole walki 

między pragnieniem pisania a społeczeństwem, które owo pragnienie traktuje nieprzychylnie 

lub ironicznie, obniżając systematycznie jego wartość”122. 

Zasadniczo  w  rozważaniach  nad  płcią  literatury  możemy wyróżnić  dwa  nurty  krytyki 

feministycznej: amerykański i francuski, których badacze i badaczki skupili się na śledzeniu 

cech „kobiecości” w piśmie (écriture).

Powstała  na  amerykańskim  gruncie  ginokrytyka  wyrosła  w  opozycji  do  feminizmu 

rewizjonistycznego. Chodziło o wspieranie postaw afirmujących kobiecą odmienność, a nie 

walczących z  patriarchalną  opresją.  Ginokrytyka  koncentruje  się  na  sposobach  wyrażania 

kobiecości  i  kobiecych  doświadczeń.  Nancy  K.  Miller,  w  odpowiedzi  na  barthesowska 

hyfologię,  proponuje  styl  krytyki  feministycznej  nazwany  „arachnologią”123.  Chodziło  o 

122 Ibidem, s. 11. 
123 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, s. 401.
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uwypuklenie związku, wręcz cielesnego, pisarki – tkaczki pajęczyny tekstowej z tworzoną 

tkaniną, który naznacza i determinuje tekst tym, co mężczyźni tradycyjnie wykluczają z istoty 

literatury, czyli związku twórczości z codziennym życiem. 

Inna badaczka amerykańska,  Elaine Showalter,  w artykule  Towards a Feminist  Poetics 

wyróżniła  cztery  modele  definiowania  specyfiki  kobiecego  pisania:  biologiczny, 

lingwistyczny, psychoanalityczny i kulturowy, które składają się na podsumowanie tendencji 

wpływających w tamtym momencie na rozwój krytyki feministycznej124. Każdy z tych modeli 

doszukiwał  się  specyfiki  kobiecej  twórczości  w  innym  aspekcie  życia  kobiety.  Model 

biologiczny podkreślał znaczenie biologicznej i anatomicznej konstrukcji kobiety, w której 

ogromną  rolę  odgrywa  aspekt  macierzyństwa.  Model  lingwistyczny  zastanawia  się  nad 

użyciem języka przez kobiety, czy istnieje coś, co to użycie determinuje ze względu na płeć 

człowieka.  Model  psychoanalityczny  sprawdza  relacje  między  psychiką  a  twórczością 

kobiety. Model kulturowy zawierał w sobie wszystkie wymienione aspekty, w związku z tym 

był  uważany  przez  Showalter  za  najbardziej  kompletny125.  W  eseju  późniejszym, 

zatytułowanym  Krytyka  feministyczna  na  bezdrożach,  Showalter  mówi  już  o  dwóch 

odrębnych nurtach wewnątrz krytyki feministycznej, których łączenie nie ma sensu, gdyż nie 

przyniesie spodziewanych rozstrzygnięć, nasili jedynie pojawiające się rozważania nad ich 

możliwościami teoretycznymi. Nurt pierwszy ma według niej charakter ideologiczny, w jego 

centrum  znajduje  się  zwolenniczka  feminizmu  w  roli  czytelnika.  „Nurt  ten  dostarcza 

feministycznych interpretacji tekstów zogniskowanych na wizerunkach i stereotypach kobiet 

przedstawianych w literaturze; na przemilczeniach i błędnych pojęciach dotyczących kobiet, 

jakie pojawiają się w krytyce; także na wyznacznikach kobiecości, zawartych w systemach 

semiotycznych”126. Showalter podkreśla fakt, że rewizjonistyczna krytyka feministyczna czy 

lektura  feministyczna  jest  tylko  propozycją  interpretacyjną,  „w  dziedzinie  interpretacji 

feministyczna  analiza  tekstu  może  jedynie  współzawodniczyć  z  innymi  odczytaniami,  z 

których każde – niczym stary model Buicka – z góry skazane jest na to, że w końcu wyjdzie z 

użycia”127.  Służy  jedynie  wyzwalaniu  nowych  znaczeń  z  tych  samych  tekstów  oraz 

decydowaniu, które cechy tekstu można uznać za istotne ze względu na nowe pytania, jakie 

124 E. Showalter, Towards a Feminist Poetics 
http://historiacultural.mpbnet.com.br/feminismo/Toward_a_Feminist_Poetics.htm [dostęp 12.03.2015].
125 M. Roguska, Los niespełniony. O poszukiwaniu tożsamości kobiecej w węgierskiej prozie kobiecej, Warszawa 2012, s. 
26.
126 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 4–6 (22–24), s. 117.
127 Ibidem.
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stawiają. Odczytanie „feministyczne” to odczytanie nowe, odmienne, ale nieroszczące sobie 

prawa  do  jakiejkolwiek  ostateczności  czy  strukturalnej  całkowitości,  „uznaje  jedynie  ich 

użyteczność dla określania specyficznych osiągnięć kobiety jako autora oraz ich przydatność 

do  sumiennego  odszyfrowywania  kobiety  jako  znaku”128.  Showalter  wierzy,  że  krytyka 

feministyczna  mogłaby  przekroczyć  teoretyczne  ograniczenia  jedynie  w  przypadku 

usamodzielnienia się, tj. musi znaleźć własny przedmiot badań, własny głos, własną teorię. 

Tak  rodzi  się  projekt  ginokrytyki,  czyli  definiowania  żeńskości  (féminine)  i  odmienności 

kobiecego pisania:

Powstały w efekcie  tej  reorientacji  drugi  nurt  krytyki  feministycznej  polega  na  badaniu 

kobiet jako pisarzy, czyniąc przedmiotem swych rozważań: historię, style, tematy, gatunki i 

struktury  pisarstwa  kobiecego,  a  także  psychodynamikę  kobiecej  twórczości,  przebieg 

indywidualnej  bądź  grupowej  kobiecej  kariery  oraz  ewolucję  i  normy  kobiecej  tradycji 

literackiej129.

Showalter wskazuje na  écriture féminine jako ważny europejski wkład w rozwój krytyki 

feministycznej: „pojęcie écriture féminine pozwala mówić o pisarstwie kobiecym w sposób, 

który  potwierdza  wartość  żeńskości,  jak  również  uznać  analizę  kobiecej  odmienności  za 

teoretyczne zadanie krytyki feministycznej”130.

Koncepcja écriture féminine (nazwa została wprowadzona przez badaczki amerykańskie i 

brytyjskie na gruncie tworzenia się tzw. French Theory) powstała we Francji w latach 70. w 

efekcie  działalności  teoretyczno-krytycznej  Hélène Cixous,  Julii  Kristevej  i  Luce Irigaray. 

Ecriture  féminine propaguje  ideę  kobiecej  rewolucji  na  polu  écriture,  określanego  przez 

poststrukturalistów,  takich  jak  Barthes  i  Derrida,  synonimem  prawdziwej  twórczości 

literackiej. Należy podkreślić, że koncepcja ta wyrosła na gruncie przemian filozoficznych i 

teoretycznoliterackich dokonujących się w drugiej połowie lat 60., związanych odpowiednio z 

ponowoczesnością i  poststrukturalizmem. To właśnie w tym okresie pojawiły się zarówno 

pierwsze  próby  krytycznego  podejścia  do  kultury  patriarchalnej  i  seksizmu,  jak  i  próby 

stworzenia teorii kobiecego pisania. Punktem wyjścia była tu krytyka fallocentryzmu oraz 

dualizmu pojęciowego charakteryzującego świat zachodni, a także dekonstrukcja tej tradycji 

128 Ibidem, s. 118.
129 Ibidem, s. 122.
130 Ibidem, s. 124.
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zapoczątkowana  pracami  nad  teorią  écriture Jacques’a  Derridy,  Rolanda  Barthes’a  i  Julii 

Kristevej131.

Hélène Cixous w eseju zatytułowanym  Sorties: Out and Out: attacks, ways out/ forays, 

zauważa,  że  „kultura  oparta  na  binarnych  opozycjach  myślowych,  które  siłą  rzeczy 

wprowadzają  hierarchiczny i  logocentryczny porządek,  musiała  uczynić z  kobiety Innego, 

opozycję  wobec  mężczyzny,  skazując  ją  na  funkcjonowanie  w  relacji  podległości  wobec 

dominującego elementu opozycji”132. Według Cixous taka pozycja stawia kobietę nie tylko na 

pozycji  opresjonowanej,  lecz  także  obcej  dla  siebie  samej,  popełniającej  rodzaj 

psychologicznego  samobójstwa.  Kobieca  perspektywa,  doświadczenie,  pragnienie, 

namiętność pozostały niewypowiedziane, a nawet, jak stwierdza Cixous: „niepomyślane i nie 

do  pomyślenia”133.  Tekstem  manifestem  écriture  féminine jest  esej  Śmiech  meduzy 

opublikowany przez Cixous w 1975 roku, w którym francuska filozofka postuluje „więcej 

ciała,  więcej  pisma”134.  Ecriture  féminine polemizuje  z  psychoanalitycznymi  założeniami 

Freuda  i  Lacana,  określającymi  kobietę  poprzez  kategorię  braku.  Poszukuje  koncepcji 

alternatywnej,  bazującej  na  pozytywnej  kobiecej  podmiotowości.  Chce  wyznaczyć  zatem 

nowy kobiecy podmiot zdolny do emancypacji nie tylko społecznej, lecz także symbolicznej, 

zaproponować nowe spojrzenie na różnicę między płciami135. Według Cixous pisać znaczy 

zmieniać,  burzyć „pustynną skamielinę”,  pisać,  aby sprzeciwić się owemu politycznemu i 

kulturowemu  wykluczeniu  w  kreatywny  i  pozytywny  sposób,  „pisać  znaczy  wytyczyć 

kobiecie  miejsce  w  kulturze,  z  której  została  wyparta”136.  Taka  rewolucja,  polegająca  na 

uwolnieniu  pokładów  kobiecej  kreatywności,  może,  zdaniem Cixous,  nie  tylko  wydobyć 

kobiety  z  kulturowego  mroku,  lecz  także  aktywnie  zmienić  ich  życie,  tożsamość 

indywidualną i kolektywną. Według teoretyczek francuskich jednym z elementów właściwych 

tylko  dla  literatury  kobiecej  miał  być  „niezbadany,  dziki  obszar”,  „ciemny  kontynent 

zamieszkiwany  przez  śmiejącą  się  meduzę”  (Cixous),  „teren  działalności  partyzantek” 

(Wittig),  symbol tajemniczości tradycyjnie przypisywanej kobietom, a odczytywanej przez 

patriarchalną kulturę częściej jako cecha negatywna, niepokojąca i zagrażająca ustalonemu 

porządkowi.  Ten  niedostępny  mężczyznom  teren  miał  być  depozytem  kobiecego 

131 A. Burzyńska, Feminizm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, s. 416.
132 H. Cixous, C. Clément, The Newly Born Woman, przeł. B. Wing, Manchester, 1986, s. 200.
133 Ibidem, s. 202.
134 H. Cixous, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993 nr 4–6, s. 159.
135 M. Roguska, Los niespełniony…, s. 29.
136 H. Cixous, Śmiech meduzy…, s. 153.
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doświadczenia, z którego mogła czerpać specyficzna kobieca twórczość. Pisanie postrzegane 

jako aktywność cielesno-językowa miało stanowić dla kobiet akt transgresji,  wyrwania się 

spod  pieczy  tłumiącej  kultury,  w  której  kobiece  doświadczenie  było  dotąd  zapisywane 

„białym  atramentem”.  Dla  Cixous  ciało  stanowi  podstawowy  element  owej  twórczej 

transgresji,  im  bardziej  kobieta  jest  swego  ciała  świadoma,  tym  więcej  może  stworzyć. 

Ecriture féminine zastępuje „brak” podkreślany przez psychoanalizę ideą nadmiaru, kipienia, 

pączkowania,  wybuchu  witalności  i  twórczego  potencjału  kobiet.  Cixous  teoretyzuje 

koncepcję  écriture  féminine,  czyli  innego  pisania,  innego  na  dwa  sposoby:  po  pierwsze, 

różniącego  się  od  normatywnie  i  dyskursywnie  rozumianej  literackości;  po  drugie, 

wyrażającego różnicę (fr. différence). Dzięki pisaniu kobieta może narodzić się na nowo jako 

podmiot  mający  swoje  miejsce  w  kulturze,  może  wyrazić  siebie,  odkryć  nowy  sposób 

budowania  swojej  tożsamości.  Postulowane  przez  Cixous  pozostawanie  nieuchwytnym, 

niedefiniowalnym  komplikowały  tak  nakreśloną  wizję  tego,  czym  ma  być  owo  kobiece 

pisanie,  które  pozostało  koncepcją  efemeryczną,  jak  również  otwartą  na  interpretacyjną 

mnogość.  Owa  niedefiniowalność  miała  wynikać  ze  sprzeciwu  filozofki  wobec 

fallocentrycznego systemu językowego wyrażania myśli na podstawie par spolaryzowanych 

opozycji.  Dwuznaczność, płynność znaczeń, pewien językowy nadmiar są częścią strategii 

écriture  féminine,  która  ma  zapoczątkować  nowy,  bardziej  płynny  i  elastyczny  sposób 

myślenia. Jak zauważa Gille Rye: „Cixous celowo pozostawia jakąś część swego konceptu 

niedopowiedzianą,  niedookreśloną  oraz  niedefiniowalną,  w  przeciwnym  wypadku  nie 

różniłaby się od tradycyjnego dyskursu”137. Francuzka ową semantyczną elastyczność określa 

właśnie mianem féminin i  podkreśla,  że nie chodzi o biologiczne rozróżnienia,  a raczej o 

przyjętą  poetykę  wyrażania  namiętności,  różnicy,  inności.  Możemy  wyodrębnić,  według 

Cixous, pisarzy mężczyzn, w których twórczości odnajdujemy ślady owego  féminin (Joyce, 

Kafka, Genet, Kleist, Shakespeare)138.

Reasumując  koncepcje  kobiecego  pisania  powstałe  na  gruncie  krytyki  feministycznej, 

możemy zauważyć za Showalter, że teoria ta wykształciła swoją specyfikę w zależności od 

kraju, w którym się rozwijała: 

Angielska  krytyka  feministyczna,  w  głównej  mierze  marksistowska,  na  pierwszy  plan 

wysuwa ucisk kobiet;  krytyka francuska, zasadniczo psychoanalityczna, kładzie nacisk na 

137 G. Rye, Reading for change, Bern 2001, s. 29–30.
138 Ibidem.
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kwestię  psychologicznego  stłumienia;  natomiast  krytyka  amerykańska,  przede  wszystkim 

tekstualna, zajmuje się zwłaszcza problemami ekspresji139.

Anna Burzyńska, analizując prace krytyczek feministycznych, wyodrębnia w stylu pisania 

właściwym dla koncepcji écriture féminie cechy takie, jak: 

a) cielesność i  zmysłowość,  które będąc niepowtarzalne i charakterystyczne dla danej 

jednostki, sprawiają, że także jej styl wypowiedzi staje się zindywidualizowany;

b) usytuowanie poza obowiązującymi modelami dyskursywnymi, nie bacząc na spójność 

wewnętrznej  organizacji,  uznane  modele  racjonalności,  poznania  i  konwencji 

komunikacyjnych,  narracyjność  w  tradycyjnej  formie  to  cecha  patriarchalnego  porządku 

symbolicznego;

c) skandalizowanie i wywrotowość;

d) autoekspresyjność, chaotyczność, wieloznaczność, nielinearność, rozchwianie struktur 

zdaniowych;

e) pojawiające  się  nowe  formy  wypowiedzi,  symultaniczne,  polifoniczne, 

heteromorficzne, balansujące na granicy komunikatywności;

f) język emocjonalny, zmysłowy, cielesny, pojawia się metaforyka erotyczna, ciało nie 

jest traktowane przedmiotowo, ale jest formą ekspresji140.

4. Francuska proza kobieca pod koniec XX wieku

Jak współczesna francuska literatura kobieca odzwierciedla rzeczywistość, w jaki sposób 

odpowiada na kolejne kryzysy drążące współczesne społeczeństwo? Czy podejmuje z nimi 

dialog otwarcie, czy wykorzystuje bardziej zawoalowane formy wypowiedzi? Jak postrzega 

kondycję podmiotu kobiecego w społeczeństwie? 

Warto  podkreślić  na  początku,  że  powrót  do  formuły  opowiadania  (retour  du  récit) 

przypadający na lata 80. XX wieku sprzyjał wyłonieniu się wielości kobiecych głosów we 

francuskiej literaturze, zwłaszcza na początku lat 90. Oczywiście nie było to zjawisko nowe, 

już w latach 70. wielki sukces osiągnęły pisarki takie jak Duras, Cixous, Cardinal, Chawaf. 

Jednak w porównaniu z dekadami jeszcze wcześniejszymi różnice były duże. W porównaniu 

139 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach…, s. 124.
140 A. Burzyńska, Feminizm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, s. 415.
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z  latami  70.  możemy  zaobserwować  spadek  aktywności  feministycznej  w  znaczeniu 

rewizjonistycznym. Oznacza to  dużą zmianę dla  rzeczywistości  społeczno-politycznej,  nie 

tworzą się grupy połączone wspólną ideologią, nie wytwarza się grupowa tożsamość, rozwija 

się natomiast indywidualizm. Zmienia się więc forma kobiecego pisania, feministyczne, w 

znaczeniu, jakie to pojęcie miało w latach 70., przekształca się w kobiece. O ile wcześniej 

kobiety mogły  „wpisać  swoją  twórczość  w obręb  danego  nurtu,  programu,  grupy,  o  tyle 

obecnie obserwujemy zdecydowaną tendencję indywidualistyczną”141. 

Kolejnym elementem zmieniającej się przestrzeni literackiej jest koniec „terroru teorii”, 

która  od  debiutu  nouveau  roman nie  miała  już  funkcji  normatywnej  i  preskryptywnej. 

Krytyka literacka natomiast  ma nową funkcję w czasach mediatyzacji  świata  literackiego, 

ponieważ  decyduje  o  natychmiastowej  popularności,  „widzialności”  danego  dzieła. 

Współczesny pisarz odczuwa, że nie może tworzyć w sposób spontaniczny i naiwny jako 

spadkobierca  wcześniejszych  pokoleń  pisarzy,  których  nie  może  ani  ignorować,  ani 

powtarzać. Pisarki mają utrudnione zadanie, ponieważ ich literacka produkcja jest oceniana 

przez krytyków formowanych w szkołach strukturalistycznych i poststrukturalistycznych, w 

odniesieniu do kanonu, który istniał od wieków i był stabilny i w trakcie formowania się. 

Droga  do  uświęconego  grona  wielkich  pisarzy  jest  wyboista,  trzeba  poruszyć  estetyczne 

tendencje, dostać się pod skrzydła prestiżowych wydawnictw i zaznaczyć swoją przestrzeń w 

świecie literatury.

We Francji lata 80. oznaczały zmiany na polu literackim, wydawniczym i związanym z 

krytyką literacką.  W 1983 roku zniknęło czasopismo  Tel Quel, co oznacza koniec okresu, 

podczas którego kreacja literacka i teoria istniały ramię w ramię. Pod koniec lat 70. wyczerpał 

się  nurt  nouveau  roman,  niektórzy  jej  przedstawiciele,  jak  Nathalie  Sarraute,  zaczynali 

zwracać się  ku pisarstwu autobiograficznemu (Enfance,  1983),  co jest  o tyle  ciekawe,  że 

wcześniej  w  eseju  L’Ere  du  soupçon Sarraute  rzucała  cień  podejrzeń  na  twórczość 

realistyczną,  a teraz skłaniała  się  ku tradycyjnemu gatunkowi,  który konstytuuje podmiot. 

Pojawiają się nowi autorzy określani mianem nouveau nouveau roman, ze względu na fakt, że 

byli wydawani przez wydawnictwo Editions de Minuit, podobnie jak starzy przedstawiciele 

nowej  powieści,  co sugerowało rodzaj  continuum.  Odczuwano ogólną potrzebę dokonania 

bilansów i  podsumowań  na  wszystkich  poziomach.  Colette  Sarrey-Strack  odnotowuje,  że 

czasopisma takie jak L’Infini, La Quinzaine littéraire i Le Débat poświęcają numery specjalne 

141 N. Morello, C. Rodgers, Nouvelles écrivaines: nouvelles voix ?, Amsterdam–New York 2002, s. 7.
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nowym  tendencjom  we  współczesnej  literaturze142.  Wyłania  się  wspólne  dla  wszystkich 

artykułów analizujących nową sytuację stwierdzenie pluralizmu i  indywidualizmu, a także 

wyizolowania współczesnej twórczości literackiej. 

Nowe,  postmodernistyczne  tendencje  bywają  również  przyjmowane  pozytywnie,  jako 

odnowienie  literatury  w  nowej  perspektywie  końca  okresu  avant-garde i  modernizmu. 

Zaczyna  pojawiać  się,  na  marginesie,  pojęcie  postmodernizmu.  Danièle  Sallenave  wyraża 

wręcz uczucie ulgi wobec ustąpienia terreur théorique – terroru teorii, pisząc w Le Don des  

morts:

On  voit  donc  à  quelles  conséquences  peut  mener  « l’athéisme  littéraire »  de  toute  une 

génération, qui du personnage et du narrateur a voulu faire des simples « figures de papier » : 

l’art littéraire ne peut avoir de fonction représentative ; le sujet n’est rien d’autre que son 

inscription dans l’histoire, un pur produit des structures143.

Na  początku  lat  80.  produkcja  literacka  była  określana  przez  teoretyków  jako 

„pluralistyczna,  jeśli  chodzi o obrane kierunki”144, co było sygnałem pewnego odrodzenia. 

Znakiem  literaturoznawczej  stałości  można  natomiast  nazwać  stosunek  płci  autorów 

omawianych  w  wyżej  wymienionej  monografii,  w  której  na  dwudziestu  wymienionych 

pisarzy pojawiają się dwie pisarki. Colette Sarrey-Strack stawia pytanie, jak mówić o pisaniu 

kobiet  w  kontekście  postmodernizmu  i  intertekstualności,  jeśli  ich  twórczość  nigdy  nie 

stanowiła integralnej części kanonu, nigdy nie była silnie reprezentowana, „jak miałaby zatem 

uczestniczyć w intertekstualnej grze, którą praktykuje narracja postmodernistyczna, jeśli nie 

ma  wystarczająco  silnej  pamięci  i  tradycji?”145 Wydaje  mi  się,  że  właśnie  francuskie 

teoretyczki kobiecego pisania udzieliły odpowiedzi na tak postawione pytanie już w latach 

70.,  natomiast  współcześnie  ciekawą  i  poszerzającą  znacząco  perspektywę  francuskich 

poprzedniczek odpowiedź proponuje Rosi Braidotti.

Opracowania historycznoliterackie, badające zmiany estetyki pojawiające się w kolejnej 

dekadzie zarówno we Francji, jak i za granicą (np. Dominique Viart i Jan Baetens, Manfreda 

Flügge,  Wolfgang  Asholt),  zachowują  ostrożność  w  używaniu  pojęcia  postmodernizm  i 

przyznają równie minimalną przestrzeń twórczości kobiet. Kategoria płci lub gender nie jest 

142 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin, Paris 2002, s. 15–16.
143 D. Sallenave, Le Don des morts, Paris 1991, s. 127.
144 J.-C. Lebrun, C. Prévost, Nouveaux territoires romanesques, Paris 1990, s. 29.
145 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin…, s. 11.
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brana pod uwagę,  tak jakby wszyscy pisali  z  jednej  perspektywy,  a  płeć  nie  miała  na to 

żadnego wpływu. Nadal podkreśla się pluralistyczny nieład estetycznych wyborów oraz brak 

społecznego i politycznego zaangażowania pisarzy  génération cocon (urodzeni po 1945, w 

czasach ekonomicznego wzrostu, braku problemów z zatrudnieniem na pełny etat, gdy jedna 

pensja wystarczała na utrzymanie całej rodziny)146.

Lata 80. zdecydowanie charakteryzują się większym niż kiedykolwiek wcześniej udziałem 

kobiet szczególnie wewnątrz gatunku powieściowego. W 1979 roku powieści napisane przez 

kobiety stanowiły 21% wszystkich wydanych tamtego roku, a w 1989 roku było to już 35%. 

Francuska feministyczna krytyka uniwersytecka ocenia te proporcje na 30–70% jako stałą 

tendencję przez cały XX wiek147. Pod koniec lat 90. wśród powieści debiutanckich 40% było 

autorstwa kobiet.  Młode  pisarki  tamtego  okresu  często  były pejoratywnie  oceniane  przez 

krytykę ze względu na kilka czynników. Wypowiadają się najczęściej  w pierwszej  osobie 

żeńskiej, co nadaje określoną przynależność ich twórczemu projektowi, wykluczając go ze 

sfery  uniwersalnej  i  faworyzując  lekturę  referencyjną  tekstu  jako  świadectwa 

tożsamościowego narcystycznego podmiotu. Kobieta jest tylko kobietą i mówi jako kobieta i 

do kobiet, mężczyzna natomiast mówi jako człowiek, jak pisała już trzydzieści lat temu Anne 

Leclerc w  Parole de femme: „Une femme n’est pas un homme, donc pas un Homme. Une 

femme est une femme ; rien de plus claire. […] Un homme parle au nom des Hommes. Une 

femme, au nom des femmes148. Również zapożyczanie elementów tzw. paraliteratury, czyli 

powieści  noir i pornograficznej, nie wpływa dobrze na krytyczny odbiór powieści młodych 

kobiet. Córki emancypacji seksualnej przedstawiają mało wysublimowaną wizję seksualności 

i  erotyzmu,  ponadto  często  ta  wizja  nasuwa  interpretacje  polityczne  społecznych  relacji 

między  płciami.  Młode  pisarki,  co  też  zaliczane  jest  najczęściej  do  niedostatków  ich 

twórczości, doskonale potrafią poruszać się po rynku wydawniczym, odpowiadając na jego 

merkantylne  potrzeby.  Postrzegają  kulturę  jako  produkt,  który  należy  sprzedać,  stosując 

określone zabiegi marketingowe, wiedzą, że najbardziej pożądane są Eros i Thanatos, seks i 

strach.  Powieść  noir i  pornografia  mają  szerokie  grono  odbiorców.  Używają  potocznego 

języka,  często slangu do opisu relacji  erotycznych i  społecznych między płciami.  Tematy 

146 Określenie zaproponowane przez M. Geoffroy w artykule Merci aux soixante-huitards, 
http://www.polemia.com/merci-aux-soixante-huitards/ [dostęp 02.12.2014]. 
147 M. Marini, Il ruolo delle donne nella produzione culturale. L’esempio della Francia, [w:] G. Duby, M. 
Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, Roma–Bari 2007, s. 356. 
148 A. Leclerc, Parole de femme, Paris 1974, cyt. za: A. Lasserre, Mauvais genre(s): une nouvelle tendance 
littéraire, [w:] Premiers romans 1985–2003, red. M.-O.André, J. Faerber, Paris 2006, s. 64.
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powieści  pisanych  przez  kobiety  to  często  przemoc  i  zbrodnia  oraz  wątki  związane  z 

rzeczywistością  polityczną  i  społeczną.  Dostrzegając  złe  strony funkcjonowania  władzy i 

struktury  społecznej,  pisarki  reagują,  ukazując  destabilizację,  kryzys,  stosunki  oparte  na 

przemocy  i  dominacji  społecznej  (np.  Truismes  Marie  Darrieussecq,  Baise-moi  Virginie 

Despentes), których krytyka ówczesna starała się nie dostrzegać, skupiając się raczej na tym, 

co przystoi młodej kobiecie, która wychodzi ze swojej anielsko-dziewiczej postaci, stając się 

bytem jeszcze bardziej niepokojącym i nieprzystającym do społecznego ładu.

Według Marianne Camus można wyróżnić trzy główne tendencje silnie reprezentowane w 

kobiecym  pisaniu  przełomu  lat  80.  i  90.  Przede  wszystkim  płeć  biologiczna  oraz  płeć 

społeczno-kulturowa, czyli  gender, łączą się w kobiecych tekstach, tworząc figurę płodnego 

ciała. Temat ciała, wskazywany jako jeden z podstawowych dla kobiecego pisania, nie dziwi, 

gdy weźmiemy pod uwagę, że historia kobiet dokonuje się od wieków wokół osi ciała, które 

oscyluje między biologicznym przeznaczeniem a byciem przedmiotem męskiej wymiany149. 

Konieczność odzyskania panowania nad swoim ciałem jest jednym z głównych postulatów 

nurtu  écriture  féminine,  który po  dwudziestu  latach  obecności  w teoretycznym dyskursie 

nadal pozostaje aktualny w kobiecych tekstach, co oznacza, że proces cielesnego wyzwolenia 

nie został zakończony. 

Przemiany ciała, w tym te związane z ciążą i porodem, są często przedstawiane zarówno 

dosłownie,  jak i metaforycznie.  Ich przeciwieństwem są wyobrażenia śmierci  i  potworów, 

czyli ciemna strona zdolności wydawania na świat. Wielość i różnorodność postaw wobec 

tych  tematów,  którą  możemy  zaobserwować  w  kobiecej  prozie,  sugeruje,  że  chodzi  o 

fundamentalny aspekt kobiecej estetyki150. Można zauważyć, że to skupienie na prokreacyjnej 

misji ciała ignoruje aspekt seksualności jako źródła przyjemności i rozkoszy, tak jakby pisarki 

postrzegały swoje ciało tylko jako narzędzie reprodukcji albo zaspokajania męskich potrzeb. 

Przyjemność erotyczna wyrażana wprost jest mało obecna w kobiecej literaturze,  niewiele 

pisarek decyduje się na wyznanie i opisanie swojego pożądania. Tak jakby niedopuszczalne 

było  zaznanie  jednocześnie  rozkoszy  erotycznej,  macierzyństwa  i  przyjemności  pisania, 

barthesowskiej plaisir du texte. Czyżby z obawy o przełamanie tradycyjnego rozłożenia sił w 

wachlarzu kobiecych i męskich przyjemności? 

Druga główna tendencja kobiecej twórczości lat 90. związana jest z konstrukcją „ja” jako 

podmiotu  społecznego.  Wyrażanie  własnej  tożsamości  uległo  ogromnym  przemianom 
149 Création au féminin…, s. 10–11. 
150 Ibidem.
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zależnym od miejsca i czasu. Poprzez przejście od prywatnego do publicznego potwierdza się 

prawo kobiet  do prowadzenia  narracji,  która  mimo że stała  się  publiczna,  ma prawo być 

uczuciowa i zdroworozsądkowa zarazem. Niewątpliwie zapoczątkowany w latach 70. proces 

zrzucania  karbów  zniewolenia,  walka  z  poczuciem  uwięzienia  i  pragnienie  transgresji 

bezprecedensowo nasilają  się  w latach 90.,  ale  nadal  pozostają  dwuznaczne w przypadku 

kobiet, dla których postęp ku demokracji, wolności jednostkowej czy kolektywnej jest raczej 

dreptaniem niż odważnym kroczeniem naprzód.

Trzecia tendencja według Marianne Camus dotyczy kreacji siebie jako „ja” artystycznego, 

procesu, który u kobiet miał utrudniony przebieg. Kobiety wyraźnie i zdecydowanie zaczęły 

poszukiwać artystycznej  tożsamości  dopiero w XIX wieku. Owe poszukiwania bardzo się 

różnią  u  poszczególnych  pisarek.  Od  Mme  de  Graffigny,  która  artystyczną  tożsamość 

wyrażała bez kompleksów, ale została w zasadzie wymazana z historii literatury, po pisarki, 

które same się z niej wymazywały swoją poddańczą postawą. W XIX wieku piszące kobiety 

„budziły  niepokój”,  o  czym wspomina  Christine  Planté  w  La  Petite  Soeur  de  Balzac151. 

Pisarki  były  chłodno  przyjmowane  przez  literackie  środowisko  epoki,  czyli  męską 

konkurencję, nie tylko budziły niepokój, lecz także go doświadczały. Spadkobierczynie Mme 

de Graffigny piszą bez kompleksów o trudnościach procesu twórczego, nie czują respektu 

przed  kolegami  pisarzami.  Na  drugim  biegunie  jest  Delphine  de  Girardin,  która  żywiła 

głębokie przekonanie o małej wartości własnej twórczości. Cytowana przez Camus Claudine 

Giacchetti  w  artykule  pod  znamiennym  tytułem  L’Art  du  renoncement  à  l’art:  création  

littéraire et stratégies d’écriture dans l’œuvre de Delphine de Girardin zastanawia się nad 

przyczynami tak ogromnych rozbieżności między tymi dwiema XIX-wiecznymi pisarkami 

tworzącymi tradycje literackie, z których korzystają współczesne autorki. Sugeruje, że chodzi 

o rodzaj syndromu skromności w obliczu porównań z mężczyzną pisarzem bądź o dotkliwą 

świadomość nieuniknionego, tj. wymazywania z kanonu, jakiemu ulega kobiece pisanie152. W 

XIX wieku należy także szukać korzeni stereotypu przypisującego literacką kreację kobiet do 

kategorii literatury masowej, popularnej, czyli podkategorii wielkiej literatury (rzeczywiście 

to w okresie Restauracji oraz monarchii lipcowej pojawiają się ogólnodostępne i tanie gazety 

codzienne, w których kobiety publikują swoje teksty w odcinkach). 

Kobieta  tradycyjnie  przypisana  jest  codzienności,  sprawom  domowo-rodzinnym 

związanym z codzienną egzystencją. Jak współczesne pisarki postrzegają ten wymiar życia 
151 Ch. Planté, La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris 1989, s. 23.
152 Por. Création au féminin…, s. 127–136.
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kobiety,  jak  codzienność  wpływa  na  konstruowanie  kobiecej  tożsamości  i  jak  owa 

dynamicznie kształtowana tożsamość wpływa na codzienność? To, że kobiety wyszły ze sfery 

prywatności i są aktywne w sferze publicznej, jest oczywiste, jednak czy i w jaki sposób 

odzwierciedlone we współczesnej literaturze kobiecej? 

Kategorię  codzienności  w  badaniach  socjologicznych  zapoczątkował  na  szeroką  skalę 

Michel de Certeau, który zauważył, że temat ten, uznawany za mało interesujący, pozostaje 

słabo zbadany. Certeau ankietował głównie kobiety w różnym wieku, różnego pochodzenia, z 

różnym doświadczeniem życiowym. Rezultaty tych badań i wnioski z nich stały się podstawą 

książki  L’Invention du quotidien,  w której  Certeau zdefiniował codzienność jako  pratique 

culturelle,  praktykę  kulturową,  którą  przyswajamy  nieświadomie,  a  która  jest  niezwykle 

istotna w konstruowaniu tożsamości jednostkowej i grupowej. Certeau miał na celu zbadanie, 

„jak  kobiety  odnajdują  się  w  roli  i  w  kompetencjach  przypisanych  im  społecznie  i  czy 

odczuwają dumę bądź zadowolenie z wykonywanych zadań domowo-rodzinnych”153.

Wśród analizowanych w niniejszej pracy tekstów kwestie codzienności rozumianej jako 

wykonywanie  codziennych  obowiązków  podejmuje  przede  wszystkim  Annie  Ernaux.  La 

Place jest  swoistym  świadectwem  etnologicznym  zapisującym  życie  określonej  grupy 

społecznej  w określonym miejscu i czasie.  Ernaux dostarcza zresztą bogatego świadectwa 

codzienności nie tylko kobiet, lecz także mężczyzn, dzieci, osób starszych. Codziennością w 

wymiarze  mniej  etnograficznym,  a  bardziej  jednostkowym zajmują  się  w  mniejszym lub 

większym stopniu również pozostałe pisarki. Analizując ich teksty, można wydobyć/odsłonić 

związki,  jakie  zachodzą  między  le  quotidien a  formowaniem  się  kobiecej  tożsamości  w 

prozie. 

Certeau  nadaje  określoną  wartość  tym  codziennym  „niewidzialnym”  zabiegom,  które 

według  niego  składają  się  na  styl  życia  danego  człowieka  czy  rodziny,  a  także  całej 

społeczności:

Il y a un plaisir profond à réaliser soi-même ce que l’on offre à ses convives, à pratiquer une 

inventivité modeste, aux résultats éphémères, mais dont la combinaison subtile définit  en 

silence un style de vie,  circonscrit  un espace propre.  La multiplicité des pratiques et  des 

gestes techniques donne figure à la vie ordinaire, et la richesse du tissu social en dépend154.

153 M. Chossat, Ernaux, Redonnet, Bâ et Ben Jelloun. Le Personnage féminine à l’aube du XXIème siècle, New 
York 2002, s. 10.
154 M. Certeau, L. Giard, P. Mayol, L’Invention du quotidian 2. Habiter, cuisinier, Paris 1994, s. 300, cyt. za: M. 
Chossat, Ernaux, Redonnet…, s. 10.
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Piszące  kobiety  sprawę  codzienności  postrzegają  mniej  afirmacyjnie,  co  postaram  się 

ukazać  w dalszych analizach.  Pojęcia  przestrzeni,  czasu  i  miejsca  muszą  być  wzięte  pod 

uwagę, gdyż „ja” tworzy się w relacji do świata zewnętrznego. Badanie codzienności stawia 

pytanie o to, jak ją przyjmujemy i w jaki sposób wykorzystujemy własne możliwości, tworząc 

prywatną taktykę radzenia sobie z obowiązkami w zależności od indywidualnych potrzeb. 

Taktyka, dzięki zastosowaniu odpowiedniego języka lub działania, sprawia, że jesteśmy w 

stanie w pewnym stopniu manipulować codziennymi czynnościami, adaptując je do własnych 

potrzeb,  dzięki  taktyce  codzienność  staje  się  znośna,  jej  brak  natomiast  często  ma skutki 

negatywnie determinujące daną egzystencję. Certeau taktyce przeciwstawia strategię, która 

według  niego  charakteryzuje  się  z  góry  zaplanowanym  schematem  działania155.  Badanie 

codzienności  nie  jest  jedynie  obserwowaniem  jej  zewnętrznych  przejawów  (zdań, 

odpowiedzialności, czynności, wymian, interakcji, kodów i konwenansów), to także refleksja 

nad dziedzictwem społecznym, rodzinnym i kulturowym, które ma bezpośredni wpływ na to, 

jak jednostka odnajduje się w codzienności, czy akceptuje swoje życie. Ernaux przedstawia 

postać kobiety silnej, wykształconej, żyjącej w środowisku wielkomiejskim, a pochodzącej z 

tradycyjnej  społeczności  wiejskiej.  Nowoczesność  w  jakiś  sposób  destabilizuje  jej  życie, 

walczy z tradycją. Zwyczaje ukształtowane na łonie tradycyjnej rodziny powodują napięcia w 

jej  dorosłym,  miejskim  życiu.  Z  kolei  bohaterki  NDiaye  są  przeciwieństwem  tych 

wykreowanych  przez  Ernaux,  najczęściej  są  to  kobiety  wyrosłe  w  tradycyjnych,  małych 

społecznościach i nie odnajdują się zupełnie w rzeczywistości zewnętrznej, w której nagle się 

znajdują, są bezwolne, poddają się pasywnie temu, co przynosi codzienne życie, nie próbując 

stworzyć własnej taktyki jego oswojenia. 

Annie Ernaux urodziła się w 1940 roku w rodzinie drobnych wiejskich przedsiębiorców. 

Jej rodzice prowadzili sklep spożywczy i bar w Yvetot w Normandii. Ernaux jako pierwsza z 

rodziny  zdobyła  wyższe  wykształcenie,  co  uwydatniło  proces  „odchodzenia  od  korzeni”, 

który  rozpoczęła  już  w  wieku  nastoletnim,  wnikliwie  obserwując  trudne  życie  rodziców, 

których losu nie chciała podzielić. Debiutowała w 1974 roku powieścią Les Armoires vides, 

wchodząc w nurt  autobiograficzny,  z którym jej  twórczość związana jest  od początku.  W 

1984 roku otrzymała Prix Renaudot za minipowieść La Place. W roku 2008 otrzymała kilka 

nagród za Les Années, powieść stanowiącą swoisty literacko-socjologiczny fresk obrazujący 

cały okres życia pisarki od urodzenia do momentu wydania powieści, czyli lata 1940–2008. 

155 M. Chossat, Ernaux, Redonnet…, s. 11.
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Doświadczenie  osobiste  opisane  jest  na  tle  wydarzeń  historycznych  we  Francji  ostatnich 

sześćdziesięciu lat przy użyciu style neutre, charakterystycznego dla Ernaux, która mimo że 

tworzy  teksty  autobiograficzne,  nie  wyraża  własnych  osądów,  nie  używa  literackich 

ozdobników, metafor, wyszukanego języka.

Lydie Salvayre podobnie jak Annie Ernaux wywodzi się z rodziny, która nie należała do 

klasy uprzywilejowanej. Jest córką hiszpańskich republikanów zmuszonych do emigracji do 

Francji  po  zwycięstwie  frankistów.  Zaczęła  publikować  w  1990  roku  w  wieku  42  lat, 

wtapiając się w bezprecedensową falę kobiecego pisania, która wezbrała na początku ostatniej 

dekady XX stulecia. Urodzona we Francji pisarka zaczęła mówić po francusku dopiero w 

szkole podstawowej. Owa dwujęzyczność widoczna jest w jej tekstach kreowanych w tzw. 

fragnol. Narracje  pisarki  naznaczone  są  nie  tylko  dwujęzycznością,  lecz  także  dwiema 

profesjami. Salvayre ukończyła studia licencjackie z literatury, a następnie studia medyczne, 

zdobyła  specjalizację  z  psychiatrii  i  jak  mówi  w  wywiadzie  dla  magazynu  20minutes, 

udzielonym w listopadzie 2014 tuż po otrzymaniu Prix Goncourt za powieść Pas pleurer (jest 

jedenastą kobietą, która otrzymała tę nagrodę): „La pratique médicale m’a appris énormément 

pour  l’écriture,  et  les  romans  m’ont  en  retour  préservée  d’un  certain  dogmatisme  psy et 

empêchée de tout interpréter, de déceler un sens dans tout”156. Mimo solidnej bibliografii i 

tłumaczeń  jej  powieści  na  około  dwadzieścia  języków  Salvayre  pozostawała  mało  znana 

wśród francuskiej publiczności, dopiero otrzymanie Prix Goncourt znacznie podniosło wyniki 

sprzedaży powieści i sprawiło, że jej nazwisko stało się publicznie znane.

Marie  NDiaye  urodziła  się  w  1967  roku  w  Pithiviers  ze  związku  Francuzki  z 

Senegalczykiem.  Rozpoczęła  karierę  pisarską  w  1984  roku  w  wieku  siedemnastu  lat, 

publikując  debiutancką  powieść  Quant  au  riche  avenir.  Ukończyła  językoznawstwo  na 

Sorbonie. Obecnie pisarka mieszka w Berlinie, gdzie przeniosła się w 2007 roku po tym, jak 

Nicolas  Sarkozy  został  prezydentem  Francji.  W sierpniu  2009  roku  francuski  lewicowy 

magazyn polityczno-kulturalny opublikował,  przy okazji publikacji powieści  Trois femmes 

puissantes,  wywiad  z  pisarką  zatytułowany  L’écrivain  Marie  NDiaye  aux  prises  avec  le  

monde, w którym wypowiada się ona krytycznie na temat Francji pod rządami Sarkozy’ego, 

nazywając ją monstrueuse. Skrytykowała „policyjną i wulgarną” atmosferę, jaka zapanowała 

po  zwycięstwie  Sarkozy’ego,  oskarżając  jednocześnie  francuską  prawicę  o  mentalne 

156 A. Laurent, F. Floux, Prix Goncourt: Qui est Lydie Salvayre, la lauréate surprise ?, 
http://www.20minutes.fr/culture/1475643-20141105-prix-goncourt-lydie-salvayre-laureate-surprise [dostęp 
23.04.2015].
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zamknięcie, brak tolerancji dla wszelkiej odmienności i upadek moralny:

Je me souviens d’une phrase de Marguerite Duras, qui est au fond un peu bête, mais que 

j’aime même si je ne la reprendrais pas à mon compte, elle avait dit : « La droite, c’est la 

mort. »  Pour  moi,  ces  gens-là,  ils  représentent  une  forme  de  mort,  d’abêtissement  de  la 

réflexion, un refus d’une différence possible. Et même si Angela Merkel est une femme de 

droite, elle n’a rien à voir avec la droite de Sarkozy : elle a une morale que la droite française 

n’a plus157.

Wywiad wzbudził  żywą reakcję przedstawicieli  sceny politycznej, ściągając na NDiaye 

falę  upomnień  dotyczących  tego,  co  wypada,  a  czego  nie  wypada  mówić  laureatce 

najważniejszej francuskiej nagrody literackiej (Prix Goncourt za  Trois femmes puissantes w 

2009). Marie NDiaye, w przeciwieństwie do wielu autorek z jej pokolenia, takich jak choćby 

Amélie  Nothomb,  Marie  Darrieussecq  czy  Christine  Angot,  odcina  się  od  gatunku 

autobiograficznego.  Deklaruje,  że  jej  narracje  są  wytworem wyobraźni,  splotem inspiracji 

pochodzących z różnorodnych źródeł,  między innymi miejsca, w którym mieszka.  Pisarka 

mieszkała  w  Normandii  i  w  Gironde,  eksplorując  atmosferę  tych  terenów  w  twórczości 

literackiej.  Przeprowadzkę  do  Niemiec  tłumaczy  w  jednym  z  wywiadów  potrzebą 

poszukiwania nowych bodźców i źródeł inspiracji. Stwierdza, że miejsce, w którym mieszka, 

wpływa na nią, geograficzna lokacja determinuje jej  univers mental158. W swojej twórczości 

stawia głównie pytanie, czy możliwe jest odnalezienie własnego miejsca we współczesnym 

świecie. Wyobcowanie, zmiana miejsca, podróż, kondycja imigrantów i uchodźców pojawiają 

się stale w jej tekstach nie tylko w sensie dosłownym, ponieważ jej bohaterowie to ludzie 

przynależący do kilku kultur, z których żadna nie jawi się jako rodzima i własna, lecz także w 

sensie  wyobcowania  na  poziomie  metaforycznego  mikrokosmosu,  jakim  jest  najbliższe 

otoczenie, przede wszystkim rodzina będąca metaforą całej ludzkości. Skomplikowane relacje 

rodzinne, okrutne zwyczaje będące częścią afrykańskiego mitu NDiaye, egoistyczny ojciec, 

zmagania  z  codziennością,  okrutna  obcość,  nieznośna  i  nękająca,  można  by  powiedzieć 

kafkowska,  poczucie  braku  przynależności  do  jednego  miejsca,  pochodzenia,  rodziny  to 

najważniejsze osie tematyczne jej powieści. Obecnie ma na swoim koncie ponad dwadzieścia 

157 N. Kaprièlian, L’Ecrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde, „Les Inrockuptibles” z 30.08.2009, 
http://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-avec-le-monde-1137985/2/ 
[dostęp. 15.06.2015].
158 Ibidem.
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powieści,  w tym trzy dla młodzieży,  zbiór opowiadań, teksty teatralne (Papa doit  manger 

znajduje się w repertuarze Comédie-Française jako jedyny tekst autorstwa żyjącej kobiety!) – 

wszystkie tytuły opublikowane, z wyjątkiem jednego, w prestiżowym wydawnictwie Editions 

de Minuit. Jest również autorką scenariusza do filmu Claire Denis White Material. Otrzymała 

kilka nagród literackich, w tym dwie bardzo ważne: Prix Femina za powieść  Rosie Carpe 

(2001)  oraz  Prix  Goncourt  za  powieść  Trois  femmes  puissantes (2009).  To właśnie  dwie 

nagrodzone powieści są przedmiotem analizy w mojej pracy.

Amélie Nothomb jest Belgijką piszącą po francusku. Urodziła się w 1967 roku w Kobe w 

Japonii,  gdzie  jej  ojciec  przebywał  na  placówce  dyplomatycznej.  Zarówno  belgijskie 

pochodzenie,  jak  i  dorastanie  w  Japonii,  Chinach,  USA,  Laosie  i  Bangladeszu  stanowią 

istotne  elementy  jej  artystycznej  kreacji,  stricte literackiej  i  tej  towarzyszącej  kreowaniu 

„podmiotu  Nothomb”.  Pisarka  stworzyła  wokół  własnej  osoby  atmosferę  tajemniczości 

podsycaną jej charakterystycznym i ekscentrycznym stylem bycia, ubiorem i wypowiedziami. 

Jak deklaruje w wywiadach, zaczęła pisać w wieku szesnastu lat, kiedy przyjechała do Belgii 

i  poczuła  się  wyobcowana  i  samotna.  Faktycznie  po  nieudanej  próbie  studiowania  na 

belgijskim uniwersytecie,  gdzie  nie  zdołała  się zaadaptować,  wróciła  do Japonii  i  podjęła 

pracę w wielki korporacji, co opisała w powieści Stupeur et trembelments  wydanej w 1999 

roku, za którą otrzymała Grand Prix Akademii Francuskiej. Jest pisarką niezwykle płodną, 

wydaje powieści praktycznie każdego roku i deklaruje, że pisze o wiele więcej niż publikuje. 

Tematami,  które  ją  twórczo  inspirują,  są  ciało,  piękno,  brzydota,  proces  dorastania 

utożsamiany ze stratą, miłość oraz ciemna strona ludzkiego wnętrza. Nothomb, podobnie jak 

Darrieussecq, są pisarkami ciała. Obie poświęcają kontemplacji ciała zdecydowanie więcej 

uwagi i miejsca niż jakakolwiek inna francuska pisarka z ich pokolenia. Można stwierdzić, że 

kontynuują,  w  sposób  wyjątkowo  intensywny,  rozważania  skupione  właśnie  na  ciele, 

tematykę podjętą przez intelektualistki związane z ruchem feministycznym lat 70. ubiegłego 

wieku.  O  ile  Darrieussecq  deklaruje  zaangażowanie  w  kwestie  społeczne,  również  z 

feministycznego punktu widzenia, o tyle Nothomb podobnych deklaracji raczej unika. Jednak 

w jej twórczości bezsprzecznie możemy odnaleźć kwestie związane z płcią kulturową i tym, 

co ona implikuje w życiu kobiet. Nothomb stawia pytania istotne dla krytyki feministycznej: 

Co  to  znaczy  być  kobietą  we  współczesnym  świecie?  Co  pociąga  za  sobą  sam  proces 

stawania  się  kobietą?  Jak  odbywa się  przemiana  z  dziewczyny w  kobietę?  Jak  gender  i 

przypisane do niego role i stereotypy ograniczają kobietę? Jak bardzo jesteśmy skłonne owe 
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ograniczenia  znosić?  Nothomb ze  względu  na  dorastanie  w kulturze  azjatyckiej,  głównie 

japońskiej,  poszerza  czytelnicze  spojrzenie  na  współczesną  kondycję  kobiety,  wychodząc 

poza ramy francuskie czy nawet europejskie. 

Marie  Darrieussecq  urodziła  się  w  1969  roku  w  Bayonne.  Jest  badaczką  literatury, 

uzyskała stopień doktora z zakres literaturoznawstwa w 1998 roku. Zajmowała się w pracy 

naukowej  literaturą  współczesną,  szczególnie  gatunkiem autobiograficznym.  Jest  również 

czynną zawodowo psychoanalityczką.  Jej  debiutancka powieść  Truismes (wydanie polskie 

zatytułowane Świństwo w przekładzie Barbary Walickiej ukazało się nakładem wydawnictwa 

BEJ w 1997) okazała się wielkim sukcesem wydawniczym i natychmiast skupiła na autorce 

uwagę  nie  tylko  mediów,  lecz  także  krytyków  i  badaczy  literatury.  Publikacja  drugiej 

powieści  Naissance de fantômes sprowokowała oskarżenia o plagiat wysunięte przez Maire 

NDiaye i wywołała polemikę, która odbyła się na łamach prasy w 1998 roku. Ostatecznie 

możemy  stwierdzić,  że  oskarżenia  wysunięte  przez  NDiaye  były  sprowokowane 

komentarzami krytyków literackich, którzy zasugerowali podobieństwo pewnych motywów 

pojawiających  się  w  powieści  Darrieussecq,  a  wcześniej  występujących  w  Un temps  de  

saison i La Sorcière Marie NDiaye. Kwestia budzi wiele kontrowersji, ponieważ NDiaye nie 

pierwsza  i  nie  ostatnia  pisała  o  takich  elementach  narratologicznych,  jak  zniknięcie 

współmałżonka, roztkliwienie się głównej postaci, agent nieruchomości, posiłek przerwany 

przez pojawienie się ducha, pragnienie umiejętności latania. Czy w takim razie każdy pisarz, 

który się owymi motywami posłuży, kogoś „małpuje”? (NDiaye użyła właśnie tego określenia 

singerie, komentując powieść Darrieussecq w liście wysłanym do kilku redakcji czasopism, 

które wcześniej zamieściły recenzje Naissance de fantômes). 

Po opublikowaniu w 2007 roku powieści  Tom est  mort Darrieussecq weszła w kolejną 

polemikę,  tym razem z  Camille  Laurens,  która  zarzuciła  jej  „plagiat  mentalny”  (plagiat  

psychique)  polegający  na  „zainspirowaniu  się”  jej  powieścią,  jak  również  na  opisaniu 

doświadczenia,  którego nie  przeżyła.  Zarzewiem konfliktu  okazała  się  odwieczna  kwestia 

opozycji  między  prawdą  a  kreacją  literacką.  Laurens  twierdziła,  że  pisarz  praktykujący 

autofikcję  zobowiązany  jest  do  przestrzegania  pewnych  zasad  moralnych  względem 

rzeczywistych  osób  i  zdarzeń.  Laurens,  która  przeżyła  śmierć  dziecka  i  opisała  to 

doświadczenie  w  autobiograficznej  powieści  Philippe (1995),  zarzucała  Darrieussecq 

nieumiejętność  oddania  emocji  matki,  która  znajduje  się  w  takiej  sytuacji.  Darrieussecq 

broniła się, twierdząc, że rolą literatury nie jest kopiowanie rzeczywistości – literatura ma 
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stanowić jej swoistą sublimację. Realne doświadczenia są bazą do wykreowania fikcyjnego 

przedmiotu literatury ostatecznie oderwanego od rzeczywistości159.

Obie polemiki odcisnęły znaczące piętno na Darrieussecq. Odnosi się do tych oskarżeń w 

wielu wywiadach, również w wydanym w 2010 roku eseju Rapport de police. W wywiadzie 

udzielonym L’Express w styczniu 2010 roku tak komentuje postawę swoich adwersarek:

Le problème, en général, c’est l’autre. Et ce problème est exacerbé dans le champ littéraire en 

raison des conditions de travail solitaires de l’écrivain et du narcissisme de l’écriture. On veut 

être le  seul  écrivain !  Alors  l’arme pour  se débarrasser  de l’autre est  ce que j’appelle la 

« plagiomanie »,  l’accusation  calomnieuse  de  plagiat.  C’est  tout  bénéfice  de  s’affirmer 

plagié : on est un auteur important puisqu’on est digne d’avoir été plagié, et on affirme sa 

propre authenticité. C’est au passage une façon, très infantile, de séparer la littérature en deux 

camps,  les  bons  et  les  méchants.  Par  ailleurs,  on  sait  combien  l’époque  est  propice  au 

concours de victimes160.

Darrieussecq uważa, że zarówno Laurens jak i NDiaye poczuły się zagrożone sukcesem 

wydawniczym debiutanckiej powieści z gatunku realizmu magicznego, którego NDiaye czuła 

się jedyną francuską twórczynią w owym czasie, oraz rosnącą pozycją u wspólnego wydawcy. 

Zapominając o tym, co je łączy, o wyrastaniu i socjalizacji we wspólnym języku i kulturze, o 

podobnych  życiowych  doświadczeniach,  które  wpłynęły  na  ich  wyobraźnię,  obie  pisarki 

zareagowały w znany psychoanalizie sposób pod nazwą  complexe fraternel. Walka o bycie 

„ulubienicą  taty”  wyrządza,  jak  stwierdza  słusznie  Darrieussecq,  szkodę  całej  literaturze 

kobiet, gdyż jak stwierdza Colette Sarrey-Strack:

L’écrivaine Marie Darrieussecq a donc fait, peu après son entrée dans le champ littéraire, 

l’expérience de la violence symbolique, expérience qui eût été fatale à bon nombre de jeunes 

femmes, possédant un capital intellectuel moindre. En effet, la jeune normalienne a poursuivi 

sa  carrière,  et  l’évolution  qu’a  prise  son  écriture  illustre  parfaitement  que  son  univers 

romanesque est situé relativement loin de celui de Marie NDiaye. Précisons en conclusion 

que  la  polémique  dirigée  contre  Marie  Darrieussecq  fut  l’instrument  d’une  critique, 

essentiellement  masculine,  imposant  ses  normes  et  sa  vision  de  la  littérature  au  milieu 

159 J.-Y. Tadié, B. Cerquiglini, Le Roman d’hier à demain, Paris 2012, s. 382–383.
160 M. Payot, Marie Darrieussecq et Camille Laurens règlent leurs comptes, 
www.lexpress.fr/culture/livre/marie-darrieussecq-et-camille-laurens-reglent-leurs-
comptes_840090.html#o25CgklDjYjaJcfO.99 [dostęp 15.05.2015].
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journalistique161.

W kolejnych latach pisarka opublikowała w sumie dwanaście  powieści,  z których trzy 

zostaną  poddane  analizie  w mojej  pracy:  Truismes (1996),  Le Bébé (2002)  oraz  Le Pays 

(2005). Darrieussecq mówi o swoim projekcie pisania, że nie jest on jednorodny, ale zawsze 

w  centrum znajdują  się  dwa  tematy:  obsesja  ciała  oraz  poszukiwanie  wyjścia  z  kryzysu 

tożsamości, które często jest następstwem uświadomionej lub nie nieobecności, nieistnienia 

jako świadomej, autonomicznej jednostki, która stopniowo chce znaleźć własny sposób bycia 

w świecie. 

Christine Angot urodziła się w 1959 w Châteauroux. Ukończyła studia prawnicze, jako 

pisarka  odniosła  sukces  w  wieku  czterdziestu  lat  autofikcyjną  powieścią  L’Inceste.  Jest 

autorką kontrowersyjną, niemniej jej twórczość cieszy się uznaniem zarówno krytyków, jak i 

czytelników (choć oczywiście  nie  brakuje  negatywnych opinii  na  temat  jej  twórczości),  i 

doczekała  się  pokaźnej  akademickiej  bibliografii  krytycznej.  Jest  laureatką  kilku  nagród 

literackich: Prix France Culture 2005, Prix de Flore 2006, Prix Décembre 2015. Odmówiła 

przyjęcia Prix Sade 2012, uzasadniając w liście do przewodniczącego jury: „L’image de ce 

prix, qu’elle corresponde ou non à l’œuvre du Marquis de Sade, est en contradiction totale 

avec le livre que j’ai écrit, et ne pas refuser ce prix serait souscrire à un contresens objectif 

quant  à  ce  que  dit  ce  livre,  contresens  que  je  récuse”162. Zasiada  w  jury  nagrody 

kinematograficznej Prix Saint-Germain, które skomponowane jest wyłącznie z pisarzy. Znana 

jest również z upodobania do publicznych lektur własnych tekstów, szczególnie na deskach 

teatralnych, często z towarzyszeniem aktorów. 

Virginie Despentes, kolejne enfant terrible francuskiej literatury, urodziła się w 1969 roku 

w Nancy jako córka listonosza i gospodyni domowej. Od lat młodzieńczych podążała własną 

kontestacyjną  drogą.  Śpiewała  w  zespole  punkowym,  pracowała  w  sklepie  płytowym, 

recenzowała muzykę i filmy porno (sic!). W wieku siedemnastu lat padła ofiarą gwałtu, który 

naznaczył  całe  jej  późniejsze  życie  i  przede  wszystkim  pisanie.  Ma  za  sobą  kilka 

skandalizujących powieści z nurtu trash oraz filmów opisujących brutalnie jednostki żyjące w 

stanie  wojny  ze  społecznymi  zasadami.  Obecnie  jest  nie  tylko  rzeczniczką  francuskich 

feministek,  lecz  także  członkinią  elitarnej  Akademii  Goncourtów.  Jej  twórczość,  zdaniem 

161 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin…, s. 240–24.
162 L. D. Samama, Christine Angot et le Prix Sade: les raisons d’un refus, 
http://laregledujeu.org/2013/01/24/12074/christine-angot-et-le-prix-sade-les-raisons-dun-refus/ [dostęp 
12.03.2015].
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krytyków, staje się coraz lepsza. Właśnie do polskich księgarni trafił pierwszy tom jej trylogii 

Vernon  Subutex, opisujący  współczesny  Paryż  i  jego  mieszkańców  pochodzących  z 

najróżniejszych  warstw społecznych.  Zdaniem krytyków,  trylogia  wyprowadziła  pisarkę  z 

„ciasnej  szufladki  dla  prowokatorów  i  skandalistów,  odebrała  koronę  królowej  trash, 

przynosząc w zamian porównania do Houellebecqa, ale też do… Balzaca”163.

Zakończenie

Zanim  doszło  do  zmian  mentalnościowych  i  teoretycznych  paradygmatów,  zmian 

wspomagających,  czasem  zapewne  „niechcący”,  proces  emancypacji  kobiet,  którego 

apogeum to lata 70. XX wieku i druga fala feminizmu, kobiety musiały stoczyć batalie dużo 

bardziej  dosłowne  niż  wymiana  teoretycznych  poglądów prowadzona  z  zacisza  własnego 

gabinetu,  ewentualnie  sali  seminaryjnej  czy  konferencyjnej.  Owy  komfort  intelektualnej 

konfrontacji  zapewniły  feministkom  drugofalowym  ich  poprzedniczki  w  kalejdoskopie 

kobiecego continuum – najpierw sufrażystki, potem feministki pierwszej fali. 

Przebudowanie relacji damsko-męskich w Europie, które miało fundamentalny wpływ na 

kreacyjną  moc  kobiet  w  każdej  dziedzinie  życia,  również  w  literaturze,  paradoksalnie 

zawdzięczamy dwóm wojnom światowym, które siłą rzeczy wepchnęły kobiety w przestrzeń 

publiczną, zmuszając je do masowego zastępowania mężczyzn w przestrzeni profesjonalnej. 

Pociągało to za sobą dalsze przemiany mentalnościowe i obyczajowe, bez których literatura 

kobiet nie mogłaby zaistnieć na dużą skalę i swobodnie się rozwijać. Dlatego uważam, że jest 

ona dużo bardziej  zakorzeniona w rzeczywistości społecznej niż literatura tworzona przez 

mężczyzn. Oczywiście pisarze także nie tworzą w oderwaniu od kontekstu społecznego, ale 

nigdy nie byli tak silnie od niego zależni.

Porzucenie  feministycznej  myśli  rewizjonistycznej  i  skupienie  się  na  zredefiniowaniu 

kobiecości  to  owoc  drugiej  fali  feminizmu.  Pytanie,  w  jaki  sposób  istnieje  odrębność 

kobiecego  pisania,  wykrystalizowało  się  w  latach  70.  i  doczekało  dwóch  głównych 

odpowiedzi.  Pierwszej  wyrosłej  na  gruncie  amerykańskim  –  chodzi  o  ginokrytykę  i 

arachnologię – oraz drugiej,  powstałej  na gruncie francuskim  écriture féminine,  która pod 

względem proponowanej teorii stanowi synergię propozycji amerykańskich.

Przeorientowanie  teorii,  podążając  tropem  socjologicznej  perspektywy  Goldmanna, 

163 J. Szubrycht, Czytaj mnie, „Polityka” 2016, nr 11(3050), s. 98.
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Bachtina, a potem Foucaulta, Barthes’a i Bourdieu, sprawia, że otwiera się ona na kierunki 

bardziej zaangażowane. Dla literatury kobiecej oznacza to przełamanie bariery oddzielającej 

ją  tradycyjnie  od  kanonu,  a  także  od  tego,  o  czym  warto  pisać.  Dzięki  perspektywie 

socjologicznej literatura otwiera się na doświadczenie szeroko pojętej kobiecości, co oznacza 

również uchylenie badawczych drzwi dla tematów związanych z kobiecością. Po literaturze 

pierwszofalowej  –  która  miała  przed  sobą  konkretne  zadania  związane  z  walką  o 

równouprawnienie  kobiet  w  życiu  społecznym,  politycznym,  zawodowym,  rodzinnym,  w 

miarę upływu lat i powiększającego się portfela kobiecych swobód – pojawiają się tematy 

takie jak rodzina, miłość i  zmysłowość, codzienność,  wieloaspektowa emancypacja ciała i 

ducha  oraz  wszelkie  kwestie  związane  z  macierzyństwem  i  rodzicielstwem  ogólnie,  co 

zostanie szerzej opisane w rozdziale drugim.
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Rozdział II 

Główne problemy współczesnej francuskiej powieści kobiecej

Wstęp

Rozważając  literacką  historię  kobiet  we  Francji  jako  proces  ciągły  i  zanurzony  w 

rzeczywistości społecznej, celem drugiego rozdziału niniejszej rozprawy uczyniłam zbadanie 

aktualnego stanu zjawiska społeczno-kulturowego, jakim jest kobieca proza, uwzględniając 

główne tendencje,  dzieła  i  autorki,  które  w owym procesie  uczestniczą  i  osiągają  sukces 

odbiorczy.  Celem  drugiego  rozdziału  jest  także  zrozumienie  przemian,  jakim  ulegają 

współcześnie kobiece narracje oraz ewentualnych powiązań między nimi. Próby uchwycenia 

cech  literackiego  dyskursu  kobiet  z  punktu  widzenia  socjologii  literatury poprzez  analizę 

wybranych tekstów literackich, krytycznych, publicystycznych oraz materiałów audio i wideo 

prezentujących  bezpośrednio  wybrane  autorki  i  ich  dzieło  będą  wsparte  narzędziami 

dostarczonymi  przez  krytykę  feministyczną  oraz  inne  teorie  wspomagające  badania 

kulturowe. 

Czy  literatura  kobiet  jako  zjawisko  społeczne  podlega  specyficznym  zależnościom 

kulturowym, wydawniczym, odbiorczym? Czy jest rodzajem „drugiej kultury drugiej płci”, o 

której  pisała  Simone de  Beauvoir?  Na jakie  zjawiska  społeczne  starają  się  odpowiedzieć 

piszące  kobiety?  Co  mówią  poprzez  swe  narracje  współczesne  francuskie  prozaiczki  o 

odnajdywaniu się w świecie i społeczeństwie, w którym żyją? Jakie problemy są istotne z ich 

punktu widzenia?  Jak je komunikują?  Jak/czy to  wpływa na ich odbiorców? Jakie  są  ich 

intencje  komunikacyjne  w  przedstawianiu  świata,  jakie  czynniki  na  ową  reprezentację 

wpływają,  jak wpływa na nie  kartezjańska dychotomia ciało/umysł  będąca paradygmatem 

zachodniej kultury? Rzeczywiście przedstawienia świata są zawsze mniej lub bardziej jawne 

lub ukryte w zależności od intencji autorki, intencji, które sumarycznie decydują o tym, czym 

jest  ciągły  proces  stawania  się  literatury  kobiet.  Dzieła  przeszłe,  mimo  że  często  pełne 

przemilczeń, przygotowały teren dla kobiecych tekstów współczesnych, które zawsze w jakiś 

sposób prowadzą z nimi dialog, legitymizując je lub im przecząc. Z tej opozycji rodzi się 

wewnętrzna  dynamika,  wciąż  odnawiana  semiosis,  tworzenie  odbieranie  i  przekazywanie 

znaków, z socjologicznego punktu widzenia nieodłączny proces kultury,  z której  rodzi się 
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kultura kobiet.

Główne problemy francuskiej prozy kobiecej ostatnich trzydziestu lat analizuję, dzieląc je 

na cztery pola tematyczne: tożsamość podmiotu,  cielesność, relacje miłosno-rodzinne oraz 

opowieść o codzienności,  które  nie  tylko są  uznawane za tradycyjnie  kobiece,  lecz także 

wpisują się w ogólne tendencje rozwoju współczesnej  prozy.  U progu XXI wieku tematy 

literackie poruszane w kobiecych narracjach nie różnią się znacząco od tych królujących w 

XX wieku. Zmienia się natomiast częstotliwość i intensywność, z jaką poruszane są niektóre 

z nich. Uzasadnieniem dla wyboru konkretnych tekstów w niniejszej rozprawie jest między 

innymi kryterium dostępności dla polskiego czytelnika.  Zależało mi na tym, aby wybrane 

autorki  nie  były  w  Polsce  zupełnie  obce,  każda  z  nich  jest  znana  co  najmniej  z  jednej 

powieści przetłumaczonej na język polski. 

Część pierwsza drugiego rozdziału, zatytułowana Projekt „ja” – powrót podmiotu, ma na 

celu ukazanie, w jaki sposób współcześnie tworzące pisarki kreują dyskurs o poszukiwaniach 

tożsamościowych  współczesnego  podmiotu.  Podmiot  powraca  w  przestrzeń  literatury 

kobiecej  odmieniony,  psychoanaliza,  postmodernizm,  dekonstrukcja,  a  wreszcie  krytyka 

feministyczna musiały wywrzeć na nim swoje piętno.  Julia  Kristeva tłumaczy te  procesy, 

tworząc koncepcję  sujet en procès podmiotu, który staje się poprzez uobecnienie w tekście 

swych granicznych doświadczeń. Nabiera dzięki temu nie tylko konstruktywnego dystansu do 

samego siebie, lecz także w wymiarze globalnym sprawia, że poprzez literaturę mamy dostęp 

do kryzysów, traum, popędów i emocji kształtujących współczesnego człowieka. Opowieść 

ma,  także  według  Kristevej,  moc  terapeutyczną,  co  potwierdzają  innowacyjne  i 

bezprecedensowe projekty pisania o sobie stworzone przez Annie Ernaux i Christine Angot.

Część  druga,  Podmiot  ucieleśniony, ma na  celu  zbadanie,  jakim przeobrażeniom ulega 

dyskurs związany z ciałem, cielesnością, a także seksualnością. Ciało, erotyka i pożądanie 

były bardziej popularne w ostatnim dwudziestoleciu ubiegłego wieku i opisywane z większą 

intensywnością  i  dosadnością  niż  obecnie.  Zmienia  się  także  podejście  do ciała.  Obecnie 

pisarki inaczej podchodzą do kartezjańskiego dualizmu ciała i umysłu. Współczesna kultura, 

nowe media i technologie wzmagają niską samoocenę „ja” cielesnego. Kolejnym aspektem, 

którego ogląd zmienił  się w ciągu kilkunastu ostatnich lat,  jest  seks i  pożądanie,  które w 

latach 90. były przedstawiane w sposób dużo bardziej prowokacyjny, wręcz pornograficzny, 

niż obecnie. Pewne jest, że w literaturze początku XXI wieku, w przeciwieństwie do innych 

kanałów  komunikacji  społecznej,  możemy  zaobserwować  pewien  przesyt  otwartym 
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wyrażaniem wolności  i  swobody seksualnej  i  powrót  do bardziej  wyważonej,  aczkolwiek 

skupionej na kryzysie wizji erotyki i relacji miłosnych. Zamiast otwartej prowokacji pisarki 

preferują „styl konfesyjny, bardziej intymny i subtelny”164.

Część trzecia, zatytułowana  „Ja” wobec innego, poświęcona jest relacjom rodzinnym i 

miłosnym,  czyli  obszarom,  w  których  większość  podmiotów  funkcjonuje  na  co  dzień, 

podlegając ich intensywnej dynamice. Szczególnie istotne w rozważaniach o wpływie różnicy 

płciowej  na  relacje  w  związku  i  rodzinie  są  kwestie  związane  z  rodzicielstwem,  które 

ujawniają głęboko zakorzenione przekonania dotyczące płci kulturowej. Nowo pojawiające 

się  problemy społeczne,  takie  jak  samotne  rodzicielstwo,  rodziny patchworkowe,  rodziny 

założone  przez  osoby  tej  samej  płci,  a  także  kwestie  związane  z  in  vitro,  aborcją, 

antykoncepcją, adopcją dzieci znajdują wydźwięk w literackim dyskursie kobiet, składając się 

na obraz nowej rodziny165. Związek miłosny, kolejny wielki temat literatury kobiet, również 

doczekał się literackiego zaktualizowania. Współczesna francuska narracja jest skupiona w 

dużej  mierze  na  kryzysach  i  problemach  par  wynikających  ze  stanu  zagubienia  kobiet  i 

mężczyzn biorącego się z nieumiejętności połączenia tradycyjnego modelu życia w rodzinie i 

związku  z  rosnącym  egoizmem,  indywidualizmem,  chęcią  przeżycia  jak  najwięcej,  jak 

najszybciej.  Długoletni  związek,  stan  pewnego  znużenia,  również  sferą  erotyczną,  w 

zderzeniu  z  promowanym  stylem  życia  i  bycia  musi  rodzić  wewnętrzny  konflikt,  który 

zmienia dynamikę wewnątrz pary. 

Celem  części  czwartej,  zatytułowanej  Spektakularna  codzienność,  jest  przedstawienie 

dyskursu tworzonego na fali  retour  du récit,  wokół  różnych wymiarów codzienności.  Na 

podstawie  analizy  wybranych  powieści  oraz  innych  form  wypowiedzi  autora,  takich  jak 

artykuł prasowy czy spotkanie autorskie, analizuję kilka sposobów, w których codzienność 

odbija  się  w  literaturze  kobiet.  Z  powieści  wyłania  się  obraz  teraźniejszości  w  skali 

mikrojednostkowej  i  makrokolektywnej  człowieka,  który  z  jednej  strony  skarży  się  na 

samotność, ale z drugiej wchodzi w relację z drugim w roli podglądacza, nieprzychylnego 

komentatora, dominatora budującego brutalne relacje władzy. Krytyka teraźniejszości może 

być pośrednia (Darrieussecq) lub bezpośrednia (Angot), niezmiennie jednak definiuje naszą 

kulturę jako patriarchalną, opartą na męskiej dominacji i sile, upolityczniającą kobiece ciało, 

uwikłaną  w  truizmy  i  pozbawioną  wymiaru  humanistycznego.  Odpowiedź  na  taki  stan 

164 Womens writing in Twenty-First-Century France. Life as literature, red. A. Damlé, G. Rye, Cardif 2013, s. 
11.

165 Ibidem, s. 8.
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rzeczywistości  proponowana  przez  literaturę  kobiet  jest  dwojaka  –  zaangażowanie 

polityczno-społeczne i refleksja nad aktualną rolą pisarza w społeczeństwie lub ucieczka. 

1. Projekt „ja” – powrót podmiotu

Przemiany społeczne i polityczne znajdują odzwierciedlenie w teorii literatury. Lata 80. 

XX wieku przynoszą ożywienie debaty skupionej na podmiocie, uśmierconym kilkanaście lat 

wcześniej  przez  strukturalizm  i  Rolanda  Barthes’a.  Elementarne  znaczenie  odegrało 

pojawienie się kwestii obrony praw człowieka i inne zmiany społeczno-polityczne, między 

innymi krytyka postawy anarchistycznej, niezdolnej do uczestniczenia w demokracji, które 

zaowocowały narodzinami neohumanizmu wspieranego przez takich filozofów i teoretyków 

literatury,  jak  Habermas  (Le  Discours  philosophique  de  la  modernité,  1988)  czy  Ferry  i 

Ranaut (La Pensée 68, 1988)166. 

Postmodernistyczna  koncepcja  kultury  i  społeczeństwa  zmienia  sposób  myślenia  o 

podmiocie,  bierze  pod  uwagę  jego  różnorodność,  wielość  subiektywności,  niespójność  i 

nielinearność jego historii. Jak stwierdzają cytowani przez Mirosława Lobę Ferry i Renaut:

Bref, il faut désigner dans cette historie des visages pluriels du sujet, non totalisables sous un 

concept  univoque,  et,  une  fois  restituée  la  diversité  des  subjectivités,  il  faut  reposer  la 

question de savoir comment elle se peut ordonner167.

Dostrzeżenie  potrzeby mówienia  o  niejednorodności  podmiotu,  o  jego  wielu  twarzach 

zmienia  na  zawsze  paradygmat  myślenia  o  nim.  Otwiera  drogę  nowemu  postrzeganiu 

konstytuowania  się  jego  tożsamości  także  w  kontekście  języka,  narracji,  pisania  i 

odczytywania  literatury.  Dopiero  tak  skierowana  myśl  teoretyczna  daje  nowe  możliwości 

budowania dyskursu wobec literatur mniejszych, niekanonicznych, w tym literatury kobiecej. 

Pojawia  się  przestrzeń  dla  badaczek  płynnego,  dynamicznie  stwarzającego  się  podmiotu, 

którego teoretyczkami są Julia Kristeva i Rosi Braidotti.

Szczególnie istotne dla analizy konstruowania tożsamości w literaturze kobiecej wydają się 

ustalenia Kristevej, która dostrzegła terapeutyczną moc aktu czytania i pisania, wzmacniając 

166 M. Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968, Poznań 2003, s. 14–16.
167 Ibidem, s. 18.
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tym samym ich performatywną rolę w tworzeniu koncepcji  sujet en procès168. Kristeva od 

początku była zainteresowana przede wszystkim psychoanalizą i lingwistyką, badała, jakich 

językowych  manifestacji  dokonuje  nieświadomość  w literaturze.  Zauważyła,  jak  dowodzi 

Loba,  że  graniczne  doświadczenia  podmiotu  są  obecne  w  tekście,  w  którym  uobecniają 

ciemną, niepokojącą, impulsywną stronę jego natury. Literatura ma badać granice języka i 

dyskursu,  jest  rodzajem gry,  w której  „ujawnia  się  zmiana  epistemologiczna,  społeczna  i 

polityczna”, co wcale nie ułatwia językowego wyrażenia sensu ani zrozumienia historii jako 

linearnej całości169. O ile podejście do podmiotu ulegało przeobrażeniom w myśli Kristevej 

(od jego negacji, rozproszenia się w intertekstualnej polisemii i polifonii, poprzez jego wizję 

jako instancji symbolicznej produkowanej przez sam tekst),  o tyle kwestie zaangażowania 

społecznego i politycznego literatury są u niej stale obecne. Literatura pozwala, według niej, 

dotrzeć do wszelkich dramatów, traum i kryzysów współczesnego podmiotu, z tego względu, 

jak przyznała badaczka, zaczęła się nią interesować. Od Lacana i Freuda odróżnia Kristevą 

koncepcja ciała, w którym język jest zakotwiczony i ma związek ze zmysłami. Nie zamyka, 

jak Lacan, podmiotu w języku, mówi, że psychiki nie można zredukować do języka, nawet 

jeśli ten ją organizuje, pozwala jej się wyrazić, a nawet lepiej ją zrozumieć. Zwraca uwagę na 

energetyczność  i  impulsywność  podmiotu,  które  odzwierciedlają  się  w  jego  kreacji 

artystycznej. Impulsywność podmiotu doprowadza Kristevą do stworzenia koncepcji sujet en 

procès (podmiotu  procesualnego),  który  ma  zdekonstruować  sujet  unaire Lacana. 

Zdekonstruowanie  odniesienia  do  jednego,  owego  Un lub  ojca,  ma  dokonać  się  poprzez 

odwołanie się do prehistorii sujet parlant, czyli do non dicible170. Poprzez swój impulsywny, 

popędowy charakter język poetycki i tworzony za jego pomocą tekst jest miejscem, w którym 

realizuje  się  destrukcja  i  rekonstrukcja  podmiotu  konstytuującego  się  i  odnajdującego 

tożsamość,  gdy opowiada  swoje  życie.  Kristeva  w  swoich  późniejszych  pracach  docenia 

terapeutyczną  moc  opowiadania,  dzięki  któremu  podmiot  jest  w  stanie  zrozumieć  i 

przepracować własne traumy, łącząc je, tworzy powoli spójną narrację, poprzez nią dochodzi 

do  wiedzy o  sobie  oraz  o  społeczeństwie,  w którym funkcjonuje.  Narracja  jednak  może 

przykrywać  prawdziwą  istotę  problemu,  zacierać  ją  poprzez  chowanie  pod  jawnym 

porządkiem fikcji ukrytej opowieści. Jak zauważa Mirosław Loba, jest to powodem kryzysu 

narracji, w jego opinii niesłusznego, gdyż opowieść, nawet jeśli maskuje obraz podmiotu i 

168 J. Kristeva, Le Sujet en procès, [w:] tejże, Polylogue, Paris 1977. 
169 Ibidem, s. 92.
170 M. Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968…, s. 102–103. 
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rzeczywistości,  tworzy psychologiczną i etyczną więź między podmiotem a odbiorcą jego 

opowieści. 

Narracja jest właściwie przede wszystkim formą, pustym zbiornikiem, który może wypełnić 

różnorodny materiał psychiczny, może być punktem zero, strukturą głęboką naszego umysłu, 

ale jej użycie nie będzie nigdy neutralne. […] Narracja w ujęciu psychoanalitycznym ujawnia 

obecność  struktur  fabularnych  w  ludzkim postępowaniu.  Jednak  życie  nie  układa  się  w 

spójną opowieść, układa się w nią tylko dzieło. Życie jest tekstem, tkaniną utkaną z wielu 

krzyżujących  się  nici.  Narracja  jest  syntezą,  jest  tym,  co  jednoczy  rozproszone  i 

niewypowiedziane171. 

Nie-neutralność  tworzenia  narracji  podkreśla  jej  komunikacyjny,  dialogiczny charakter. 

Podmiot tworzy opowieść, ponieważ chce nawiązać dialog, zasymilować się ze światem, w 

który  został  „wrzucony”.  Komunikacja  podmiotu  ze  światem zewnętrznym  zakończy  się 

sukcesem  pod  warunkiem  uprzedniego  nawiązania  porozumienia  z  własnym  światem 

wewnętrznym,  czyli  psychicznego  ogarnięcia  tego,  co  w  nim  „rozproszone  i 

niewypowiedziane”.  „Ja” staje  się  podmiotem  poprzez  słowo  skierowane  do  drugiego. 

Ostatecznie,  jak  stwierdza  Loba,  literatura  wydobywa  podmiot  z  chaosu  jego  popędów, 

wypowiadając niewypowiadalne i  integrując podmiot z  cité, „kryzys  opowieści jest  zatem 

kryzysem podmiotu i w rezultacie kryzysem literatury”172.

Poststrukturalistyczna rehabilitacja podmiotu jest niewątpliwie jedną z najważniejszych i 

najsilniejszych  tendencji  współczesnej  literatury.  Zresztą  wydaje  się,  że  podmiot  stał  w 

centrum literatury,  a strukturalne skupienie na znaku i  komunikacyjnej,  ustrukturyzowanej 

naturze języka, odsuwające na bok partnerów aktu komunikacji było w sumie niedługim, choć 

znaczącym epizodem.  Nałożenie  maski  narratora  lub bohatera  powieści  jest  sposobem na 

przyjrzenie się sobie i swojemu doświadczeniu z pewnego dystansu. Jaki jest cel prowadzenia 

takiej obserwacji? Tadié i Cerquigliani piszą: „Écrire sur soi, écrire de soi, se prendre comme 

matière  à  toujours  consisté  pour  l’auteur  à  trouver  une  voix  pour  se  mettre  soi-même  à 

distance : créer un écart de soi à soi, au moyen de la langue”173. W ich opinii powrót podmiotu 

na początku XXI wieku może oznaczać chęć nabrania  dystansu,  a  przede wszystkim jest 

próbą  odnalezienia  nowego  sposobu  pisania  o  sobie,  zerwania  z  tradycjami  literatury 

171 Ibidem, s. 103.
172 Ibidem, s. 128.
173 J.-Y. Tadié, B. Cerquigliani, Le Roman d’hier à demain, Paris 2012, s. 353.
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konfesyjnej i intymistycznej reprezentowanej przez pamiętniki, dzienniki, wyznania. Pisarz 

nie  rości  sobie  prawa do  bycia  świadkiem swej  epoki,  do stworzenia  jej  świadectwa dla 

potomnych,  a  przynajmniej  nie  w ten  sposób,  w jaki  robili  to  pisarze  epok poprzednich, 

którzy  byli  skupieni  przede  wszystkim  na  politycznym  aspekcie  „bycia  w  świecie”. 

Motywacje  współczesnych  pisarzy  mają  w  większości  przypadków  charakter  bardziej 

osobisty174. 

Jak zauważają Viart i Vercier, obecnie obserwuje się dwie główne tendencje w literaturze 

zorientowanej  autobiograficznie.  Pierwsza,  transgresyjna,  polega  na przekroczeniu  granicy 

między  powieścią  a  (na)pisaniem  „siebie”,  chodzi  więc  o  autofikcję  czy  fikcję,  jedyną 

możliwą prawdę, którą podmiot może stworzyć sam o sobie, przedstawiając własne istnienie, 

mówić o sobie jak o kimś innym (przykładem są teksty Marguerite Duras, pierwsze powieści 

Annie Ernaux i Marie Darrieussecq). Druga tendencja polega na powrocie do wcześniejszych 

tekstów fikcyjnych w celu nadania im cech autentyczności i autobiograficzności, „venir à soi 

en  partant  de  cet  autre  qui  en  fut  la  transposition  originelle,  en  procédant  à  des 

relectures/réécritures  de  soi” – tak  jak  robiły  to  Duras  i  Ernaux  w  swoich  późniejszych 

tekstach175. 

 Owa postmodernistyczna  tendencja  powrotu  do  „ja”  w  przypadku  literatury  kobiecej 

nabiera nieco innego wymiaru. Skupienie podmiotu na sobie, jego powrót (retour du sujet) i 

wynikająca  z  niego  skłonność  do  tworzenia  tekstów  autobiograficznych  są  od  zawsze 

klasyfikowane  jako  typowe  cechy  kobiecego  pisania.  Jak  zauważają  Morello  i  Rodgers, 

kobiety  zawsze  przyznawały  centralne  miejsce  w  swojej  twórczości  psychologizmowi, 

relacjom  interpersonalnym  i  poszukiwaniu  „ja”176.  Wiele  tekstów  ma  charakter 

autobiograficzny lub autofikcyjny, najczęściej skupiony na „ja”, ale istnieją próby napisania 

tekstu  autobiograficznego,  w  którym  „ja”  nie  dominuje  w  tradycyjny  sposób,  głównym 

bohaterem stajemy się „my-nous” (Les Années Annie Ernaux).

Należy  zauważyć,  że  od  czasów  opublikowania  Paktu  autobiograficznego Philippe’a 

Lejeuna  definicja  autobiografii  uległa  przeobrażeniom  i  semantycznemu  poszerzeniu, 

obejmując  również  praktyki  mniej  dosłowne,  rozwijające  autofikcję.  Pozostaje  jednak 

niezmienna  orientacja  tych  tekstów  wokół  dwóch  tematów,  które  wyznaczają  horyzonty 

pisania o sobie,  chodzi o dzieciństwo i  śmierć.  Cechą współczesnego pisania o sobie jest 

174 Ibidem, s. 353–355.
175 D. Viart, B.Vercier, La Littérature française au présent, Paris 2008, s. 51.
176 Nouvelles écrivaines: nouvelles voix ?, red. N. Morello, C. Rodgers, Amsterdam–New York 2002, s. 26. 
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skoncentrowanie  się  na  określonym  wydarzeniu  z  życia,  które  w  jakiś  sposób  je 

zdeterminowało.  W przypadku kobiet  wydarzeniem tym może  być  doświadczenie  aborcji 

(L’Evénement Annie Ernaux) lub narodzin dziecka (Le Bébé Marie Darrieussecq). Linearność 

opowiadania  często  zostaje  zastąpiona  nielinearnym,  odzwierciedlającym  chaotyczność  i 

fragmentaryczność pamięci zapisem konkretnych chwil i odczuć.

Zainteresowanie  autobiografią  i  autofikcją  jest  uznawane  za  tendencję  współczesnej 

powieści,  ale  jest  też  cechą  literatury  kobiecej,  która  była  zawsze  uważana  za  cechę 

pejoratywną. Częste wpisywanie tekstu w przestrzeń autobiograficzną miałoby świadczyć o 

niskim potencjale intelektualnym kobiecego pisania.  Uważano, że kobiety nie są w stanie 

stworzyć nic poza intymistyką, gdyż ich twórczość jest zbyt narcystyczna, one same są zbyt 

skupione  na  sobie,  w  związku  z  tym  nie  są  w  stanie  rozprawiać  się  z  prawdziwymi 

problemami tego świata. Wśród pisarek starszych pokoleń, tworzących teksty wpisane w nurt 

autobiograficzny można wymienić  przede  wszystkim Colette,  Simone de Beauvoir,  Marie 

Cardinal, Hélène Cixous, Marguerite Duras, Annie Ernaux. Pisarki tworzące w latach 90. oraz 

na  początku  XXI  wieku  są  więc  z  jednej  strony  kontynuatorkami  tradycji  kobiecej 

autobiografii, z drugiej zaś wpisują się we współczesną tendencję powrotu podmiotu.

Jak zatem dokonuje się powrót kobiecego podmiotu? Przykładem może być twórczość 

Christine Angot, która grę bazującą na niejednoznaczności referencyjnej uczyniła znakiem 

rozpoznawczym  swojej  kreacji  literackiej.  Wszystkie  jej  teksty  traktują  o  niej  samej,  o 

Christine Angot (utworzył się nawet przymiotnik  angotcentrique), co sprawia, że można jej 

twórczość zaliczyć do literatury konfesyjnej. Literatura ta zakłada wobec przywoływanego w 

tekście  czytelnika  szczerość  i  autentyczność  w  stwarzaniu  świadectwa  jednostkowej 

egzystencji, zdając sobie jednocześnie sprawę, że odbiorca nie tylko słucha, lecz także ocenia 

wyznanie oraz dysponuje mocą rozgrzeszenia. W L’Inceste177 posunęła się nawet do używania 

prawdziwych nazwisk osób, które występują w narracji, co groziło jej procesem o naruszenie 

dóbr  osobistych178.  Wyznanie  zakłada  absolutną  szczerość,  jak  również  przyznanie  się  do 

błędów, do nagannego postępowania. Foucault pisał, że mowa konfesyjna charakteryzuje się 

pewną hierarchią opartą na władzy oceniającego odbiorcy nad nadawcą, który może za swoje 

wyznanie zostać ukarany bądź rozgrzeszony. Wyznanie intymne jest w kulturze zachodniej 

177 Polskie wydanie tej powieści pt. Kazirodztwo ukazało się nakładem wydawnictwa W.A.B. w 2005 r., w 
przekładzie Ewy Wieleżyńskiej.

178 Por. B. Havercroft, Irreverent Revelations: Women’s Confessional practices of the extreme contemporary, 
[w:] Women’s Writing in Twenty-First-Century France…, s. 155.

78



sposobem  nadzorowania  i  utrzymywania  jednostek  w  ryzach  kontrolującej  normy179. 

Twórczość  współczesnych  pisarek  niewątpliwie  odnawia  ten  gatunek,  dokonując  swoistej 

subwersji poprzez wprowadzenie strategii narracyjnej polegającej na wyjawieniu intymnego, 

niewyjawianego.  Nierzadko  są  to  doświadczenia  seksualne,  co  nie  było  spotykane  w 

literaturze konfesyjnej często, a jeśli było, to w innej, złagodzonej i zawoalowanej formie. 

Współczesny podmiot kobiecy wyznaje szczegóły swego życia intymnego bez wstydu, nie 

poszukuje  wybaczenia  ani  odkupienia.  Dokonuje  się  proces  legitymizacji  publicznego 

przedstawiania kobiecych pragnień i kobiecej seksualności. 

Angot powraca we wszystkich swoich tekstach do doświadczonej w dzieciństwie traumy 

kazirodztwa,  która  zadecydowała,  jak  sama  stwierdza,  o  jej  dysforycznej  i  rozchwianej 

strukturze mentalnej180. Powieść L’ Inceste  z 1999 roku to podwójne wyznanie: kazirodczej 

relacji  z  ojcem  oraz  homoseksualnej  relacji  z  lekarką  Marie  Christine.  Oba  związki 

charakteryzują  się  silnym  zaburzeniem  sfery  cielesnej,  gdy  ciało  staje  się  czymś 

ambiwalentnym,  z  jednej  strony  wstrętnym,  odpychającym,  obrzydliwym,  z  drugiej  jest 

ciałem  pożądanym,  mniej  w  sensie  erotycznym,  bardziej  w  sensie  pragnienia  fizycznej 

obecności drugiego człowieka. 

Jak  zauważa  Barbara  Havercroft,  Angot  wykorzystuje  strategie  literatury  konfesyjnej 

poprzez odsłonięcie najbardziej intymnych szczegółów życia seksualnego oraz poprzez stałe 

zwracanie się do odbiorcy tekstu, tj. domniemanego czytelnika, poprzez użycie formy vous 

lub  innych  odbiorców  wskazanych  w  tekście,  często  imiennie.  Zdarza  się  jej  również 

przewidywać reakcję czytelnika, oskarżać go o zbyt szybkie wydawanie osądów. Jej relacja z 

czytelnikiem  jest  ambiwalentna,  podobnie  jak  relacja  z  kochanką  i  z  ojcem,  z  tonu 

konfliktowego wpada w ton proszącej o odkupienie181:

Przykro mi, że wam opowiadam o tym wszystkim, bardzo chciałabym wam opowiadać o 

czym innym.  Ale  w jaki  sposób doszło do  mojego skrzywdzenia,  proszę  bardzo.  Jestem 

pewna,  że dlatego jestem krzywa […].  Mówienie o tym wyzwala mnie.  Kiedy jej  o tym 

mówię [Christine – przyp. M.L.-H.], czuję się wyzwolona, na szczęście leżę w jej ramionach, 

chyba inaczej bym nie potrafiła. Wywoła to, i w niej, i w was, to samo, poczujecie litość, nie 

będziecie mogli mnie już kochać, ani ona, ani wy. […] Nie będziecie chcieli mnie już czytać. 

179 Ibidem.
180 Ch. Angot, Kazirodztwo, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa, 2005, s. 88.
181 B. Havercroft, Irreverent Revelations: Women’s Confessional practices of the extreme contemporary, [w:] 

Women’s Writing in Twenty-First-Century France…, s. 157–158.
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Trudno,  tak  sądzę,  muszę  podjąć  to  ryzyko.  Nie  lubimy ludzi,  którzy dużo  wycierpieli, 

litujemy się nad nimi, nie lubimy wariatów, litujemy się nad nimi182.

Pisarka opowiada o swojej traumie po to, aby jak stwierdza w wywiadzie dla La Colline-  

théâtre national, żyć, a raczej przeżyć. Przedstawia jasno swoją wizję pisania – nie żyje po to, 

aby pisać, ale wręcz na odwrót, pisze, aby (prze)żyć, przetrwać mimo tego, co stało się jej 

doświadczeniem i co na zawsze ją naznaczyło. Nie używa życia po to, aby je opisać, jako 

tkanki,  z  której  można  coś  wykreować,  pisze,  bo  czuje  się  do  tego  w  pewien  sposób 

przymuszona przez życie, przyznaje zatem, że pisanie ma dla niej funkcję terapeutyczną, jest 

oddziaływaniem na rzeczywistość, a nie odwrotnie. Pisanie nie jest dla niej aktem buntu, jest 

po prostu spotkaniem, które może zrównać z  ziemią,  wszystko to,  co się  wydarzyło,  jest 

drążeniem dziury w egzystencji, która pozornie sprawia wrażenie satysfakcjonującej. Pisanie 

jest również związane z doświadczeniem wyswobodzenia i alienacji, pozwala być wolnym, 

ale  też  wyalienowanym  nie  tyle  z  rodziny  czy  społeczeństwa,  ile  z  czegoś  nieznanego, 

niezrozumiałego,  ukrytego  pod  warstwą  socjalizującego  kamuflażu.  Według  Angot  dzięki 

pisaniu można dotrzeć do sedna sprawy na opak,  robiąc to,  czego się nie powinno robić, 

zamiast tak jak wszyscy podążać wyznaczoną drogą. 

Gill  Rye  zwraca  uwagę  na  relacje  siły,  jakie  wytwarza  Angot  w  swoich  narracjach. 

Hybrydyczna natura autofikcji pozwala jej na podjęcie gry z czytelnikiem, którego stale myli 

w  kwestii  autentyczności  bądź  fikcyjności  opowieści,  gry,  w  którą  zostaje  uwikłany, 

rozpoczynając lekturę. Rye zauważa, że performatywność w kreowaniu własnej tożsamości 

dominuje  we  współczesnych  dyskursach  kultury  takich  jak  artystyczne  instalacje  i 

performance, blogi, wideoblogi, programy typu reality show, portale społecznościowe. Angot 

podejmuje się performowania samej siebie w literaturze, której głównym podmiotem jest ona 

sama,  a  raczej  jej  tekstowa odsłona  Christine  Angot.  Zapisuje  i  analizuje  wszelkie  stany 

psychiczne i emocjonalne, jakie jej dotyczą jako kobiety, a także jako pisarki183. Tekstowa 

Angot jest tak skupiona na sobie, że odbiera się ją raczej jako podmiot wygłaszający rodzaj 

monologu, tyrady niż jako narratorkę tekstu. Jej styl przywodzi na myśl język mówiony, co 

zostaje podkreślone również nietypową interpunkcją, oddającą nie zawsze spójną, urywaną, 

zatrzymywaną momentami zawahania nad doborem słów mowę. Jej dyskurs wpisuje się w 

182 Ch. Angot, Kazirodztwo…, s. 148–149.
183 G. Rye, Christine Angot et l’écriture de soi, [w:] Le Roman français de l’extrême contemporain. Écritures,  

engagements, énonciations, red. B. Havercroft, P. Michelucci, P. Riendeau, Quebec 2010, s. 423.
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teraźniejszość, dzieje się jakby na bieżąco, nawet jeśli dotyczy wydarzeń z przeszłości, co 

zaburza jego strukturę logiczną i  linearną.  Autodiagnoza skutkuje postanowieniem zmiany 

stylu  po  to,  aby  ułatwić  czytelnikowi  zrozumienie  przekazu.  Znalezienie  akceptacji  i 

zrozumienia właśnie w oczach czytelnika wydaje się dla Christine bardzo istotne, tak jakby 

bez tego pisanie  nie  miało sensu.  Ponadto narzucenie  sobie  samej  formalnej  stylistycznej 

dyscypliny ma pomóc jej nie popaść nieodwołalnie w paranoję. Ostatecznie czytelnik dostaje 

jasne wytłumaczenie, dlaczego Christine pisze w ten sposób, jednak sama autorka nie zmienia 

stylu. Okazuje się, że przedsięwzięte postanowienia dotyczące klarowności wypowiedzi były 

rodzajem gry, być może arogancji, ironii lub kokietowania odbiorcy. Angot stosuje podobny 

zabieg  wielokrotnie  –  przyznaje  czytelnikowi  pozorną  przewagę,  wysyłając  komunikat: 

„jesteś ważny, chcę abyś mnie zrozumiał, więc muszę wyrażać się jaśniej”, ale ostatecznie 

postępuje zgodnie z własną wolą, nie dostosowuje się do uprzednio zdiagnozowanych potrzeb 

swojego odbiorcy. W związku z bardzo silnymi oraz skrajnymi reakcjami czytelników, jakie 

wzbudza  twórczość  Christine  Angot,  Gill  Rye  zastanawia  się,  analizując  relacje  władzy 

zawarte  w  dyskursie  pisarki,  jak  przyczynia  się  ona  do  konstruowania  współczesnego 

podmiotu pisania i podmiotu czytania184.  Écriture Angot wzbudza w czytelniku wątpliwości 

dwojakiej natury: po pierwsze, co jest prawdą, a co fikcją, pisarka nie zawiera z czytelnikiem 

paktu  autobiograficznego,  w metatekście  deklaruje,  że  wszystko  jest  prawdą,  ale  nic  nie 

należy przyjmować za pewne;  po drugie,  wspomniane powyżej  relacje  władzy czytelnik–

autor cały czas są świadomie przez Angot konstruowane, dekonstruowane i rekonstruowane. 

W czytelniku rodzą się więc kolejne wątpliwości, czy jest dla autorki ważny, czy też jest to 

ironia, ponieważ Angot w rzeczywistości prowadzi z nim swoistą grę. 

Jeśli  przyjmiemy,  że  narracja  Angot  mówi  również  o  codziennym  życiu  we  Francji, 

którego częścią jest owiane tabu kazirodcze doświadczenie, to publiczna konfrontacja własnej 

intymności,  manifestowanie  prywatności,  swoich  myśli  i  traum  okazuje  się  dla  wielu 

odbiorców  albo  nieznośne,  albo  wręcz  przeciwnie  –  uzdrowicielskie.  Eksponowanie  tak 

intymnych  szczegółów  niepokoi,  a  nawet  budzi  gniew.  Czytelnik  powołany  na  świadka 

toksycznych doświadczeń jest  przerażony i  skonfundowany,  wolałby o nich nie  wiedzieć. 

Dlatego,  według Gill  Rye,  autofikcja często jest traktowana z pogardą lub lekceważeniem 

zarówno przez czytelników, jak i krytyków, jest kolejnym przejawem społecznego negowania 

rzeczywistości w jej realnym kształcie oraz dyskursu, jaki w związku z tym wytwarza. Angot 

184 Ibidem, s. 424.
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nie ukrywa terapeutycznej mocy, jaką ma literatura w jej oczach, czytelnik psychoterapeuta 

może zasadniczo zareagować na dwa sposoby: utożsamić się z tym, co jest mu przedstawiane, 

lub,  jak  proponuje  Gill  Rye,  zamiast  dialogu  skonfrontować  się  z  tym  tekstem albo  go 

odrzucić. Ujawnia się szczególna dynamika włączenia lub wykluczenia oraz brutalny proces 

lektury185. 

Autofikcja Angot wydaje się gestem władzy. Konstruując siebie, pisarka odzyskuje własne 

życie i tożsamość poprzez język. Kreuje alternatywną tożsamość, pozwalającą przeżyć, nie 

pogrążając się w totalnym szaleństwie, oswaja traumatyczne doświadczenie, jakie stało się jej 

rzeczywistością.  Poprzez  publiczne  odsłonięcie  traumy  dokonuje  jej  uniwersalizacji. 

Równocześnie pisarka zmusza nas do refleksji nad tym, jak my sami implikujemy relacje 

władzy różnego rodzaju, począwszy od naszej władzy nad tekstem (lub jej brakiem). Lektura, 

która zbyt redukuje sens opowieści,  zadaje gwałt  literaturze.  Podobnie jak literatura może 

zadawać gwałt świadomości czytelnika, różnica polega na motywacjach, z których powodu 

owe „gwałty” są dokonywane.

Kolejnym przykładem gry z  konwencją  autobiograficzną  jest  twórczość  Annie Ernaux, 

która zdecydowanie sprzeciwia się wpisywaniu jej twórczości w nurt autofikcji. Uważa, że 

literatura ma wartość tylko wtedy, gdy mówi coś o świecie i o życiu. W swoich powieściach 

Ernaux eksploruje przede wszystkim przeszłość i pamięć, ale sentymentalny ton jest jej obcy, 

chodzi raczej o uratowanie od zapomnienia pewnego życia, przypadającego na dane miejsce i 

dany czas. Jak pisze w ostatnim zdaniu Les Années, jej celem jest „sauver quelque chose du 

temps où l’on ne sera plus jamais”186. Nie chodzi jej jednak o życie jednostki, ale o życie 

„kolektywne”.  W  latach  80.  stworzyła  pierwszą narrację, którą  sama  zdefiniowała  jako 

autosocjobiograficzną (récit  autosocio-biographique),  zatytułowaną  La Place187. Kolejnym 

etapem poszukiwania nowych form autobiograficznych są niewątpliwie Les Années, wydane 

w  2008  roku.  Sama  pisarka  określa  ten  tekst  mianem  autobiographie  impersonelle  et  

collective oraz  autobiographie  romanesque,  który  definiuje  jako  fuzję  doświadczenia 

intymnego z doświadczeniem zbiorowym. Stąd aby opowiedzieć świat, który ją otacza, ale 

który  przecież  nie  jest  tylko  jej,  używa  on i  nous w  miejsce  kojarzonego  natychmiast  z 

autobiografią  je188.  Autobiografia  nieosobista,  ten  oksymoron  wskazuje  na  innowacyjny 

185 Ibidem, s. 428–429.
186 A. Ernaux, Les Années, Paris 2008, s. 254.
187 http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html [dostęp 30.03.2015].
188 http://www.lexpress.fr/culture/livre/annieernaux_813603.html#Af6z7LyEaGYKft0K.99 [dostęp 

30.03.2015].
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charakter projektu pisania o sobie, jaki próbuje stworzyć pisarka, wykorzystując fotografie, 

swój  dziennik,  wspomnienia,  wycinki  z  gazet,  zapamiętane  słowa.  Chodzi  w  istocie  o 

autobiografię  będącą  zarazem biografią,  biografią  osób  otaczających  narratorkę,  zarówno 

krewnych, jak i innych, z którymi stykała się przez całe życie, ale też biografią codzienności 

Francji od lat 40. ubiegłego stulecia do 2008 roku. 

Innym zabiegiem formalnym mającym odwrócić uwagę czytelnika od samej narratorki jest 

narracja  trzecioosobowa.  Narracja  pierwszoosobowa  pojawia  się  w  mowie  niezależnej, 

będącej  cytatami  z  dzienników  bohaterki.  Ernaux  chciała  przedstawić  na  własnym 

przykładzie  koleje  losu  dziewczynki,  a  potem  kobiety  wychowującej  się  w  określonych 

realiach  historyczno-społeczno-ekonomiczno-politycznych,  na  tle  określonego  pokolenia: 

„elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement, sauver sa 

circonstance”189. Należy podkreślić, że przedstawia kobiecą i feministyczną wizję owej elle ze 

zdjęć, wizję jednostkową, ale stanowiąca przekaz kobiecego doświadczenia, którego, również 

według pisarki, wciąż jest za mało w literaturze. Jednak jak sama przyznaje, nous i  on mają 

większą siłę przebicia niż elle190. 

Les Années to tekst, który wpisuje się zarówno w gatunek fikcji literackiej, jak i w gatunek 

non  fiction,  coś  w  rodzaju  obserwacji  socjologicznych  i  antropologicznych  lub  bardziej 

precyzyjnie, etnograficznych. Swoje upodobanie do czynienia takich obserwacji Ernaux tak 

wyjaśnia w wywiadzie dla L’Express:

J’ai toujours eu la notion de distance. Je suis dans un monde séparé, ça me vient sans doute 

de mon origine sociale. J’ai vécu dans un monde où l’on ne lisait pas. Je suis une transfuge. 

Je me place en position d’ethnologue. Mais j’ai  toujours été attirée par l’histoire,  par  les 

changements de l’histoire191.

Ernaux rekonstruuje kilkadziesiąt lat rozwoju Francji, rozwoju zarówno społecznego, jak i 

ekonomiczno-politycznego.  Interesują  ją  wszystkie  dziedziny  codzienności  oraz  zmiany 

dokonujące się na przestrzeni lat  w mentalności jej  rodaków i w stylu ich życia.  Opisuje 

powojenną  biedę,  wysoką  umieralność  dzieci  dotykającą  zdecydowaną  większość  rodzin 

(również jej własną), szkołę wpajającą określony katalog wartości i zasad, wychowanie dzieci 

189 A. Ernaux, Les Années…, s. 214.
190 Ibidem.
191 http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html [dostęp 30.03.2015].
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i  młodzieży  tradycyjnie  zachowujące  zróżnicowanie  ze  względu  na  płeć192. Obserwuje 

zmieniającą  się  ekonomię  i  rozwój  technologiczny,  zawsze  mając  na  uwadze  przede 

wszystkim  wpływ,  jaki  wszelkie  przemiany  miały  na  zwykłego,  szarego  człowieka. 

Odnotowuje  stabilność  wartości,  klarowność  tego,  co  złe,  a  co  dobre,  siłę  tkwiącą  we 

wspólnocie: „Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du 

Mal, les valeurs étaient lisibles dans le regard des autres sur soi”193.

Obok ludzi bohaterami opowieści Ernaux są czas, przeszłość i pamięć. Postrzeganie czasu 

możemy określić jako dwoiste, zarówno linearne, jak i cykliczne. Ernaux kilkukrotnie używa 

zwrotu  le  temps  où  l’on  ne  sera  jamais (czas,  w  którym  nigdy  nie  będziemy),  które 

pozostawia czytelnika z poczuciem niejasności. Nie będziemy, ponieważ już minął i się nie 

powtórzy, czy nie będziemy, bo był to czas wojenny, specyficzny, a więc niepowtarzalny, czy 

nie będziemy, bo jako dorośli, starsi będziemy inni niż ci, którzy ten czas zamieszkują?

Ernaux, wpisując się w silny we współczesnej literaturze francuskiej nurt rewizjonujący 

historię,  tworzy świadectwo historii,  ale  chodzi  o  historię  przez  małe  „h”.  Wspominając, 

wydobywając  z  mgły  pamięci,  chce  ocalić  wszystko  to  i  wszystkich  tych,  z  którymi  się 

zetknęła, ponieważ to właśnie te małe sceny z życia codziennego konstytuują nasz świat i 

piszą ogromny rozdział naszej historii jednostkowej i kolektywnej.

W wydanym w 1984 roku La Place194 autorce udaje  się wyłamać z  gatunkowych ram 

autobiografii. Tworzy innowacyjną formę literacką polegającą na stworzeniu dialogu między 

literaturą a inną dyscypliną humanistyczną, w jej przypadku z socjologią. Taki sposób pisania 

stawia pytania nie tylko podmiotowi i aktowi pisania, lecz także samemu życiu w danym 

miejscu,  społeczności  i  warunkach,  spoglądając  na  nie  z  różnych  punktów  widzenia 

(socjologicznego,  antropologicznego,  filozoficznego,  psychoanalitycznego  itp.),  aby 

pozostawić ślad obecności danej formy życia ludzkiego.

Jako  motto do  Miejsca Ernaux  wybiera  takie  oto  słowa  Jeana  Geneta:  „Tak  bym  to 

wyjaśnił: pisać – to ostatnia deska ratunku dla tych, co dopuścili się zdrady”. Chodzi jej o 

zdradę  społecznego  pochodzenia,  którą  sobie  w  jakimś  sensie  przypisuje,  nazywając  się 

transfuge  culturel.  Bardzo  często  zarówno  w swoich  tekstach,  jak  i  wywiadach  i  innych 

wypowiedziach odwołuje się do swojego robotniczego pochodzenia. Poprzez proces pisania 

192 A. Ernaux, Les Années…, s. 42.
193 Ibidem, s. 48.
194 Polskie wydanie zatytułowane Miejsce ukazało się nakładem PIW-u w 1989 r. w przekładzie Iwony 

Badowskiej.

84



Miejsca zapoczątkowuje proces poszukiwania, a raczej rekonstruowania tożsamości rozdartej 

między robotniczym pochodzeniem a klasą  wielkomiejskiej  inteligencji,  do której  Ernaux 

„przedarła się” za pomocą uniwersyteckiego wykształcenia oraz małżeństwa z akademikiem, 

odczuwa  jednak  żal  z  powodu  odizolowania  od  środowiska,  w  którym  się  urodziła  i 

wychowała.

Annie Ernaux wypowiada niejako wojnę gatunkowi powieściowemu, gdyż według niej nie 

jest on adekwatny do pisania o ludzkim życiu ze względu na problematyczną kwestię prawdy 

i pamięci. Pamięć podmiotu zdaje się mieć charakter „powieściowy”, to, czego nie pamięta, 

dopowiada  sobie,  mniej  lub  bardziej  świadomie  modyfikując  odczucia  towarzyszące 

wspomnieniom.  Ernaux  wierzy,  że  zdoła  oddać  prawdę  o  życiu,  nie  zniekształcając  jej 

nadmierną  „fikcyjną”  dramaturgią  lub  nadmiernym „kandyzowaniem”.  Ernaux w  Miejscu 

przedstawia  explicite swój  projekt  pisarski,  którego  celem  jest  przekazanie  wrażenia 

balansowania między skrajnymi emocjami towarzyszącego komuś,  kto zdołał  przekroczyć 

granice klasowe wytyczone przez społeczeństwo:

Wąska – w pisaniu – ścieżka między rehabilitacją pewnego sposobu życia, ocenianego jako 

gorszy, a ujawnieniem towarzyszącego mu wyobcowania. Był to nasz sposób życia, nawet 

szczęście, lecz zarazem była to upokarzająca bariera naszej pozycji społecznej. Chciałabym 

wyrazić jednocześnie i owo szczęście, i owo wyobcowanie. A raczej wrażenie kołysania się 

od jednego do drugiego krańca tej sprzeczności195.

Mimo  prób  zachowania  reporterskiej  obiektywności  pisarce  nie  udało  się  uciec  od 

wprowadzenia do narracji osobistych przemyśleń i emocji. Uczucie wielopłaszczyznowego 

rozłamu, jaki dokonał się między nią a rodzicami, jest wyczuwalne od pierwszej do ostatniej 

strony tekstu: „Piszę teraz często «my», ponieważ przez długi czas myślałam w ten właśnie 

sposób i nie wiem nawet,  kiedy to się zmieniło”196.  Jak wyznaje w  L’Ecriture comme un 

couteau, próbę napisania powieści o swoim ojcu podjęła już w 1977 roku, ale po napisaniu 

około stu stron tekstu stwierdziła,  że nie jest  on ani  wiarygodny,  ani  nie  oddaje tego,  co 

chciała  naprawdę  powiedzieć.  Zajęło  jej  wiele  miesięcy  dotarcie  do  sedna  problemu, 

przemyślenie swojej sytuacji jako narratorki wywodzącej się ze świata „prostych ludzi”, a 

piszącej  w  „skradzionym”,  nabytym  sztucznie  w  toku  edukacji  „języku  wroga”,  czyli 

195 A. Ernaux, Miejsce…, s. 28.
196 Ibidem, s. 32.
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dominującej klasy inteligenckiej:  „j’ai eu longtemps – et peut-être même l’ai je encore – le 

sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction”197. Narratorka kończy Miejsce 

mówiąc: „Tak oto wygląda spadek, który złożyłam, przestępując próg świata wykształconej 

burżuazji”198.  Dokonuje  zatem,  choć  bez  przekonania,  ostatecznego  określenia  własnej 

tożsamości.

2. Podmiot ucieleśniony

Ciało kobiety od wieków stanowi swoiste pole bitwy zarówno politycznej, jak i kulturowej, 

znajduje  się  w  centrum  toczących  się  publicznie  debat,  podlega  wpływom,  ocenom  i 

zagrożeniom dużo bardziej  poważnym niż  ciało  mężczyzny.  Jest  również,  a  może  przede 

wszystkim, jednym z głównych obszarów tematycznych eksplorowanych w literaturze kobiet. 

Od lat 70. kobiety próbują „rozprawić się” ze swą cielesnością i seksualnością, pisanie ma 

być aktem przejęcia władzy nad ciałem we własne ręce. 

Ruch feministyczny największe zwycięstwo odniósł niewątpliwie właśnie na polu ciała, 

przesuwając znacząco granice jego wolności, przede wszystkim seksualnej. Mon corps est à  

moi –  skandowały feministki  w latach 70.,  nurt  écriture féminine również  w specyficzny 

sposób oddawał francuskie podejście do ciała, próbując upłciowić pisanie (écriture) poprzez 

wpisanie  w  tekst  kobiecego  ciała  (Śmiech  meduzy Cixous).  Feminizm odcisnął  ogromne 

piętno na literaturze, oddając kobietom głos w sprawach, które w najwyższym stopniu ich 

dotyczą.  Ich ciało staje się faktem, mają prawo nim dysponować, mówić o nim na różne 

sposoby. Ale ta wolność ma również inny wymiar. Ciało, seks, intymność, erotyka najlepiej 

się sprzedają, są doskonałym elementem wymiany rynkowej. Czy ciało stało się monetą? Czy 

rzekomo odzyskanie ciała nie oznacza jego utraty? Czy można wyrwać się z relacji kobiece 

ciało – męskie spojrzenie? Czy ciało jest projektem, nad którym stale pracujemy? Przecież 

być kobietą nie oznacza jedynie kobiecej płci i ciała. Literatura, będąc barometrem dynamiki 

społecznych  relacji,  pozwala  odpowiedzieć  na  wiele  z  postawionych  pytań  i  zbadać 

pokoleniowe zmiany w postrzeganiu cielesności zarówno męskiej, jak i kobiecej.

Wydaje  się,  że  kultura  konsumpcyjna  czyni  z  cielesności  dobro  na  sprzedaż,  towar 

podlegający korzystnej wymianie. Ciało spełniające normy wyznaczone kobiecości nie jest 

wyłącznie  cennym  towarem,  ale  również  słono  opłacaną  daniną,  którą  kobiety  płacą 
197 A. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau. Entretien avec F.-Y. Jeannet, Paris 2011, s. 33.
198 A. Ernaux, Miejsce…, s. 57.
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kobiecości. Na ten temat pisze Amélie Nothomb w powieści Antéchrista, w której nastoletnia 

bohaterka  niepewna  swojej  kobiecości  daje  się  wpędzić  w pokrętny labirynt  społecznych 

stereotypów, mimo że będąc osobą wrażliwą i inteligentną, rozumie mechanizm ich działania. 

Kiedy odkrywa, jak jej piękna koleżanka Christa idealizuje swojego chłopaka, dociera do niej 

jeszcze jedna naturalna prawda, na której bazuje nasza kultura: kobieta musi być piękna, a 

mężczyźnie  brak  urody  nie  przeszkadza  we  wzbudzaniu  pożądania  u  płci  przeciwnej, 

wystarczy  „uroda  duszy”199.  Ten  podział  jest  uświęcony  przez  esencjalistyczną  ideologię 

„biologicznych”, „naturalnych” różnic między kobietą a mężczyzną.

Jak piszą Morello i Rodgers, we wcześniejszych pokoleniach o seksualnym, upłciowionym 

ciele kobiety pisały Marie Cardinal, Chantal Chawaf, Xavière Gautier, Annie Leclerc, które 

przełamując społeczne zahamowania: „avaient déjà osé écrire et décrire les fêtes dionysiaques 

de la vie”200. Z pewnością ich strategie narracyjne różniły się od tych przyjmowanych od lat 

90.  przez  pisarki  takie  jak  Christine  Angot,  Virginie  Despentes,  Marie  Darrieussecq  czy 

Amélie Nothomb. One nie tylko podejmowały temat cielesności i seksualności,  lecz także 

zrobiły to z niespotykaną wcześniej w kobiecej literaturze szczerością, często drażniącą dla 

odbiorcy, zbyt szokującą, zbyt przekraczającą tabu. 

W rozważaniach nad ciałem, podobnie jak w innych obszarach tematycznych, dominuje 

poczucie  kryzysu.  Przedstawiane  ciało  jest  często  zdeformowane,  schorowane, 

zmaltretowane,  zmienione wiekiem, niestety,  rzadko jest  widziane w pozytywnym świetle 

jako  ciało  witalne,  dające  życie,  będące  źródłem  życiodajnego  pożądania  i  seksualnej 

przyjemności.  Niewątpliwie  zostają  wyrażone  wszystkie  aspekty  kobiecej  cielesności  bez 

względu na to, czy według doxy powinny być głośno artykułowane, czy nie. W literaturze, jak 

w życiu, kobiety starzeją się, chorują, zachodzą w ciążę, ronią, dokonują aborcji, rodzą dzieci 

itd. Wprowadzają do języka słownictwo związane z codziennym doświadczeniem kobiecego 

ciała,  które  nie  zostało  przyswojone  przez  same  kobiety  zablokowane  publicznym  tabu. 

Darrieussecq i Despentes przyznają otwarcie, że sforsowanie bariery językowej stanowi część 

ich projektu pisania201. 

Metamorfoza  ciała  oraz  jego  społeczne  postrzeganie  są  głównymi  tematami  Truismes 

Marie  Darrieussecq.  Shirley  Ann  Jordan  postrzega  ową  metamorfozę  w  kategoriach 

199 Por. A. Nothomb, Antéchrista, Paris 2003, s. 119–120.
200 Nouvelles écrivaines: nouvelles voix ?…, s. 33.
201 S.A. Jordan, Contemporary French Women’s Writing. Women’s visions, women’s voices, women’s lives, Bern 

2004, s. 52–53.

87



potworności,  zarzucając  powieści  potworność  gatunkową  oraz  ideologiczną.  Jordan 

stwierdza, że poszukiwanie tożsamości przez bohaterkę nie zostaje zakończone sukcesem i 

jest budowane wokół potwornej przemiany. Wydaje się jednak, że metamorfozę można by 

odczytać  również  w  nieco  inny  sposób:  jako  wyzwalającą  od  prymatu  kultu  ciała  i 

atrakcyjności,  jak również jako wzbogacenie intelektualne. Przemiana jest zatem rodzajem 

podwójnej  transgresji  opartej  na  paradoksie.  Ciało  bohaterki,  w miarę  jak  staje  się  coraz 

bardziej  zwierzęce,  wypycha  ją  z  męskiego  pola  widzenia,  przeobrażając  się  w zwierzę, 

przestaje  być  traktowana  przedmiotowo.  Utrata  atrakcyjności  fizycznej  jest  boleśnie 

odczuwana,  ale  jednocześnie  otwiera przed bohaterką  nowe przestrzenie  głęboko ludzkiej 

refleksji,  wcześniej  przed  nią  zamknięte.  Zwierzęce  ciało  budzi  w  niej  instynkty,  które 

okazują się zaskakująco ludzkie. Zmienia się jej sposób mówienia i język, narracja zyskuje 

cechy  poetyckości  i  wyrafinowania,  dyskurs  w  momentach  kontaktu  z  naturą  przynosi 

wytchnienie nie tylko samej narratorce, lecz także czytelnikowi202.

Temat  metamorfozy  ciała,  swoisty  akt  przepoczwarzenia,  odnajdujemy  również  w 

cytowanej  powyżej  powieści  Amélie  Nothomb  zatytułowanej  Antéchrista.  Bohaterką 

powieści  jest  szesnastoletnia  Blanche,  która  poprzez  toksyczną  znajomość  z  koleżanką  z 

uczelni Christą dokonuje procesu dojrzewania zarówno mentalnego, jak i fizycznego. Blanche 

jest  nieśmiała,  samotna,  wyobcowana  z  grupy  rówieśniczej.  Odnajduje  się  jedynie  w 

przestrzeni wytwarzanej w akcie lektury, żyje więc zagłębiona w książkach i swoich, nieco 

egzaltowanych,  przemyśleniach,  marząc  o  wielkiej  miłości.  Christa  jest  jej  dokładnym 

przeciwieństwem, przebojowa, odważna, otoczona grupą admiratorów, potrafiąca stworzyć na 

swój  temat  mit  oczytanej,  inteligentnej,  a  przy  tym uwodzicielskiej  miłośniczki  filozofii. 

Dziewczyny nawiązują przyjaźń, ponieważ każdej wydaje się, że ta znajomość dostarczy jej 

konkretnych korzyści. Blanche marzy o przyjaciółce, która wyrwałaby ją ze stanu katatonii, 

natomiast Christa chce po prostu mieć gdzie nocować w Brukseli oddalonej od jej rodzinnej 

miejscowości o dwie godziny jazdy pociągiem.

Znajomość z Christą sprawia, że Blanche po raz pierwszy zaczyna zastanawiać się nad 

własnym  ciałem,  można  powiedzieć:  odkrywa  cielesne  profanum,  wychodząc  ze  strefy 

literackiego  sacrum, w której zamknęła się jako zagorzała miłośniczka literatury. Wybujała 

cielesność  Christy,  jej  bezpruderyjność  budzą  w  dziewczynie  zainteresowanie  własnym 

ciałem, które jest  w trakcie  dojrzewania.  Christa  starannie  pogłębia  wszelkie  wątpliwości, 

202 Por. M. Darrieussecq, Świństwo, przeł. B. Walicka, Warszawa 1997, s. 134–135.
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jakie  Blanche  żywi  w  stosunku  do  swojej  fizyczności,  w  rezultacie  Blanche  zaczyna 

postrzegać  proces  dojrzewania  własnego  ciała  jako  bolesną  przemianę,  utratę  dziecięcej 

niewinności  na  rzecz  estetycznych  rygorów,  jakim  podlega  ciało  dorosłej  kobiety.  W 

konsekwencji  dorastanie  jawi  się  jako  atak  na  integralność  „ja”.  Bohaterka  ogląda  się  w 

lustrze, tworząc katalog ograniczeń i przymusów, jakim powinna się poddać, tracąc pewność 

siebie i zniekształcając własną perspektywę kobiecości. 

Pisanie  Nothomb wysuwające  na  pierwszy plan  problemy kobiecego  ciała  i  psyche w 

połączeniu z nawiązaniami do myśli feministycznej wydaje się kierować odbiorcę w stronę 

interpretacji jej tekstów jako feministycznych. Jednak skupienie się na kobiecie niedojrzałej, 

nastolatce przerażonej wizją seksualności dorosłej kobiety oraz waloryzacja pewnego rodzaju 

narcyzmu  taką  interpretację  zakłócają.  Jej  teksty  umykają  kategoryzacji  jako  anty-  lub 

profeministyczne. Istotna w jej twórczości jest często dekadencka estetyka, to, co jest piękne, 

liczy się bardziej od tego, co jest dobre lub prawdziwe, piękno jawi się jako ideał pozbawiony 

politycznych i moralnych celów203. 

Niepewność własnej urody cechuje również jedną z bohaterek  Stupeur et tremblements, 

Fubuki Mori. Cielesne piękno kobiety skupione jest u Nothomb przede wszystkim na twarzy. 

Pisarka  opisuje  hipnotyzujące  piękno  twarzy  Fubuki,  tworząc  postać  nierzeczywistą, 

posągową, skamieniałą:

Deux mètres devant moi, le spectacle de son visage était captivant. Ses paupières baissées sur 

ses chiffres l’empêchaient de voir que je l’étudiais. Elle avait le plus beau nez du monde, le 

nez japonais, ce nez inimitable, aux narines délicates et reconnaissables entre mille204.

Piękno postaci lub jej brzydota pozwalają Nothomb zmierzyć się z etycznym wymiarem, 

który towarzyszy estetycznym i społecznym osądom innych osób dokonywanych przez nas. 

Piękno zazwyczaj jest utożsamiane z dobrem, czystością intencji. Nothomb dekonstruuje ten 

stereotyp, posługuje się brzydotą jako środkiem pozwalającym wyeksponować wagę, którą 

przywiązujemy do piękna, diagnozuje na swój sposób mechanizm tyranii piękna zniewalający 

ludzkość od wieków. Przedstawia romantyczną wizję  piękna,  burząc ją następnie  poprzez 

pęknięcia  i  chropowatości  doskonałego  obrazu,  prowadzi  grę  pomiędzy przeciwstawnymi 

203 A. Kemp, Amélie the Aesthete: Art and politics in the world of Amélie Nothomb, [w:] Women’s Writing in 
Twenty-First-Century France…, s. 237.

204 A. Nothomb, Stupeur et tremblements, Paris 1999, s. 13–14.
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konceptami,  które  wzajemnie  się  nie  wykluczają.  Tworzy piękne  bohaterki,  jednocześnie 

naigrywając  się  z  ideału  l’éternel  féminin poprzez  karykaturalne  niekiedy  przerysowanie 

piękna lub brzydoty lub wyposażenie pięknych kobiet w deprecjonujące je cechy. 

O ile oczy Christy są lustrem dla Blanche, o tyle powieść Nothomb może być lustrem dla 

czytelnika, narzędziem, które pozwala odsłonić to, czego na co dzień nie widzimy. Spojrzenie 

bohaterki  i  spojrzenie  autorki  odgrywają  rolę  instrumentu  samopoznania,  podobnie  jak 

lektura. Książki, właśnie dzięki funkcji lustra, jaką spełniają, mają potencjał wyzwalający i 

transgresyjny,  bywają również schronieniem przed przytłaczającym światem zewnętrznym. 

Zwyczaj  zamykania  się  w świecie  książek,  który  przejawia  wiele  bohaterek  i  bohaterów 

Nothomb,  ma na celu samopoznanie poprzez zdystansowanie się wobec siebie  samego w 

wyzwalającym  akcie  lektury,  a  ostatecznie  powinien  prowadzić  do  dojrzewania 

tożsamościowego oraz społecznego205. 

Warto podkreślić,  że w literackim ujęciu ciała dominuje dyskurs negatywny. Afirmacja 

ciała, zachwyt nad ciałem pojawiają się rzadko. Przykładem narracji waloryzującej ciało, jego 

fizyczną siłę, która przekłada się na siłę psychiczną, jest początek powieści  Le Pays,  gdy 

Marie Darrieussecq dokonuje anatomiczno-fizjologicznej analizy kobiecego ciała biegnącego:

Je courais, ignorante de ce qui se passait. Je courais, tam, tam, tam, lentement, à mon rythme. 

[…] Je m’étais mise à courir depuis que j’étais arrivée ici [dans le pays natal – przyp. M.L.-

H.]. Ignorante encore de ce qui se passait. J’enfilais mes chaussures et hop, je courais. J’avais 

le sentiment de faire quelque chose. Comme quand on fume, ou quand on écrit : le temps 

passe.  On  le  sent  physiquement  s’écouler.  On  sent  le  flux.  Je  courais  de  plus  en  plus 

longtemps. Ce n’était plus le corps de jeune fille allant par impulsions, enfantin. Je m’étais 

installée. Je possédais un corps, solide, en pleine santé. J’avais confiance, il avait porté un 

enfant, il avait tenu bon dans plusieurs occasions. Il supportait les variations, les chocs206.

Silne  ciało,  spełniające  wymagania  „projektu  ciało”,  odpowiada  tworzeniu  własnej 

tożsamości opartej na tym, co jeszcze jesteśmy w stanie kontrolować – cielesnej formie. Jak 

zauważa Chris Shilling, późna nowoczesność wymyka się coraz bardziej ludzkiej kontroli. W 

tym  kontekście  ciało  okazuje  się  ostatnim  „surowym  materiałem”,  na  który  mamy 

jakikolwiek wpływ.  Zracjonalizowane ciało jest  postrzegane  jako przedmiot,  który można 

205 S.A. Jordan, Contemporary French Women’s Writing…, s. 265.
206 M. Darrieussecq, Le Pays, Paris 2005, s. 11.
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kształtować w kategoriach genów, ciśnienia krwi, cholesterolu, rozmiaru, kształtu, wyglądu, 

wydolności oddechowej, koloru, wagi i innych czynników. Jako takie wydaje się, że dostarcza 

mocnych  podstaw,  na  których  można  zbudować  stabilne  i  sensowne  poczucie  siebie  we 

współczesnym świecie207. Ciało dojrzałe, w pełnym rozkwicie, widziane jest przez bohaterkę 

powieści  pozytywnie,  nie  martwi  jej  upływ  czasu,  wręcz  przeciwnie,  docenia  jego 

konsolidujący i wzmacniający wpływ na proces własnego dojrzewania. Ciało pełni również 

funkcję narzędzia transgresji, umożliwiającego przeniesienie w wymiar wolności, która na co 

dzień  jest  ograniczana  obowiązkami  matki,  żony,  córki,  pisarki.  Pojawia  się  poczucie 

upływającego czasu, w którym robimy „coś”, poczucie, które tracimy w codziennym pędzie. 

Wolność i samotność charakteryzujące bieg są momentem sprzyjającym refleksji, zagłębieniu 

się  we  własne  wnętrze,  wyparowaniu  codziennego  „ja”  i  zastąpieniu  go  j/a,  momentem 

komunikacji z samą sobą, na co dzień zaburzonej zewnętrznymi elementami rzeczywistości, 

w jakiej funkcjonuje.

Peu à peu, en courant, je m’évaporais. Les coureurs le savent, au bout d’un moment on se 

détache se soi-même208.

J/e courais.  Au Bonheur de penser, à l’extase de penser. J/’ exerçais ma pensée avec une 

détente physique, une détente de gâchette – et tout s’ensuivait. J/e ne pensais à rien. J/’avais 

laissé Tiot et Diego [son fils et son mari – przyp. M.L.-H.] derrière moi. J’/ avais laissé la 

maison et le pays et notre récente emménagement, le cartons et le bazar : derrière moi209.

Siłą  kobiecego  ciała  jest  także  jego  moc  dawania  życia,  która  rezerwuje  kobiecie 

przestrzeń  niedostępną  dla  mężczyzny.  Kobieta  od  wieków  jest  utożsamiana  ze  swoim 

wnętrzem, które miałoby wypływać na zewnątrz, szczególnie w postaci histerii ściśle łączonej 

z  uterus (macica)  symbolizującej  ekscytację,  niekontrolowany  lęk  oraz  emocjonalny 

nadmiar210.  Zdolność  prokreacji  była  długo  stawiana  w  opozycji  do  zdolności  kreacji 

intelektualnej. Współczesne skoncentrowanie pisarek na biologicznym aspekcie bycia kobietą 

można odczytywać, jak sugeruje Anne Simon, jako powrót femme matricielle, który mógłby 

redukować kobiece pisanie do nurtu autofikcyjnego, a tego współczesne pisarki starają się 

uniknąć.  Simon łączy taką  tendencję  raczej  z  postępami  nauki,  które  medykalizują  ciało, 

207 Ch. Shilling, Socjologia ciała, przeł. M. Skowrońska, Warszawa 2010, s. 227. 
208 M. Darriuessecq, Le Pays…, s. 12.
209 Ibidem, s. 13.
210 Por. D. Ducret, Zakazane ciało. Historia męskiej obsesji, przeł. A.M. Nowak, Kraków 2016, s. 20–21.
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zwłaszcza  kobiece,  i  sprawiają,  że  cielesna  intymność  zaczyna  być  postrzegana  na  inny 

sposób211. 

Lata  80.  oznaczają  przeciwstawienie  się  ruchów feministycznych  idei  łączenia  kobiety 

jedynie z prokreacją. Ciąża i poród zaczynają być opisywanie nie jako wzniosłe wydarzenie, a 

raczej jako przekleństwo. Szczególnie bycie w ciąży postrzegane jest przez feministki jako 

stan  poddania  się  dominacji  mężczyzny.  Lata  80.  i  90.  obfitują  w  powieści  traktujące  z 

reporterskim wręcz zacięciem o nieudanych, traumatyzujących porodach (La Femme gelée 

Annie  Ernaux,  Philippe Camille  Laurens,  Métaphysique  des  tubes Amélie  Nothomb). 

Wszystkie  te  teksty  podkreślają  fizyczny  i  psychiczny  dyskomfort  wynikający  z 

medykalizacji towarzyszącej porodowi, wywołującej poczucie utraty kontroli nad własnym 

ciałem na rzecz osób, które w porodzie asystują: 

La table dure, les projecteurs braqués, les ordres venus de l’autre côté de mon ventre. Le pire, 

mon corps public, comme les reines cette fois. L’eau, le sang, les selles, le sexe dilaté devant 

tous. Voyons ça n’a pas d’importance à ce moment-là, ça ne compte pas, juste un passage 

innocent pour l’enfant.  Même. Il  fallait  bien qu’il  (son mari) voie cette débâcle, qu’il  en 

prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu’il sache, qu’il participe […]. Mais être cette 

liquéfaction, cette chose tordue devant lui,  oubliera-t-il cette image ? Et à quoi me sert-il 

finalement ? Comme les autres, il répète „pousse, respire, ne perds pas les pédales” […]. 

„Vous gâchez tout madame !” et lui „tais-toi,  reprends-toi !” […]. Le toubib me grondait, 

vous vous êtes déchirée, c’est un garçon212.

Ernaux wprowadza  również  postać  męża,  który znajduje  się  po stronie  obecnych przy 

porodzie,  ale  nie  jest  obecny  z  nią,  u  jej  boku,  a  jakby przeciw  niej,  przywołuje  ją  do 

porządku  jak  szwankującą  maszynę,  tak  samo  jak  wszechmocni  lekarze.  Ciału  rodzącej 

kobiety odebrana  jest  jego naturalna siła,  zostaje  zredukowane do funkcjonalności  wobec 

innego człowieka, także tego nowo narodzonego wtłoczonego od razu w machinę socjalizacji, 

zabranego od matki, wymytego, ubranego, ucywilizowanego. 

Obecnie można zaobserwować powrót do idei pozytywnego macierzyństwa, które można 

pogodzić z byciem kobietą. Topos dawania życia dzięki silnemu, życiodajnemu ciału staje się 

kobiecą  rewindykacją.  Pisarki  ponownie  chcą  odzyskać  pozytywny,  oniryczny  wymiar 

211 A. Simon, Embryon, femme, médecin: accouchement et avortement chez les romancières contemporaines, 
[w:] The Resilient Female Body, red. M. Allison, Y. Rocheron, Bern, 2007, s. 115–116.

212 A. Ernaux, La Femme gelée, Paris 1981, cyt. za A. Simon, Embryon, femme, médecin…, s. 127–128.
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swojego ciała poprzez pisanie przedstawiające intymność macierzyństwa, które ma jednak 

wymiar społeczno-polityczny213.

Jednym z tematów tabu pojawiających się w kobiecej twórczości ośmielonej kulturowo-

obyczajowymi zmianami dokonującymi się po 1968 roku jest aborcja, temat, który pojawia 

się w latach 70. na fali politycznej walki (nie tylko we Francji, por. List do nienarodzonego 

dziecka Oriany Fallaci). Pisarki kolejnego pokolenia, czyli te tworzące w latach 90., również 

go podejmują. Annie Ernaux dopiero w 2000 roku decyduje się opublikować autobiograficzny 

tekst  mówiący  wprost  o  aborcji  (L’Evénement),  jakiej  dokonała  w  latach  60.  Napisała: 

„C’était une chose qui n’avait pas de place dans le langage”214 – tak jakby niewypowiadanie 

„tego” słowa eliminowało czyn.  Ernaux chce oddać symboliczne prawo istnienia,  dlatego 

powraca do tematu aborcji kilkakrotnie zarówno w fikcji, jak i autobiografii215. Wcześniej o 

tym traumatycznym (jak twierdzą Morello i Rodgers, będącym udziałem połowy Francuzek) 

przeżyciu pisała, ale pod przykrywką fikcji (Les Armoires vides, 1974). Jak zauważa Shirley 

Ann Jordan, trzydzieści lat, jakie dzieli oba teksty, nie przynosi zmiany klimatu wokół tematu 

aborcji. Doświadczenie tak wielu kobiet nadal stanowi wyzwanie dla języka i jest stosunkowo 

mało  obecne  w  literaturze.  Ernaux  w  Écriture  comme  un  couteau przyznaje  między 

wierszami, że kiedy jako studentka, w latach 60., poddawała się aborcji,  literatura, wielka 

literatura, którą studiowała na uniwersytecie, nie przyniosła oczekiwanego opisu i ukojenia, 

którego  potrzebowałaby,  przeżywając  przerwanie  ciąży216. Ernaux  zauważa,  że  krytycy 

odczytują  Les  Armoires  vides jako  wytwór  fikcji  literackiej,  natomiast  czytelnicy  jako 

autobiografię.  Prawdopodobnie  zadecydował  fakt,  że  powieść  ta  eksploruje  rzeczywistość 

bezpośrednio  związaną  z  własnym doświadczeniem,  a  ponieważ  swojemu  écriture stawia 

przede wszystkim cel przedstawiania prawdy o życiu, czytelnicy traktują jej tekst jako ten, z 

którym  można  się  utożsamić  oraz  utwierdzić  w  przekonaniu,  że  ich  traumatyczne 

doświadczenie nie jest odosobnione, co sprawia, że staje się w pewnym sensie uniwersalne, a 

przynajmniej wypowiadalne. 

Kolejnym  aspektem  nierozerwalnie  związanym  z  cielesnością  człowieka  jest  jego 

seksualność.  Drugofalowe  feministki,  szczególnie  aktywna  na  tym  polu  była  Cixous, 

wzywały  kobiety  do  wyrażania  swojej  namiętności  i  seksualnej  jouissance poza 

213 Por. np. Le Bébé M. Darrieussecq, Naissances M. Darrieussecq, M. Fitoussi, H. Villovitch i in., Un heureux 
événement E. Abécassis.

214 A. Ernaux, L’Evénement, Paris 2001, s. 58.
215 A. Simon, Embryon, femme, médecin…, s. 118.
216 A. Ernaux, L’ Ecriture comme un couteau, Paris 2003, s. 27.
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heteropatriarchalnym systemem.  Według  nich  Freud  i  Lacan,  którzy  kobiecą  seksualność 

postrzegali jako ciemny kontynent, niewyrażalny w porządku językowym ani symbolicznym, 

zabrali  kobietom  możliwość  dowiedzenia  się  czegokolwiek  o  ich  seksualności  poza 

wyznaczonym  porządkiem,  który  nie  robi  dla  niej  miejsca  w  społecznej  strukturze.  Jak 

przerwać  to  błędne  koło  ograniczeń  i  wykluczenia?  Jak  postulowała  Cixous  w  Śmiechu 

meduzy – pisać, próbować wyrażać w piśmie to, co do tej pory niewyrażone, przedstawiać 

kobietę jako podmiot pożądający, przełamując kulturowy stereotyp przedstawiania jej  jako 

przedmiot pożądania. 

Od drugofalowej rebelii coraz więcej pisarek zbierało się na odwagę i publikowało teksty 

mówiące wprost o rozmaitych aspektach kobiecej seksualności. Zaczęły się pojawiać obawy 

związane z tekstami trzeciofalowymi, takimi jak te publikowane przez Virginie Despentes, 

zahaczające o pornografię i przez to budzące kontrowersje w środowiskach feministycznych, 

uznających je za zbyt przemocowe, degradujące kobiece praktyki seksualne. Pojawiała się 

kwestia  wyznaczenia  granicy  między  erotyką  a  pornografią,  pytanie,  czy  taka  literatura 

ponownie umiejscawia kobietę w roli kulturowej ofiary i seksualnego przedmiotu, czy wręcz 

przeciwnie  –  zadaje  kłam  takiemu  postrzeganiu  kobiety,  czyniąc  z  niej  podmiot  silny  i 

autonomiczny, także w sferze intymnej217.  Nie ma prostych odpowiedzi na tak postawione 

pytania, do dziś są to kwestie wzbudzające podziały wśród kobiet. 

Jak pisze Gill Rye, ekspresja erotyzmu ma dla kobiet podwójne znaczenie. Z jednej strony 

erotyczna transgresja przezwycięża tabu podtrzymujące moralne i społeczne nakazy i zakazy, 

z  drugiej  strony  kobieca  ekspresja  własnego  doświadczenia  seksualnego  i  erotycznych 

fantazji  również  działa  subwersywnie  przeciwko  fallocentryzmowi218.  Brytyjska  badaczka 

konkluduje, że kobietom trudno jest pisać o ich seksualności, trudno znaleźć właściwe słowa, 

aby  ją  wyrazić.  Ich  teksty  mają  moc  szokowania  i  przerażania  czytelników,  jak  również 

stawiają  przed  nimi  pytania,  na które  muszą  znaleźć  własne  odpowiedzi.  Ryzykują  bycie 

niezrozumianymi, oskarżonymi o epatowanie wulgarnością i rozwiązłością. Teksty takie jak 

Truismes są jednak dowodem poszukiwań, jakie współczesne francuskie pisarki na tym polu 

prowadzą219.  Jak  zauważa  Rye,  często  praktykowanym  rozwiązaniem  narracyjnym  jest 

przedstawienie bohaterki, która jest zarówno aktywna, jak i pasywna w sferze erotyki, bez 

podejmowania próby uspójnienia jej postawy, kontrast po prostu koegzystuje w jej podejściu 

217 Ibidem, s. 138–139.
218 G. Rye, Women’s Writing, [w:] Women in contemporary France, New York, 2000, s. 137. 
219 Ibidem, s.141.
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do  seksu.  Przykładem  takiego  rozwiązania  są  Truismes  Marie  Darrieussecq,  w  których 

problematyka kobiecego ciała, jego przemian, reprodukcji, samooceny, seksualności osadzona 

jest w ramach kontekstu politycznego reżimu futurystycznej Europy. Relacje władzy różnego 

typu  są  centralną  osią  powieści  niepozbawionej  warstwy  ironiczno-humorystycznej, 

podważającej interpretacje wprost tychże aspektów. Narratorka jest wykorzystywana, ale jest 

również współsprawczynią swojej kondycji, nie można postrzegać jej w prostych kategoriach 

ofiary przemysłu seksualnego i męskiej dominacji, kwestia ta jest bardziej problematyczna. 

Bohaterka odczuwa przyjemność, wykonując swoją pracę w perfumerii, która faktycznie jest 

rodzajem salonu masażu świadczącego rozmaite usługi seksualne. Udaje orgazmy, spełniając 

tym samym oczekiwania klientów, odczuwając je rzeczywiście, mogłaby zostać uznana za 

zbyt  wyuzdaną,  ekspresja  kobiecej  rozkoszy  nie  jest  pożądana  –  tego  typu  spiętrzonych 

absurdów  jest  wiele  w  całej  narracji  Truismes.  Kobieta  odkrywa  jednak,  że  erotyczna 

przyjemność daje jej moc, stanowi rodzaj transgresji i  subwersji.  Zwierzęce ciało z jednej 

strony  jest  źródłem  wstydu,  z  drugiej  otwiera  przed  narratorką  nieznane  dotąd  obszary 

cielesnej i zmysłowej przyjemności, rozbudza pożądanie. 

Utrata  piękna  dla  kobiety  ukształtowanej  w  kulturze  zachodniej  jest  utratą  waluty 

wymiennej,  ekonomicznego  dobra  oraz  wysokiej  pozycji  w  hierarchii  społecznych 

standardów wyglądu  zewnętrznego.  Jednak  utrata  piękna  wywołująca  wstyd  jest  domeną 

współczesności.  Zażenowanie  w  stosunku  do  ciała  i  jego  funkcji  zaczęło  dominować  w 

kulturze  Zachodu  dopiero  w  XX  wieku  jako  wynik  internalizacji  norm  obyczajowych 

zastępujących strach wstydem220. Wstyd reguluje normy oraz zachowania cielesne szczególnie 

kobiet, których ciała od wieków budziły prymitywny lęk, postrzegane były jako nieczyste, a 

przez to objęte zasadami restrykcyjnymi. Jak pisze Michelle Perrot w Mojej historii kobiet:

Seksualność kobiet  –  coś  tajemniczego,  a  zarazem realnego.  Okryta  mrokiem,  budzi  lęk. 

Nieznana,  źle  rozpoznana,  przedstawiana  jest  w  sposób  oscylujący  między  dwoma 

przeciwnymi  biegunami:  wyuzdaniem  a  chłodem.  Z  jednej  strony  pożądliwość.  Organ 

płciowy kobiety jest studnią bez dna, w której mężczyzna gubi się, traci siły i życie, aż do 

całkowitej  bezsilności.  […] Akt cielesny niszczy mężczyznę.  Ów lęk przed seksualnością 

kobiety, której potrzeb w tym względzie nie da się zaspokoić, jest źródłem porażki i obsesji 

Stendhala221.

220 M. Szpakowska, Wstęp: Ciało w kulturze, [w:] Antropologia ciała, Warszawa 2008, s. 8.
221 M. Perrot, Moja historia kobiet, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2009, s. 75.
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Marie  Darrieussecq  podejmuje  ironiczną  grę  z  takim  symbolicznym  i  prymitywnym 

postrzeganiem kobiecej seksualności oraz cielesności. Jej bohaterka przeobrażona w zwierzę 

uwalnia się od wszystkiego, co łączy się ze społecznym postrzeganiem ciała. Wrażliwa na 

nowe  doznania,  wyzwolona  z  moralnych  i  kulturowych  pęt,  zadziwiona  własnymi, 

nieoczekiwanymi odczuciami, na moment przejmuje inicjatywę w sytuacjach intymnych, co 

natychmiast niepokoi mężczyzn i wpędza ją w poczucie winy oraz powoduje powrót do roli 

uległej kobiety222.  Posługując się ironią, pisarka demaskuje i ośmiesza mizoginiczne zasady 

określające kobietę „normalną”, czyli uległą, bierną, nieoczekującą niczego dla siebie. Szydzi 

z mężczyzn, którzy sami będąc perwersyjni,  oczekują jednocześnie od kobiet niewinności. 

Punktuje ich archetypiczny strach przed kobietą „dosiadającą mężczyznę”, czyli uprawiającą 

seks jak czarownica o „nienasyconej pochwie”, w sposób „niegodny”223. 

Zaryzykuję  stwierdzenie,  że  tekst  Darrieussecq  można  odczytać  jako  ironizowanie  z 

tendencji  do  postrzegania  ciała  (seksownego,  młodego,  szczupłego,  wysportowanego, 

gotowego na doświadczanie kolejnych ekscytujących wrażeń) jako głównego składnika „ja”. 

Człowiekowi  wydaje  się,  że  jest  wolny,  gdy tymczasem jest  zupełnie  zniewolony kultem 

ciała. Chce budować stabilną tożsamość na tak zmiennym i nietrwałym fundamencie, jakim 

jest zindywidualizowane ciało224. 

Współcześnie  ciało  podlega  kontroli  i  medykalizacji,  które  wzbudzają  w  ludziach 

przekonanie, że jeśli zechcą, to ich ciało pozostanie niezmienione lub właśnie zmienione tak, 

jak tego pragną dzięki interwencji chirurga, nie będzie chorowało, odczuwało bólu, jeśli jest 

ciężarne,  to  za  chwilę  może  takie  nie  być.  Darrieussecq,  ukazując  niepohamowaną 

metamorfozę ciała wymykającego się wszelkiej kontroli, jaką chcemy nad nim sprawować, 

metamorfozę  nie  tylko  zewnętrznej  powłoki,  lecz  także  wnętrza  bohaterki,  mówi,  że 

wolnością jest oddalenie, odejście od ciała w sensie, w jakim je dziś pojmujemy, kpi z kultu 

ciała i znaczenia, jakie mu nadajemy. Pogodzenie się ze zmianą, zaakceptowanie jej przynosi 

pozytywne  zmiany  w  życiu  bohaterki,  w  zasadzie  dopiero  wtedy  zaczyna  odczuwać 

pragnienie życia. Może się to wydać absurdem, bo przemieniona w zwierzę żyje w lesie, ale 

na potwierdzenie takiego wniosku można przytoczyć słowa narratorki:

Bliskość drzew, zapach gleby, mchów i paproci ożywiły moje mięśnie. Poczułam w żyłach 

222 M. Darrieussecq, Świństwo…, s. 34–35.
223 Por. M. Perrot, Moja historia kobiet…, s. 76.
224 Ch. Shilling, Socjologia ciała…, s. 17.
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zew innych  zwierząt,  echo  walki  i  bliskości,  upragniony zapach  mojego  gatunku w rui. 

Pragnienie życia falowało pod skórą, docierało do wszystkich zakamarków, jak galop dzików 

tętniło w moim mózgu, czułam potęgę w mięśniach – był to jak dochodzący z głębi mego 

wnętrza podmuch najstarszego instynktu ciągłości gatunku225.

Zaakceptowanie własnego ciała, wyzwalająca ze społecznej gry metamorfoza prowadzą 

do  odkrycia  innego wymiaru  życia  –  życia  opartego  na  instynkcie  i  cykliczności  natury. 

Pojawia się kolejna ironiczna gra, jaką Darrieussecq podejmuje z czytelnikiem. Chodzi o to, 

co  jest  ludzkie,  a  co  zwierzęce?  Co  oznacza  „ludzka  postać”?  Wydaje  się,  że  pisarka 

dokonuje odwrócenia pojęć, przedstawione postacie, wszystko jedno, czy są zaczerpnięte z 

baśni,  czy zainspirowane  społeczno-polityczną  rzeczywistością  Francji  lat  90.,  są  do  cna 

„zwierzęce”, czyli bezwzględne, bezmyślne, pozbawione uczuciowości wyższej. Natomiast 

zwierzęta, a raczej para bohaterów przemieniających się w zwierzęta, cechuje się „ludzką” 

wrażliwością, refleksyjnością, rozsądkiem, zdolnością do kochania i współodczuwania. Ciało 

młodej atrakcyjnej dziewczyny, jakie jest na początku, postrzegane jest przez nią samą jako 

ciało  dostarczające  jouissance,  gdy  ostatecznie  dostarcza  jej  głównie  upokorzeń,  jest 

obiektem przemocy, jest maltretowane, a co najważniejsze – uwięziona w nim bohaterka jest 

niezdolna  do  jakiejkolwiek  refleksji  prowadzącej  do  ewentualnego  wyzwolenia.  Ciało 

zwierzęcia staje się jej łącznikiem z własnym wnętrzem. Choć początkowo próbuje walczyć z 

zachodzącymi przemianami, nie może im zaradzić, zaczyna korzystać z możliwości, jakie 

nieoczekiwanie  zostają  jej  zaoferowane  –  zaczyna  myśleć,  analizować,  oceniać,  czasem 

nawet działać. Jak zauważa Colette Sarrey-Strack, u bohaterek Darrieussecq ciało stanowi 

łącznik uświadamiający im ich określone bycie w świecie: 

Leur corps constitue leur moyen d’expression le plus signifiant, certains corps sont des corps 

fermés,  hermétiques :  rien  ne  les  touche,  il  ne  leur  arrive  rien.  Mais  les  émotions 

(trans)forment les corps sensibles,  le corps devenant médium de leur être dans le monde226.

Czy jednak można uznać jej tekst za transgresyjny i emancypacyjny? Moim zdaniem, do 

pewnego stopnia tak, biorąc pod uwagę wewnętrzną przemianę narratorki, jednak druga część 

powieści,  gdy pojawia  się  Yvan,  który cyklicznie  przemienia  się  w wilka,  ma  wydźwięk 

225 M. Darrieussecq, Świństwo…, s. 135.
226 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie NDiaye, Marie Nimier,  

Marie Redonnet, Paris 2002, s. 180–181.
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pesymistyczny, jeśli chodzi o możliwość wyzwolenia się kobiety spod męskiej dominacji.

Darrieussecq głównym tematem swoich tekstów czyni poszukiwanie kobiecej tożsamości, 

w którym ciało ma zasadnicze znaczenie. Kobieta odnajduje swą tożsamość poprzez ciało, 

będąc ciałem i rodząc ciało, ale również odchodząc od matki. Chodzi o symboliczne odejście 

opisane  przez  Kristevą.  W  Truismes odejście  staje  się  bardziej  dosłowne  –  matka  chce 

rzeczywiście  unicestwić  córkę,  która  musi  uciec,  jeśli  chce  pozostać  przy  życiu.  Innym 

znaczącym czynnikiem na drodze poszukiwania lub odzyskiwania tożsamości przez kobietę 

jest écriture. Większość jej bohaterek właśnie w procesie pisania porządkuje siebie, zaczyna 

siebie  samą rozumieć  i  chce  komunikować się  ze światem zewnętrznym właśnie  poprzez 

formę pochodzącą z porządku symbolicznego. Wykorzystując koncepcję aktu estetycznego 

Kristevej, sprzeciwiającą się lacanowskiemu wykluczeniu kobiet z symbolicznego porządku 

rzeczywistości, przywracamy kobiecie jej podmiotowość poprzez przypisanie jej melancholii, 

którą  Kant  i  pośrednio  Lacan  przypisywali  tylko  podmiotowi  męskiemu.  Akt  estetyczny 

według  Kristevej  wynika  z  melancholii,  czyli  niemożności  zespolenia  z  ciałem  matki, 

zakazanym  dobrem,  „mrocznym  preedypalnym  kontynentem”,  które  to  ciało  czyni 

kazirodczym zarówno dla mężczyzny – syna, jak i dla kobiety – córki. Lacan postrzega zakaz 

kazirodztwa – pragnienia matki jako ustanawiający porządek zachodniej kultury (porządek 

symboliczny). Poprzez kreację artystyczną, na przykład pracę nad językiem i znakami, aby 

wyrażały archetypiczne, nienazywalne i traumatyczne przeżycia, podmiot zachodni zarówno 

kobiecy,  jak  i  męski  istnieje  w  porządku  symbolicznym  i  wyobrażonym  jako  podmiot 

twórczy227.

Znaczenie aktu twórczego jest niebagatelne, ponieważ, jak twierdzi Kristeva, pomaga on 

oczyścić  z  tego,  co  uznawane  jest  za  wstrętne  –  „nie-przedmiot”228 błądzący,  jeszcze 

pozbawiony tożsamości.  W kulturze zachodniej  budowanie samoświadomości utożsamiane 

jest z dokonującym się w sferze symbolicznej odłączeniem się od „kobiecego-matczynego”, 

czyli  cielesnego,  dającego  bezpieczeństwo,  macierzyńskiego,  materialnego  i  w  końcu 

przytłaczającego. Przechodząc kolejno przez odrzucenie, oddzielenie i wstręt, istota ludzka 

staje się autonomicznym podmiotem: 

We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych buntów bytu przeciw 

227 Por. A. Jaksender, Akt estetyczny w ujęciu Jacques’a Lacana i Julii Krsitevej, [w:] Zeszyty Naukowe 
Doktorantów UJ, Nauki Humanistyczne, nr specjalny 3 (2/2011), s. 75.

228 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, przeł. M. Falski, Kraków 2009, s. 7.
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temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, 

rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia229.

Estetyka, według Kristevej, zostaje otwarta na wyparte doświadczenia, co wyznacza w jej 

obrębie  przestrzeń dla  „kobiecego” i  samych kobiet,  poszerzając zamknięte  dotąd granice 

kultury, estetyki i sztuki. Truismes są przykładem tekstualnej gry, jaką kobiecość podejmuje z 

tym,  co  tradycyjnie  było  uznawane  za  estetyczne,  odpowiadające  kategoriom  piękna  i 

wysublimowania,  a  wykluczające  wstręt,  czyli  przede  wszystkim cielesność,  seksualność, 

płeć (kobiecą) i wszelkie jej konotacje. Można więc uznać powieść za swoistą grę, w pewnym 

stopniu tekst  postmodernistyczny,  podważający istniejące struktury,  przekraczający granice 

sztuki  literackiej,  estetyki  i  moralności,  kpiący ze  wzniosłego  przedmiotu  literatury,  tekst 

mający moc dekonstrukcji kulturowych tabu.

Ciało  może  również  spełniać  funkcję  swoistego  pola  batalii  o  społeczne  przekonania. 

Poprzez esej o ciele, a w zasadzie o jego społecznych uwikłaniach, Virginie Despentes wyraża 

swoje społeczno-polityczne zaangażowanie. Opublikowany w 2006 roku King Kong théorie  

został  uznany  za  jeden  z  najważniejszych  współczesnych  tekstów  feministycznych. 

Pojawienie się tej hybrydycznej narracji łączącego esej z autofikcją w celu zdekonstruowania 

zarówno patriarchalnego, jak i feministycznego pojmowania świata wzbudziło skrajnie różne 

reakcje i  opinie czytelników i  krytyków. Despentes tworzy w  King Kong théorie dyskurs 

zdecydowanie  dekonstrukcjonistyczny,  z  którego  wyłania  się  postmodernistyczny 

indywidualizm, i próbuje połączyć go z koncepcją nowego feminizmu. Udaje jej się połączyć 

nieprzystawalne – feminizm z definicji wspólnotowy i kolektywistyczny z metanarracją, w 

której centrum stoi współczesne „ja” pragnące wyrazić swą osobliwość230. 

Despentes  została  uznana  za  forpocztę  francuskiego neofeminizmu.  Ona sama z takim 

określeniem  się  nie  zgadza,  mówiąc,  że  nigdy  nie  była  działaczką  feministyczną  i  nie 

prowadziła aktywnych działań na tym terenie. Jej polem walki, a raczej refleksji, pozostaje 

literatura, w której subwersywną moc jednak nie wierzy. W jednym z wywiadów mówi, że 

literatura nie zmienia nic,  może sprawić,  że ludzie się nad jakimś problemem zastanowią, 

przyciągnie na chwilę ich percepcję, ale jej nie zmieni: „sinon les dictatures ne censureraient 

229 Ibidem, s. 11.
230 V. Landry, Virgine Despentes et l’autofiction théorique: étude de King Kong théorie, [w:] Revue Politiqueer, 

http://politiqueer.info/numeros/rpqfrancofolles/landry-virginiedespentesautofictiontheorique/ [dostęp 
7.12.2014].
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pas systématiquement les textes, mais on sait que ça ne suffit pas”231.

Na  początku  King  Kong  théorie Despentes  jasno  określa  swoją  wizję  relacji  między 

płciami, tworząc swoisty manifest feministyczny. Demaskuje tyranię ciała, norm estetycznych 

określających  l’idéal  de la  femme blanche  séduisante,  które  pozostają  niedoścignione  dla 

zdecydowanej  większości  kobiet.  Doskonale  świadoma  pułapek  kultury  fallocentrycznej, 

zwraca się do wszystkich tych, którzy nie odnajdują się w jej ramach. Należy podkreślić, że 

są to tylko kobiety wykluczone z kręgu cielesno-ekonomicznej wymiany, zwraca się również 

do mężczyzn, którzy:

[…] n’ont pas envie d’être protecteurs, ceux qui voudraient l’être mais ne savent pas s’y 

prendre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien 

membrés,  ni  agressifs,  ceux  qui  sont  craintifs,  timides,  vulnérables,  ceux  qui  préfèrent 

s’occuper de la maison plutôt  que d’aller  travailler,  ceux qui sont  délicats,  chauves, trop 

pauvres pour plaire, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux, ceux qui ont peur tout 

seuls le soir232.

Jednocześnie deklaruje, że nie ma nic przeciwko kobietom, które są piękne, szczęśliwe w 

małżeństwie, spełniają się jako matki itp. Ona, jak również zdecydowana większość ludzi, do 

tej grupy nie należy i dla nich pisze. Stwierdza również, że lansowany ideał kobiety po prostu 

nie  istnieje.  Autorka  chce  reprezentować  głos  większości,  która  w  życiu  publicznym, 

społecznym, politycznym i  kulturalnym traktowana jest  jak mniejszość.  Chce być  głosem 

tych, które nie boją się powiedzieć, jak jest naprawdę, także na polu literatury. Przywołuje 

nazwiska wielkich pisarek: Duras, Colette, Sarraute, Yourcenar, Sagan, które według niej nie 

miały odwagi przeciwstawić się męskiej dominacji233. Inspiracją są dla niej Virginia Woolf 

(Własny pokój,  1929),  Angela  Davis  (Women Race  and Class,  1981),  Gail  Pheterson (Le 

Prisme de la prostitution, 1996), Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe, 1949), które cytuje 

na  początku  każdego rozdziału,  wybierając  fragmenty świadczące  o ich  odwadze  i  braku 

konformizmu  w  opisywaniu  kondycji  kobiet.  Mimo  że  jej  pokolenie  jest  pierwszym 

pokoleniem kobiet, które mogą żyć tak, jak chcą, uważa, że nadal kobiety czują się winne, 

231 Virginie Despentes: Je ne peux pas être tout le temps dans la colère, 
 http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fwww.lematin.ch%2Floisirs%2Fculture%2Fvirginie-
despentes-ne-peux-temps-colere-330527 [dostęp 7.12.2014].

232 V. Despentes, King Kong théorie, Paris 2006, s. 13.
233 Ibidem, s. 18.
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przyjmują  postawę  przepraszającą  względem mężczyzn.  Ulice  pełne  są  kobiet  w różnym 

wieku starających się sprostać wymaganiom sexy look, który popkultura usilnie lansuje:

C’est en fait une façon de s’excuser, de rassurer les hommes : « regarde comme je suis bonne, 

malgré  mon  autonomie,  ma  culture,  mon  intelligence,  je  ne  vise  encore  qu’à  te  plaire » 

semblent clamer les gosses en string234.

Z jednej strony pożądane są atrybuty, które czynią z kobiety sexy przedmiot, z drugiej ceni 

się kobiety godne szacunku, nieeksponujące w jarmarczny sposób własnej seksualności. W 

sumie obraz kobiety jest kolażem przeciwstawnych, wykluczających się elementów. Wolność 

kobiety jest  według Despentes  zjawiskiem złożonym i  skomplikowanym.  Z jednej  strony 

nigdy żadna kultura nie wymagała tylu dowodów posłuszeństwa wobec estetycznego dyktatu, 

dokonywania tylu aktów przemocy na własnym ciele po to, aby dostosować je do wymogów 

idealnej,  zachodniej  kobiecości,  a  z  drugiej  nigdy żadna  kultura  nie  dawała kobiecie  tyle 

wolności zarówno cielesnej, intelektualnej, jak i politycznej. Kobiety tej wolności pragną, ale 

również się jej obawiają: „soyons liberées, mais pas trop. Nous voulons jouer le jeu, nous ne 

voulons pas des pouvoirs liés au phallus, nous ne voulons faire peur à personne”235. Despentes 

nawołuje kobiety, aby zdały sobie sprawę z symulakry, w której egzystują, aby przestały w 

końcu spontanicznie umniejszać siebie po to, by poprawić samopoczucie męskiego  ego, bo 

codzienność pokazuje, że mężczyźni nie są ani ponad kobietami, ani inni od kobiet. 

W King Kong théorie Despentes podejmuje dwa inne tematy związane bezpośrednio z 

ciałem, które według niej otacza społeczna hipokryzja. Chodzi o gwałt i o prostytucję. W jej 

wypadku  pierwsze  było  czynnikiem  aktywującym  drugie.  Padła  ofiarą  gwałtu  w  wieku 

siedemnastu lat i jak sama mówi, doświadczenie to stało się czynnikiem determinującym jej 

tożsamość,  a raczej na przemian konstytuującym i dekonstruującym ją. Od dwudziestu lat 

przepracowuje  obsesyjnie  powracające  doświadczenie  w  swoich  powieściach,  filmach, 

piosenkach  w  nadziei  na  wyczerpanie  tematu,  ale  jak  twierdzi,  gwałt  zawsze  powraca  i 

zawsze może powiedzieć o nim coś innego, czasem sprzecznego. Doświadczenie gwałtu jest 

tym, w którego wyniku narodziła się jako pisarka i jako kobieta o złożonej osobowości. Za 

moment przełomowy w swoim przeżywaniu tego doświadczenia uznaje rok 1990, kiedy w 

cztery lata po tym wydarzeniu przeczytała tekst amerykańskiej feministki Camille Paglii, w 

234 Ibidem, s. 22.
235 Ibidem, s. 23.
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którym zapoczątkowuje ona nowe podejście do tego tematu, wydobywając go, po pierwsze, z 

cienia; po drugie, oddramatyzowując go po to, aby dodać sił jego ofiarom. Despentes zawsze 

szukała  w  książkach  wytchnienia  po  kolejnych  traumach,  jakie  ją  spotykały  (np. 

kilkumiesięczny pobyt na zamkniętym oddziale psychiatrycznym w wieku piętnastu lat) i jak 

twierdzi,  większość  traum  ma  swoją  literaturę,  ale  nie  gwałt.  Dopiero  tekst  Paglii 

spowodował,  że  gwałt  stał  się  dla  niej  doświadczeniem  wypowiadalnym,  możliwym  do 

przeżycia  i  do podzielenia  się nim z innymi.  Paglia  dekonstruuje  gwałt,  jego znaczenie  i 

doniosłość.  Proponuje  myśleć  o  nim jako o  ryzyku wpisanym w kondycję  kobiety,  które 

należy podjąć, jeśli chce się zachować osobistą wolność. 

Paglia  nous  permettait  de  nous  imaginer  en  guerrières,  non  plus  responsables 

personnellement de ce qu’elles avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut 

s’attendre à endurer si  on est femme et qu’on veut s’aventurier à l’extérieur.  Elle était la 

première à sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit, de ce qui ne doit surtout jamais 

arriver236.

Prostytucja jest według Despentes traktowana z najwyższą hipokryzją, a brak jej legalizacji 

jest sposobem kontrolowania społeczeństwa – autonomii ekonomicznej kobiet i seksualności 

mężczyzn. Despentes nie ukrywa swojej kontrowersyjnej opinii, jakoby prostytucja była taką 

samą  pracą  jak  inne.  W  rozdziale  Coucher  avec  l’ennemi stwierdza,  że  większym 

zagrożeniem dla kobiet jest małżeństwo niż legalne prostytuowanie się. Wpojenie kobietom 

przekonania, że bezpłatne usługi różnego typu, także te seksualne, świadczone na rzecz męża 

to  najlepszy  z  możliwych  życiowych  wyborów,  jest  sposobem  utrzymywania  ładu 

społecznego  i  ekonomicznego,  podobnie  jak  wpojenie  mężczyznom  przekonania,  że  ich 

pożądanie  i  seksualność  są  rodzajem  przemocy  wobec  kobiet,  muszą  więc  pozostać  w 

ukryciu, co według niej prowadzi do wytworzenia się patologicznej atmosfery wokół ludzkiej 

seksualności: „c’est le contrôle exercé sur nous qui est violent, cette faculté de décider à notre 

place ce qui est digne et ce qui ne l’est pas”237. 

Podobnie zapatruje się na tabu związane z pornografią,  według niej  stoi  ono na straży 

porządku moralnego zbudowanego na eksploatacji ludzi: 

236 Ibidem, s. 46.
237 Ibidem, s. 92.
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La famille, la virilité guerrière, la pudeur, toutes les valeurs traditionnelles visent à assigner 

chaque  sexe  à  son  rôle.  Les  hommes,  en  cadavres  gratuits  pour  l’Etat,  les  femmes  en 

esclaves des hommes. Au final, tous asservis, nos sexualités confisquées, fliquées, normées. 

Il y a toujours une classe sociale qui a intérêt à ce que les choses restent comme elles sont, et 

qui ne dit pas la vérité sur ses motivations profondes238.

Despents dostrzega moment zawieszenia, w jakim znajduje się obecnie zachodnia kultura, 

odrzuca  popnormatywność,  w  jaką  wtłaczają  nas  struktury  społeczno-polityczne.  Nie 

proponuje  rewolucyjnych  rozwiązań,  ale  zachęca  kobiety  do  odważniejszego  zabierania 

głosu, także w literaturze.  Uważa,  że mężczyźni zamiast  zajmować się uciszaniem kobiet, 

napominaniem ich, analizowaniem kobiecości powinni skorzystać z osiągnięć feminizmu i 

zająć się męskością, która potrzebuje nowej refleksji: 

Ils  aiment  parler  des  femmes,  les  hommes.  Cela  leur  évite  de  parler  d’eux.  Comment 

explique-t-on  qu’en  trente  ans  aucun  homme  n’a  produit  le  moindre  texte  novateur 

concernant  la  masculinité ?  […]  Car  on  sait  que  plus  ils  parlent,  moins  ils  disent.  De 

l’essentiel, de ce qu’ils ont vraiment en tête239.

Feminizm trzeciej fali, według Despentes, jest sprawą zarówno kobiet, jak i mężczyzn, jest 

rewolucją, a nie kosmetyczną zmianą społecznego ładu, przyjętą wizją świata i wyborem, 

polegającym na rozsadzeniu kapitalistycznej ekonomii, która reguluje relacje między płciami. 

Świat kapitalizmu, zdaniem Despentes, wyczerpuje się, nie jest w stanie sprostać potrzebom 

współczesnego  człowieka  –  więcej  godnej  pracy,  mniej  niewolnictwa  ekonomicznego  i 

administracyjnego, mniej biurokratycznych upokorzeń. Ludzie przestają wierzyć, że są za to 

wszystko  odpowiedzialni,  odczuwają  potrzebę  zmiany,  wyzwolenia  się  z  tego  systemu 

politycznego,  który  broniąc  się,  obarcza  winą  o  kryzys  nie  swą  niewydolność,  ale 

emancypację  kobiet.  Despentes  na  zakończenie  stwierdza:  „il  ne s’agit  pas  d’opposer  les 

petits  avantages  des  femmes  aux  petits  acquis  des  hommes,  mais  bien  de  tout  foutre  en 

l’air”240.  Potrzebny jest  nowy feminizm „pour  les  femmes,  pour  les  hommes,  et  pour  les 

autres”241 –  postuluje  autorka,  dystansując się  tym samym do feminizmu drugofalowego i 

238 Ibidem, s. 116.
239 Ibidem, s. 152.
240 Ibidem, s. 156.
241 Ibidem, s. 145.
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akademickiego, które zbytnio relatywizują wspólne doświadczenie kobiet.  Zwraca się tym 

samym zdecydowanie ku koncepcji feminizmu trzeciofalowego i teorii queer.

3. „Ja” wobec Innego. Miłość i rodzina

Miłość tradycyjnie uważana jest za ulubiony temat podejmowany przez literaturę pisaną przez 

kobiety. Romans jako gatunek ma długą historię, od średniowiecznych roman courtois, przez 

XVII-wieczne  roman  sentimentale,  po  współczesne  romanse  uważane  zarówno  przez 

wydawców, jak i odbiorców za paraliteraturę, a mimo to od zawsze bijące rekordy sprzedaży.

Feminizm drugiej fali zmienił obraz miłosnego związku w literaturze kobiet, porzucając 

scenariusz  mitycznego  romansu,  którego  upragnionym  i  wyczekiwanym  przez  kobietę 

efektem końcowym jest zawarcie związku małżeńskiego. „Plus jamais ne nous marions non, 

non, non, leur amour c’est une prison” – głosiła jedna z pieśni Mouvement de Libération des 

Femmes  (MLF)242.  Druga  fala  jako  cel  wyznaczyła  sobie  walkę  o  równość  nie  tylko 

polityczną, lecz także prywatną, a te sfery życia są nieoddzielne i obie powinny podlegać 

zasadom  równościowym.  Równość  płac,  prawo  do  uczestniczenia  w  głosowaniach  nie 

rozwiązywały problemów rodzących się w środowisku prywatnym, rodzinnym. Walczono o 

dogłębne  przemiany kultury  określonej  jako  patriarchalna  i  androcentryczna.  Małżeństwo 

zaczęło być postrzegane zgodnie z wywodzącymi się z marksizmu tezami zawartymi przez 

Simone de Beauvoir w  Drugiej płci, czyli jako związek dominującego podmiotu (męża) z 

jego społecznie i seksualnie podległym Innym (żona). Zabiegi MLF miały swój konkretny 

wymiar, w 1967 prawo Neuwirth legalizowało antykoncepcję, w 1970 władza rodzicielska 

przestała być domeną wyłącznie ojca, w 1975 roku prawo Veil legalizowało aborcję. Niestety, 

feminizm  drugofalowy  zaczynał  przybierać  kształt  zbyt  ekstremalny,  jeśli  chodzi  o 

wyzwalanie  się  spod  męskiej  dominacji,  aktywistki,  szczególnie  te  o  orientacji 

homoseksualnej, zaczęły sugerować, że kobieta może kochać tylko drugą kobietę, że miłość 

do  mężczyzny  jest  niemożliwa,  jest  to  miłość  do  wroga.  W 1971  roku  magazyn  Tout! 

opublikował  radyklany  artykuł  zatytułowany  Les  femmes  peuvent-elles  encore  aimer  les  

hommes? [Czy kobiety mogą nadal  kochać  mężczyzn?],  dając  na tak  postawione  pytanie 

odpowiedź  negatywną243.  Taka  radykalizacja  musiała  spowodować  powolny  spadek 

zainteresowania kobiet, początkowo zaangażowanych w działalność MLF. Niemniej literatura 
242 Cyt. za D. Holmes, Romance and readership in twenty-century France. Love stories, New York 2006, s. 92.
243 Por. D. Holmes, Romance and readership…, s. 93–94.
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odnotowuje mentalnościową zmianę, jaka została w tamtym okresie zapoczątkowana i trwa w 

zasadzie do dziś. Jak zauważa Diana Holmes, w „poważnej” literaturze kobiecej w latach 70. 

historie  miłosne  są  niemalże  nieobecne.  Sam  temat  miłości  jednak  musiał  do  literatury 

powrócić, ponieważ nadal był jednym z najbardziej pasjonujących, co można stwierdzić na 

podstawie  wysokich  wyników  sprzedaży  klasycznych  romansów  (Delly,  Max  du  Veuzit, 

Magali),  która  nigdy  nie  odnotowała  spadku,  nawet  w  okresie  szczytowym  drugiej  fali. 

Ogromnym sukcesem od samego początku jest również wydawana we Francji od 1977 roku 

seria Harlequin-France244.

Drugim czynnikiem,  który  według  Holmes,  sprawił,  że  romantyczna  miłość  nigdy nie 

zniknęła  z  kobiecej,  a  nawet  feministycznej  kultury,  jest  fakt,  że  również  zaangażowane 

feministki mimo seksualnego wyzwolenia lat 70. postrzegają seks w nierozerwalnym związku 

z  miłością.  Jako  przykład  różnicy  pomiędzy  męską  a  kobiecą  koncepcją  seksualnego 

wyzwolenia możemy uznać moment, kiedy postulowano, na przykład w wydawanym przez 

Sartre’a  Tout!,  całkowitą,  nieskrępowaną  moralnym  nakazami  wolność  dla  wszelkiej 

seksualności zorientowanej homo- i heteroseksualnie. Działaczki z MLF publikujące w tymże 

magazynie  zaczęły  dość  szybko  wyrażać  swoje  wątpliwości  do  tak  nakreślonej  wizji 

seksualnego  wyzwolenia,  całkowicie  separującego  erotykę  od  emocji.  Numer  16 

wydawnictwa  z  1972  roku  był  poświęcony  refleksji  nad  nowymi  formami,  jakie  może 

przybierać  miłosny  związek  kobiety  i  mężczyzny,  wyswobodzony  z  więzów  płciowych 

nierówności  i  seksizmu,  które  do  tej  pory  decydowały  o  jego  kształcie245.  W  efekcie 

drugofalowych zawirowań w latach 80. spełniona para heteroseksualna nie stoi w centrum 

narracji,  obok  powieści  z  mniej  lub  bardziej  klasycznym,  heteroseksualnym  wątkiem 

romansowym,  który  chce  wyprowadzić  miłość  poza  androcentryczne  ramy  (L’Amant 

Marguerite Duras, 1984, Marie Cardinal Une vie pour deux, 1979, a także bestseller tamtego 

okresu,  doskonale  znany również  w  Polsce  La  Bicyclette  bleue Régine  Deforges,  1981), 

pojawiają się w mainstreamie powieści traktujące o miłości lesbijskiej, oddające jej specyfikę 

oraz subwersyjną perspektywę zachodniej kultury (Regine Deforges  Le Cahier volé, 1979 i 

Pour l’amour de Marie Salat, 1986, Mireille Best Camille en octobre, 1988)246. 

W latach  90.  literatura  zaczyna  mierzyć  się  z  kwestią  miłości,  biorąc  pod  uwagę  jej 

przemilczane dotąd aspekty. Miłosna relacja kobiety i mężczyzny zostaje przedstawiona w 

244 Ibidem, s. 95.
245 Ibidem, s. 96.
246 Ibidem.
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perspektywie czynników, które mogą ją zakłócać, wpływają na jej porażkę. Niepowodzenie w 

budowaniu  intymnej  relacji  z  drugim  człowiekiem  wydaje  się  nieuniknione  w  obliczu 

zderzenia dwóch zagubionych, egotycznych jednostek. Związek miłosny z mężczyzną nie jest 

już obowiązkowym punktem na mapie szczęścia, nie stoi w centrum zainteresowań kobiety. 

Życie  w  parze  bywa  raczej  źródłem  rozczarowań  i  problemów,  obecność  drugiej  osoby 

wydaje się obciążeniem, a nie wsparciem. Pojawia się także motyw związku kobiety z dużo 

młodszym mężczyzną, gdzie relacja ta ma charakter zdecydowanie transgresyjny pod kilkoma 

względami. 

Męska dominacja w omówionej literaturze zostaje zdekonstruowana poprzez wyrzucenie 

mężczyzn  poza  centrum  kobiecego  doświadczenia.  Mężczyźni  w  wielu  tekstach  zajmują 

pozycję drugorzędną, są obecni nie jako protagoniści, mamy raczej do czynienia z echem, 

jakie ich obecność pozostawiła, a z którym borykają się kobiece bohaterki. Nie oznacza to 

jednak,  że  wątek  miłości  „prawdziwej”,  „na  całe  życie”,  której  poszukiwanie  jest 

podstawowym  życiowym  przedsięwzięciem,  zostaje  pominięty.  Wydaje  się,  że  swoista 

tęsknota  za  wymiarem  stałości  w  relacjach  uczuciowych  jest  wszechobecna  zarówno  w 

literaturze, jak i innych przejawach kultury, na przykład w piosenkach i filmach. Z drugiej 

jednak strony pojawia się liberalna alternatywa dla związku małżeńskiego – usankcjonowany 

we Francji w 1999 roku tzw. PaCS (Pacte Civil de Solidarité),  z którego mogą korzystać 

również pary jednopłciowe. Pojawia się w postmodernistycznej miłości pewien paradoks: o 

ile znalezienie i  zatrzymanie przy sobie partnera wydaje się trudniejsze niż kiedyś,  o tyle 

prawne zastąpienie go kimś innym łatwiejsze.

Obecność mężczyzny w kobiecej narracji zmieniała swój charakter, nawet jeśli nie stoi w 

centrum, to pozostaje jednak niezwykle znacząca. Przykładem bardzo dyskretnej, bo zaledwie 

wspomnianej w kilku zdaniach, ale istotnej męskiej obecności jest młody kochanek narratorki 

Les Années Annie Ernaux. Mężczyzna w wieku studenckim, z którym bohaterka spotyka się 

przez jakiś czas, będąc już dojrzałą kobietą, wnosi w jej życie pozytywną energię i ożywienie. 

Jego  pojawienie  się  uzupełnia  osłabioną  więź  macierzyńską  z  dorosłymi  już  synami, 

potrzebuje silniejszego związku, kogoś, z kim mogłaby nie tylko dzielić codzienność, lecz 

także  spotykać  się  w  intymności  realizowanej  jedynie  poprzez  miłość  fizyczną.  Młody 

kochanek  zakotwicza  ją,  przynajmniej  jeszcze  na  jakiś  czas,  w  świecie  ludzi  „żywych”, 

aktywnych, przeżywających wszelkie aspekty człowieczeństwa:
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[Renoncer à lui] Ce serait aussi ne plus attendre, regarder les strings en dentelle et les bas 

dans la commode en se disant qu’ils ne servent plus à rien, entendre Sea Sex and Sun et se 

sentir exclue d’un monde de gestes, de désir et de fatigue, être privée d’avenir247.

Podobnie  jak  urodzenie  synów  pozwoliło  jej  przeżyć  ponownie  własne  dzieciństwo, 

związek z młodym mężczyzną pozwolił jej odczuć na nowo emocje, o których myślała, że są 

dla niej stracone na zawsze. Mężczyzna, młody, mniej doświadczony, od którego bohaterka 

jest całkowicie niezależna, okazał się niezbędnym elementem decydującym o cykliczności 

życia i czasu. Nie sprawił, że wydarzenia jej życia nabrały sensu, ale możliwość ponownego 

ich  przeżycia  zapełniła  powstałą  z  upływem lat  pustkę  oraz  dostarczyła  iluzji  spełnienia. 

Poprzez zaangażowanie się w romans z młodzieńcem narratorka odkrywa, że udaje się jej 

„oszukać”  własny wiek.  Transfuge,  czyli  „żołnierz,  który  przeszedł  na  stronę  wroga”,  to 

postawa,  która  charakteryzuje  w  pewnym  stopniu  literackie,  jak  również  życiowe 

doświadczenie  Annie  Ernaux.  Dzięki  romansowi  z  młodym  mężczyzną,  obok  transfuge 

culturel pojawia się ktoś, kogo można by było nazwać transfuge générationel.  Narratorka 

zapisuje w swoim dzienniku: „Il m’a arracchée à ma génération. Mais je ne suis pas dans la 

sienne.  Je  ne  suis  nulle  part  dans  le  temps.  Il  est  l’ange  qui  fait  revivre  le  passé,  rend 

éternel”248.  Uwiecznić  swoje  doświadczenie  można  również  poprzez  uczynienie  go 

uniwersalnym, co Ernaux próbuje osiągnąć. Jej strategia narracyjna polega na współistnieniu 

dwóch  instancji:  postaci,  która  doświadcza,  i  pisarki,  która  wyjaśnia.  Ucieka  od  narracji 

pierwszoosobowej oraz stosuje liczne fragmenty wyjaśniające intencje i założenia własnego 

projektu pisania. Narracja pierwszoosobowa, stworzenie owej divided persona, czyli dystansu 

między sobą  jako  pisarką  a  sobą  jako  bohaterką  opowieści,  ma  osłabić  autobiograficzną 

naturę  tekstu  i  sprawić,  że  osobiste  doświadczenie  Ernaux  zostanie  odczytane  jako 

doświadczenie  every(wo)man. W doświadczeniu tym czytelniczka bez trudu się odnajdzie, 

tym  bardziej  że  w  wielu  miejscach  Ernaux  mówi  o  swojej  twórczości,  wpisując  ją  w 

dyscyplinę socjologii, etnologii, historii, a nie fikcji literackiej. Zintegrowany autor i bohater 

tworzyliby  figurę  mniej  uniwersalną,  z  bardziej  wyrazistymi  cechami  osobowościowymi, 

które zakłócałyby proces utożsamiania się czytelnika z daną bohaterką. Jak zauważa ponadto 

Simon Kemp, możemy zaobserwować wręcz niepokój pisarki o to, czy jej założenia tekstowe 

247 A. Ernaux, Les Années…, s. 212.
248 Ibidem.
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zostaną dobrze odczytane249. Wyjawianie wprost założeń, z jakim przystępuje do aktu pisania, 

jest według badacza rodzajem manipulacji czytelnikiem, jakiej dopuszcza się Ernaux, aby nie 

zostać ocenioną jako pisarka cynicznie wykorzystująca własne doświadczenia na potrzeby 

przyszłych publikacji. Nie oznacza to, że Ernaux odżegnuje się od swojego statusu pisarki, 

pisanie jest narzędziem, medium służącym do zapisania i przekazania, a tym samym ocalenia 

od  zapomnienia  autentycznych  życiowych  doświadczeń,  a  nie  konkretnego  przesłania  do 

czytelnika. Wydaje się, że kondycja „pomiędzy” – pomiędzy pokoleniami, pomiędzy klasami 

społecznymi  –  jest  tą,  która  definiuje  najlepiej  tożsamość  pisarki  i  jest  dla  niej  bardziej 

interesująca i inspirująca niż przypisanie się na stałe do jednej kategorii.

Ernaux przedstawia w  Les Années relację miłosną jako ożywczą, wyzwalającą, w pełni 

pozytywną. Nie jest to częsta wizja związku we współczesnej literaturze, która zdecydowanie 

częściej  skupia  się  na  kryzysie  pary  spowodowanym  wciąż  rosnącą  nieumiejętnością 

tworzenia trwałych więzi zarówno afektywnych, jak i  erotycznych. Związki opisywane są 

jako nietrwałe, deprecjonujące drugiego człowieka, zatomizowane. Bohaterki i bohaterowie 

współczesnych powieści są skupieni na swoim psychicznym dyskomforcie, są coraz mniej 

zainteresowani  relacją  miłosną  w  każdym  sensie250.  Postmodernistyczna  kultura  lat  90.  i 

początku XXI wieku charakteryzuje się naciskiem na osobistą wolność rozumianą relatywnie, 

kontestacją  normatywnych  struktur  społecznych,  wobec  których  jednostka  nie  chce  być 

posłuszna. Chce konsumować, również w miłości. Ukształtowana utopijnym ikonoklazmem 

oraz  globalnym  konsumpcjonizmem,  jest  to,  jak  stwierdza  Holmes,  kultura  podejrzliwa 

wobec wszelkich absolutów, dla której wartości pozytywne to zmiana i różnorodność, a nie 

stabilność  i  stałość.  Raczej  prowizoryczne  i  płynne,  a  nie  określone i  solidne  są  również 

związki międzyludzkie251. 

Ten strach przed trwałością związku i oddaniem drugiemu człowiekowi doskonale ilustruje 

nagrodzona  Prix Médicis w 2013 roku powieść Marie Darrieussecq  Il faut beaucoup aimer 

les  hommes.  Bohaterowie  to  para  aktorów  Solange  i  Kouhouesso,  ona  Francuzka,  on 

Kanadyjczyk pochodzący z Kamerunu. Oboje usiłują utrzymać się na szycie panteonu gwiazd 

w  Los  Angeles,  co  wymaga  ciągłych  starań  i  określonego  stylu  życia  i  bycia.  Tworzą 

249 S. Kemp, Contamination anxiety in Annie Ernaux’s Twenty-First-Century Texts, [w:] Women’s Writing in  
Twenty-First-Century France…, s. 169.

250 J.M. Devésa, Le Récit français contemporain entre sexe et „non-sexe”, [w:] Le Roman français de l’extrême 
contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, red. B. Havercroft, P. Michelucci, P. Riendeau, Paris 
2010, s. 277–278.

251 D. Holmes, Romance and readership…, s. 115.
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wizualnie piękną parę,  którą w rzeczywistości więcej  dzieli  niż łączy.  Ona Europejka,  on 

Afroamerykanin, ona zaangażowana i zakochana, on nieobecny, tajemniczy, robiący ciągłe 

uniki. Narracja skupia się na relacjonowaniu stanu emocjonalnego Solange, która desperacko 

pragnie zwrócić na siebie uwagę ukochanego, im bardziej  odczuwa brak zaangażowania z 

jego  strony,  tym bardziej  desperacko próbuje  rozbudzić  w nim jakiekolwiek  uczucia.  Od 

początku nieoczekiwanie silne uczucie, które zawładnęło Solange, prowadzi do stopniowej 

dezintegracji jej osobowości. Jest gotowa poświęcić wszystko, aby związek z Kouhouesso 

urzeczywistnił się zgodnie z jej wyobrażeniami. On pozostaje niewzruszony, skupiony jest 

wyłącznie na sobie i swoim projekcie filmowym, który pragnie zrealizować. Pojawia się w jej 

życiu  i  z  niego  znika  zgodnie  z  sobie  tylko  znanym  planem.  Tematem  powieści  jest 

niewątpliwie  wyniszczające  i  destabilizujące  oczekiwanie  na  miłość,  sama  Darrieussecq 

powiedziała:  „L’attente, j’en parle beaucoup car malgré les luttes féministes auxquelles j’ai 

participé,  nous  les  femmes,  on  a  une  Belle  au  bois  dormant  dans  la  tête”252.  Topos 

wyzwolonej,  samodzielnej  kobiety nie  jest  jedyny,  jaki  zostaje  zdekonstruowany.  Powieść 

dekonstruuje różne aspekty différence – różnicy, którą pisarka przedstawia jako dysproporcję 

uczuć między nią a nim, ale również takie tabu, jak związek białej z czarnoskórym, sposób 

traktowania kobiet przez czarnoskórych mężczyzn, predylekcja białych kobiet do czarnych 

mężczyzn, odmienność drugiego człowieka, którą wydaje nam się, że potrafimy zignorować 

itp.

Obok  relacji  miłosnej  niezwykle  istotne  miejsce  wśród  tematów  poruszanych  przez 

współczesną kobiecą prozę francuską są relacje rodzinne, a zwłaszcza relacje pomiędzy córką 

a rodzicami. 

Zwrócenie szczególnej uwagi na relację matka–córka czy matka–dziecko było jednym z 

celów  krytyki  feministycznej,  a  dokładniej  ginokrytyki.  Dla  nazwania  więzi  między 

kobietami, niejako odpowiadając na termin brotherhood, zaproponowano termin sisterhood, a 

następnie daughterhood. O ile nie każda z kobiet czuje siostrzaństwo, nie każda jest siostrą, o 

tyle doświadczenie bycia córką łączy wszystkie kobiety bez wyjątku. 

Krytyka  feministyczna,  a  potem także  gender  studies, obrała  za  cel  obserwacji  ciało  i 

związane z nim aspekty takie jak płeć,  seksualność,  tożsamość,  role społeczno-kulturowe. 

Natomiast tematy takie jak macierzyństwo i wychowanie dzieci były dość rzadko poruszane 

przez feministki i feministów, szczególnie tych wywodzących się z drugiej fali feminizmu, 
252 http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/11/12/marie-darrieussecq-recoit-le-prix-medicis-pour-il-faut-

beaucoup-aimer-les-hommes_3512383_3260.html [dostęp 10.12.2014].
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bezpośrednio  wpływających  na  kształtowanie  feminizmu akademickiego,  a  potem  gender  

studies. Nad takim stanem rzeczy zastanawia się Sabine Fortino w artykule pt.  De filles en 

mères.  La  seconde  vague  du  féminisme  et  la  maternité.  Francuska  socjolog  doszła  do 

wniosku, że małe zainteresowanie macierzyństwem i wychowaniem wynikało z trzech grup 

czynników:  socjologicznych  (status  społeczny  aktywistek),  historycznych  (brak 

przekazywania  spuścizny  z  jednego  pokolenia  na  drugie)  i  ideologicznych  (wiara  w 

natychmiastowe wyzwolenie kobiet). 

Początkowo,  w pierwszej  połowie  lat  70.,  mówiło  się  o  macierzyństwie  w kontekście 

zalegalizowania prawa do aborcji. Warto wspomnieć w tym miejscu o wydanej w 1975 roku 

głośnej i szeroko komentowanej na całym świecie powieści  Lettera a un bambino mai nato 

Oriany Fallaci (List do nienarodzonego dziecka). Powieść stanowi poruszający zapis przeżyć 

kobiety,  która  dowiaduje  się,  że  jest  w  ciąży,  i  mierzy  się  z  ogromem emocji,  które  ta 

wiadomość wywołuje. We Włoszech książka osiąga wyjątkowy jak na tamte czasy nakład 

blisko 500 tysięcy egzemplarzy. Do dziś pojawiło się 35 wydań, została przetłumaczona na 27 

języków i sprzedana w trzech milionach  egzemplarzy na całym świecie. Napisanie historii 

kobiety,  która  uciekła  od  tradycyjnych  schematów:  kobiety  –  żony,  kobiety  –  westalki 

domowego ogniska i przede wszystkim kobiety – matki, historii kobiety, która buntuje się i 

zastanawia, czy dawanie życia jest właściwe, a co więcej, czy właściwe jest rezygnowanie z 

osobistej  wolności  po  to,  by  dawać  życie,  ściągnęło  na  pisarkę  gromy  mimo  zmian 

społecznych zachodzących w Europie i w Italii. We Włoszech kontestowano Boga, ojczyznę, 

rodzinę,  ale  kontestacja  macierzyństwa  była  nie  do  przyjęcia.  Dla  Fallaci  relacja  matka–

dziecko (nienarodzone) jest relacją „dwóch nieznajomych zjednoczonych w jednym ciele”, 

którzy są sobie dalecy i obcy, także już po narodzinach dziecka. Uważa, że każda matka, 

wcześniej czy później, musi przyznać, że dziecko nie należy do niej, ale do samego siebie. Ta 

sama zasada dotyczy wszystkich innych relacji międzyludzkich. Fallaci mówi w wywiadzie z 

Mariną Buttafavą: „Gdybyśmy wszyscy uznali, że człowiek, którego kochamy, nie należy do 

nas,  czy  jest  to  dziecko,  czy  partner,  rasa  ludzka  byłaby  bardziej  wolna.  I  bardziej 

inteligentna”253. A wolność była dla pisarki największą wartością.

Następnie  macierzyństwo  postrzegano  jako  rodzaj  niewolnictwa.  Rola  matki,  według 

feministek  tamtego  okresu,  była  uważana  za  ograniczającą  możliwości  innego 

funkcjonowania kobiety w społeczeństwie niż darmowa praca w domu, która uzależnia od 
253 M. Buttafava, Intervista a Oriana Fallaci, Oggi Illustrato, 6 ottobre 1975, [w:] O. Fallaci, Lettera a un 

bambino mai nato, Milano 1997, s. 101.
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mężczyzny przede wszystkim ekonomicznie (dziś w podobnym tonie wypowiada się czołowa 

badaczka  feministyczna  i  genderowa  Elisabeth  Badinter).  W kobiecej  literaturze  tamtego 

okresu, którą możemy nazwać literaturą pamięci, obecne są cztery typy bohaterek: matka, 

która jest niespełniona w żadnej ze społecznych ról, córka, kobieta wamp i feministka. W 

literaturze matki nie są pozytywnymi bohaterkami, często wyładowują swoje frustracje na 

córkach, zacieśniając krąg nieszczęśliwych kobiet.

Kolejny etap to era tzw. maternitude. Wraz z rozwojem feminizmu akademickiego i nurtu 

afirmatywnego w krytyce feministycznej, czyli w przypadku Francji nurtu écriture féminine, 

nastaje  era  pochwały  macierzyństwa.  Zmienia  się  język  mówienia  o  kobiecym 

doświadczeniu, z zimnego, socjologicznego staje się niemal poetycki. Wcześniej odrzucane 

dawanie życia teraz jest docenione, a nawet uświęcone, traktowane jak odrodzenie dla samej 

kobiety. Choć o macierzyństwie pisze się pozytywnie, jest ono widziane przede wszystkim 

jako osobiste odczucie kobiety, natomiast relacja matka–dziecko jest w zasadzie nieobecna w 

ówczesnych tekstach. W tym okresie francuskie publikacje ruchu feministycznego na temat 

macierzyństwa są liczne, niektóre numery pism feministycznych są poświęcone w całości tej 

tematyce (np. Sorcières, Cahiers du GRIF, La revue d’en face). 

Również wychowanie dzieci zajmuje bardzo mało miejsca w feministycznym dyskursie lat 

70.  i  80.  Pisze  się  o  nim w formie  przedstawiania  osobistych  doświadczeń,  nierówności 

zaznawanej od najmłodszych lat i wpajanego przekonania o tradycyjnej roli kobiety – żony – 

matki.  Kobiety  jakby  nie  identyfikują  się  z  rolą  tej,  która  wychowuje,  nie  szukają 

alternatywnych  dla  patriarchatu  metod  wychowawczych.  Teksty  pisane  są  z  perspektywy 

córek, które starają się zrozumieć matki lub częściej  oskarżają je o przekazanie im „genu 

uciśnienia”.  Jedną  z  bardziej  znanych  książek  tego  okresu  jest  autobiograficzna  powieść 

Nathalie  Sarraute  Enfance (1983),  w  której  poruszone  są  tematy  takie  jak  poczucie 

osamotnienia i zdrady, obojętność matki. Postać matki jest w zasadzie nieobecna, nie widzimy 

interakcji matka–córka, chodzi o przedstawienie odczuć dziecka. 

Zmiany postępują, w latach 80. tradycyjna figura matki zostałą zrewidowana w literaturze. 

Dobrym przykładem są tu powieści pochodzącej z Quebecku Monique Lerou. Wprowadziła 

do  literatury  postać  kobiety  pisarki  będącej  jednocześnie  młodą  matką,  która  nie  chce 

zrezygnować  z  żadnej  z  tych  ról.  Leroue  chce,  aby  głos  kobiet  –  matek  –  pisarek  był 

słyszalny, a nie obecny jedynie na marginesie dyskursu feministycznego. Marie Darrieussecq, 

zainspirowana tekstami Lerou, wydała w 2002 roku intymny tekst  Le Bébé, po narodzinach 
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swego syna,  zastanawiając się,  dlaczego jest  tak mało niemowląt w literaturze.  Ukochany 

synek staje się dla niej wielkim źródłem inspiracji, czuje wielką potrzebę, aby pisać o nim, o 

sobie poprzez pryzmat związku z dzieckiem: „J’écris pour conjurer le sort, pour que le pire 

n’advienne pas. J’écris pour éloigner de mon fils les spectres, pour qu’ils ne le prennent pas : 

pour témoigner de sa beauté, de sa drôlerie, de sa magnificence; pour l’inscrire dans la vie, 

comme on signe une promesse ou comme par un ex-voto, on remercie”254. 

Współcześnie, oprócz opisywania toksycznych relacji matka–córka, najczęściej z pozycji 

krzywdzonej córki, swoje miejsce w literaturze ma też głos kobiety zostającej matką. W 2010 

roku wydano we Francji zbiór opowiadań pt. Naissances, w którym osiem pisarek mających 

obecnie wpływ na literaturę francuską (m.in. Camille Laurens, Marie Darrieussecq, Michèle 

Fitoussi) opowiada, czym dla nich osobiście jest macierzyństwo. Elisabeth Badinter w 2010 

roku wydała esej pt.  Le Conflit. La Femme et la Mère, w którym podnosi ważną kwestię w 

relacji matka–dziecko (albo też rodzic–dziecko), stawia kobietę przed matką, a rodzica przed 

dzieckiem, mówi o życiu z dzieckiem, a nie dla dziecka. Pisze w nim, że obecnie panująca 

moda na powrót do natury ma na celu wpędzenie kobiet z powrotem do domu, ograniczenie 

ich  nie  tak  dawno  zdobytej  wolności,  odrestaurowanie  społeczeństwa  patriarchalnego. 

Stwierdza,  że  dyskursy  zainspirowane  naturalizmem  wykluczają  możliwość  wyboru,  są 

krokiem w tył w rozwoju społeczeństw, a presja wywierana na kobiety chcące pogodzić rolę 

matki i aktywność zawodową nigdy nie była tak silna jak obecnie. Zmuszanie do karmienia 

piersią,  używania  ekologicznych  pieluch,  nieużywanie  gotowych  posiłków,  zapewnienie 

dziecku regularnego planu dnia, rodzenie bez znieczulenia, wykonywanie 80% prac w domu, 

a przy tym rozwijająca się kariera zawodowa – to czynniki wpędzające kobiety w poczucie 

winy i skutecznie odwodzące je od działalności pozadomowej.

Badinter już w 2005 roku w książce Fałszywa ścieżka oskarżała feministki o koncentrację 

na powrocie do natury i  zaniechanie walki o realne przemiany społeczne,  o wskrzeszanie 

tradycyjnego wizerunku kobiety, kobieta dziecko, kobieta matka, kobieta wolna powoli nie 

ma szans, poległa na polu walki kobiecej natury przeciw męskiej kulturze255. Jak zauważa 

kontrowersyjna filozofka, macierzyństwo w ciągu ostatnich kilkunastu lat ponownie staje się 

rodzajem opresji dla kobiety. Virginie Despentes zauważa tę samą tendencję, stwierdzając w 

wywiadzie dla Telerama:

254 M. Darrieussecq, Le bébé, Paris 2002, s. 58.
255 Por. E. Badinter, Fałszywa ścieżka, przeł. M. Kozłowska, Warszawa 2005.
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Si je repense à l’époque où est paru Baise-moi, il me semble que la société est devenue plus 

prude, et l’atmosphère plus réactionnaire. En même temps, sur la féminité, on est plus ouvert. 

Si une jeune femme écrivait l’équivalent de Baise-moi aujourd’hui, cela ne susciterait pas les 

mêmes réactions qu’il y a vingt ans, sur le mode : une jeune fille ne doit pas écrire sur le 

sexe, et pas de cette façon ! Et pourtant, on voit bien comment la figure de la femme-mère est 

revenue  en  force  depuis  une  quinzaine  d’années,  assignant  à  la  femme  cette  fonction 

maternelle qui devrait être spontanée, instinctive256.

Omawiana  literatura  podkreśla  ambiwalencję  relacji  matka–córka,  jednocześnie 

idealizując  i  pomniejszając  rolę  matki.  Związek  z  matką  i  oddzielenie  się  od  niej  jest 

psychologicznie  i  społecznie  nierozerwalnie  łączony z  procesem rozwoju  podmiotowości 

jednostki. Proces ten ma szczególnie istotny wymiar dla kobiety, która dorastając, postrzega 

matkę z jednej strony jako wzór kobiecości, a z drugiej jako podmiot, od którego, jak pisze 

Gill  Rye, „musi się odróżnić, jeśli  sama chce stać się kobiecym podmiotem”257.  W duchu 

psychoanalitycznych  rozważań  Kristevej  wypowiadają  się  również  Morello  i  Rodgers, 

stwierdzając: „ce qui resort le plus nettement de tous ces textes, c’est la difficulté qu’éprouve 

la fille à se situer par rapport à la mère, et lorsque celle-ci est representée, elle n’est plus 

source de liberté et de creativité, mais de destruction”258. Literatura kobiet przepełniona jest 

narracjami  córek,  rzadko  natomiast  bohaterka  przedstawiona  jest  jako  matka,  co  wynika 

zapewne z  negatywnego postrzegania  tej  roli.  O ile  w latach 90.  XX wieku nieliczne są 

narracje  opisujące  pozytywny wymiar  doświadczenia  bycia  matką  (np.  Léonore,  toujours 

Christine Angot), o tyle na początku XXI wieku pojawia się zdecydowanie więcej tekstów 

opisujących różne odcienie macierzyństwa, afirmujących je w nowy sposób.

Relacje z ojcem są opisywane w sposób inny niż te z matką.  Przede wszystkim ojciec 

pojawia  się  w  narracjach  kobiet  najczęściej  jako  wielki  nieobecny.  Owa  nieobecność 

związana  jest  ze  śmiercią  lub  zaginięciem  podczas  wojny  (szczególnie  w  tekstach 

odwołujących  się  do  doświadczeń  II  wojny  światowej),  a  w  konsekwencji  z  idealizacją 

postaci  ojca259.  Pojawia się również nieobecność fizyczna sensu  stricte  jak na przykład w 

pierwszej  części  Trois  femmes  puissantes  Marie  NDiaye,  gdy  ojciec  jest  nieobecny  ze 

względu  na  rozstanie  rodziców,  w  rezultacie  córka  zostaje  z  matką  we  Francji,  a  ojciec 

256 http://www.telerama.fr/livre/virginie-despentes,121233.php [dostęp 12.03.2015].
257 G. Rye, Women’s Writing, [w:] Women in contemporary France, New York, 2000, s. 134. 
258 Nouvelles écrivaines: nouvelles voix ?…, s. 41.
259 Ibidem, s. 23.
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powraca  do  rodzinnej  Afryki.  NDiaye,  która  relacje  rodzinne  stawia  w  centrum  swojej 

twórczości, pokazuje ową nieobecność również z punktu widzenia mężczyzny, męża i ojca 

starającego się zrozumieć rozłam, jaki nastąpił w jego stosunkach z żoną i synem260. Mimo 

pozornej obecności Rudi zdaje sobie sprawę z psychicznej przepaści,  jaka oddziela go od 

żony  i  syna,  zdaje  sobie  sprawę  z  negatywnej  de  facto roli,  jaką  odgrywa  w  życiu 

najbliższych. U NDiaye pojawia się również kwestia ojcowskiej nieobecności spowodowanej 

rozstaniem  rodziców  zaraz  po  urodzeniu  się  dziecka  lub  nieuznaniem  przez  mężczyznę 

dziecka ze związku pozamałżeńskiego. Autorka analizuje komplikacje wpisane w taki, bardzo 

współczesny,  a  jednocześnie  odwieczny  typ  ojcowskiej  nieobecności  nie  tylko  w  Trois  

femmes puissantes, lecz także w Rosie Carpe.

Ojciec  często  jest  obecny  jedynie  we  wspomnieniach  jako  osoba,  która  wychowała 

bohaterkę, odcisnęła piętno na jej dalszym życiu, przekazała pewne wartości, natomiast nie 

ma  go  w  teraźniejszości  bohaterki.  Nieobecność  ojca  implikuje  konkretne  zaburzenia  w 

procesie dojrzewania i poszukiwania własnej tożsamości. Ojciec najczęściej jest tym, który 

sprowadza córkę na ziemię, zakotwicza ją w ustanowionym porządku społecznym, przekazuje 

wartości mające ukształtować ją jako kobietę świadomą wyznaczonej jej przez społeczeństwo 

roli. Tak jest zarówno w przypadku ojca Annie Ernaux przedstawionego w autobiograficznej 

powieści  Miejsce,  jak  i  w  przypadku  ojca  narratorki  Zwyczajnego  życia Lydie  Salvayre. 

Relacja  z  ojcem  utrudnia  transgresję  rozumianą  jako  wykroczenie  poza  środowisko  i 

rzeczywistość,  w  której  bohaterka  wzrastała  i  została  wychowana.  W  tekście  Ernaux 

doprowadza  to  do  stopniowego rozłamu między bohaterką  a  jej  rodziną,  w której  ojciec 

odgrywa decydująca rolę. Po latach zdobywania wykształcenia, życia w mieście okazuje się, 

że wątła nić porozumienia zostaje nadwątlona jeszcze bardziej. Istnieje obustronny szacunek, 

córka szanuje rodziców, oni są z niej dumni, ale w tle wyłania się rozczarowanie modelem 

życia, jaki wybrała. Ona sama również jest rozczarowana pasywnością ojca, jego brakiem 

witalności, potrzeby samorozwoju, a tym samym walki o lepsze życie, skoro w tym, które 

wiódł, nie czuł się szczęśliwy.

Zwyczajne życie Lydie Salvayre to opowieść o szaleństwie, w jakie zagłębia się bohaterka 

– narratorka pod wpływem niechcianej obecności w jej biurze nowej sekretarki. Ojciec pełni 

w  życiu  bohaterki  rolę  duchowego  drogowskazu,  którego  rady  i  wskazówki  cały  czas 

wybrzmiewają w świadomości bohaterki. Z toku narracji wynika, że to właśnie jego „nauki” 

260 Odnoszę się tutaj do Rudiego, bohatera drugiej części powieści Trois femmes puissantes Marie NDiaye.
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uczyniły  z  narratorki  kobietę  sfrustrowaną,  samotną,  nielubiącą  ludzi,  pełną  zaskakująco 

negatywnych emocji względem innych: 

Kiedy skończę  już  pracę,  oddawanie  się  marzeniom jest  jedyną  radością,  na  jaką  sobie 

pozwalam. Każdy trud zasługuje na zapłatę. Ojciec często tak mówił. Zgadzam się z tym bez 

reszty. […] Chciałabym cieszyć się u podwładnych tą pełną lekceważenia wyższością, którą 

próbował mi wpoić Ojciec261. […]

Wyrzuciłam z mojego serca cały sentymentalny kram i czułostkowość, jaka mu towarzyszy. 

Czułość, stanowczo utrzymywał Ojciec, jest wadą próżniaków262.

Obserwując  ojca  zachowującego  zawsze  wymuszony,  uprzejmy  spokój  w  relacjach  z 

innymi,  nauczyła  się  nie  pokazywać  swoich  emocji,  zachowywać  zawsze  spokojnie  i 

uprzejmie  bez  względu  na  to,  co  w  rzeczywistości  czuła:  „przesadne  wyrażanie  emocji 

wydaje  mi się  równie wulgarne,  jak spluwanie”263;  zawsze należy „wziąć się  w garść”264. 

Surowy ojciec oraz brak przeciwwagi w postaci matki sprawia, że bohaterka wychowana jest 

w  uczuciowym  i  emocjonalnym  chłodzie,  obce  są  jej  emocje  łączone  ze  stereotypową 

kobiecością,  czyli  delikatnością  i  empatią.  Uderza  jej  nadmierny  szacunek,  poddańcza 

postawa względem mężczyzn, nie tylko Ojca (konsekwentnie przez wielkie „O”), lecz także 

szefa i doktora. Czuje przed nimi respekt i oburza ją, gdy znienawidzona sekretarka owego 

szacunku nie okazuje, a wręcz jest wobec szefa krytyczna:

Zmuszę się, powiedziałam sobie, do spokoju, a kiedy zdenerwowanie minie, wytłumaczę jej 

jak  gdyby  nigdy nic,  że  pan  Meyer  jest  z  pochodzenia  Alzatczykiem.  Doświadczonym 

przedsiębiorcą.  Biznesmenem  doskonałym.  Zawsze  gotowym  do  walki.  Człowiekiem 

szanowanym i ciszącym się estymą prezydenta Republiki. Widzę jej drwiący uśmiech. To 

prawdziwy  szef.  Szef  w  dawnym  stylu,  który  nie  drży  przed  delegatem  ze  związków 

zawodowych i nie usiłuje się z nim zaprzyjaźnić, dyskutując o piłce nożnej265.

Marie NDiaye w pierwszej części Trois femmes puissantes (tytuł polskiego wydania Trzy  

silne kobiety) opisuje odwiedziny Norah, dorosłej już córki u ojca, który przed laty opuścił 

261 L. Salvayre, Zwyczajne życie, przeł. E. Wieleżyńska, Kraków 2006, s. 7–8.
262 Ibidem, s. 32.
263 Ibidem, s. 92.
264 Ibidem.
265 Ibidem.
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rodzinę  i  powrócił  do  rodzinnej  Afryki.  Ojciec  niegdyś  wzbudzający lękliwy respekt,  po 

latach nie przypomina już mężczyzny, jakiego kobieta zapamiętała. Mimo oznak fizycznego 

osłabienia  i  starzenia  się  ojciec  pozostaje  nadal  niezłomny  w  swej  oziębłości  i 

niewzruszoności.  Mimo  że  nie  widział  córki  od  lat,  nie  okazuje  emocji,  ona  natomiast 

odkrywa ze zdziwieniem, jak bardzo się zmienił  pod naporem czasu i przeżyć,  o których 

ostatecznie  niewiele  wiedziała.  Jego sflaczałe  ciało,  nie  tak  silne  jak  niegdyś,  niechlujny 

ubiór, zagubiony nieco wzrok robią na niej  ogromne wrażenie, ponieważ pamięta go jako 

mężczyznę  w  kwiecie  wieku,  doskonale  ubranego  i  przykładającego  wielką  wagę  do 

nienagannego wizerunku. Wszystko to sprawia, że czuje się bardziej pewna siebie:

Czy  dlatego,  że  ten  rozmamłany  mężczyzna  utracił  wszelkie  prawo,  by  obrzucić  ją 

krytycznym spojrzeniem,  zawiedzionym czy  surowym,  czy  też  dlatego,  że  uzbrojona  w 

swoje trzydzieści osiem lat nie obawiała się już, bardziej niż czegokolwiek innego oceny 

swego wyglądu,  pomyślała,  że  piętnaście  lat  temu  poczułaby zażenowanie,  upokorzenie, 

gdyby taka spocona i zmęczona pokazała się ojcu […], a teraz było jej to obojętne, co więcej, 

okazywała ojcu naturalną twarz […] pomyślała tylko: Jak mogłam przywiązywać taką wagę 

do tego wszystkiego266. 

Norah, która pracuje we Francji jako adwokatka specjalizująca się w sprawach przemocy 

wobec kobiet, podczas odwiedzin u ojca, oprócz konfrontacji z tym ostatnim, jest wystawiona 

na  jeszcze  jedną  próbę.  Okazuje  się,  że  ojciec  zaprosił  ją  w  konkretnym  celu  –  miała 

wyciągnąć z więzienia brata oskarżonego o zabójstwo młodej kobiety. Sytuacja ta wprowadza 

ją  w  niemałe  zakłopotanie  i  wymusza  rewizję  dotychczasowych  poglądów.  Zaczyna 

relatywizować to, co do tej pory, w jej pojęciu, relatywizacji nie ulegało. Stara się zrozumieć 

motywy sprawcy przestępstwa, w tym wypadku własnego brata, szukając eksplikacji, które w 

jakiś sposób mogłyby wytłumaczyć jego postępowanie. Fakt, że wychowywał się przy ojcu, 

miał,  w  jej  ocenie,  niszczący  wpływ  na  jego  psychikę.  „W rzeczy  samej  wszystko,  co 

dotyczyło tego domu, było destrukcja i hańbą”267 – mówi o postępowaniu ojca wobec dzieci i 

kolejnych  młodych  żon,  które  pojawiały  się  co  jakiś  czas  pod  jego  dachem.  Jej  emocje 

komplikują  się  jeszcze bardziej,  kiedy okazuje się,  że  brat  jest  niewinny,  przyznał  się do 

zabójstwa,  aby uchronić  starego  ojca  przed  więzieniem.  Irracjonalność  rodzinnych  relacji 

266 M. NDiaye, Trzy silne kobiety, przeł. K. Sławińska, Katowice 2010, s. 11.
267 Ibidem, s. 87.
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sprawia, że Norah zaczyna inaczej patrzeć na siebie samą i na własną rodzinę. Odkrywa, że z 

powodu uczucia dyskomfortu, jakie żywi do samej siebie w roli matki i żony, wprowadza 

niespokojną atmosferę,  w której  jej  mąż i  córki  często czują  się  źle.  Ojciec wciąga ją  w 

swoistą grę (nie)pamięci, w której powoli traci pewność siebie, dając się manipulować ojcu, 

który  chce,  aby  wyciągnęła  brata  z  więzienia,  nie  zadając  zbyt  wielu  pytań.  Ostatecznie 

postanawia zostać na jakiś czas w Senegalu i reprezentować brata przed sądem. Decyzja ta 

daje  jej  poczucie  ogromnej  siły  i  przezwyciężenia  poczucia  niższości,  strachu  i  braku 

pewności siebie w kontaktach z ojcem. 

Narratorem  drugiej  części  Trzech  silnych  kobiet  jest  Rudi,  Francuz,  który  poślubił 

Afrykankę Fantę, ma z nią siedmioletniego syna i sprowadził oboje do Francji po kilku latach 

spędzonych wspólnie w Senegalu. Narracja w formie trzecioosobowej opowiada o kryzysie 

związku Rudiego z Fantą, która wyraźnie oddala się od męża. Opowieść wydaje się błędnym 

kołem,  w którym trudno zrozumieć,  czy szaleństwo,  w jakie  wyraźnie  popada  Rudi,  jest 

spowodowane  małżeńskimi  niepowodzeniami,  czy  wręcz  odwrotnie  –  to  jego  psychiczna 

niestabilność jest przyczyną pogłębiającego się kryzysu relacji z Fantą. 

Podobnie  jak  w  pierwszej  części  powieści  jednym  z  głównych  tematów  jest  kwestia 

zbliżenia się do bliskiej osoby, odzyskania jej miłości i zaufania. Rudi próbuje zbliżyć się 

ponownie do Fanty,  zbliżając  się  najpierw do synka,  który wyraźnie  boi  się  ojca i  unika 

kontaktów z nim. Rodzi się pytanie, z czego wynikają owe starania Rudiego względem syna, 

czy z faktycznej  ojcowskiej  potrzeby,  czy może jest to działanie obliczone na odzyskanie 

względów żony? Wydaje się, że to właśnie ta druga odpowiedź jest właściwa. Poznając w 

toku narracji myśli Rudiego, czytelnik mierzy się z murem obojętności, z jaką tak naprawdę 

mężczyzna myśli o synu. Jedyne żywsze, niestety, negatywne emocje dziecko wzbudza w nim 

wówczas, gdy nie odpowiada z oczekiwanym przez ojca entuzjazmem na jego zabiegi mające 

doprowadzić do ich zbliżenia się: 

Chociaż Rudi wcale źle nie życzył dzieciom przeciętnym, nie widział powodu ani nawet 

szczególnej  możliwości,  by  je  kochać.  Otwierała  się  przed  nim  otchłań  gorzkiego 

utrapienia. Nie potrafił kochać syna bezwarunkowo, bez względu na to, jaki jest, to znaczy, 

że go nie kocha. Musiał mieć dostateczne powody – czy to jest właśnie miłość ojcowska?268

268 Ibidem, s. 297. 
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Dopiero kiedy bohater uwalnia się spod niszczącego wpływu matki na własne życie, kiedy 

przestaje  słuchać  jej  podszeptów  wyprowadzających  go,  odkąd  pamięta,  z  równowagi  i 

odbierających poczucie bezpieczeństwa, dokonuje się pozytywny zwrot w jego relacjach z 

synem i żoną. 

NDiaye porusza w swoich tekstach kwestię dziedziczenia pewnych cech charakteru, które 

otrzymujemy w często niechcianym spadku, oraz kwestię powielania zachowania własnych 

rodziców  w  dorosłym  życiu.  Norah  odkrywa,  że  wprawia  swoich  najbliższych  w 

zakłopotanie,  przez  które  przestają  się  zachowywać  swobodnie  i  naturalnie  w  jej 

towarzystwie, dokładnie tak, jak czynił to jej ojciec. Rudi wychowany przez zimną, skupioną 

na  sobie,  pozbawioną  emocjonalności  wyższej  matkę  zachowuje  się  dokładnie  tak  samo 

wobec swego syna, z czego doskonale zdaje sobie sprawę, ale nie jest w stanie tego zmienić. 

Moc  bohaterów  objawia  się  w  uświadomieniu  sobie  tego  destrukcyjnego  dziedzictwa  i 

podjęcia wysiłku walki z nim. 

4. Spektakularna codzienność

Powrót do narracji oznaczającej opowieść fabuły jest kolejną tendencją wyodrębnianą przez 

badaczy  literatury  współczesnej.  Jednocześnie  bez  wątpienia  jest  to  cecha  przypisywana 

literackiej  twórczości  kobiet  od  okresu  rozkwitu  powieści  w XIX wieku.  Snucie  narracji 

pozwala  połączyć  predylekcję  do  psychologizmu  i  zaangażowania  w  codzienność  z 

przyjemnością tworzenia opowieści – historii,  a także z przyjemnością lektury.  Tak jak w 

przypadku  powrotu  do  podmiotu,  również  powrót  do  fabuły  nie  oznacza  powrotu  do 

balzakowskiej XIX-wiecznej koncepcji gatunku powieściowego. Narracja siłą rzeczy musiała 

wcielić teoretyczne, formalne i tekstualne poszukiwania cechujące teoretyczną burzę lat 60. i 

70. 

Podmiotem  narracji  staje  się  przeciętny  człowiek  i  jego  zwyczajne  życie.  Literatura 

współczesna stawia sobie  za zadanie  opisać go w jego naturalnym środowisku,  używając 

języka  bezpośredniego,  pozbawionego  literackiej  stylizacji:  „comme  si  le  verbe  était 

immédiatement  soumis  aux  faits  et  gestes  des  personnages  de  l’histoire,  avant  même de 

pouvoir se métaphoriser ou se métamorphoser par un travail de stylisation littéraire”269. Próba 

269 E. Dal Molin, Vouloir montrer: le spectacle de la réalité chez Annie Ernaux, Lydie Salvayre, Amélie  
Nothomb, [w:] Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, Presses Sorbonne Nouvelle 
Paris 2008, s. 103.
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stworzenia  stylu,  który  wydaje  się  brakiem  stylu,  „z  bezpośrednim  dostępem  do 

codzienności” jest cechą charakterystyczną wielu współczesnych powieści270.  To odmienne 

spojrzenie na retorykę tekstu ma być bardziej dostosowane do natychmiastowego uchwycenia 

i  bezpośredniego  oddania  zawirowań  w  życiu  postaci:  „une  rhétorique  qui  fait  appel  à 

l’exposition  visuelle  et  au  pouvoir  de  l’image,  une  rhétorique  du  spectacle”271.  Retoryka 

spektaklu  zapożyczona  przez  gatunek  powieściowy  jest  odpowiedzią  na  potrzeby 

współczesnego odbiorcy kształtowanego przez  tabloidy,  telewizyjne  reality  show i  reality 

show,  jakich  doświadcza  i  jakie  performuje  codziennie,  uczestnicząc  w  internetowych 

portalach  społecznościowych.  Jesteśmy  codziennie  przekonywani,  że  zwykłe  życie  może 

okazać się niezwykłe i warto je uważnie śledzić, bo to, co zobaczymy, i co nas zaskoczy, 

będzie  źródłem  prawdziwej,  postmodernistycznej  jouissance.  Taka,  „spektakularna”, 

opowieść o codzienności kształtuje naszą tożsamość, nasze kulturowe „ja” konstruowane i 

dekonstruowane,  podlegające  kolejnym  przesunięciom  względem  codzienności,  w  której 

trwała jest tylko zmiana. Już Rousseau pisał swoje Confessions, przewidując, że wystawienie 

siebie na widok publiczny sprawi, iż „qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 

mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son 

coeur”272.  Cel,  jaki  mu  przyświecał,  był  dydaktyczny,  szczerość  miała  obudzić  szczerość, 

refleksja  wywołać  refleksję.  Rousseau  uważał,  że  transparentność  wyznań,  nawet  jeśli 

miejscami zaburzona przez niedostatki pamięci, pozwoli mu osiągnąć pełnię człowieczeństwa 

poprzez zbliżenie się do społeczeństwa, zdobycie miejsca między ludźmi (a przy okazji bliżej 

Boga).  Jaki  jest  cel  współczesnych  wyznań,  kiedy  wyznanie  stało  się,  jak  pisał  Michel 

Foucault  w  Historii  seksualności, czymś  pospolitym,  popędem  kulturowym273.  We 

współczesnej  kulturze,  literaturze,  filmie  nie  istnieją  żadne  ograniczenia  w  kwestii 

opowiadania  „siebie”,  codzienność  jest  spektaklem274.  Postmodernistycznym  paradoksem 

okazuje się prywatność, która weszła do sfery publicznej, prywatne stało się publiczne bez 

żadnych ograniczeń. Jak stwierdza Eliane Dal Molin, współcześni pisarze rzucają wyzwanie 

codzienności  i  zwyczajności,  chcąc  przeobrazić  zwyczajne  w  nadzwyczajne,  zmienić 

porządek, który zakładał a priori, że przeciętne życie nie ma literaturze do zaoferowania nic 

270 Ibidem.
271 Ibidem, s. 104.
272 J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes I: Les Confessions et autres textes autobiographiques, cyt. za E. Dal 

Molin, Vouloir montrer…, s 105.
273 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Gdańsk 2010, s. 

21–23.
274 E. Dal Molin, Vouloir montrer…, s. 106.
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odżywczego w sensie kreatywności. W ich rozumieniu wartość literatury polega na tym, że 

potrafi  opowiedzieć  inaczej  o  trupach,  jakie  znajdują  się  w  szafach,  o  podskórnym, 

codziennym złu, które determinuje problemy wpływające na naszą tożsamość, a którego nie 

widzimy zaślepieni przez matrix, symulakrę, która przykrywa istotę rzeczywistości275.

Jak na wyzwanie rzucone literaturze przez codzienność odpowiadają współczesne pisarki? 

Jedną z odpowiedzi jest próba zdemaskowania takiego matrixu. W powieści Les Belles Âmes 

Lydie Salvayre konfrontuje bohaterów – grupę turystów z klasy średniej z życiem tych, którzy 

stanowią  większość,  a  traktowani  są  jak  niewidoczna  mniejszość,  czyli  mieszkańcy 

przedmieść,  squatów, zdegradowanych  dzielnic  wielkich  miast.  Bohaterowie  powieści 

postanowili  zostać  niezwyczajnymi  turystami,  decydują  się  na  alternatywne,  czyli  nie 

burżuazyjne wakacje. Wybrali ofertę touroperatora, który zorganizował objazdową podróż po 

ubogich przedmieściach Paryża,  Brukseli,  Mediolanu oraz Berlina.  Owa odważnie podjęta 

konfrontacja  z  biedą  i  wykluczeniem  miała  być  najwyższą  próbą  humanitarnej  i 

humanistycznej postawy jej uczestników. Mieli wykazać otwartość, zrozumienie, ciekawość 

drugiego człowieka, wrażliwość, przynajmniej tak miało to wyglądać oficjalnie, gdyż w głębi 

duszy kierowały nimi inne pobudki, które w toku narracji poznajemy (np. Pan Fausto, który 

życiową filozofię czerpie z przysłów, jego ulubione to à chacun selon sond dû)276. Zobaczyć 

biedaków  w  ich  naturalnym  środowisku,  na  przedmieściach  bogatych  zachodnich  miast 

okazuje  się  turystyczną  modą  wymyśloną  przez  znudzonych  i  rozleniwionych  bourgeois, 

poszukujących nowych bodźców i podniet. Ich przewodnik, megaloman Jason, uważa się za 

wieszcza, który dokona przełomu w życiu nieświadomych bogaczy, uświadamiając im skalę 

ekonomicznych  nierówności,  jednak  styka  się  z  osobami  znacznie  mniej  pojętnymi, 

wrażliwymi, a bardziej cynicznymi, niż mógłby się spodziewać:

Mlle Faulkircher pense : ce type est complètement fou. Odile Boiffard dit : non, j’entends 

rien. En outre, elle s’avoue fort déçue par ce qu’elle découvre. Ni voitures incendiées. Ni 

cabines téléphoniques saccagées. Ni tags sur les murs. Rien. Qu’une trentaine de blocs ternes 

de part et d’autre d’une autoroute. C’est d’un banal277.

Kwestia języka jest ważna w twórczości Salvayre. Pisarka często miesza nie tylko dwa 

275 Ibidem, s. 107.
276 L. Salvayre, Les Belles Âmes, Paris 2000, s. 18.
277 Ibidem.
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języki,  hiszpański  i  francuski,  lecz  także  dwa  rejestry:  quasi-naukowy  oraz  uliczny. 

Przewodnik posługuje  się  językiem wyszukanym i  podniosłym,  i  takie  są  też  jego myśli, 

przede  wszystkim  względem  swojej  dziewczyny  Olympe,  która  naiwnością  i  prostotą 

wzbudza w nim litość i czułość zarazem. Uważa, że podróż, której przewodniczy, nauczy jej 

uczestników empatii i altruizmu, otworzy im oczy na rzeczywistość, na co dzień żyją bowiem 

w  nierzeczywistości,  w  symulakrze  odciągającej  ich  uwagę  od  głębszej  refleksji  ku 

bezmyślnemu  konsumpcjonizmowi.  Zwraca  się  w  podniosłym,  naiwnym  i  nienaturalnym 

tonie do uczestników wycieczki, ale jego odezwa pozostaje bez odpowiedzi, a wręcz staje się 

przedmiotem ironicznych kpin jako „totalment jobastre”,  „du délire”278. Olympe, która nie 

potrafi znaleźć słów, aby się wypowiedzieć, bronić, wyrazić, jest symbolem tego, jak język, 

wytworzony  w  określonym,  społeczno-kulturowym  kontekście,  w  którym  wzrasta  dany 

człowiek, determinuje jego postrzeganie świata, jego los oraz możliwości, jakie ma lub jakie 

zostają mu poprzez niedostatki języka odebrane. Olympe nie potrafi się odnaleźć wśród ludzi, 

którzy ją otaczają, ponieważ wydaje jej się, że wszyscy są mądrzejsi i ważniejsi od niej. Żyje 

w podwójnym matrixie – z jednej strony w świecie ludzi lepszych od niej, jak jej się wydaje, 

z drugiej  w świecie ulubionego amerykańskiego serialu  Les Années fac opowiadającego o 

grupie mądrych i pięknych studentów, równie nieprawdziwego i wyimaginowanego jak ten, 

który  stanowi  jej  codzienność,  a  w  którym  się  niepewnie  porusza  ograniczana  swoimi 

niedostatkami różnego rodzaju, gorliwie podkreślanymi między innymi przez Jasona. 

Tytułowe  „piękne  dusze”  pozostają  niezmienione  po  odbytej  podróży w  głąb  ludzkiej 

degradacji.  To,  co  widzieli,  pozostaje  wspomnieniem  z  kolejnych  wakacji,  co  najwyżej 

przynosi  nieco  ulgi,  że  samemu  jest  się  na  innej  pozycji  społecznej  drabiny.  Po  co  tak 

naprawdę wybrali się w tę podróż? Po to, aby utwierdzić się we własnej wyższości, i po to, 

aby  obejrzeć  z  bliska,  ale  jednak  zza  bezpiecznej  szyby  własnego  statusu  społecznego, 

perwersyjnie  ekscytującą,  „brutalną  rzeczywistość”,  która  jest  rzeczywistością  innych, 

nieuprzywilejowanych. Móc się z nią zetknąć, w niby bezpośrednim spotkaniu, aby potem 

szybko uciec do własnego bezpiecznego matrixu. 

Les Belles Âmes nie jest powieścią społeczną, choć o relacjach społecznych w skali makro 

opowiada. Próbą opowiedzenia o matrixie codzienności w skali mikro jest inna powieść Lydie 

Salvayre, La Vie commune279. Chodzi o zwykłe życie w przeciętnym biurze, w którym splatają 

się losy trzech osób: szefa pana Meyera oraz jego dwóch sekretarek, nowo zatrudnionej oraz 
278 Ibidem, s. 42.
279 Polskie wydanie pt. Zwyczajne życie.
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pracującej z nim od trzydziestu lat Suzanne, która jest narratorką opowieści. Pojawienie się 

„nowej” natychmiast wzbudza u Suzanne stan paranoi, który pogłębia się z każdym kolejnym 

dniem. Od pierwszej chwili obecność drugiej sekretarki jest postrzegana przez Suzanne jako 

pojawienie się śmiertelnego wroga, z którym należy walczyć: 

Przeczytałam wczoraj, że struny skrzypiec były wyrabiane ze ścięgien zwierząt. Zatrzymałam 

się dłużej przy tym zdaniu. Jak wydobyć muzyczne akordy z cierpienia, z którym na co dzień 

się stykamy? Nowa sekretarka jest tu zaledwie od dwóch dni, a ja już mówię o cierpieniu, 

posługuję się słowem, które jest nazbyt wielkie dla moich ust, i już teraz przewiduję walkę i 

konieczność użycia broni280. 

Tak zaczyna się opowieść Suzanne i mimo że podaje ona wiele powodów nienawiści do 

„nowej sekretarki”, czytelnik od razu orientuje się, że chodzi o uczucie zupełnie rozchwiane i 

toksyczne,  które  powoduje  autentyczne  męczarnie  w  umyśle  bohaterki.  Relacje  z  ojcem 

okazują się kluczem do zrozumienia jej uporządkowanej, żołniersko posłusznej, służalczej i 

bezlitosnej wobec samej siebie natury. Jej cierpienie spowodowane samym pojawieniem się 

osoby,  która  zaburzyła  wypracowany  przez  lata  porządek,  spowodowało,  że  banalne 

nieporozumienia biurowe przybrały w jej  oczach formę wojny domowej, a życie stało się 

piekłem,  zgodnie  z  sartrowskim  l’enfer,  c’est  les  autres.  Niechęć,  antypatia,  niesmak 

zamieniają  się  w  obsesyjną,  niszcząca  nienawiść  i  pogardę.  Poprzez  ukazanie  biurowej 

koegzystencji Salvayre szkicuje ramy, w których zawierają się nasze codzienne małe wojny, 

zwyczajne życie. 

La Vie commune oznacza życie d’une communauté, życie w społeczności. Wydaje się, że 

to  właśnie  brak  porozumienia  między  członkami  społeczności  jest  tematem  powieści. 

Communauté oznacza wspólnotę, teoretycznie połączoną konkretnymi, wspólnymi więzami, 

dzielącą wspólną przestrzeń, ograniczoną wspólnymi wartościami, zasadami, regułami. Brak 

zrozumienia, brak więzów generuje takie problemy, jak te destabilizujące życie i osobowość 

Suzanne. Kobieta zbliża się do wieku emerytalnego i nie może pogodzić się z tym, że oto 

nadchodzi inna, młodsza, powoli wdraża się w obowiązki, które Suzanne niebawem będzie 

musiała jej przekazać. Strach przed przemijaniem, przed starością, przed samotnością życia 

na  emeryturze  przeraża  kobietę,  która  ograniczyła  swoje  egzystowanie  jedynie  do  życia 

biurowego, w którym  de facto nie uczestniczy,  a jedynie pasywnie je obserwuje.  Nie ma 
280 Ibidem, s. 7.
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przyjaciół,  nie  ma zainteresowań,  jej  córka  jest  już  dorosła  i  wyraźnie  kontakty z  matką 

irytują ją ze względu na brak porozumienia. Strach bohaterki dociera do czytelnika z ogromną 

siłą,  staje  się  wręcz  namacalny  dzięki  lekkiemu  stylowi  Salvayre,  która  mimo  swojej 

psychiatrycznej praktyki pisze powieści, a nie opisuje kliniczne przypadki. 

Już od lat 70. kwestia zaangażowania literatury kobiet w tematykę społeczną i polityczną 

pozostaje  w  opozycji  do  trendu  kształtowanego  ówcześnie  przez  nouveau  roman. 

Zdecydowana większość autorek pozostaje w kręgu pisarstwa ściśle związanego z opisem i 

krytyką  zjawisk  towarzyszących  codzienności,  rzeczywistości  społecznej,  politycznej, 

historycznej.  Krytyka  dotyczy  głównie  przemocowych  relacji  władzy  i  dominacji,  jakie 

kształtują  patriarchalne  społeczeństwo.  Wound  culture,  jak  ją  określa  Mark  Seltzer,  czyli 

kultura  okaleczenia,  dyskurs  o  traumie  zawarty  we  współczesnej  kulturze  wpływa  na 

formowanie się społeczeństwa wokół własnych ran i traum, które zostają zamanifestowane w 

różnych formach wyrazu,  między innymi  w literackiej  autofikcji,  literaturze konfesyjnej  i 

innych świadectwach „na piśmie”281. Seltzer tłumaczy ową fascynację faktem, że tego rodzaju 

szok zakodowuje załamanie rozróżnienia między publicznym a prywatnym, jednostkowym a 

kolektywnym.  Wyjawienie  traum psychicznych i  fizycznych jest,  jego zdaniem,  rodzajem 

ekshibicjonizmu, który przynosi zarówno autorowi, jak i odbiorcy ekscytację ponawianą w 

niekończącym się kontakcie z okaleczonymi ciałami i umysłami. Rozdarta indywidualność 

staje  się  publicznym  spektaklem  w  społeczeństwie,  w  którym  sfera  publicznego  uległa 

zmianom i przesunięciom, w jej centrum znajdują się doświadczenia, które są wspólne, mogą 

być  podzielane  i  reprodukowane  jako  przedstawienia  publicznej,  patologicznej  przemocy. 

Współczesna  kultura  i  sztuka,  od  jej  odmiany  wysokiej  po  reality  shows i  tabloidy, 

przedstawia  samą  siebie  jako  kulturę  cierpienia,  urazu.  Ponawianie  traumy  jako 

psychologiczny punkt krytyczny (flash point) psychologicznego i społecznego ustanawiania 

się podmiotu i jego zmiennych kolei losu jest dziś ewidentne282.

Pisarki podejmują krytykę nierówności i niesprawiedliwości, jakie zachodzą w dynamice 

społecznych  relacji  na  różne  sposoby.  Christine  Angot  skupia  się  na  problemach  życia 

społecznego  zdiagnozowanych  przez  Bourdieu.  Władza  symboliczna  pozostaje  ściśle 

powiązana z medialnym istnieniem (kto jest nieobecny w mediach nie ma głosu, więc nie 

istnieje) i władzą ekonomiczną. Odpowiadając na sprzedażowe wymogi wydawnictw, Angot 

stale  podsyca  wątpliwości  co  do  proporcji  życia  i  fikcji,  jakie  zawarte  są  w jej  narracji. 
281 M. Seltzer, Wound culture: trauma in the pathological public sphere, „October” 1997, 80 spring, s. 3.
282 Ibidem, s. 4.
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Podtrzymywanie napięcia i zainteresowania czytelników własną osobą ma utrzymywać ją na 

wysokiej pozycji w wydawniczym świecie. 

One of the great merits of Angot’s works is the way they question, albeit indirectly, the nature 

of literature in an age in which intimacy, privacy and personal histories are so relentlessly 

mediatised and exploited, and real lives are packaged, performed and televised for a mass 

audience283.

Morello i Rodgers zauważają natomiast, że w twórczości Christine Angot możemy znaleźć 

fragmenty  wycięte  z  życia  in  vivo,  bez  literackiej  inwencji,  opisujące  francuskie  realia. 

Pisarka nie oszczędza czytelnika, nic przed nim nie ukrywa, „se cruciefie-t-elle pour nous, 

lecteurs et lectrices?” 284 – pytają retorycznie Morello i Rodgers. 

Nie zawsze krytyka współczesnego społeczeństwa ma formę bezpośrednią. Truismes Marie 

Darrieussecq są przykładem narracji, która poprzez irrealistyczną formę i treść odnosi się do 

ograniczeń patriarchalnego społeczeństwa. Pierwsza powieść Darrieussecq napisana w wieku 

dwudziestu  siedmiu  lat  jest  dużo  bardziej  zaangażowana  społecznie  i  politycznie  niż  jej 

kolejne teksty. Po debiutanckiej  Truismes Darrieussecq publikuje serię powieści skupionych 

na  jednostkowym doświadczeniu  straty,  żałoby,  odnowy poprzez  próbę  opisu  najbardziej 

skrytych i trudnych do wyrażenia emocji. Dopiero w Le Bébé powraca do tonu polemicznego, 

zaangażowanego, wyraża, tym razem wprost, własne feministyczne refleksje nad społeczną 

kondycją kobiety. Jak zauważa Shirley Ann Jordan, istnieją elementy łączące obie powieści i 

są  to  właśnie  elementy  związane  z  pozycją  kobiety  we  współczesnym społeczeństwie,  z 

upolitycznieniem  kobiecego  ciała,  z  krytyką  biologicznego  esencjalizmu  i  uwikłania  w 

truizmy, a wreszcie z refleksją dotyczącą zmieniającego się ciała285. Wspólna dla obu tekstów 

jest kwestia kobiecego pisania, które również zostaje przez Darriuessecq upolitycznione. W 

Truismes autorka dokonuje owego upolitycznienia w sposób zawoalowany poprzez metaforę 

świńskiego kopyta, którym trudno jest uchwycić pióro i które brudzi i niszczy kartkę:

Próbując utrzymać pióro, odczuwam bolesne skurcze mięśni. Dokuczliwy jest również brak 

światła – gdy zapada noc, muszę przerwać pracę, ponadto piszę bardzo, bardzo wolno. Nie 

283 M. Sadoux, Christine Angot’s autofictions: literature and/or reality?, [w:] Women’s writing in contemporary 
France. New writers, new literatures in the 1990s, red. G. Rye, M. Worton, Manchester 2002, s. 174.

284 Nouvelles écrivaines: nouvelles voix ?…, s. 24.
285 S.A Jordan, Contemporary French Women’s Writing…, s. 76.
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będę  opowiadać,  z  jakim  trudem  znalazłam  zeszyt  ani  o  tym,  że  błoto  brudzi  kartki  i 

rozpuszcza atrament, zanim ten zacznie schnąć286.

Darrieussecq wyraża feministyczne przekonanie, że ze względu na przypisanie płciom ról 

społecznych  (płciowy  performatyzm),  które  ograniczają  kobiety  na  wielu  płaszczyznach, 

pisanie  jest  dużo  łatwiejsze,  gdy jest  się  mężczyzną.  Już  na  samym początku  opowieści 

narratorka umiejscawia się na odpowiednim szczeblu drabiny społecznej, potwierdza, że zna 

swoje  miejsce,  przybiera  ton  eksplikacyjno-przepraszający,  ale  jednak  świadoma 

konsekwencji czuje potrzebę wyrażenia siebie:

Zdaję  sobie  sprawę,  że  moja  opowieść  może  wzbudzić  zamęt  i  posiać  wielki  niepokój. 

Rozumiem do jakiego stopnia  może zbulwersować Czytelników.  Be wątpienia  wydawca, 

który przyjmie  na  siebie  trud  opublikowania  mego rękopisu,  wystawi  się  na  niezliczone 

przykrości. Może nawet zostać wtrącony do więzienia. Na samym wstępie zwracam się więc 

do niego z prośbą, by mi z góry wybaczył, iż narażam go na najróżniejsze kłopoty287.

W miarę lektury wychodzi na jaw, skąd obawy bohaterki i wyrzuty sumienia dotyczące 

potencjalnego  wydawcy.  Oto  akcja  powieści  toczy  się  we  Francji  rządzonej  przez 

ekstremistów tępiących wszelką inność, kraj  toczy korupcja, bezrobocie i prekariat,  ludzie 

obawiają  się  absurdalnych  represji.  Jest  to  jednocześnie  patriarchalny  raj  dla  mężczyzn 

dzierżących władzę czy to polityczną, ekonomiczną, czy to symboliczną. Władzę ma każdy 

mężczyzna, nawet ten najmarniejszy, który sam stoi nisko w męskiej hierarchii, w ogólnym 

rozrachunku stoi ponad innymi, czyli kobietami, dziećmi, emigrantami i homoseksualistami. 

Narratorka,  osoba  naiwna,  niewykształcona,  pozbawiona  elementarnego  poczucia  własnej 

wartości,  nieświadomie  tworzy monstrualną  karykaturę  patriarchalnego społeczeństwa.  Jej 

zwierzęca metamorfoza symbolizuje szowinistyczne postrzeganie kobiety sprowadzonej do 

ciała  o  określonym  terminie  przydatności  „do  spożycia”,  które  się  wykorzystuje,  bez 

konsekwencji, bez obowiązku szanowania go i dbania o nie. Kobieta mimo przedmiotowego 

traktowania  ze  strony  mężczyzn  oraz  braku  niezależności  finansowej  („wypłaty  zawsze 

spóźnione i tylko w ratach”288) była zadowolona ze swojego położenia. Związała się z dużo 

286 M. Darrieussecq, Świństwo…, s. 7.
287 Ibidem.
288 Ibidem, s. 15.
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starszym od siebie nauczycielem Honoré, który podobnie jak inne postacie przedstawione w 

powieści  stanowi  bezlitosny  pastisz  męskich  stereotypów  na  temat  kobiet,  jednocześnie 

często funkcjonujących jako zasady współżycia obu płci (brak niezależności ekonomicznej, 

poczucie  niższości  kobiet,  obupólne  poczucie  obowiązku  odgrywania  określonych  ról). 

Karykaturalna  bezmyślność  bohaterki,  naiwność  jej  wewnętrznego  monologu  jest 

narzędziem,  za  pomocą  którego  Darrieussecq  ironicznie  dekonstruuje  postfeministyczną 

rzeczywistość, która za nic ma wysiłki feministek lat 70. i 80., niepozostawiających, jak się 

wydaje, trwałych przemian w sposobie myślenia kobiet i  o kobietach. Shirley Ann Jordan 

wyraża  swoją  dezaprobatę  wobec  strategii  konstruowania  głównej  postaci  przyjętej  przez 

Darrieussecq,  razi  ją brak feministycznego dziedzictwa u bohaterki powieści289.  Oburzenie 

Jordan wydaje  mi  się  jednak zbyt  akademicko „napuszone” w swej  istocie,  oderwane od 

rzeczywistości,  nie  można zakładać,  że  większość kobiet  ma,  nazwijmy to,  feministyczną 

świadomość, tak jak wydaje się tego oczekiwać brytyjska badaczka. 

Poza relacjami kobieta–mężczyzna Darrieussecq diagnozuje i demaskuje w Truismes wiele 

społecznych  i  politycznych  problemów  współczesnego  społeczeństwa.  Porusza  temat 

prekariatu  –  braku  ekonomicznej  niezależności  pomimo  zatrudnienia,  nieterminowych 

wypłat, pędu współczesnego życia, poszukiwania alternatywnych form bliskości, uspokajania 

się lub stymulacji, manipulacji, jakiej dokonują politycy, represyjności państwa, poniżającego 

traktowania  kobiet  decydujących  się  na  aborcję,  braku  odpowiedzialności  państwa, 

osamotnienia kobiet w przypadku nieplanowanej ciąży. 

Opis, analiza i w końcu krytyka tego, co zostało zdiagnozowane jako współczesna wound 

culture, prowadzi bezpośrednio do społeczno-politycznego zaangażowania oraz refleksji nad 

rolą  pisarza  we współczesnym świecie.  Ścieżki  kobiecej  literatury zaangażowanej  zostały 

solidnie  przetarte  w  latach  70.  przez  autorki  takie  jak  Annie  Ernaux,  która  broniła 

pragmatycznej  wizji  feminizmu,  podobnie  jak  wcześniej  Beauovoir  czy  później  Badinter 

dostrzegające w feminizmie afirmacyjnym, akademickim, elitarnym zagrożenie polegające na 

odejściu od kwestii istotnych dla przeciętnej kobiety. 

Francuska badaczka Delphine Naudier zauważa,  że w latach 70.  wiele pisarek zdobyło 

popularność  tylko  dzięki  temu,  że  ruchy  feministyczne  skupiły  uwagę  społeczeństwa  na 

kobietach, co natychmiast zauważyły domy wydawnicze, odpowiadając na zainteresowania 

czytelnicze publikowaniem tekstów kobiet. Wydawnictwo Grasset wydało w tamtym okresie 

289 Por. S.A Jordan, Contemporary French Women’s Writing…,s. 77–78.
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całą serię tzw.  romans d’émancipation,  publikowało ponadto eseje feministyczne.  W 1971 

roku  powstało  Editions  Des  Femmes,  publikujące  wyłącznie  dzieła  piszących  kobiet290. 

Naudier  tłumaczy  również,  dlaczego  najbardziej  znane  i  utytułowane  pisarki,  takie  jak 

Nathalie  Sarraute  czy  Marguerite  Yourcenar,  mimo  popierania  kobiecej  walki  o 

równouprawnienie zdecydowanie odmawiały asymilacji własnej twórczości z feminizmem. 

Badaczka stwierdza, że z jednej strony pisarki, podobnie jak pisarze, muszą tworzyć swój 

wizerunek,  określając  terytorium  dla  własnego  pisania.  Aby  dostać  się  do  symbolicznej 

przestrzeni  uznanej  produkcji  literackiej,  muszą  stworzyć  markę  własnej  literackości. 

Klasyfikacja płciowa nie jest czynnikiem sprzyjającym nieustającemu procesowi kreowania 

swojej  production  identitaire291.  Pozostaje  pytanie,  czy  obecnie,  czterdzieści  lat  później, 

pisarki nadal uciekają i powinny uciekać od owego  classsement sexué, czy nadal decyduje 

ono o wykluczeniu z  pocztu wielkich pisarzy,  czy nadal  kobiecość tekstu stanowi o jego 

słabości? 

Marie  Darrieussecq  poza  działalnością  stricte literacką  jest  zaangażowana  w  bieżące 

sprawy społeczne  i  kulturalne.  Publikuje  artykuły w prasie  opiniotwórczej  oraz  prowadzi 

kronikę w radiu  France  Culture, co stanowi wyróżnienie, ponieważ jak sama stwierdziła w 

trakcie spotkania ze studentami z Arizona University, z którym współpracuje, France Culture 

„est  une radio sérieuse  et  intellectuelle  et  il  n’y a  que  des  hommes” a  ją  zaproszono do 

stworzenia czegoś „du style féminin” czyli „lekkiej, sympatycznej” kroniki, która mogłaby 

stanowić  przerywnik  w  emisji  porannego  pasma  polityczno-społecznego292.  Pisarka  nie 

posłuchała zaleceń wydawców, nie zgodziła się faire la femme i również mówi o poważnych 

sprawach,  co  jak  twierdzi  czasem,  jest  źródłem  nieporozumień  z  wydawcami  porannej 

audycji.  Uważa,  że  prowadzenie  kroniki  w radiu  jest  przeciwieństwem pisania,  ponieważ 

działa natychmiast,  prowokując reakcje słuchaczy i pozwala być w interakcji z ludźmi, co 

pozytywnie rozprasza ciszę i zagłębienie w siebie, jakie towarzyszą pisaniu. 

W latach 80. zmienia się znacząco podejście pisarzy do roli pełnionej w społeczeństwie, w 

kulturze oraz do zawodu pisarza jako takiego. Ludzie pióra zaczynają zabiegać o czytelników, 

dbają  o  to,  aby  ich  wizerunek  był  stale  obecny  w  mediach,  rośnie  ich  świadomość 

marketingowa. Komentują na bieżąco wydawane teksty na łamach prasy, w telewizji, podczas 

290 D. Naudier, Un engagement littéraire et une conscience féministe, [w:] Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-
deux, red. F. Thumerel, Arras 2004, s. 206–207.

291 Ibidem, s. 210.
292 https://www.youtube.com/watch?v=VAz2FhqB_lY [dostęp 10.05.2105].
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festiwali literackich. Epitekst zaczyna przeważać nad peritekstem (oba pojęcia wprowadził 

Genette,  w którego rozumieniu peritekst  to tekst  towarzyszący samemu dziełu, epitekst  to 

komentarz owego dzieła, nieznajdujący się w tym samym tomie293). Pisarze w wypowiedziach 

w rozmaitych mediach, wywiadach, artykułach, jak również w swoich dziełach komentują 

własne pisanie, wyjaśniają, dlaczego, dla kogo i po co piszą. Metafikcja, czyli tekst, w którym 

uwidocznia się sam proces pisania, jest współczesnym prądem literackim.

Christine Angot, podążając drogą już przetartą przez poprzedniczki (np. Duras), czyni z 

pisania i z refleksji nad nim jedną z podstawowych aktywności życiowych. Życie i fikcja 

splatają się stale, ale jest to związek burzliwy, dochodzi do gwałtownych zerwań i zwrotów 

akcji.  Niemniej  autorefleksja  nad  samym procesem tworzenia,  nad  tym,  co  je  inspiruje  i 

warunkuje, jest nieodłącznym elementem jej dzieł. Angot pozornie nie robi nic innego jak 

pisanie o sobie i o swoim écriture. Stwarza niezliczone możliwości opowiedzenia siebie, co 

wymaga opisania tych, którzy ją otaczają i stwarzają jej rzeczywistość. Angot, pisząc o sobie, 

pisze również o innych. W styczniu 2015 roku  La Libératiron, w związku z zamachem na 

redakcję  Charlie  Hebo,  opublikowała  artykuł,  w  którym  pisarka  artykułuje  jasno,  jak 

postrzega  rolę  literatury,  jakie  funkcje,  jednostkowe  i  społeczne,  powinna,  jej  zdaniem, 

spełniać. Deklaruje, że interesuje ją ukryta rzeczywistość ludzkiej egzystencji, a nie to, co 

jawne  i  odwołujące  się  do  naszych  miękkich  popędów.  Marguerite  Duras  w  Écrire 

deklarowała: „Le type de littérature que je pratique est scandaleux. J’écris dehors, de façon 

indécente.  Ce  que  d’ordinaire  on  cache,  je  l’écris  au  grand  jour”294.  Angot  kieruje  się 

podobnym założeniem, według niej należy drążyć, ponieważ za daną opinią kryje się inna 

opinia,  za  jednym fantazmatem kolejny fantazmat,  który może stać  się  materią  powieści, 

opowiedziany staje się mniej  marny, gdyż jedyna możliwa konkluzja ludzkiej  kondycji  to 

marność nad marnościami i wszystko marność,  vanité des vanités tout est vanité. Można od 

tej  marności  umyć  ręce  albo  można  nadać  jej  znaczenie,  próbując  ją  zrozumieć  poprzez 

oswojenie  ludzkich  popędów  i  motywacji.  Zadaniem  pisarza,  według  Angot,  jest 

zastanawianie się, co jest ukryte pod socjologiczną statystyką, do której literatura często nas 

redukuje. Autorka stwierdza:

293 F. de Chalonge, La derniere Duras:Autour d’un roman de l’entretien, [w:] Le Roman français de l’extrême 
contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, red. B. Havercroft, P. Michelucci, P. Riendeau, Paris 
2010, s. 27.

294 Cyt. za J.-Y. Tadié, B. Cerquiglini, Le Roman d’hier à demain, Paris 2012, s. 380.
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Ce qu’il y a derrière la réalité visible c’est le réel. Et le réel c’est nous. Mais c’est le nous 

qu’on ne voit pas. Qui ne se trouve ni dans le miroir, ni sur l’écran, ni sur les réseaux sociaux,  

et  pourtant  c’est  nous.  La  réalité  visible  peut  alimenter  des  fresques  sociales  ou  des 

autofictions,  la  division n’est  pas là,  ce n’est  pas un territoire qu’on se partage,  c’est  en 

profondeur  que  ça  se  passe.  L’image  n’est  pas  celle  d’une  surface,  d’une  carte  et  d’un 

territoire,  ni de la surface plane d’un miroir où on se voit,  mais d’un puits à sec sous la 

surface, dans lequel on s’obstine quand même à envoyer des seaux pour essayer de remonter 

quelque chose. Le sentiment que l’être a de son humanité. Voilà. Ce sentiment n’est pas dans 

le seau. Mais dans le fait de ne rien trouver et de ne pas s’y résoudre. De chercher encore. Et 

de finir par trouver un mini indice qui n’était pas visible295.

Zdaniem Angot,  literatura  ma pokazywać to,  co w życiu jest  wielkie  i  śmieszne,  czyli 

odnosić się do esencji człowieczeństwa. Tym, co według niej różnicuje ludzi, nie jest réalité  

visible, materia socjologicznych badań lub autofikcji. To, co sprawia, że jesteśmy różni, kryje 

się  głęboko.  Zadaniem  literatury  jest  zrozumieć  człowieka:  „c’est  même  tout  l’intérêt. 

Comprendre.  Faire  comprendre.  Sentir,  faire  sentir.  Et  pouvoir  juger  quand  même”296. 

Dokładnie do takiej postawy wydaje się nakłaniać swojego czytelnika, próbować zrozumieć, 

oceniać, ale ocena powinna być poprzedzona głębszą refleksją, autentycznym zaciekawieniem 

innym  człowiekiem,  a  nie  tabloidową  ciekawskością.  Wciągając  czytelnika  w  grę 

rozgrywająca się przede wszystkim na poziomie metadyskursu, który stale przeplata się w jej 

tekstach z dyskursem, angażuje go w tekst,  co sprawia,  że  trudniej  mu oceniać opowieść 

narratorki z dystansem i powierzchownie. Czytelnik intradiegetyczny jest stale obecny jako 

alter ego czytelnika pozatekstowego, czyli nas samych, przez co czuje, że ma wpływ na stan 

narratorki, czasem jest przez nią obrażany, czasem proszony o zrozumienie. Zdarza się, że 

Angot przewiduje czytelnicze reakcje i interpretacje:

Ponieważ wy zawsze, wy czytelnicy i wy krytycy, generalnie, nie potraficie się powstrzymać 

by nie  opisywać  świata  jako  plus-minus,  pozytyw-negatyw,  dobre-złe,  inteligentny-idiota, 

mężczyzna-kobieta,  biały-czarny.  Odpowiem zatem,  mówię wam to prosto w twarz,  chcę 

wam coś powiedzieć: Wykażcie się odrobiną taktu297.

295 Ch. Angot, C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq, 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/c-est-pas-le-moment-de-chroniquer-houellebecq-par-christine-
angot_4556380_3260.html#bdWYRLOQK3RpeZMj.99 [dostęp 18.04.2015].

296 Ibidem.
297 Ch. Angot, Kazirodztwo…, s. 156.
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Literatura  ma  przepracowywać  skomplikowany  związek  między  rzeczywistością  a 

myślami oraz badać jednostkową percepcję faktu, że jesteśmy ludźmi i co z tego wynika. Nie 

jest jej zadaniem człowieka poniżać i negować jego człowieczeństwo. Powieść, jak stwierdza 

Angot,  jest  zawieszeniem  pogardy  (la  suspension  du  mépris)  po  to,  aby  zrozumieć  i 

zapoczątkować  refleksję  nad  negatywnymi  popędami  społeczeństwa298.  Sprzeciw  wobec 

antyhumanizmu  okazuje  się,  według  Angot,  główną  rolą  literatury,  która  ma  pozostać 

nośnikiem humanistycznych refleksji w czasie, kiedy człowiek jest traktowany przez system 

społeczno-politycznych zależności jak istota o nikłym znaczeniu, łatwo przewidywalna bądź 

jak produkt o małej wartości.

Refleksja nad aktualną rolą pisarza zaangażowanego w społeczne problemy jest jedną z 

możliwych odpowiedzi na codzienność i kulturę, które rozczarowują. Alternatywą, a czasem 

koniecznością  jest  ucieczka  symbolizowana  przez  podróż.  Podróże,  przemieszczanie  się 

dosłowne  i  metaforyczne,  dobrowolna  lub  częściej  wymuszona mobilność  współczesnego 

człowieka determinująca jego relacje rodzinne znajdują swoje miejsce w kobiecej twórczości. 

Pisarki  opisują  zjawisko  współczesnego  nomadyzmu,  przyglądając  mu  się  pod  wieloma 

kątami.  Od  podróży  w  poszukiwaniu  przygody,  poznaniu  nieznanego  przez  migrację 

związaną  z  pracą,  różnorodnie  motywowaną  ucieczką  od  codzienności,  po  zjawisko 

emigracji,  szczególnie  tej  z  krajów  trzeciego  świata  w  kierunku  bogatego  Zachodu. 

Współczesnym  nomadyzmem  jest  przemieszczanie  się  pomiędzy  rzeczywistością  a 

wyobrażeniem, jakie o niej mamy, obejmujące również wymiany między dwiema kulturami, 

dwoma  językami  lub  dwiema  klasami  społecznymi. Formy  i  sposoby  oderwania  się  od 

określającej nas codzienności w celu odbycia podróży dosłownej lub metaforycznej są liczne 

we współczesnej literaturze kobiet.

Jak zauważają Audrey Lasserre i Anne Simon, autorki tomu Nomadismes des romancières  

contemporaines de langue française,  mimo że współczesne pisarki są spadkobierczyniami 

wielowątkowej  i  wielowiekowej  tradycji  literackiej:  epistolarnej,  romansowej, 

emancypacyjnej,  walczącej  o  „własny  pokój”  (co  naraziło  je  na  esencjalizm  écriture 

féminine),  twórczość  kobiet  nie  jest  jednak  postrzegana  całościowo.  Bogate  i  złożone 

zarówno  tematycznie,  jak  i  formalnie  pole  kobiecej  kreacji  pozostaje  niezauważone  i 

niedocenione.  Na  czym  miałby  polegać  nomadyczny  charakter  kobiecego  pisania?  Na 

tożsamościowej  metyzacji  i  społecznej  transgresji,  na  przemierzaniu  ograniczających 
298 Ch. Angot, C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq…
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przestrzeni  zarówno  cielesnych,  społecznych,  politycznych,  jak  i  geograficznych,  na 

przywiązaniu  do  przesunięć  stylistycznych  i  redefinicji  gatunków,  w  końcu  na  próbach 

rekonfiguracji przestrzeni wydawniczej i krytycznoliterackiej. Nomadyzm kobiecej literatury 

oznacza  zatem podejmowanie  wysiłku  decentralizacji  tradycyjnej  problematyki  i  formy z 

zachowaniem wielogłosu i pluralizmu kobiecych koncepcji299.

Pozostająca w kręgu konstrukcjonizmu koncepcja nomadyzmu przedstawiona przez Rosi 

Braidotti wytworzyła pozytywne znaczenie tego terminu wiązanego z wędrówką, błądzeniem, 

brakiem  korzeni,  a  więc  konotującego  negatywne  skojarzenia  ciągłych  zmian  i  braku 

stabilności, które wywoływały odwieczny lęk istoty ludzkiej. Braidotti widzi w nomadyzmie 

kategorię,  która  daje  nadzieję  na  oswojenie  postnowoczesnej  płynności,  zmienności  i 

migotliwości,  a co za tym idzie  – pozwala skonstruować na drodze multidyscyplinarnego 

dialogu kobiecą tożsamość poprzez nowy sposób myślenia o podmiocie i świecie, w którym 

żyje,  biorąc  pod  uwagę  płeć,  przez  wieki  spychaną  na  myślowe  marginesy,  a  która  jest 

„niezbywalną różnicą budującą każdą podmiotowość, czymś, czego jak śmierci, nikt z nas nie 

jest w stanie uniknąć”300. Podmiot nomadyczny rewiduje swoje podejście do cielesności, w 

której zakorzeniona jest jego tożsamość. Ciało postrzega nie jako parę w opozycji fizyczność 

–  metafizyczność  lub  też  biologia  –  psychologia/socjologia,  ale  jako  miejsce,  gdzie  te 

wszystkie elementy się spotykają. 

Trop nomadycznej podróży, odbywanej przez podmiot, który nie ma solidnych, dających 

oparcie  i  pewność  siebie  korzeni,  błądzi  w  poszukiwaniu  pożywienia,  dosłownie  lub  w 

przenośni,  stale  powraca  w  twórczości  Marie  NDiaye.  Poszukiwanie  dotyczy  rodziny, 

rodziców,  dzieci,  korzeni  w  tym  najbliższym  jednostce  znaczeniu,  determinujących  jej 

tożsamość jeszcze przed narodzeniem się. Jednocześnie jej postacie są często tymi, które nie 

są  przychylnie  traktowane  przez  rodzinę,  są  tymi,  które  sieją  zamęt,  przynoszą  wstyd. 

Świadome swojej nieprzystawalności, odczuwają dystans będący znakiem niezwykłej relacji, 

jaka wytwarza się między światem rzeczywistym a tym fantastycznym, który dla bohaterów 

NDiaye stanowi nie tylko pokusę, lecz także rodzaj symbolicznej ucieczki pozwalający im 

trwać. To właśnie często, choć nie zawsze, czynią – trwają, w oczekiwaniu i zawieszeniu, nie 

sprzeciwiają się, nie kontestują, nie walczą, trwają. NDiaye ze swoimi narracjami rodzinnymi 

299 Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, red. A. Lasserre, A. Simon, Paris 2008, 
s. 9–10.

300 A. Derra, Rosi Braidotti zaproszenie do nomadyzmu, [w:] R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie 
i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 8.
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wpisuje  się  doskonale  w powrót  opowieści,  odżywianej  głównie  przez  wątek  rodzinny,  a 

uwzględniającej  współczesne transformacje,  jakim tradycyjna rodzina ulega.  Jak stwierdza 

Dominique Rabaté:

Les histoires de famille redeviennent des composants essentielles du drame, à la fois dans des 

récits de type traditionnel (saga, chronique d’une famille) qui refleurissent dans les années 

quatre-vingts,  mais  aussi,  de façon plus  originale,  dans des romans où la famille est  vue 

comme le lieu même d’une inquiétante étrangeté, comme la source de l’angoisse301.

Odsunięcie  od  rodziny,  porzucenie,  a  co  za  tym  idzie  –  wyruszenie  w  drogę  w 

poszukiwaniu nowego miejsca dla siebie, jest dominującym motywem u NDiaye. W powieści 

Rosie  Carpe  rodzice tytułowej  bohaterki  odtrącają  ją  i  jej  brata,  gdy ci  porzucają  studia. 

Implikuje  to  serię  rozłamów  między  poszczególnymi  członkami  rodziny  błądzącymi  po 

świecie  w poszukiwaniu  innego  miejsca  przynależności  niż  rodzina  wyjściowa.  Rosie  po 

urodzeniu syna, którego wychowuje sama, zachodząc w kolejną niechcianą ciążę, odczuwa 

potrzebę  reanimacji  dawno  zerwanych  więzów rodzinnych.  Rozpoczyna  się  jej  podwójna 

odyseja, w poszukiwaniu brata, który wyjechał na wyspę Gwadelupę, skąd pochodzi rodzina 

rodzeństwa,  i  w  poszukiwaniu  własnych  korzeni,  które  mogłyby  pomóc  w  odnalezieniu 

zagubionej  tożsamości.  Podróż  ma  symbolizować  zerwanie  z  nieszczęśliwą  egzystencją, 

otwarcie nowego etapu, lepsze życie dla niej i jej dzieci. Topos podróży, wyjazdy, przyjazdy, 

szlaki, tranzyty, oczekiwanie, błądzenie są, obok relacji rodzinnych, centralne w twórczości 

Marie NDiaye. Jednak nomadyzm jej bohaterek daleki jest od wypracowanej przez Braidotti 

koncepcji  „świadomości  nomadycznej”,  która  stwarza  pozytywny  podmiot  nomadyczny. 

Nomadyzm Braidotti jest jednocześnie kondycją egzystencjalną, pozycja filozoficzną i figurą 

teoretyczną pomyślaną dla zdefiniowania postkolonialnego subiektywizmu. Zakłada pewną 

mobilność  intelektualną  i  tworzenie  pozytywnych,  nawet  jeśli  nieoczekiwanych,  relacji 

zarówno  między  jednostkami,  jak  i  między  ideami.  Ucieka  przed  stałością,  która  może 

oznaczać  stan  zastygnięcia  w  utrwalonych  przekonaniach  i  uniemożliwiać  poszukiwanie 

pozytywnych  rozwiązań  dla  pojawiających  się  we  współczesnym  świecie  problemów. 

Nomadyzm  braidottiański  ma  wprowadzać  podmiot  na  nowe  poziomy poznania  poprzez 

uświadomienie sobie stanu permanentnej przechodniości, zmiany, która jest odczytywana nie 

301 D. Rabaté, „Où est ma famille ?”: la violente étrangeté de Marie NDiaye, [w:] Le Roman français au 
tournant du XXI siècle, red. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, Paris 2002, s. 550.
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jako zagrożenia, lecz jako źródło odnawianej energii302. Dla bohaterek NDiaye nomadyzm jest 

doświadczeniem destabilizującym, zawsze oznacza podróż dosłowną i metaforyczną, która z 

jakiś względów jest trudna i bolesna, ponieważ podkreśla utratę i wykluczenie i podkreśla 

tęsknotę za przynależnością do rodziny. W ich sytuacji nie ma mowy o dystansie krytycznym, 

który  pozwoliłby  dostrzec  pozytywne  aspekty  owego  tranzytu,  takie  jak  przemyślenie  i 

umocnienie  własnej  tożsamości.  Doświadczenie  nomadyzmu  nie  jest  wyzwalające  jak  u 

Braidotti, a wręcz przeciwnie – rodzi napięcie między poczuciem wchłonięcia przez rodzinę 

lub  ekspulsji  z  jej  łona.  Shirley  Jordan  podkreśla,  że  Marie  NDiaye  rozbiera  na  części 

pierwsze  naszą  potrzebę  solidnych  więzów  z  intensywnością  niespotykaną  w  twórczości 

jakiejkolwiek innej pisarki współczesnej. Jak nikt inny przywołuje uczucie rozczarowania i 

popłochu potęgowane przez mnogość ran zadanych jej bohaterkom przez najbliższych303.

W trzeciej  część powieści,  zatytułowanej  Trois femmes puissantes,  NDiaye opowiada o 

młodej  afrykańskiej  wdowie  Khady Demba,  która  po  śmierci  męża  zostaje  wypędzona  z 

domu przez jego rodzinę. Kobieta udaje się w niezwykle niebezpieczną podroż do Europy, 

gdzie ma odnaleźć nieznaną kuzynkę. Jej afrykańska odyseja przybiera dramatyczny obrót, 

któremu Khady jest w stanie sprostać jedynie dzięki umiejętności przenoszenia się w myślach 

do paralelnej rzeczywistości, czego nauczyła się jeszcze w domu męża. Był to swoisty odruch 

obronny tej dumnej kobiety, która fizycznie bezbronna, a psychicznie silna, w ten właśnie 

sposób walczyła o zachowanie własnej godności.

[…] wprowadzała się w stan mentalnego odrętwienia, które uniemożliwiało jej zrozumienie 

tego, co wokół niej mówiono. Wtedy czuła się prawie dobrze. Miała wrażenie, że śpi snem 

błogim, lekkim, pozbawionym tak radości, jak i niepokoju304.

Błądząc po Afryce w drodze do mitycznej Europy, błądzi również w myślach, przywołując 

obrazy męża, dziecka, którego pragnęła, spokojnego życia. Wędrówka wyobraźni, niezłomne 

przekonanie, że koszmar przemocy, której jest poddawana przez ludzi spotykanych po drodze, 

musi  się  w końcu skończyć,  pozwalają  jej  trwać  i  nie  stracić  poczucia  własnej  wartości. 

Miłość męża i  babci,  a  także jej  własna wewnętrzna siła  sprawiały,  że  choć „rodzice nie 

chcieli jej mieć przy sobie, a babka przygarnęła ją z poczucia obowiązku – i mimo że żadna 

302 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 41–57.
303 S.A. Jordan, La Quête familiale dans les écrits de Marie NDiaye, [w:] Nomadismes des romancières 

contemporaines de langue française, Presses Sorbonne Nouvelle Paris 2008, s. 148.
304 M. NDiaye, Trzy silne kobiety…, s. 324.
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istota  na  ziemi  nie  potrzebowała  ani  nie  pragnęła  jej  obecności’305 –  Khady  czuje  się 

niepowtarzalna, czuje wolę życia i nadzieję: 

Zdarzało jej  się nawet odczuwać dumę z bycia Khady,  bo,  myślała często z zachwytem, 

dzieci,  których  życie  wydawało  się  radosne,  które  codziennie  jadały  porządną  porcję 

kurczaka lub ryby i które chodziły do szkoły w ubraniach bez plam ani rozdarć, takie dzieci 

nie były bardziej ludzkie niż Khady Demba, która jednak miała swoją małą cząstkę dobrego 

życia. Ciągle jeszcze było coś, w co nie wątpiła – to że była niepodzielna i wartościowa i 

mogła być wyłącznie sobą306. 

Przekonanie o własnej godności, umacniające się w niej na przekór kondycji niewolnicy, w 

której się znalazła, daje jej poczucie niezniszczalności, ale jest też wyrazem pewnej postawy 

życiowej, która pomaga oswoić każdą życiową sytuację, lecz jest niebezpieczna, gdyż zabija 

w  człowieku  potrzebę  buntu  lub  choćby ucieczki.  Historia  Khady kończy  się  tragicznie, 

kobieta  zostaje  zastrzelona  przez  żołnierzy  w  czasie  próby  przedarcia  się  przez  mur 

oddzielający ją od lepszego świata. 

Bohaterki NDiaye czują się obco, ale nie rozumieją, skąd wynika ich inność i dlaczego są 

odpychane.  Ostatecznie  same często odpychają  swoje dzieci,  partnerów,  rodziców, wbrew 

własnej woli pogrążając się w poczuciu tęsknoty i utraty. Nomadyzm NDiaye nie jest podróżą 

kształcącą, której rezultatem jest odnalezienie własnej tożsamości. Dotarcie do celu podróży 

nie  stanowi  momentu  ukojenia,  podkreśla  poczucie  alienacji,  od  którego  nie  można  się 

uwolnić307.  Pisarka  potwierdza w swoich  narracjach,  że  obcy jest  wśród nas,  w nas,  i  że 

spotkanie z nim jest elementem postmodernistycznej kondycji, która powinna przemyśleć i 

przedefiniować pojęcie i prawa gościnności.

Zakończenie

Wracając do pytań postawionych we wstępie do tego rozdziału: Czy literatura kobiet jako 

zjawisko  społeczne  podlega  specyficznym  zależnościom  kulturowym,  wydawniczym, 

305 Ibidem, s. 325.
306 Ibidem, s. 326.
307 S.A. Jordan, La Quête familiale dans les écrits de Marie Ndiaye…, s. 156.
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odbiorczym? Czy jest rodzajem „drugiej kultury drugiej płci”? Na jakie zjawiska społeczne 

starają  się  odpowiedzieć  piszące  kobiety?  Co  mówią  poprzez  swe  narracje  współczesne 

francuskie prozaiczki o odnajdywaniu się w świecie i społeczeństwie, w którym żyją? Jakie 

problemy  są  istotne  z  ich  punktu  widzenia?  Jak  je  komunikują?  Jakie  są  ich  intencje 

komunikacyjne w przedstawianiu świata, jakie czynniki na ową reprezentację wpływają, jak 

wpływa  na  nie  kartezjańska  dychotomia  ciało/umysł  będąca  paradygmatem  zachodniej 

kultury? – spróbujmy podsumować ustalenia, jakich udało się dokonać. 

Literatura  kobieca,  ujęta  w  perspektywie  nurtu  feministycznego,  podlega  złożonym 

zależnościom  wynikającym  z  funkcjonowania  w  określonej  kulturze  i  społeczeństwie 

poddanym  obecnie  kryzysom  wartości,  kryzysom  ekonomicznym  i  politycznym.  Przede 

wszystkim zauważalna jest obecność w polu literackim pisarek młodszego pokolenia, które są 

aktywne w mediach zarówno tych tradycyjnych, jak i nowych, świadome, że bez tego nie 

zaistnieją  w  odbiorze  kurczącej  się  rzeszy  czytelników.  Zabierają  głos  w  społecznych 

debatach, niestety, często siląc się na prowokacyjny ton, który ma wspomóc ich słyszalność w 

kakofonii społecznego dyskursu. Owa prowokacyjność jest jednak bronią obosieczną, z jednej 

strony pomaga zaistnieć, ale z drugiej przypisuje miejsce w specyficznym szeregu, z którego 

niezwykle trudno się potem wydostać. 

Czy pisanie kobiet łączy projekt stanowienia swoistej kultury kobiet? Z całą pewnością 

pisarki  średniego  pokolenia,  urodzone  w  latach  60.  są  dużo  bardziej  aktywne  na  scenie 

publicznej niż te urodzone w latach 70. i 80., które niechętnie zabierają głos nie na własny 

temat,  deklarując  jak  Claire  Castillon,  że  piszą  dla  nikogo  i  nie  przyświeca  im  żaden 

konkretny  cel.  Śledząc  spory  i  oskarżenia  o  plagiat,  które  co  jakiś  czas  wypływają  w 

przestrzeni literackiej (Darrieussecq, NDiaye, Laurens), niestety, trudno mówić o wspólnych 

ideałach, kobiety nadal nie odrobiły lekcji z siostrzaństwa. Jeśli tworzą kobiecą kulturę, to jest 

to kultura zatomizowana, nieszukająca znamion wspólnotowości doświadczeń.

Kobiety  poruszają  wiele  problemów,  z  jakimi  boryka  się  współczesny  świat,  są  to 

problemy  specyficzne  dla  kondycji  kobiecej,  jednak  nie  tylko.  Wyraźny  jest  zwrot  ku 

problemom  wynikającym  z  globalizacji,  takich  jak  brak  poczucia  stabilizacji,  prekariat, 

unieszczęśliwiający  indywidualizm  nieprzynoszący  spodziewanej  wolności,  społeczne 

rozwarstwienie, problemy związane z wielokulturowością i migracjami ludów, które dotyczą 

zarówno kobiet,  dzieci,  jak i  mężczyzn.  Bohaterki  i  bohaterowie  kobiecej  prozy z  jednej 

strony szukają  swego miejsca w świecie,  lecz często sprawiają  wrażenie,  jakby nie  miały 
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pomysłu, jak to miejsce miałoby wyglądać. Uderzający jest brak silnych osobowości, ludzi z 

mocnym charakterem, pewnych swej  wartości i  tego,  co mogą od świata wziąć,  a co mu 

zaofiarować. Pisarkom lepiej wychodzi wypowiadanie się poza literaturą, w istocie dopiero 

śledząc  ich  metaliterackie  wypowiedzi,  możemy dowiedzieć się  więcej  o  ich poglądach i 

propozycjach, jakie mają dla ponowoczesnego świata. Sama literatura nie pozostawia zbyt 

wiele nadziei, diagnozuje problemy, ale nie proponuje rozwiązań.

Wydaje  mi  się,  że  zaangażowanie  społeczne,  pozaliterackie,  zajmowanie  stanowiska  w 

ważnych  dla  kraju  kwestiach  jest  cechą  charakteryzującą  współczesne  pisarki  nurtu 

feministycznego, które często za priorytet stawiają sobie pozostanie w kontakcie z otaczającą 

rzeczywistością, nie poświęcają się wyłącznie literaturze traktowanej w kategoriach sztuki. 

Ostatecznie pisarki usiłują mieć wpływ na rzeczywistość, uznają jednak, że nie może on być 

natychmiastowy, biorąc pod uwagę długofalowość procesów społecznych i kulturotwórczych.
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Rozdział III

Życie i twórczość Claire Castillon na tle współczesnej francuskiej literatury kobiecej

Wstęp

Po  przyjrzeniu  się  zarysowi  współczesnej  francuskiej  prozy  kobiecej  pod  kątem 

podejmowanej tematyki, rozwiązań formalnych oraz stylistycznych celem trzeciego rozdziału 

uczyniłam analizę społecznych i psychologicznych uwarunkowań funkcjonowania jednostki 

w  twórczości  Claire  Castillon  w  perspektywie  socjokrytyki,  narratologii  oraz  krytyki 

feministycznej.  Zainteresowanie  pisarki  jednostką  i  jej  funkcjonowaniem w różnorodnych 

obszarach życia  społecznego objawia się  w doborze tematyki  utworów oraz w przyjętych 

strategiach  narracyjnych  takich  jak  teraźniejsza  perspektywa  czasowa,  konstruowanie 

poszczególnych  punktów  widzenia  poprzez  zmianę  ogniskowania,  figura  ironii,  figura 

powtórzenia. Castillon opisuje problemy kondycji współczesnego człowieka, które ze sfery 

prywatnej przenikają do sfery publicznej i stają się często przedmiotem debaty społecznej. 

Przede wszystkim pisarka prowadzi wnikliwą obserwację jednostkowych więzi rodzinnych i 

społecznych oraz poddaje analizie te czynniki, które wpływają na ich rozpad. Interesują ją 

różne rodzaje wspólnot tworzonych przez człowieka w mikro- i makroskali, zdecydowanie 

najwięcej  uwagi  poświęca  rodzinie  jako  podstawowej  jednostce  społecznej.  Egoizm, 

skupienie  na  sobie,  strach  przed  odpowiedzialnością  za  drugiego  człowieka,  wreszcie 

wynikające z tego osamotnienie i izolacja bohaterów opisywanych przez Castillon są często 

symptomami  złożonych  problemów  społecznych:  rozpadu  relacji  osobowych, 

konsumpcjonizmu,  prekariatu,  problemów  młodych  ludzi  z  usamodzielnieniem  się, 

niestabilności  ekonomicznej,  uprzedmiotowienia  ciała,  prostytucji,  przemocy,  starzenia  się 

społeczeństwa, chorób cywilizacyjnych, w tym zaburzeń psychosomatycznych jak anoreksja.

Wybór twórczości Claire Castillon wynika z zainteresowania hybrydą gatunkową, która 

łączy cechy prozy minimalistycznej z prozą społecznie zaangażowaną, ważną tym samym dla 

współczesnego  czytelnika.  Stosując  krótką  formę  fabularną,  ekonomię  słów,  elipsy, 

interpretacyjne  podteksty  i  ironiczny  kontrast,  pisarka  jest  w  stanie  nie  tylko  wnikliwie 

odzwierciedlić  rzeczywistość,  lecz  także  poddać  ją  aluzyjnej  krytyce.  Ponadto  unikanie 

jednoznacznych  osądów,  brak  konkretnych  wykładni  i  wskazówek  interpretacyjnych  są 
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minimalistyczną  odpowiedzią,  jak  pisał  John  Barth,  na  panoramiczne  portretowanie 

społeczeństwa  charakterystyczne  dla  literatury  społecznej308.  Nie  oznacza  to  jednak,  że 

pisarka  rezygnuje  z  podnoszenia  ważnych  społecznie  tematów.  Swoista  podwójność  jej 

tekstów zachodząca na styku diegezy i intencji autora wewnętrznego, gra z czytelnikiem, stałe 

zmuszanie go do refleksji nad kondycją jednostki i wspólnoty świadczą o tym, że Castillon, 

mimo pozornego dystansu, nie pozostaje obojętna wobec problemów drążących zachodnie 

społeczeństwa. 

Należy podkreślić, że perspektywa socjokrytyczna bada przede wszystkim la socialité ou 

dimension sociale des textes littéraires. Oznacza to, że interesuje się takimi aspektami, jak 

wpływ rzeczywistości społecznej, politycznej, gospodarczej na kształtowanie się tożsamości 

społecznej  i  kulturowej  jednostki  oraz  formowanych  przez  nią  mikrospołeczności 

bezpośrednio wpływających na proces socjalizacji (rodzina, związek dwojga ludzi, otoczenie 

zawodowe i towarzyskie), wpływ przemian związanych z globalizacją i konsumpcjonizmem 

(migracje w poszukiwaniu lepszego życia, patologie związane z kryzysem ekonomicznym: 

niestabilność, niesamodzielność, przemiany kulturowe pociągające za sobą np. dewaloryzację 

ludzkiego  ciała  i  seksualności).  Owo  le  social,  zdaniem  Claude’a  Ducheta,  teoretyka 

socjokrytyki, nie jest jedynie rzeczywistością zewnętrzną, dotyczy przede wszystkim warstwy 

językowej, w której zawarta jest informacja o świecie, jego krytyka i zaangażowanie w jego 

problemy309. Zamiast traktować tekst i społeczeństwo jako dwie odrębne jednostki,  Duchet 

stawia hipotezę o obecności  społeczeństwa w samym tekście,  którego stanowi ono  noyau 

constitutif. Socjokrytyka bada zatem społeczeństwo poprzez tekst, po pierwsze, czytając go ze 

szczególnym  uwzględnieniem  wyłaniających  się  odniesień  społecznych,  a  po  drugie, 

podejmując próbę badania instytucji, w których teksty funkcjonują. Jak pisze Ruth Amossy:

Il ne le fait pas seulement à partir de sa thématique, mais aussi à travers ses façons de dire, 

de moduler le discours social, d’orienter le regard du lecteur sur le réel. Tel reste jusqu’à ce 

jour le principal intérêt de la sociocritique. Recherchant la dimension sociale au cœur même 

de l’écriture, elle engage à découvrir ce que les textes nous révèlent de la société passée et 

308 J. Barth, Kilka słów o minimalizmie, przeł. M. Tabaczyński, „Ha!art” 2006, nr 24. 
309 Claude Duchet użył po raz pierwszy terminu socjokrytyka w 1971 r. w artykule manifeście opublikowanym 
w pierwszym numerze  Littérature. Chodziło o odcięcie się od socjologii literatury, którą postrzegał jako zbyt 
zideologizowaną  (marksistowską)  oraz  o  wyjście  poza  badanie  warunków  powstawania  i  odbioru  tekstu, 
socjokrytyka miała być „méthode d’analyse sociale de textes, lecture sociale de la spécificité littéraire […]” (R. 
Amossy, Entretien avec Claude Duchet, „Littérature” 2005, n°140, Analyse du discours et sociocritique, s. 125–
132, www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2005_num_140_4_1916 [dostęp 20.04.2016]).
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présente,  même lorsqu’ils  se  refusent  à  en  traiter  explicitement  […] (le  social  c’est)  un 

élément intrinsèque du discours qui  s’investit  dans le lexique,  le  maniement du discours 

social, la mise en forme esthétique310. 

Podejście  socjokrytyczne  analizuje  sposoby  konstruowania  rzeczywistości  za  pomocą 

dyskursów  językowych.  Wydaje  się,  że  ciekawym  uzupełnieniem  dla  perspektywy 

socjokrytycznej jest perspektywa socjologiczna, a nawet antropologiczna, jeśli przyjąć, że to 

antropologia  literatury  interesuje  się  jednostkową  odpowiedzią  na  świat  lub,  jak  pisze 

Wojciech Burszta: „antropologia, podobnie jak literatura, może być postrzegana jako rodzaj 

gawędziarstwa o  ludzkim uwikłaniu  w byt  kulturowy”311,  natomiast  socjologia  bada  ją  w 

wymiarze  kolektywnym.  Wydaje  się,  że  perspektywy  antropologiczna  i  socjologiczna 

przenikają się i uzupełniają w sposób nieunikniony.

Jak zatem teksty Castillon wyrażają le social oraz l’individuel w podejmowanej tematyce 

oraz w samym języku? Mimo że autorka nie odnosi się w swoich narracjach do historii czy 

geografii,  osadzenie  w teraźniejszej  aktualności  i  zachodni  rodowód są jednak oczywiste. 

Mamy do czynienia z pewną uniwersalizacją, Castillon opisuje postacie i wydarzenia, które 

mogą zdarzyć się wszędzie w świecie kultury zachodniej. Mimo indywidualnego postrzegania 

bohaterów, braku wpisywania ich w pewną grupową przynależność rozpoznajemy bez trudu 

ich zachodnią proweniencję. Indywidualizm, relatywna wolność jednostki, upadek wartości 

moralnych, kryzys społecznych fundamentów funkcjonowania człowieka, takich jak stałość 

zatrudnienia,  miejsca  zamieszkania  itd.,  są  to  zagadnienia  obecne  we  współczesnym 

zachodnim  dyskursie  filozoficznym,  krytycznoliterackim  czy  publicystycznym.  Castillon 

unika  maksymalizacji  światopoglądowego  użycia  literatury  odpowiadającego 

zideologizowaniu  kolejnych  sfer  życia,  nie  odnosi  się  do  aktualnych  i  rozpoznawalnych 

wydarzeń politycznych,  nie  definiuje  roli  pisarza  jako tego,  który jest  odpowiedzialny za 

nagłośnienie problemów często pomijanych w innych kanałach społecznej komunikacji. Jej 

zaangażowanie przejawia się w konsekwentnym i stale powtarzanym, ironicznym obnażaniu 

tych  aspektów  życia  społecznego,  które  jej  zdaniem,  zaburzają  proces  tożsamościowego 

dojrzewania podmiotu,  przekładający się  bezpośrednio na jego niezdolność do budowania 

310 R. Amossy, La „Socialité” du texte littéraire : de la sociocritique à l’analyse du discours. L’Exemple de 
L’Acacia de Claude Simon, http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/24-reeditions-de-livres/carrefours-
de-la-sociocritique/126-la-socialite-du-texte-litteraire-de-la-sociocritique-a-l-analyse-du-discours-l-exemple-de-
i-l-acacia-i-de-claude-simon [dostęp 20.04.2016].
311 W. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź 1996, s. 22.
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harmonijnej  wspólnoty.  Poruszana  przez  Castillon  tematyka  nie  jest  nowa,  ale  na  pewno 

wymaga stałej aktualizacji w zmieniającym się z zawrotnym tempie świecie. 

Pierwsza część niniejszego rozdziału, zatytułowana Kondycja podmiotu w społeczeństwie 

postnowoczesnym,  przedstawia  zarys  problemów  zachodniego  społeczeństwa  globalnego, 

zwłaszcza tych, które zauważa Claire Castillon, a wpływają one bezpośrednio na socjalny, 

ekonomiczny  i  prywatny  wymiar  kondycji  kobiety.  Perspektywy  socjologiczna  oraz 

antropologiczna  umożliwiają  refleksję  nad  złożonymi  czynnikami  kulturowymi,  które 

determinują społeczne i indywidualne funkcjonowanie podmiotu wobec Innego. Antropologia 

codzienności bada obcych, Innych w obrębie jednej kultury. Kim zatem jest Inny? Obcym 

może okazać się drugi człowiek, nie ten z odległej przestrzeni kulturowej i geograficznej, lecz 

ten, z którym zindywidualizowany, egocentryczny podmiot wychowany w kulturze instant 

(określenie  Zbyszka Melosika)  łączy sprawy codzienne.  Relacja  z  drugim człowiekiem, z 

Innym,  znajduje  się  w  centrum  filozoficznych  rozważań,  między  innymi,  Jeana-Paule’a 

Sartre’a i Emmanuela Levinasa. Sartre uważa, że poznania drugiego człowieka dokonuje się 

równocześnie z poznaniem siebie. Potrzebujemy Innego, aby skonstruować własną tożsamość 

i aby istnieć, egzystencja Innego sprawia, że podmiot uświadamia sobie własne istnienie. Inny 

nie jest tym, kogo poznaję, ale tym, który ma wpływ na moje życie. Po spotkaniu z Innym 

podmiot zmienia się, pojawia się wstyd, jako jeden z głównych elementów relacji z drugim 

człowiekiem: 

Ale oto teraz podnoszę głowę i  spostrzegam, że ktoś tu był  i  mnie widział.  Natychmiast 

uświadamiam sobie całą wulgarność mojego gestu i jestem zawstydzony […] wstydzę się 

siebie takiego, jakim ukazuję się innemu312.

Wstyd łączy się z koncepcją odpowiedzialności za Innego, którą Sartre rozwija w swym 

projekcie filozofii egzystencjalnej. Również Levinas uważa, że konieczność dialogu, stanięcia 

twarzą w twarz z drugim człowiekiem stanowi konieczny warunek ludzkiego bytowania. Jako 

przedstawiciela filozofii dialogu interesuje go przede wszystkim etyczny wymiar spotkania z 

drugim człowiekiem, w którym dialog zakorzeniony jest w poszukiwaniu wartości takich jak 

miłość,  przyjaźń,  sprawiedliwość,  odpowiedzialność.  Spotkanie  z  Innym  powinno 

powodować, zdaniem Levinasa, przebudzenie, wycofanie się z pozycji egoistycznej wolności. 

312 J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przekł. zbiorowy, Kraków 2007, s. 288.
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Inny nie zależy ode mnie, powinien być wysłuchany i przyjęty. Obaj filozofowie postrzegają 

tożsamość  podmiotu  jako  sytuacyjną,  kształtującą  się  w relacji  ze  światem zewnętrznym, 

którego Inny jest najistotniejszym elementem. Jak zauważa Marta Agata Chojnacka, podmiot 

zmienia się pod wpływem zjawisk pochodzących z zewnątrz, a także świat, a raczej wycinki 

rzeczywistości,  zmieniają  się  pod  wpływem działania  podmiotu.  Poprzez  intencjonalność 

podmiot łączy się ze wszystkimi zjawiskami płynącymi ze świata, poprzez kontakt z nimi 

odkrywa siebie, jako „rzecz wśród innych rzeczy, człowieka wśród ludzi”313. 

Claire  Castillon  w  swych  utworach  daleka  jest  jednak  od  głęboko  humanistycznej 

koncepcji  tożsamości  „otwartej”,  którą  tworzyli  w  sumie  zarówno  Sartre,  jak  i  Levinas. 

Pisarka pokazuje, jak spotkanie z Innym przeobraża się dla podmiotu w trudną konfrontację, 

akt  prowadzący  często  (na  szczęście  nie  zawsze)  raczej  do  rozpadu  niż  do  poznania  i 

wzbogacenia  własnej  tożsamości.  Inny postrzegany przez filtr  indywidualizmu,  egoizmu i 

lęku  okazuje  się  często  intruzem,  jego  intencje  pozostają  nieczytelne  oraz  niezrozumiałe. 

Castillonowscy bohaterowie często nie potrafią wyjść poza podstawowe ograniczenie, jakim 

jest  absolutne  skupienie  na  sobie.  Narcystyczna  postawa  uniemożliwia  budowanie  relacji 

wspólnotowych z Innymi, skutkiem jest pogłębiające się cierpienie i rozpad wspólnoty.

Świat  współczesnego  człowieka  charakteryzują  dwie  podstawowe  cechy:  wolność  i 

różnorodność,  wpływające  na  jego  niepewną  sytuację,  w  której  nie  potrafi  zbudować 

jednoznacznej i dającej poczucie bezpieczeństwa przestrzeni dla siebie i swojej społeczności. 

W zglobalizowanym świecie wszędzie jesteśmy obcy, „nie u siebie”, bez korzeni, co wpływa 

na nasze interpretacje i wyobrażenia, poprzez które poznajemy świat i drugiego człowieka. 

Dodajmy,  za  Baumanem,  że  taki  uniwersalny  obcy nie  zgłębia  świata,  lecz  go  smakuje, 

estetyzuje, kolekcjonuje wrażenia jak turysta, wykorzystując to, co jest w danym momencie 

przez ów świat oferowane314. Rodzi to wiele problemów, które determinują proces socjalizacji 

jednostki oraz funkcjonowanie całego społeczeństwa. W kontekście omawianych w dalszych 

częściach  trzeciego  rozdziału  utworów  Claire  Castillon  problemy  ponowoczesnego 

społeczeństwa, które zostaną tu omówione, to kwestia tożsamości i indywidualizm jednostki, 

samotność  a  relacje  międzyludzkie,  relacje  rodzinne  oraz  ciało  jako  wytwór  społeczny 

kształtowany,  między  innymi,  przez  koncepcję  wolności  kreowaną  przez  konsumpcyjną 

313 A.M. Chojnacka, Czy mogę poznać innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana-Paula 
Sartre’a, „Studia z Historii Filozofii” 2013, 4(4), s. 147.
314 Por. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli ofiarach ponowoczesności, [w:] tegoż, Ponowoczesność  
jako źródło cierpień, Warszawa 2011.
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kulturę  masową.  Podbudowę  teoretyczną  dla  przeprowadzonych  analiz  stanowią  przede 

wszystkim  refleksje  socjologów,  między  innymi  Zygmunta  Baumana,  Pierre’a  Bourdieu, 

Anthony’ego Elliotta oraz Anthony’ego Giddensa.

W  części  drugiej,  zatytułowanej  Claire  Castillon,  życie,  twórczość  oraz  recepcja  we 

Francji,  przedstawiam fakty  biograficzne  z  życia  pisarki  oraz  charakterystyczną  dla  niej 

poetykę  z  perspektywy  narratologicznej.  Warto  podkreślić,  że  jako  odniesienie  dla  stylu 

Castillon można wskazać prozę Marguerite Duras. Obok inspiracji formalnych wyłaniają się 

również inspiracje  tematyczne,  mogące wskazywać na durasowski pierwowzór twórczości 

Castillon. O ile utwory Castillon, w przeciwieństwie do tych pisanych przez Duras, cechuje 

znaczna jedność formalna i stylistyczna, o tyle niewątpliwie u obu pisarek możemy zauważyć 

jedność tematyczną – relacje rodzinne oraz problemy dotykające dwojga ludzi pozostających 

w związku stanowią centralną oś ich twórczości. Nie oznacza to oczywiście, że sam temat jest 

oryginalny,  pisarze podejmują go od wieków, jednak wydaje się, że zarówno Duras, jak i 

Castillon mają coś ciekawego do dodania, ich perspektywa jest śmiała i nieszablonowa. W tej 

części  przyglądam się  również  profesjonalnemu i  nieprofesjonalnemu odbiorowi  utworów 

Claire Castillon we Francji. 

Przyjmując, że literatura, jako element kultury, jest jednym ze sposobów porządkowania 

świata, a potrzeba porządku „jako gwaranta szeroko rozumianej zdolności czytania sensów 

wytwarzanych w ludzkim świecie, mimo oskarżeń o represyjność, nadal pozostaje kluczem 

do zrozumienia siebie i innych”315, w trzeciej części tego rozdziału, zatytułowanej Twórczość  

Claire Castillon wobec problemów społeczeństwa zachodniego, analizuję, jakich rozpoznań 

dokonuje pisarka w swojej twórczości, w jaki sposób wyraża kondycję podmiotu w kryzysie, 

któremu uległ bezpieczny świat kultury europejskiej, wreszcie w jaki sposób wyraża swoje 

zaangażowanie,  również  na  poziomie  językowym,  w  omawianą  problematykę. 

Przeprowadzone  analizy  dotyczą  takich  obszarów  tematycznych,  jak  tożsamościowe 

zagubienie,  relacje  rodzinne,  relacje  miłosne  oraz  uprzedmiotowienie  podmiotu  choćby 

poprzez zależności ekonomiczne. Castillon z jednej strony opisuje trudność podtrzymywania 

bliskich więzi: rodzinnych, uczuciowych, przyjacielskich, egoizm jednostki, z drugiej jednak 

strony  możemy  zauważyć  przebłyski  głęboko  ludzkiej  rozpaczy  w  obliczu  samotności, 

szczeliny, przez które przesączają się skrywane przez jej bohaterów uczucia wobec drugiego 

człowieka,  potrzeba  życia  we  wspólnocie,  rzadko  wyrażona  otwarcie  i  dobitnie,  raczej 
315 E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury, [w:] Antropologia kultury– antropologia literatury. Na 
tropach koligacji, red. E. Jaworski, Katowice 2007, s. 19.
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mglista, czasami wręcz pozostająca w sferze domysłów i intuicji, a jednak obecna.

Istotne  odniesienie  teoretyczne  dla  przeprowadzonych  analiz  stanowią  nie  tylko  prace 

socjologów (Bauman, Bourdieu, Giddens, Melosik, Eliott, Kłoskowska), lecz także badania 

literaturoznawcze,  zwłaszcza  te  zajmujące  się  postmodernizmem  (Kibedi  Varga,  Sarrey-

Strack), ze względu na postnowoczesny, w moim odczuciu, charakter twórczości Castillon. 

Zagadnienia  różnicy  i  inności,  które  są  intensywnie  badane  od  społeczno-kulturowego 

przewrotu  roku  1968,  wydają  się  istotne  w  twórczości  francuskiej  pisarki  poszukującej 

sposobów  wyrażenia  kryzysowej  kondycji  współczesnego  podmiotu.  Nowe  tendencje 

(feminizm,  postkolonializm,  badania  kulturowe)  wyłaniające  się  w  latach  70.  XX  wieku 

podnosiły kwestie związane z tożsamością zbiorową oraz indywidualną, wpływały zatem na 

społeczną  kondycję  jednostki  i  otwierały przestrzeń  przychylną  przemianom kulturowym, 

których ocena, co pokazuje analiza utworów Claire Castillon, jest trudna ze względu na ich 

„ambiwalentny charakter”316.

1. Kondycja podmiotu w społeczeństwie postnowoczesnym

W  celu  przeanalizowania  utworów  Claire  Castillon  pod  kątem  społecznych  i 

psychologicznych uwarunkowań funkcjonowania jednostki należy najpierw odpowiedzieć na 

pytanie, jaka  jest  kondycja  podmiotu  we współczesnym świecie,  który Zygmunt  Bauman 

definiował jako płynnonowoczesny, a Anthony Giddens jako dojrzałą nowoczesność. Jakie 

jest  współczesne  społeczeństwo  i  jakie  problemy  je  drążą?  Jak  zmiany  uwarunkowane 

kulturowo i  ekonomicznie  wpływają  na  kondycję  i  status  kobiety  w świecie  zachodnim? 

Bauman badał sytuację człowieka pod kątem antropologicznym, biorąc pod uwagę takie jej 

aspekty, jak tożsamość kulturowa, zanurzenie w globalnej kulturze, jak również interesując 

się społecznym wymiarem funkcjonowania podmiotu. Giddens natomiast jest przekonany, że 

jako  cywilizacja  nie  weszliśmy  jeszcze  w  okres  ponowoczesności,  niemniej  owa  późna 

nowoczesność jest, między innymi, „oswobodzona od zaczepienia w tradycji”, co implikuje 

poważne  konsekwencje  dla  ludzkiej  kondycji  takie  jak  niepewność,  którą  badacz  nazywa 

„instytucjonalizacją  zwątpienia”,  a  która  dotyczy  nie  tylko  wszelkiej  wytwarzanej  przez 

człowieka wiedzy, lecz także samej jednostki „włączanej nieustannie w wielkie systemy w 

ramach  złożonej  dialektyki  zmian  zachodzących  zarówno  na  biegunie  lokalnym,  jak  i 
316 Women’s writing in contemporary France. New writers, new literatures in the 1990s, red. G. Rye, M. 
Worton, Manchester–New York, 2002, s. 4–6.
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globalnym”317 i projektującej stale wyobrażony model przyszłości.

Nieprzypadkowo  terminy  kultura,  socjologia,  społeczeństwo  stale  przeplatają  się  w 

prowadzonych rozważaniach. Od czasów starożytnych słowo kultura określało podejmowany 

przez człowieka świadomy wysiłek ulepszania otaczającego go świata w wymiarze fizycznym 

i mentalnym, kultura obejmuje zatem wszystkie aspekty społecznego i duchowego życia danej 

zbiorowości. Należy podkreślić, że wysiłek ten nie jest podejmowany wyłącznie na poziomie 

jednostkowym,  ale  zbiorowym,  dotyczy  całej  społeczności,  która  wspólnie  weryfikuje  i 

wprowadza w życie lub odrzuca pojawiające się idee, wzorce zachowań, wartości, kumuluje 

je i przekazuje kolejnym pokoleniom. Kultura ma z istoty charakter społeczny, jakie więc 

narzędzia powinny ją badać? Jak zauważa Antonina Kłoskowska, rozwijająca się socjologia 

rozczłonkowuje się,  wyodrębniając liczne subdyscypliny318.  W tej  sytuacji  granice między 

socjologią i antropologią kultury zaczynają się zacierać, szczególnie w oczach niespecjalisty 

(moich).  Trudność  określenia  zakresu  badawczego  socjologii  kultury,  zajmującej  się 

porządkującą działalnością człowieka, wynika ze złożoności samego pojęcia kultury. Kultura 

definiowana jest,  między innymi,  jako „zastany sposób porządkowania świata  dla  danego 

człowieka”319;  „uniwersalna  gatunkowa,  przekazywana  z  pokolenia  na  pokolenie, 

kumulowana i ulegającą transformacji właściwość ludzka, w której ogromną rolę odgrywa 

język jako sztuka wyrażania idei i opanowania świata za pomocą słowa”320, jak również jako 

ograniczenie  popędów  właściwych  ludzkiemu  gatunkowi.  Poczucie  szczęścia  zapewnione 

zaspokojeniem popędów człowiek zamienił na poczucie bezpieczeństwa, które daje kultura 

(Freud).  Pierre  Bourdieu  również  uznaje  proces  akulturacji  za  bolesny,  gdyż  wymagający 

wyparcia  popędów,  jednak obala  on  oświeceniowy sens  nadany kulturze  rozumianej  jako 

narzędzie zmiany stanu rzeczy, refinement człowieka i świata. W Dystynkcji Bourdieu uważa, 

że  kultura  spełnia  raczej  funkcję  strażnika  społecznego  status  quo,  sprzyja  „monotonnej 

reprodukcji społeczeństwa i utrzymywaniu systemowej równowagi”321. Zauważa, że potrzeby 

kulturalne są wynikiem edukacji, są ściśle powiązane z poziomem odebranego wykształcenia 

oraz – w drugiej  kolejności – pochodzeniem społecznym322.  Jak zauważa z kolei Bauman, 

obecnie nawet tzw. elity kultury są „wszystkożerne: w ich repertuarze kulturowej konsumpcji 

317 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 125.
318 Por. A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Warszawa 2007, s. 17–30.
319 E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury…, s. 19.
320 Ibidem, s. 20. W ten sposób można by zreasumować poglądy Herdera przytaczane przez Kosowską.
321 Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011, s. 25.
322 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005, s. 9.
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jest  miejsce  i  na  operę,  i  na  heavy  metal  czy  punk,  na  «sztukę  wysoką»  i  na  telewizję 

«mainstreamową»”323. Oznaczałoby to, że nie traci na aktualności teza Bourdieu traktująca o 

tym,  iż  poszczególne  oferty  kulturalne  adresowane  są  do  konkretnego  odbiorcy  –  klasy 

społecznej, oznaczając i utrwalając różnice między nimi. Nie oznacza to, że podziały klasowy 

zostają  zatarte,  wręcz przeciwnie – prawdopodobnie  pogłębiają  się,  jednak dziś  oparte  są 

przede wszystkim na czynnikach ekonomicznych. Najszerszą ofertę stanowi w obecnej dobie 

tzw. kultura masowa, której  głównym atrybutem – wykorzystywanym na ogromną skalę – 

stało się ludzkie ciało.

Zanurzenie świata zachodniego w kulturę masową stanowi swoisty sposób wyzwolenia 

popędów.  Kompulsywne,  obsesyjne,  samonapędowe  i  samointensyfikujące  się  (popędowe 

właśnie)  unowocześnianie  nie  tylko wytworów techniki  i  przemysłu,  lecz także wszelkich 

form  życia  społecznego  czyni  nowoczesność  płynną,  a  kulturę  nietrwałą  lub  jak  pisze 

Bauman, „topliwą”324. Kultura staje się kwestią wyboru jednostki, która jest osamotniona w 

ponoszeniu  odpowiedzialności  za  własne wybory.  Jednostka staje  się  „powołana  na urząd 

suwerennego ponoć zawiadowcy «życiowej polityki», a zarazem jedynym jej wykonawcą”325. 

Kultura  ma  zaspokajać  indywidualne  potrzeby,  rozwiązywać  indywidualne  problemy, 

dostarczać indywidualnych wskazówek, które podmiot w osamotnieniu interpretuje i stosuje. 

Owa osobista odpowiedzialność za własne losy, z jednej strony jest pożądana przez podmiot, 

coraz gorzej  znoszący wszelkie więzy,  które  postrzega jako hamulec „rozwoju”,  z drugiej 

strony napawa  lękiem i  skłania  do  poszukiwania  bezpieczeństwa,  ale  najchętniej  takiego, 

które nie wiąże się z zaciąganiem personalnych zobowiązań. Podmiot zwraca się więc coraz 

częściej  ku  anonimowym  instytucjom  i  systemom  organizującym  jego  codzienność. 

Nowoczesne  instytucje  oferują  „wielkie  obszary  bezpieczeństwa”,  funkcjonujące  dzięki 

zaufaniu do systemów abstrakcyjnych326.

Tymczasem,  jak  zauważa  Giddens,  zaufanie  do  systemów  nie  odpowiada  na  ludzką 

potrzebę zaufania do drugiego człowieka. Stąd „przemiany intymności” w kontekście życia 

codziennego,  opierające  się  przede  wszystkim  na  zmianach  w  mechanizmach  zaufania 

powiązanych  z  konstruowaniem  tożsamości,  które  stało  się  „projektem  refleksyjnym”, 

323 Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności…, s. 17–18. 
324 Ibidem, s. 26.
325 Ibidem, s. 27.
326 Systemami abstrakcyjnymi Anthony Giddens nazywa rozwój wiary w środki symboliczne lub systemy 
eksperckie razem wzięte, por. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności…, s. 57.
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rozgrywającym się w kontekście „nowego zakorzenienia”327, czyli procesów, dzięki którym 

podtrzymuje się zobowiązania anonimowe oparte na zaufaniu do systemów abstrakcyjnych 

lub  je  przekształca  dzięki  działaniom  imiennym  opartym  na  zaufaniu  do  osób,  co  od 

wczesnego  dzieciństwa  jest  podstawową  potrzebą  człowieka.  Jednak  płynność  wartości, 

kłopot z odnalezieniem stałych punktów odniesienia, kontrowersyjna rola nowych wzorców 

lub ich brak, a przede wszystkim problem z odnalezieniem się we wspólnocie, która podlega 

dynamicznym  przemianom,  budzą  często  wątpliwości  co  do  statusu  podmiotu  we 

współczesnym  świecie. Potrzeba  kontaktu  z  drugim  człowiekiem,  potrzeba  zrozumienia, 

akceptacji,  bliskości,  współczucia  stanowią  nieredukowalne  aspekty  ludzkiej  kondycji, 

podstawowe  wartości,  co  potwierdzają  antropologia,  psychologia,  socjologia,  filozofia,  a 

także literatura. Tu obraz Innego, jak pisze Krystyna Modrzejewska, obnaża zamknięty świat, 

w  którym  skazani  jesteśmy  na  interakcję  z  nim,  jego  obecność,  ale  również  ocenę328. 

Obecność  drugiego  człowieka  jest  wpisana  w  kondycję  człowieka,  poszukujemy  tej 

obecności,  która  może być budująca.  Czasami okazuje się  wręcz przeciwnie – Inni  mogą 

sprawić,  że  nasze  życie  ulega  destabilizacji.  Człowiek  pozbawiony  stałych  punktów 

odniesienia zwraca się ku swej subiektywności, zaczyna poszukiwać sensu, oparcia, stałości 

we wnętrzu „ja”. 

Zygmunt  Bauman  opisał  współczesne  społeczeństwo,  zwracając  szczególną  uwagę  na 

wartość przynależności do wspólnoty, która z jednej strony ogranicza nas zasadami, zgodnie z 

którymi funkcjonuje, ale z drugiej strony dostarcza pożądanego poczucia bezpieczeństwa i 

przynależności.  Samo  słowo  wspólnota  budzi  pozytywne  konotacje,  oznacza  miejsce,  w 

którym dobrze i bezpiecznie się czujemy, w przeciwieństwie do słowa społeczeństwo, które 

poprzez  swój  sposób  organizacji  i  funkcjonowania  może  być  miejscem  nieprzyjaznym, 

głuchym na nasze potrzeby, traktującym nas instrumentalnie. Jednak wspólnota to koncept 

wyidealizowany, oznacza świat, w jakim się teraz nie znajdujemy, do jakiego chcielibyśmy 

wrócić, a który być może nigdy nie istniał, „wspólnota to obecnie nazwa raju utraconego – do 

którego mamy jednak nadzieję powrócić, a więc gorączkowo szukamy dróg mogących nas 

doń doprowadzić”329.  Rzeczywiście  istniejąca wspólnota,  rozumiana w relacji  do układów 

rodzinnych,  politycznych,  ekonomicznych,  religijnych  czy  innych,  postrzegana  jako 

327 Ibidem, s. 62.
328 K. Modrzejewska, Kondycja człowieka w literaturze francuskiej XX wieku, Opole 2010, s. 117.
329 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł. J. Margański, Kraków 

2008, s. 15.
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jednocząca  całość  rozpoznawana  przez  inne  zjednoczone  całości,  wymaga  od  jednostki 

bezwzględnego  posłuszeństwa.  Jej  funkcjonowanie  obwarowane  jest  zasadami,  w  które 

kolejni  jej  uczestnicy  zostają  wtłoczeni  bez  możliwości zbytniego  manewrowania  w  ich 

obrębie. Jak zauważa Godelier, społeczności funkcjonują w ten sposób pod każdą szerokością 

geograficzną,  nie  jest  to  model  właściwy tylko  dla  tzw.  cywilizacji  Zachodu,  nawet  ludy 

żyjące w zupełnej izolacji wytwarzają bardzo konkretne formy organizacji330. 

Warto podkreślić, że pojawiają się głosy zajmujące stanowisko przeciwne do tego, które 

przyjmuje  na  przykład  Bauman.  Giddens,  prezentujący  postawę  nieco  mniej  sceptyczną 

wobec nowoczesnych przemian, staje niejako po stronie tych, którzy dostrzegają odradzanie 

się lub przemiany życia wspólnotowego, przytacza wyniki badań empirycznych nad wielkimi 

miastami,  które  zaprzeczają  idei  upadku  wspólnoty,  dostrzegając  w  miejskiej  przestrzeni 

nowe  możliwości  tworzenia  form  życia  wspólnotowego,  oraz  proponuje  pooddzielanie 

istniejących we wspólnocie rodzajów stosunków (np. więzi pokrewieństwa, stosunki osobistej 

zażyłości  itp.).  Zgadza  się  natomiast  z  tezą,  że  wspólnota  związana  z  zakorzenieniem w 

danym miejscu przestała w znacznym stopniu istnieć331. Jak zatem konstytuują się, zdaniem 

badacza, współczesne wspólnoty?

Zaufanie do osób nie opiera się już na osobistych związkach w obrębie wspólnoty lokalnej czy 

pokrewieństwie.  Na  poziomie  osobistym  zaufanie  staje  się  projektem,  który  „wypracowują” 

zaangażowane  strony,  oraz  wymogiem otwarcia  jednostki  na  innego.  Tam,  gdzie  zaufanie  nie 

podlega kontroli ustalonych kodeksów normatywnych, trzeba je zdobyć, a środkiem, który do tego 

służy, jest widoczny ciepły stosunek do innego i otwartość332. 

Może więc zamiast słowa „wspólnota” terminem oddającym naturę relacji międzyludzkich 

byłoby  słowo  „związek”,  czyli  więź  oparta  na  zaufaniu  wynikającym  nie  z  relacji 

pokrewieństwa  czy  współistnienia  w  danej  wspólnocie  lokalnej,  ale  wypracowana  w 

ryzykownym procesie odsłaniania się przed drugim człowiekiem. 

Nie  tylko  nauki  społeczne  interesują  się  różnorodnością  związków  tworzonych  przez 

współczesnego człowieka, zainteresowanie to widać również w literaturze kobiecej. Jednak 

teorie Giddensa waloryzujące przyjaźń nie do końca znajdują w niej swoje potwierdzenie. 

330 Por. M. Godelier, Jakie relacje społeczne tworzą społeczeństwo?, [w:] Francuska antropologia kulturowa 
wobec problemów współczesnego świata, przeł. A. Chwieduk, A. Pomieciński, Warszawa 2008.
331 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności…, s. 82.
332 Ibidem, s. 85.
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Przeciwnie, przyjaźń jest zaskakująco mało obecna w prozie tworzonej przez współczesne 

francuskie pisarki, które co prawda analizują dogłębnie związki, są to jednak związki oparte 

na zażyłości intymnej. Te ostatnie również uległy istotnym przemianom, a u ich podstaw leży 

metamorfoza paradygmatu romantycznej miłości, nieunikniona w epoce, w której w obliczu 

zaniku porządku symbolicznego wskazującego reguły życia zbiorowego i osobistego każda 

jednostka tworzy własny mikrokosmos, co nie oznacza, że nie podlega regułom środowiska 

społecznego, w którym funkcjonuje:

Les sociétés traditionnelles proposaient à leurs membres une cosmogonie qui permettait d’intégrer 

l’univers, la société et l’individu dans une trame significative, laquelle était partagée par l’ensemble 

de ces derniers, […]. Ce dernier est beaucoup plus libre d’aménager le déroulement de sa destinée 

selon ses propres valeurs et aspirations. Toutefois, malgré cette plus grande liberté, le contenu de 

ces constructions symboliques et identitaires dépend toujours du milieu social auquel l’individu 

appartient333. 

Reguły te jednak stały się względne, poszukiwanie prawdy i szczęścia jest uznawane za 

przedsięwzięcie  prywatne.  Brak  stabilnych  reguł  rządzących  życiem  społecznym  daje 

jednostce wolność, która przekłada się na relatywizację wartości łatwo znajdującą moralne 

usprawiedliwienia.  Określone  przez  klasę  społeczną  pochodzenie  rodzinne  czy  płeć,  role 

społeczne uległy rozproszeniu, ich wpływ na funkcjonowanie podmiotu nie jest przesądzony. 

Do pozycji społecznej nie jest przypisana określona kultura determinująca wybory, sposób 

działania,  postawy tożsamościowe  czy moralne,  jakich  dany człowiek  dokonuje.  Podmiot 

często  wychodzi  poza  ramy  warstwy  społecznej,  w  której  się  urodził,  utożsamia  się  z 

wartościami reprezentowanymi przez podgrupę społeczną, do której przynależy lub do której 

aspiruje  (np.  subkultura,  środowisko profesjonalne,  socjoekonomiczne),  a  która  określa  w 

dużej mierze jego postawę tożsamościową, w tym sposób wchodzenia w związki z drugim 

człowiekiem. 

Społeczeństwo zindywidualizowane przyznaje jednostce bezprecedensową wolność, która 

często okazuje się pozorna lub nieprzynosząca życiowej  satysfakcji,  również w wymiarze 

życia rodzinnego, a przemodelowanie stylu życia, związanego na przykład z podejmowaniem 

333 M. Gagné, Effritement et recomposition du sens dans les sociétés postmodernes, [w:] Aspects sociologiques, 
mai 2008 Volume 15, numéro 1, 
http://www.fss.ulaval.ca/cms_recherche/upload/aspectssociologiques/fichiers/gagne2008.pdf [dostęp 
20.05.2016].
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pracy zawodowej przez kobiety, godzenie rodzicielstwa z pracą, łączy się, z jednej strony z 

tarciami wynikającymi z upadku dawnych norm określających role kobiety i mężczyzny w 

związku,  z  drugiej  zaś  z  brakiem  wypracowanych  modeli  alternatywnych.  Statystyki 

dotyczące  obciążenia  poszczególnych  członków rodziny obowiązkami  domowymi,  opieką 

nad  dziećmi  i  osobami  starszymi,  zasilaniem domowego  budżetu  potwierdzają,  że  często 

żadna ze stron nie jest usatysfakcjonowana rolami, jakie pełni wewnątrz rodziny. Co ciekawe, 

system wartości Polaków jest bardzo stabilny i skoncentrowany wokół wartości stanowiących 

„stalowe pancerze” ludzkiej kondycji, jak odnotowują Janusz Czapiński i Tomasz Panek:

Podobnie jak we wszystkich poprzednich latach najczęściej jako wartość wskazywane jest zdrowie 

(64,1% respondentów), a w dalszej kolejności udane małżeństwo (50,3%, niewielki spadek liczby 

wskazań), dzieci (48,7%, także spadek liczby wskazań,  który zaczął  się już w 2011 r.) i  praca 

(30%); najrzadziej wolność i swoboda, silny charakter, wykształcenie i życzliwość oraz szacunek 

otoczenia334.

Francuska socjolog Eva Illouz w  Pourquoi  l’amour fait  mal. L’ Expérience amoureuse 

dans  la  modernité bada  relacje  między  życiem  miłosnym  człowieka  a  kapitalizmem. 

Wyodrębnia „style emocjonalne” charakterystyczne dla różnych epok, stawiając tezę, że życie 

uczuciowe człowieka, podobnie jak wszelkie inne społeczne formy życia, idee i instytucje, 

podlega  dynamicznym  przemianom,  które  powinny  być  badane  i  analizowane.  Sens 

nadawany  miłosnemu  cierpieniu  jest  uwarunkowany  ramami  ideologicznymi  i 

instytucjonalnymi,  które  dominują  w  danym społeczeństwie  i  w  danej  epoce.  Illuoz  jest 

zdania,  że  życie  afektywne  jest  kształtowane  i  deformowane  przez  struktury  społeczne, 

podejmuje zatem próbę zdiagnozowania patologii społecznych wpływających na nowoczesną 

miłość:

De la même manière qu’il était audacieux, à la fin du XIX siècle, d’affirmer que la pauvreté 

n’était pas le fruit d’une moralité douteuse ou d’une faiblesse de caractère mais le résultat 

d’un système d’exploitation économique, il est désormais urgent d’affirmer que les échecs de 

nos vies privées ne sont pas – ou pas seulement – le résultat de psychés défaillantes, mais 

que  les  vicissitudes  et  les  malheurs  de  nos  vies  amoureuses  sont  le  produit  de  nos 

334 Raport z Diagnozy społecznej 2015. Warunki i jakość życia Polaków, red. J. Czapiński i T. Panek dostępny 
jest pod adresem http://www.diagnoza.com/pliki/raporty/Diagnoza_raport_2015.pdf [dostęp 18.05.2016].
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institutions.  […]  L’ origine  [de  ces  maux]  doit  plutôt  être  trouvée  dans  l’ensemble  des 

tensions et des contradictions sociales et culturelles qui structurent désormais les moi et les 

identités modernes335.

Zdaniem Illuoz (podobne refleksje zawarte są w  King Kong théorie Virginie Despentes, 

eseju  omawianym  w  drugim  rozdziale  niniejszej  rozprawy),  podmiot  –  jego  cielesność, 

seksualność oraz afektywność – podlega kapitalistycznemu prawu wymiany. Miłość stała się 

towarem, charakteryzuje się wartością wymienną, kreuje relacje dominacji:

Il s’agira de montrer que l’amour est produit par des rapports sociaux concrets ; que l’amour 

circule sur un marché fait d’acteurs en situation de concurrence, et inégaux ; et de sou-tenir 

que certaines personnes disposent d’une plus grande capacité à définir les conditions dans 

lesquelles elles sont aimées que d’autres336.

Bauman  diagnozował  postnowoczesne  skupienie  całkowitej  odpowiedzialności  za 

wszelkie podejmowane działania i decyzje na jednostce. Illuoz również zauważa tę tendencję 

i próbuje ją niejako odwrócić, obarczając odpowiedzialnością za miłosne porażki podmiotu 

nie  tylko  jego  psychologiczne  uwarunkowania,  lecz  także  społeczeństwo.  Wszakże  jego 

instytucje, kultura, wartości, które kumuluje i przekazuje, mają niezwykle istotny wpływ na 

emocje powstające u jego członków. Badaczka stwierdza, że siły kształtujące le champ sexuel 

podlegają  prawom  rynku.  Jak  zauważa  Barbara  Carnevali  w  recenzji  książki  Illuoz, 

„seksualni kapitaliści” kolekcjonują kolejne podboje, wykorzystując swój potencjał miłosny 

w celu  potwierdzenia  silnego  statusu  społecznego,  podczas  gdy „seksualni  proletariusze” 

pozostają na pozycji przegranych również w tej dziedzinie życia. Wysoka pozycja na rynku 

erotycznym,  jako  cenny  towar  wymienny,  stanowi  ponadto  sposób  poprawy  statusu 

społecznego,  ponieważ,  jak zauważa badaczka „dans la  mesure où il  valorise  les  qualités 

naturelles,  en  partie  indépendantes  des  ressources  matérielles,  le  capital  érotique  est 

relativement  indépendant  du  capital  économique  […].  Bien  qu’indépendantes,  les  deux 

formes de capital sont pourtant échangeables”337. 

Literatura,  w  tym  omawiane  utwory  Claire  Castillon,  zauważa  ową  kapitalistyczną 

335 E. Illuoz, Pourquoi l’amour fait mal. L’ Expérience amoureuse dans la modernité, Paris 2012, s. 14.
336 Ibidem, s. 18.
337 B. Carnevali, Aimer aujourd’hui, recenzja dostępna w internecie, 
http://www.academia.edu/5375217/Aimer_aujourdhui_sur_Eva_Illouz [dostęp 5.05.2016]
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wymienność  atrakcyjności  erotycznej.  Jednym z  przykładów  jest  bohaterka  powieści  Les 

merveilles, która własne ciało przewrotnie wymienia na dobra konsumpcyjne oraz na dostęp 

za pośrednictwem mężczyzn,  z  którymi się spotyka,  do wiedzy i  wykształcenia,  co w jej 

wyobrażeniu  stanowi  o  przynależności  do  elity  kulturalnej.  Merkantylne  podejście  do 

własnego ciała i seksualności nie „chroni” bohaterek Castillon od pogłębionej refleksji nad 

sensem  miłości,  intymności  oraz  tego,  co  mogłoby  zmieniać  życie  na  lepsze  (np. 

wykształcenie).  Zarówno  w utworach  Claire  Castillon,  jak  i  wielu  innych współczesnych 

pisarzy obecna jest myśl waloryzująca połączenie miłości i erotyzmu jako wartość istotną we 

współczesnym świecie dotkniętym dewaluacją tradycyjnych wartości, przede wszystkim zaś 

tych,  na których oparte jest  współistnienie  najbliższych sobie  osób.  Bohaterowie literaccy 

dostrzegają  całe  obszary  dotknięte  brakiem sensu,  patologiczne  przemiany  intymności  są 

wyraźnym ich sygnałem, a brak zaangażowania w związki z Innym można odczytywać jako 

postawę dystansowania się wobec współczesnego świata lub strach przed zranieniem oraz 

zakładanym z góry niepowodzeniem relacji338.

Bauman,  formułując  koncepcję  „płynnego  życia”,  diagnozuje  czasy  współczesne  jako 

epokę odangażowania, czyli korodowania kolejnych „stalowych pancerzy”, do których kiedyś 

musiało  się  dopasować  przeciętne  życie.  Efektem  jest  coraz  bardziej  fragmentaryczna  i 

swobodna tożsamość, z jednej strony bardziej elastyczna, z drugiej niebezpiecznie krucha. 

„Płynne życie składa się z szeregu „nowych otwarć” i „nowych początków” – pisze Bauman, 

podkreślając, że mnogość i łatwość dostępu do wszelkiego „nowego” nie przekłada się na 

bezbolesne  przejście  od  jednego  do  kolejnego  nowego  początku  czy  otwarcia:  „Spośród 

umiejętności potrzebnych do uprawiania sztuki życia w warunkach płynnej nowoczesności 

większe  znaczenie  ma  umiejętność  pozbywania  się  rzeczy  niż  umiejętność  ich 

zdobywania”339.  Tradycyjne  więzi  międzyludzkie  ulegają  przeobrażeniom,  stają  się  coraz 

luźniejsze,  oparte  na  innych  niż  w  przeszłości  oczekiwaniach  i  lękach.  Odnosząc  się  do 

koncepcji indywidualizacji, Bauman, podobnie jak Giddens, zauważa, że tożsamość staje się 

swoistym  projektem,  z  „danej”  przekształca  się  w  „zadaną”  (Bauman)  lub  w  „projekt 

refleksyjny” (Giddens), na barkach jednostki spoczywa odpowiedzialność, która kiedyś była 

regulowana  społecznymi  zakazami  i  nakazami.  Dziś,  zdaniem  socjologów,  tożsamość 

kształtowana jest w dużej mierze przez konsumpcjonizm przekładający się na poszukiwane 

nowości,  różnorodności,  wymienności  nie  tylko  w  centrum  handlowym,  lecz  także  w 
338 K. Modrzejewska, Kondycja człowieka w literaturze francuskiej XX wieku…, s. 183–184.
339 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2007, s. 6.
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poszukiwaniu  rozwiązań  w  sferze  życia  prywatnego  i  intymnego.  Płynność  jest 

zaprzeczeniem długofalowości, podmiot świata zachodniego, kuszony wizją natychmiastowej 

konsumpcji,  „płynie” przez życie,  poszukując kolejnych wrażeń,  czerpiąc z bogatej  oferty 

popkultury, cumuje w miejscu po to, aby za chwilę popłynąć dalej: „[podmioty] dryfują od 

jednego  epizodycznego  spotkania  do  następnego,  starając  się  ustalić  swoją  tożsamość  – 

choćby prowizoryczną i ulotną”340.

Nie  tylko  kondycja  „płynności”  i  indywidualizm  mogą  wpływać  na  kształt  relacji 

rodzinnych i miłosnych wytwarzanych przez współczesnego człowieka. Obraz owych relacji 

rodzinny zależy od tożsamości i ról społecznych oraz od dynamiki, jaka między tymi dwoma 

składowym zachodzi. Chodzi o zderzenie między rolą, która ulega przemianom, zwłaszcza 

obecnie  w  epoce  braku  dominującego  modelu  rodziny  i  kryzysu  patriarchalizmu,  a 

tożsamością, która pozostaje stała, mimo że jeden podmiot może wykształcić więcej niż jedną 

tożsamość.  Jak  zauważa  Manuel  Castells,  tożsamość  konstruowana  na  drodze  długiego 

procesu, na podstawie uwarunkowań kulturowych, organizuje sens i cele działania jednostki, 

z  którymi  ta  się  identyfikuje,  natomiast  role  społeczne,  podejmowane  w  ramach 

uwarunkowań  społecznych  i  układu,  w  którym  dana  jednostka  funkcjonuje,  organizują 

funkcje w społeczeństwie. Ponieważ tożsamość konstruowana jest na podstawie atrybutów 

kulturowych, które podmiot uznaje za istotniejsze dla siebie od innych źródeł sensu, możliwe 

jest, że dana jednostka wytworzy kilka tożsamości. Jak podkreśla Castells, taka wielość jest 

nie tylko stresogenna, lecz także prowadzi do sprzeczności zarówno w prezentacji siebie, jak i 

w działaniu społecznym:

Dzieje się tak dlatego, że tożsamość różni się od tego, co socjologowie tradycyjnie nazywali rolami 

i układami ról. Role (na przykład jednoczesne bycie robotnicą, matką, sąsiadką itd.) definiowane są 

poprzez  normy  ustrukturyzowane  przez  instytucje  i  organizację  społeczeństwa.  Waga,  z  jaką 

wpływają na ludzkie zachowanie, zależy od negocjacji i układów między jednostkami oraz tymi 

instytucjami i organizacją. Tożsamości są natomiast źródłami sensu dla samych aktorów, są też 

źródłami sensu same w sobie341.

Zanikanie  patriarchalnego  modelu  rodziny,  jak  zauważa  Barbara  Bogacka,  implikuje 

odchodzenie od z góry narzuconych ról społecznych na podstawie reprezentowanej płci wraz 

340 A. Elliott, Współczesna teoria społeczna, przeł. P. Tomanek, Warszawa 2011, s. 341.
341 M. Castelles, Siła tożsamości, przeł. S. Szymański, Warszawa 2009, s. 22.
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ze zbiorem atrybutów i stereotypów tradycyjnie jej przypisanych342. Badaczka zastanawia się, 

w  jaki  sposób  zmiany,  którym  podlega  współczesna  rodzina,  oddziałują  na  tożsamość 

podmiotu  i  odgrywane  przez  niego  role.  Obecna  złożona  sytuacja  kształtowana,  między 

innymi,  przez  ruchy  kobiece,  kryzys  ekonomiczny,  laicyzację  społeczeństwa,  nowe  style 

życia  oraz  zmieniające  się  wartości  sprawia,  że  tradycyjny  model  rodziny  w  świecie 

zachodnim ulega istotnym przeobrażeniom. W sytuacji gdy ludzie tworzą różnego rodzaju 

układy, mniej lub bardziej partnerskie, w celu prowadzenia wspólnego życia i wychowania 

dzieci,  społeczeństwa  będą  musiały  poszukać  instytucji  alternatywnych  dla  modelu 

patriarchalnego.  Castells  twierdzi,  że  nie  chodzi  o  zanikanie  rodziny,  lecz  jej  głębokie 

przemiany wywołane przez zmiany w jej systemie władzy, u których podstaw leżą „trendy 

społeczne, ekonomiczne i technologiczne”343: 

Przy mniejszej liczbie dzieci, pracujących kobietach, mężczyznach zarabiający mniej i w mniej 

pewnej  pracy,  oraz  przy krążących  wokół  ideach  feministycznych,  mężczyźni  stają  w obliczu 

pewnej liczny opcji, z których żadna nie jest odtworzeniem rodziny patriarchalnej344.

Barbara  Bogacka,  analizując  obraz  rodziny  prezentowanej  w  mediach,  na  podstawie 

polskich  seriali  i  telenowel,  dochodzi  do  wniosku,  że  nie  stanowi  on  odzwierciedlenia 

rzeczywistego  obrazu  rodziny  w  Polsce.  Zniekształca  go  przede  wszystkim  przez 

marginalizowanie  i  pomijanie  aktualnych  problemów  i  trendów  takich  jak 

„postpatriarchalizm,  rosnąca  liczba  rozwodów  i  spadająca  liczba  urodzeń”345.  Dla 

porównania,  jak  pokazują  francuskie  badania  zrealizowane przez  Ipsos,  również  Francuzi 

dość krytycznie oceniają obraz rodziny kreowany przez media: „près de deux Français sur 

trois (63%) jugent que ces programmes parlent de la famille de manière caricaturale, contre 

30% qui estiment à l’inverse qu’ils en parlent de manière globalement réaliste”. Szczególnie 

krytyczne nastawienie przejawiają, jak pokazują wyniki badań, w stosunki do seriali i filmów 

fabularnych:

La perception détaillée des différents programmes télévisés montre ainsi que les critiques des 

342 B. Bogacka, Medialny obraz rodziny w postpatriarchalnym świecie. Nowe modele, role i tożsamości, [w:] 
Tożsamość w wieku informacji, red. K. Doktorowicz, Katowice 2015, s. 89–90.
343 M. Castelles, Siła tożsamości…, s. 259.
344 Ibidem, s. 268.
345 B. Bogacka, Medialny obraz rodziny…, s. 103.
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Français portent essentiellement sur les séries et fictions et les programmes de téléréalité.  Trois 

Français sur quatre (respectivement 75% et 74%) affirment que ces types de programmes sont 

caricaturaux. Ils sont 69% à considérer qu’ils sont également peu instructifs346.

Analiza  współczesnej  francuskiej  prozy  będąca  przedmiotem  drugiego  rozdziału,  jak 

również  analiza  twórczości  Claire  Castillon  pozwalają  stwierdzić,  że  obraz  rodziny  w 

literaturze  kształtuje  się  nieco  odmiennie.  Rodzina  zawsze  funkcjonuje  w  określonym 

kontekście  społecznym,  jeśli  ulega  on  zmianie,  to  zmienia  się  również  model  i  sposób 

funkcjonowania  rodziny,  co  jak  się  wydaje,  telewizja  publiczna  odnotowuje  zbyt  wolno. 

Zaryzykuję stwierdzenie, że literatura kobiet stoi na przeciwnym biegunie względem obrazu 

ukazywanego  przez  telewizję,  a  przede  wszystkim  seriale  i  telenowele.  O  ile  te  ostanie 

zniekształcają  obraz  rodziny,  pomijając  poważne  problemy  współczesności,  petryfikując 

rodzinę w formie, która uległa znacznym przemianom, lub ignorując problemy, z którymi się 

boryka,  o  tyle  proza kobieca  popada w przeciwną skrajność,  dostarczając  obrazu rodziny 

toksycznej  i  traumatyzującej.  Wydaje się,  że  i  w telewizji,  i  w literaturze brakuje obrazu 

bardziej  wyważonego,  biorącego  pod  uwagę  całą  złożoność  kondycji  współczesnego 

społeczeństwa (np. samotne macierzyństwo, jak pokazują statystki, jest najczęściej wynikiem 

przymusu poszukiwania pracy w miejscu odległym od miejsca zamieszkania)347.  Problemy 

współczesnej  rodziny,  które  zostają  zauważone  przez  analizowaną  literaturę,  to  przede 

wszystkim:  rodzina  postrzegana  jako  ciążąca  odpowiedzialność  i  obowiązek,  brak  czasu 

spędzanego wspólnie prowadzący do rozluźniania więzi wewnątrzrodzinnych oraz trudności 

wychowawczych, konsumpcjonizm jako płaszczyzna kreowania własnej tożsamości poprzez 

kupowanie atrybutów mających wprowadzić podmiot do pożądanej grupy społecznej, nadać 

mu poważanie i wartość, zanik codziennej rutyny (wspólne posiłki, obchodzenie świąt itp.), 

nadmierne oczekiwania rodziców wobec dziecka lub dziecka wobec rodziców (materialne), 

przemoc rodziców wobec dziecka, przemoc dziecka wobec rodziców, nieusamodzielnianie się 

młodych ludzi, wpływ choroby członka rodziny na jej funkcjonowanie, trudności i dylematy 

w  sprawowaniu  opieki  nad  osobami  starszymi  (domy  opieki  dla  seniorów),  migracje  w 

poszukiwaniu  lepszego  życia,  problemy rodzin  wielokulturowych,  samotne  rodzicielstwo, 

346 La Représentation de la famille à la télévision, 
http://travailemploi.gouv.fr/IMG/pdf/representation_famille_tv.pdf [dostęp 14.05.2015].
347 Tezę taką stawia Natalia Małecka w artykule Samotne macierzyństwo jako kryzys osobisty kobiety, [w:] 
Wielowymiarowość kryzysu w rodzinie. Aspekt interdyscyplinarny zjawiska, red. M. Gawędka, Piotrków 
Trybunalski 2009.
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rodziny patchworkowe.

Kolejnym istotnym elementem kondycji współczesnego podmiotu jest stosunek do ciała. 

Fakt,  że  stosunek  ten  nie  podlega  jedynie  aspektom biologiczno-fizjologicznym,  ale  jest 

znacząco kształtowany przez społeczeństwo, został dostrzeżony przez badaczy stosunkowo 

niedawno.  Jak  pisze  Zbyszko  Melosik:  „przez  długi  czas  nauki  społeczne  próbowały 

dowiedzieć się jak najwięcej […] o człowieku bezcielesnym”348. Tymczasem doświadczenie 

jednostki  jest  w  dużej  mierze  ucieleśnione,  a  więc  związane  z  kategoriami  kobiecości  i 

męskości,  które  ulegają  ewolucji,  a  określane  są  przez  „coraz  to  inne  cechy  ciała  i 

tożsamości”:

Ciało nie istnieje samo w sobie, wyłącznie jako biologiczna całość. Nie ma ciała „naturalnego” – 

jest ono zawsze definiowane przez kulturowe i społeczne procesy. W trakcie ich (re)konstruowania 

jest „prawdziwa” wiedza o ciele. Społeczna presja wywierana na jednostki powoduje, że wiedza ta 

jest przez nie akceptowana i ucieleśniania w ciałach. Wiedza dotycząca tego, jakie ciało ma być 

(aby  było  podziwiane  i  pożądane,  a  przede  wszystkim  po  prostu  „normalne”),  ma  charakter 

normatywny i dyscyplinujący349. 

O traktowaniu  własnego ciała  w kategoriach  projektu,  który stale  musi  być  ulepszany 

poprzez  poddawanie  kolejnym  rygorom,  była  już  mowa  w  drugim  rozdziale  niniejszej 

rozprawy.  W utworach Claire Castillon także znajdziemy wiele opisów jednostek,  które – 

świadome niespełniania  kryteriów „normalności”  – odrzucają  własne ciało lub poddają je 

opracowanej  przy  pomocy  popkulturowych  zaleceń  dyscyplinie.  Jednym  ze  sposobów 

odzyskania  władzy  nad  ciałem  jest  reżim  dietetyczny  prowadzący  do  zaburzeń 

psychosomatycznych takich jak anoreksja lub bulimia. 

Przemiany globalizacyjne dotknęły także układu społecznego, w którym podmiot zarabiał 

na utrzymanie swoje i  rodziny,  a  który Bauman określał  jako najsilniejszy ze „stalowych 

pancerzy” porządkujących życie człowieka. Praca była stała i zapewniała codzienny porządek 

systematycznej  realizacji,  z  jaką  posuwał  się  naprzód.  Umiejętności  niezbędne  do  jej 

wykonywania,  raz  zdobyte,  stanowiły  o  wartości  podmiotu  wewnątrz  systemu 

ekonomicznego. Praca była wartością trwałą i solidną, przez co mogła być postrzegana jako 

misja czy powołanie, oś, wokół której obraca się życie. Obecnie w epoce prekariatu owa oś 

348 Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza w kulturze instant, Kraków 2010, s. 9.
349 Ibidem, s. 11.
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nie ma prawa bytu, praca straciła wymiar porządkujący i stabilizujący życie, jej niepewność, 

zmienność kompetencji, jakich wymaga, stała gotowość do akomodacji w nowych warunkach 

profesjonalnych, sprawiły,  że  człowiek  nie  może  planować  długofalowo,  jest  niepewny 

własnej  pozycji  społecznej,  odczuwa  to,  co  Bourdieu  nazywał  „brakiem  kontroli  nad 

teraźniejszością”. Wynika z tego rozpad kolejnego „pancerza”, który stanowił o względnej 

stabilności ludzkiej kondycji. Chodzi o miejsce, w którym człowiek się urodził i wychował, 

jak pisze Bauman, zakwitnął, i z którym prawdopodobnie wiązał plany na przyszłość. Dziś 

kolejne miejsca wyłaniają się „jak za dotknięciem różdżki dewelopera” i  więdną w ciągu 

jednego pokolenia, pozbawione pamięci i więzów podtrzymywanych wspólnotową historią. 

Miejsce  może  być  fizycznie  zatłoczone,  ale  między  ludźmi  koegzystującymi  w  jego 

przestrzeni nie wytwarzają się więzy, straszy moralną i społeczną pustką, ludzie, zanim zdążą 

spłacić  kredyt  hipoteczny,  poszukują  już  alternatywnych  opcji,  opanowani  szałem zmian, 

który wynika, jak się wydaje, bezpośrednio z „kultury” konsumpcjonizmu. Tak jakby każde 

wahnięcie  życiowego  statusu,  wspomagane  chętnie  kredytem  bankowym,  wymagało 

natychmiast nowej scenografii i nowych gadżetów. Ciągła rotacja mieszkańców nie sprzyja 

wytwarzaniu  się  poczucia  wspólnoty  na  danej  przestrzeni,  oswojone  przystanie  ciągłości 

powoli  stają  się  reliktem przeszłości  w  świecie  ciągłej  rotacji  wszystkich  i  wszystkiego. 

Wreszcie rodzinny dom, pancerz kiedyś fundamentalny dla tożsamości podmiotu, także ulega 

erozji lub, jeśli przyjąć wersję bardziej optymistyczną, znaczącej zmianie. 

Ustalenia  socjologów po raz  kolejny możemy odnieść  do  twórczości  literackiej  Claire 

Castillon. Rozpad owych „stalowych pancerzy” pisarka wyraża przede wszystkim poprzez 

nieobecność,  pominięcie.  Praca  zawodowa  jest  przedstawiona  jako  zjawisko  poboczne, 

niemalże efemeryczne. Bohaterowie najczęściej są „free lancerami”, nie pracują na etatach, 

nie mają „poważnych i poważnych” zawodów, o ile w ogóle czytelnik może się zorientować, 

czym się zajmują. Jedynym przykładem ciężko i regularnie pracującego na rodzinę bohatera 

jest pizzaiolo Luigi, mąż bohaterki  Les Merveilles. Podobnie zarysowuje się kwestia domu 

rodzinnego.  Castillon  nigdy  nie  opisuje  przestrzeni,  w  jakiej  żyją  jej  bohaterowie,  nie 

znajdziemy u niej opisów wnętrz, mieszkań, domów ani konkretnych miejsc – miast, ulic, 

adresów. 

Globalizacja przekształca tkankę „tożsamości i życia osobistego”350. Jednostki poszukują 

sposobów  odnajdywania  się  w  korporacyjnej  rzeczywistości  kształtującej  nowy 

350 A. Elliott, Współczesna teoria społeczna, przeł. P. Tomanek, Warszawa 2011, s. 378. 
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indywidualizm nastawiony na  samorealizację  i  ciągłe  ulepszanie  siebie  i  własnego życia. 

Patologiczna  presja  wywoływana  przez  kulturę  konsumpcjonizmu,  natychmiastowego 

zaspokajania  wszelkich  potrzeb  dotyczy  każdej  sfery  naszego  życia,  od  domowej 

codzienności przez karierę po ciało, umysł i  życie seksualne. W globalizację wpisana jest 

krótkoterminowość  oraz  koncepcja  jednostki  wymiennej  i  rozporządzalnej,  co  oczywiście 

przenika  do  „emocjonalnego  pejzażu  jaźni”351 i  kształtuje  relacje  międzyludzkie.  Należy 

zauważyć, że społeczna sytuacja jest dodatkowo skomplikowana feministycznym wkładem 

do debaty publicznej,  którego nie sposób ignorować, przyglądając się kondycji  kobiety w 

społeczeństwie z socjologicznego punktu widzenia oraz biorąc pod uwagę postulowane przez 

tę ideologię traktowanie kobiet jako „klasy socjologicznej”352, co wzbudza liczne polemiki. 

Niemniej  istnieją bezsporne kwestie problematyczne determinujące funkcjonowanie kobiet 

zarówno w przestrzeni publicznej, jak i prywatnej, zakładające, że działania kooperujących 

jednostek są „wzajemnie od siebie zależne i zorganizowane, tworząc system społeczny”353. 

Chodzi o takie problemy, związane z ewoluującą rzeczywistością społeczną, ekonomiczną i 

polityczną, jak tzw. szklany sufit i  niższe zarobki kobiet,  które pracują w branżach gorzej 

opłacanych, niesamodzielność ekonomiczna, stereotypowy podział obowiązków domowych i 

związanych  z  opieką  nad  dziećmi,  a  także  starszymi  i  chorymi  członkami  rodziny,  brak 

równowagi  w  stosunku  praca  –  rodzina  (który  dotyczy  także  mężczyzn  odciąganych  od 

rodziny  coraz  bardziej  wygórowanymi  oczekiwaniami  pracodawców).  Inne  kwestie 

uwarunkowane socjologicznie,  a wpływające na sytuację kobiet  to  popyt  na pornografię i 

prostytucję,  merkantylne  traktowanie  kobiecej  cielesności  w  reklamach  i  mediach 

rozrywkowych, problemy związane z osamotnieniem w obliczu coraz bardziej odzieranej z 

treści  miłości  i  wzajemnego szacunku intymnej  sfery człowieka,  fałszywy i  stereotypowy 

wizerunek  kobiety (i  mężczyzny)  promowany w mediach,  niedostateczne  uczestnictwo w 

kształtowaniu  opinii  publicznej354.  Wszystkie  te  czynniki,  utwierdzające  kobiety  w 

przekonaniu  o  opresyjności  „społeczeństwa  patriarchalnego”,  nadają  społecznemu 

współistnieniu kobiet  i  mężczyzn charakter eksperymentalności i  niestałości,  której  koszty 

społeczne i emocjonalne są równie wysokie dla wszystkich. Należy również podkreślić, że 

351 Ibidem s. 379.
352 M. Ziętek, K. Kisiel, Krytyczna socjologiczna analiza zjawiska feminizmu, 
http://prokapitalizm.pl/krytyczna-socjologiczna-analiza-zjawiska-feminizmu.html [dostęp 10.01.2016]. 
353 F. Znaniecki, Relacje społeczne i role społeczne, Warszawa 2011, s. 111.
354 J. Gładys-Jakóbik, Kobiety w przestrzeni publicznej, 
http://kolegia.sgh.waw.pl/pl/KES/kwartalnik/archiwum/Documents/JGladys_Jakobik11.pdf [dostęp 10.01.2016].
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owe  udręki,  opisywane  w  twórczości  Claire  Castillon,  nie  są  po  prostu  problemami 

prywatnymi,  dotyczą  całej  społeczności,  globalizacja  oferuje  pozorną  wolność  absolutną, 

która  w rzeczywistości,  rozpraszając  „praktyczne i  etyczne wskazówki  co do pożądanych 

kierunków działania”355, okazuje się przygniatająca.

2. Claire Castillon, życie, twórczość oraz recepcja we Francji

Claire Castillon urodziła się 25 maja 1975 roku w jednej z najludniejszych i najbogatszych 

podparyskich gmin Boulogne-Bilancourt. Wychowała się w zamożnym mieszczańskim domu, 

w tzw. milieu BCBG. Jej ojciec pracował jako inżynier dla kompanii naftowej Elf, natomiast 

matka nie pracowała zawodowo. Castillon studiowała literaturę na uniwersytecie w Nanterre, 

zdobyła dyplom DEUG356, nie kontynuowała studiów. Zaangażowała się w dorywcze prace 

oraz  różnego  rodzaju  staże,  nie  podejmując  jednak  stabilnego  zatrudnienia.  Castillon  w 

wywiadach deklaruje, że od dziecka była pewna, że chce zostać pisarką357. W zajęciu tym 

widziała  rozwiązanie  dla  osoby skrytej,  samotnej,  dziwnej,  nieodnajdującej  się  w  grupie 

rówieśniczej, a za taką siebie uważała. Zaczyna pisać, jak twierdzi, w wieku dwunastu lat: „le 

jour de l’enterrement de son grand-père, cette adolescente qui rêve sur Jane Eyre s’isole dans 

une pièce et commence à écrire”358. Już w czasie studiów zajmowała się  ghost writingiem, 

czyli pisaniem fragmentów książek dla innych autorów (nie ujawnia jednak dla których). W 

tamtym  okresie  powstała  również  jej  debiutancka  powieść Le  Grenier,  rozesłała  ją  do 

dziesięciu wydawców, w tym do wydawnictwa Anne Carrière, które zdecydowało się na jej 

wydanie. Jak wspomina sama wydawczyni: „J’ai estimé que, derrière cet univers glauque, il y 

avait  un  vrai  talent  et  que  ce  court  roman  serait  remarqué”359.  W momencie  debiutu  na 

francuskim rynku wydawniczym w 2000 roku Castillon miała dwadzieścia pięć lat. Zgodnie z 

przewidywaniami  pierwszej  wydawczyni,  jej  debiutancki  utwór  Le  Grenier wzbudził 

zainteresowanie  czytelników  oraz  krytyków,  stanowił  też  zapowiedź  oryginalnego  stylu  i 

tematyki, które pozostają autorskim znakiem rozpoznawczym. 

355 A. Elliott, Współczesna teoria społeczna…, s. 380.
356 Diplôme d’études universitaires générales, przyznawany po ukończeniu dwóch pierwszych lat studiów, 
pośredni między maturą a tytułem licencjata.
357 Dialogues avec Claire Castillon, Librairie dialogues, https://www.youtube.com/watch?v=jk8FWGeNKMk, 
przeł. M.L-H. [dostęp 2.02.2014]. 
358 On n’empêche pas Claire Castillon…, http://www.lexpress.fr/culture/livre/on-n-empeche-pas-claire-
castillon_821928.html [dostęp 14.01.2014].
359 Ibidem.
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Le Grenier  to opowieść o kobiecie cierpiącej z powodu destabilizującego emocjonalnie 

uczucia  do  żonatego  mężczyzny.  O  ile  on  prowadzi  podwójne  życie,  nie  zadając  sobie 

żadnych krytycznych pytań o swoje postępowanie i jego wpływ na otaczające go osoby, o tyle 

ona nie jest w stanie znieść roli „tej drugiej”. Jego powroty do domu, kłamstwa, zadowolenie, 

brak zrozumienia  dla  jej  uczuć,  wszystko  to  sprawia,  że  narratorka  znajduje  się  w stanie 

ocierającym się o chorobę psychiczną. Wspomnienie z dzieciństwa powoduje, że ze swojego 

ciała zaczyna tworzyć strych symbolizujący miejsce składowania przedmiotów wywołujących 

wspomnienia,  pomagających  zachować  pamięć  o  danym  okresie  życia  lub  danej  osobie. 

Jednak to nie mężczyzna jest centralnym punktem narracji, która przybiera kształt monologu 

lub intymnego dziennika, w centrum stoi sama narratorka, a właściwie jej ciało, jej wnętrze, 

w  którym  dosłownie  i  w  przenośni  mieszają  się  rzeczy  i  wspomnienia  pozwalające 

wytworzyć siłę niezbędną do zrozumienia samej siebie, przeszłości, teraźniejszości, uczucia 

gniewu.  Są  niezrozumiane  jak  trucizna.  Zgromadzone  wspomnienia  i  doświadczenia 

obcowania  z  drugim  człowiekiem  pozwalają  jej  dojrzeć.  Motyw  mężczyzny  będącego 

katalizatorem pewnych wewnętrznych procesów tożsamościowych stale powraca w tekstach 

pisarki.  Mężczyzna,  który jest  pozornie  ważny,  ale  w gruncie  rzeczy pozbawiony w toku 

narracji wpływu na bohaterkę, de facto nie ma rysu dominacji. 

Debiutancka  powieść  została  dość  dobrze  przyjęta  zarówno  przez  krytyków,  jak  i 

czytelników.  Czytelnicy  docenili  charakterystyczny,  surowy styl,  niemniej  za  słaby punkt 

uznano  zbytnią  repetytywność  narracji  wpływającą  na  ostateczną  (nie)moc  uwodzenia 

czytelnika. Céline Darner z portalu  Babelio.com porównuje debiutancką fabułę Castillon do 

zręcznej, aczkolwiek amatorskiej i nieco nużącej gry: „un vrai jeu de billard. Mais, au fil des 

pages, on se lasse du jeu, de ses provocations, comme s’il était, en fin de compte, joué par des 

amateurs. Bien sympathiques amateurs, certes mais amateurs tout de même360. 

Publikacja  debiutanckiej  powieści  oznaczała  również  przełom  w  życiu  prywatnym  i 

zawodowym autorki. Od momentu jej wydania Castillon poświęca się pisaniu à plein temps. 

Angażuje  się  w  niemal  trzyletni  związek  z  bardzo  znanym  we  Francji  dziennikarzem, 

prezenterem  telewizyjnym  i  pisarzem  Patrickiem  Poivre  d’Arvorem,  którego  poznaje, 

goszcząc w programie Place aux livres. Ponieważ Poivre d’ Arvora można zaliczyć do grona 

celebrytów, siłą rzeczy również Castillon stała się osobą rozpoznawalną,  dzięki czemu jej 

kolejne powieści zostały zauważone przez szerszą publiczność. Zaryzykuję stwierdzenie, że 

360 http://www.babelio.com/livres/Castillon-Le-Grenier/18692 [dostęp 15.01.2014]
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pisarka od początku z pełną świadomością kieruje swoją karierą w sposób pozwalający jej 

zaistnieć  na  rynku  wydawniczym,  a  przede  wszystkim  w  świadomości  potencjalnych 

czytelników, którzy są przede wszystkim widzami. W pełni korzysta z tendencji skłaniającej 

się ku „powrotowi autora”. Od lat 80. barthesowska „śmierć autora” przestawała mieć rację 

bytu.  Discours sur l’auteur, biografie i  krytyczne opracowania dzieł pisarzy,  również tych 

żyjących, stają się częścią dyskursu literaturoznawczego, a wywiad, zarówno prasowy, jak i 

telewizyjny,  jest,  obok  wywiadów  lub  wypowiedzi  zamieszczanych  w  czasopismach 

specjalistycznych, prawomocnym narzędziem badawczym: „l’entretien d’auteur est l’un des 

seuls ‘genres’ qui lui permettent une présentation de soi et de son écriture qu’il peut tenter de 

gérer au sein de son interaction avec l’intervieweur”361. 

Autor  ma  bezpośredni  wpływ  na  swój  wizerunek  kreowany  w  danym  tekście  lub 

programie, pozostałe formy discours sur l’auteur nie stwarzają takiej możliwości362. Castillon 

jest tego doskonale świadoma, dbając o swój ethos auctorial, pojawia się w telewizji i prasie 

nie wyłącznie jako gość mniej lub bardziej poważnych programów czy rubryk kulturalnych. 

W okresie 2004–2005 występowała również w roli gospodyni programu En attendant minuit. 

Program  z  gatunku  magazine  de  charme,  emitowany  przez  nieistniejącą  od  2012  roku 

telewizję TPS Star, w zabawowym tonie badał nowe i modne praktyki w życiu intymnym 

współczesnych ludzi. Składały się na niego krótkie reportaże i wywiady z przedstawicielami 

różnych ras i  kultur.  Swój udział  w tym, dość kontrowersyjnym, a  na pewno odważnym, 

projekcie  pisarka  wytłumaczyła  słabym  wynikiem  sprzedaży  jednej  z  jej  pierwszych 

powieści363. 

W 2001 roku ukazała się druga powieść, zatytułowana Je prends racine. Przedstawia życie 

współczesnej przeciętnej singielki Cécile Valette. Kobieta pracuje jako asystentka dyrekcji, 

jest  dyskretna i  niezauważalna zarówno w swoim środowisku zawodowym, jak i  w życiu 

prywatnym.  Stanowi uosobienie  stereotypów dotyczących tzw.  starych panien (une vieille  

fille):  zbyt  związana  z  rodzicami  (telefonują  do  niej  codziennie),  właścicielka  kota, 

pozbawiona życia towarzyskiego i uczuciowego, poszukująca mitycznej „wielkiej miłości”, 

361 Zgodnie z definicją Ruth Amossy discours sur l’auteur – dyskurs o autorze stwarzający przedstawienie 
danego pisarza, na które on nie ma bezpośredniego wpływu, por. R. Amossy, La double nature de l’image 
d’auteur, Argumentation et Analyse du Discours [En ligne] 2009, nr 3, mis en ligne le 15 octobre 2009, 
http://aad.revues.org/662 [dostęp 26.01.2015].
362 L. Roth, K. Schwerdtner, Interviews (d’auteures contemporaines) : bibliographie choisie, Women in French 
Newsletter, 26.2 Automne 2012, http://www.academia.edu/2233569/_Interviews_d_auteures_contemporaines_ 
[dostęp 25.01.2015].
363 On n’empêche pas Claire Castillon… [dostęp 14.01.2014].
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wpadająca często w stany depresyjne, emocjonalnie chwiejna. Pozbawiona wiary w siebie i 

życiowej energii jest tego w pełni świadoma:

Après tout, je suis une fille qui a mal et qui paye à vie ses éclats de bonheur. Je suis la 

crampe d’après fou rire, la coulée de lave après l’amour, les courbatures après le sport, la 

peau sèche après le bain de mer. Rien de ce qui ne me fut délectable ne perdure dans mon 

corps en vrac. Tout se transforme en venin terne, et me ronge, et me laboure mes cernes364.

O ile  bohaterka nie  ma odwagi do podejmowania decyzji  w realnym życiu,  o tyle  nie 

poddaje się żadnym ograniczeniom w fantazji. Jej wewnętrzny, wyobrażeniowy świat może 

zaskakiwać ilością i intensywnością doznań, jakie zasiedlają wyobraźnię kobiety. Castillon 

prowadzi  czytelnika  po  najbardziej  zawikłanych  meandrach  imaginacji  bohaterki,  we 

właściwym dla siebie stylu. Warstwa językowa niejednoznacznie, ale skutecznie naprowadza 

na charakterystyczną dla pisarki podwójność narracji. Dyskurs prowadzony z pełną powagą, 

mający wzbudzić  zrozumienie,  a  może nawet  współczucie  u czytelnika,  pozostawia go w 

niejasnym przeczuciu,  że  ma  do  czynienia  z  ironią,  pastiszem opowieści  o  współczesnej 

singielce à la Bridget Jones. 

W 2002 roku Castillon wydała  trzecią  powieść,  La Reine Claude,  ugruntowując swoją 

pozycję  autorki  liczącej  się  na  francuskiej  scenie  literackiej.  Powieść  wydaje  się 

zainspirowana  życiem  pisarki.  Bohaterami  są  pięćdziesięcioletni  prezenter  dziennika 

telewizyjnego, chory na raka mózgu, oraz dwudziestosześcioletnia pisarka pozostająca z nim 

w nieformalnym związku. Narracja  prowadzona jest  z punktu widzenia  kobiety,  która nie 

może pogodzić się ze spustoszeniem, jakie choroba wywołuje w ciele i umyśle ukochanego 

mężczyzny.  Można  odnieść  wrażenie,  że  monolog  przywołujący  na  myśl  list  miłosny, 

budowany przez narratorkę-bohaterkę w stylu zwięzłym, ale wzruszającym, ze względu na 

świadomość bliskiej śmierci partnera ma wymiar terapeutyczny, stanowi rodzaj swoistej gry z 

chorobą, tak jakby słowa mogły ją zatrzymać, złagodzić, unieszkodliwić.  Tym bardziej  że 

l’Homme,  jak  nazywa  ukochanego  bohaterka  powieści,  bagatelizuje  i  ukrywa  swój  stan, 

kontynuując  aktywne  i  bogate  życie  zawodowe  oraz  towarzyskie.  Jako  bardzo  znany 

prezenter  otoczony  jest  wianuszkiem  fanów,  a  w  zasadzie  fanek,  co  wzbudza  zazdrość 

bohaterki  i  głębsze  przemyślenia  co  do  natury  ich  związku.  Skrywana  choroba  staje  się 

364 C. Castillon, Je prends racine, Paris 2001, s. 104.
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symbolem tajemnicy związku z młodą kobietą, która musi pozostawać incognito, usuwać się 

w cień za każdym razem, gdy jej partner pojawia się publicznie. Prezenter chroni tajemnicę la  

reine claude, guza wielkości renklody atakującego jego mózg, tak jak chroni swój potajemny 

związek.

Castillon  zyskuje  opinię  twórczyni  nowatorskiej,  niepodlegającej  standardowym 

klasyfikacjom, za co jest równie mocno krytykowana, jak chwalona. Philippe Lançon, krytyk 

magazynu Libération, w artykule zatytułowanym Rumeur au cerveau z 15 marca 2002 roku 

wypowiada się krytycznie na temat jej twórczości:

Beaucoup de mots qui font la galipette,  plein de petits détails sales et de formules fières 

d’elles mais cruellement inutiles, un soupçon d’Angot, un zeste de Guibert, une pincée de 

Nobécourt, et hop, le tour est joué pour rien […]. Intimité, oui, mais jusqu’à quel point ?365

Publikacja prześmiewczego artykułu, w którym dziennikarz zarzuca pisarce brak talentu i 

marketingowe  wykorzystanie  związku  ze  sławnym  prezenterem  do  promocji  książki, 

rozsierdza Castillon, która wysyła do redakcji Libération słój z jądrami byka oraz ironicznym 

komentarzem  zaadresowany  do  Lançona.  Ponieważ  dzięki  nagraniom  z  pocztowego 

monitoringu Castillon zostaje zidentyfikowana jako nadawca przesyłki, gazeta kieruje sprawę 

na drogę sądową, co przekłada się na medialne zamieszanie wokół pisarki. Lançon zarzuca 

Castillon brak oryginalności nie tylko w domenie czysto literackiej, lecz także wizerunkowej, 

stwierdzając w tym samym artykule, że kopiuje styl Marguerite Duras (tropisme Duras). Ślad 

ten wydaje się słuszny, choć można go uznać za zaletę, a nie zarzut. Gdy czyta się wywiady z 

Castillon i  same powieści,  nasuwa się  skojarzenie  z  autorką  Kochanka.  Odniesieniem dla 

twórczości  Castillon  mogłyby  być  teksty  Marguerite  Duras,  która  przedstawiając  proces 

transgresji  swoich  bohaterek,  wykorzystywała  elementy  fantazmatyczne.  Pragnienia, 

namiętności,  neurozy,  obawy,  obsesje,  przywidzenia,  złudzenia  obsesyjnie  powracają  u 

Duras366. Jej pisarstwo naznaczone jest szaleństwem, pragnieniem, pytaniami o innego, jego 

obecność lub nieobecność. Teksty Castillon podobnie jak teksty Duras przetwarzają wciąż te 

same motywy, przepisują tę samą historię. Jak zauważa Anna Ledwina, toposem twórczości 

Duras jest „visage” – twarz. Oczy i twarz stanowią zwierciadło duszy, twarz innego to ekran, 

365 P. Lancon, Rumeur au cerveau, Libération, http://www.liberation.fr/guide/2002/03/15/rumeur-au-
cerveau_397059 [dostęp 25.01.2015].
366 A. Ledwina, Les Représentations de la transgression dans l’oeuvre de Marguerite Duras sur l’exemple des 
romans Un barrage contre le Pacifique, Moderato cantabile et L’Amant, Opole 2013, s. 216–217.
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na którym wyświetlają się jego wyobrażenia, które konstytuują tożsamość bohaterki. Pisanie 

pozwala  Duras  zrekonfigurować  własną  twarz,  zapełnić  pustkę,  czyli  uchronić  się  przed 

szaleństwem, które pustką się żywi367. 

Podobnie jak Duras Castillon porusza się między fikcją a rzeczywistością,  powtarza te 

same motywy, głównie trudne relacje z matką, szaleństwo innego, konfrontacja z nim. W Eux 

transgresji  ulega  strach  bohaterki  przed  spotkaniem  z  drugim  człowiekiem,  którym  jest 

mające się urodzić dziecko, jak również matka i partner. Obawy ustępują w miarę zbliżania 

się terminu porodu. Głosy powoli  przycichają,  momentami zanikają.  Pojawia się potrzeba 

bliskości  z  własną  matką,  chociaż  narratorka  doskonale  zdaje  sobie  sprawę  z  jej 

emocjonalnych ograniczeń,  uczy się z nią obcować mimo wszystko.  Pojawia się potrzeba 

chronienia bliskich,  a wraz z nią wewnętrzna siła,  która jest  zwiastunem dojrzałości.  Eux 

otwiera nowy rozdział  w twórczości  Castillon,  podmiot  ewoluuje,  jest  mniej  skupiony na 

sobie,  obok  dogłębnej  introspekcji  pojawia  się  zainteresowanie  innym  i  nieśmiała  próba 

wyjścia mu na przeciwko.

W  wywiadzie  dla  Magazine  Littéraire Marguerite  Duras  wypowiada  się  na  temat 

nieokreślonej wyjątkowości stanu, w jaki wprawia ją proces pisania:

Quand on écrit on est souvent dans un état difficile à décrire, pas clair. C’est pratiquement 

impossible à expliquer. Je crois qu’on écrit vraiment que lorsqu’on croit ne plus écrire, ne 

plus être tout à fait maître de ce qu’on fait. En général tout le début est jeté. C’est quand je 

me laisse aller qu’il se passe quelque chose. Il y a à ce moment-là une sorte de désespoir de 

l’écrivain, d’abdication même : l’écrit arrive seul, dirait-on, fait 368.

Castillon  również  deklaruje,  że  pisząc,  poszukuje  swojej  ciemnej,  nieuświadomionej  i 

niepoznanej  strony,  do  której  zbliżanie  się  oznacza  dojrzewanie,  odkrywanie  własnej 

tożsamości. Jej twórczość wpisuje się w krąg tekstów autofikcyjnych. Wykorzystuje własne 

doświadczenia, filtrując wydarzenia ze swego życia przez filtr  l’écriture. Marguerite Duras 

podobnie daje do zrozumienia, że w gruncie rzeczy pisze o sobie, przepisując i nadbudowując 

w kolejnych tekstach kolejne elementy „siebie”. W tym samym wywiadzie stwierdza:

367 Ibidem.
368 A. Armel, Marguerite Duras : « Le plus difficile, c’est de se laisser faire », Magazine Littéraire 1990, n° 
278, juin, s. 18–24, http://www.magazine-litteraire.com/actualite/marguerite-duras-plus-difficile-c-est-se-laisser-
faire-25-03-2014-34625 [dostęp 28.01.2015].
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Ce qu’on écrit  sur moi est toujours beaucoup plus difficile que ce que j’écris.  J’aimerais 

qu’on se mette à écrire sur moi comme moi j’écris. Ce serait un livre où il y aurait tout à la 

fois. Pourquoi écrit-on sur les écrivains ? Leurs livres devraient suffire 369. 

Kolejnym śladem obecności durasowskich inspiracji  jest skupienie się na owym  ombre 

interne,  którego unikanie Duras zarzucała kolegom po piórze.  Uważała,  że pisarze idą na 

łatwiznę,  ignorując  ciemną  stronę  własnej  tożsamości.  Oswojenie le  noir,  wewnętrznego 

mroku, jest według Duras niezbędne w procesie transgresji prowadzącej do samopoznania. 

Zapytana, czy dla niej owo noir jest pozytywne czy negatywne, odpowiada:

Positif.  Je peux difficilement lire des livres,  surtout  des romans.  Je trouve qu’il  y a une 

coïncidence trop étroite entre les écrivains eux-mêmes, ce qu’ils disent et ce qu’ils écrivent. 

Chez beaucoup d’écrivains, il n’y a pas de chute dans l’écrit. On ne sent pas la brutalité du 

passage. Je peux très difficilement aller jusqu’au bout d’un livre370. 

Castillon wypowiada się w tym samym tonie. W wywiadzie dla Librairie Dialogues mówi, 

że każde wydarzenie z jej życia, strata, żałoba, lęk, owo quelque chose de noir, pozwala jej 

oswoić i obcować z tą częścią „ja”, która jest jej kreatywnym ideałem. Dodaje, że dla niej 

pisanie nie jest formą ucieczki od siebie, wręcz przeciwnie – jest spotkaniem z własnym „ja”, 

tym bardziej  intensywnym, im mniej czynników koliduje między nią a tekstem. Jak sama 

mówi: „Le livre c’est pas un travail, c’est une façon de traiter le monde. Cela me sert à ça. Le 

fait  d’écrire  donne  une  liberté  magnifique”371.  Szczęśliwie  oprócz  wiwisekcji  własnego 

wnętrza Castillon tworzy w swoich narracjach miejsce dla Innego, którego stara się opisać, 

nawet jeśli często nie potrafi go zrozumieć.

Kolejna  powieść,  Pourquoi  tu  m’aimes  pas,  opowiadająca  historię  popadania  w 

paranoiczne szaleństwo i moralny upadek męskiego bohatera-narratora, uznawana jest za jej 

szczytowe  osiągnięcie,  choć  nie  doczekała  się  żadnej  nagrody literackiej.  Po  raz  kolejny 

autorka decyduje się na narrację pierwszoosobową, głos przyznając tym razem chłopcu, który 

dorasta i staje się mężczyzną. Taka strategia narracyjna jest rozwiązaniem o tyle oryginalnym, 

że choć w tekstach Castillon narracje są prowadzone z różnych punktów widzenia, po raz 

pierwszy jednak, i jak na razie ostatni, narracja prowadzona jest z męskiego punktu widzenia. 

369 Ibidem.
370 Ibidem.
371 Dialogues avec Claire Castillon…, przeł. M.L-H. [dostęp 2.02.2014]. 
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Czemu miała służyć taka strategia narracyjna? Wydaje się, że odpowiedzią może być chęć 

odejścia od formuły autofikcyjnej ułatwiającej utożsamianie się z kobiecą bohaterką samej 

pisarce  i  czytelniczkom.  Być  może  Castillon,  jak  wiele  innych  pisarek,  nie  chciała 

zaszufladkować swej twórczości w gatunku literatura kobieca. Inną odpowiedzią może być 

artystyczna  ciekawość,  chęć  przeprowadzenia  formalnego  eksperymentu,  jakim może  być 

pisanie z perspektywy innej płci. 

Pourquoi tu m’aimes pas to powieść o szaleństwie, paranoi, kiełkowaniu zła, toksycznych 

relacjach  rodzinnych,  rodzicielstwie,  dziedziczeniu  z  pokolenia  na  pokolenie  cech  i 

zachowań.  Pamięć  zapisana  w rodzinie,  powtarzająca się  historia,  niemożność  przerwania 

zaklętego kręgu przez kolejne pokolenia to temat występujący często w twórczości Claire 

Castillon. O ile narratorem powieści jest mężczyzna, o tyle kobiety zajmują w niej centralne 

miejsce. Tu, bardziej niż w innych tekstach Castillon, są one ofiarami mężczyzn, którzy nie 

rozumieją  ich świata,  nie  pozostawiają  przestrzeni,  zagarniają  i  opresjonują.  Same jednak 

również nie pozostają bez winy, aktywnie uczestniczą w tworzeniu skomplikowanych relacji.

Kolejna powieść przynosi Claire Castillon nagrodę Grand Prix Thyde Monnier372.  Vous 

parler  d’elle opowiada  o  zmaganiach  młodej  bohaterki  z  własną  pamięcią  i  tożsamością, 

żyjącej w odosobnieniu na skutek szoku powypadkowego. Po raz kolejny pisarka podejmuje 

temat dzieciństwa i jego wpływu na kształtowanie tożsamości człowieka. Powieść zaczyna 

motto z Bernarda Desportesa: „Il faudrait pouvoir sortir de soi son enfance et la prendre par la 

main pour aller faire avec elle, avant le soir, un tour sur la plage”373. Oswojenie dzieciństwa, 

przepracowanie traum, jakie wtedy odnieśliśmy, stanowią jądro Vous parler d’elle. Bohaterka 

i  zarazem  narratorka  żyje  zamknięta  w  swoim  domu  na  wsi,  znajduje  się  w  stanie 

odosobnienia fizycznego, a przede wszystkim psychicznego, jest wyczerpana szamotaniną w 

labiryncie własnej pamięci. Nie jest pewna, co jest prawdą, a co wytworem jej wyobraźni. 

Tworzy własny świat,  w którym traci  wiek,  tożsamość,  punkty  odniesienia.  Gra  pamięci 

pochłania ją całkowicie. Przyczynę jej stanu stanowią relacje z mężczyznami. Powieść ta nie 

odnosi sukcesu wydawniczego, jest słabo oceniana przez czytelników. Nawet zadeklarowani 

fani pisarki w komentarzach oceniają powieść jako nudną i mdłą, płaską, nieprzekonującą i 

niewciągającą374.  Stanowi  ona  moment  stagnacji  w  literackiej  karierze  Castillon,  która 

372 Przyznawana we Francji od 1975 r. przez Société des gens de lettres nagroda literacka, nazwana na cześć 
Mathilde Monnier francuskiej pisarki i feministki żyjącej na przełomie XIX i XX w.
373 C. Castillon, Vous parler d’elle, Paris 2004, s. 7.
374 Według opinii czytelników wypowiadających się na portalach internetowych Babelio.com i Amazon.
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decyduje się, jak sama twierdzi, dla podratowania budżetu na przyjęcie pracy w telewizji w 

roli  prezenterki  emisji  zatytułowanej  En  attendant  minuit. Chodzi  o  cykl  programów 

dokumentalnych  relacjonujących  w  żartobliwy  sposób  nietypowe  zwyczaje  seksualne  w 

różnych częściach  globu.  Pisarka  wyciągnęła  wnioski  z  poniesionej  porażki  i  rozpoczęła, 

bardzo  udaną  w  ocenie  krytyków  i  czytelników,  przygodę  z  nowym  gatunkiem  – 

opowiadaniem,  które  jak  sama  mówi,  wymaga  zupełnie  innej  energii  i  koncentracji  niż 

powieść. 

W 2006  roku  Castillon  opublikowała  pierwszy  z  trzech  zbiorów  opowiadań,  Insecte, 

poświęcony w całości relacji matka–córka. Simone de Beauvoir w Drugiej płci pisała: „młoda 

kobieta  wyrwie  się  z  domu,  spod  władzy matki,  zdobędzie  przyszłość  nie  przez  czynny 

podbój  świata,  ale  przez  bierne,  pokorne  oddanie  się  w  ręce  nowego  pana”375.  Poddane 

mężowi  lub  partnerowi,  taka  jest  większość  kobiet,  zarówno  matek,  jak  i  córek  w 

opowiadaniach z tego zbioru. W dziewiętnastu lapidarnych tekstach przedstawione są kobiety, 

dla których sisterhood czy raczej  daughterhood wydają się, na pierwszy rzut oka, hasłami 

pozbawionymi  znaczenia.  W  rzeczywistości  chodzi  raczej  o  psychoanalityczną  analizę 

procesu  oddzielania  się  córki  od  matki,  symbolicznego  rozdzielenia  z  ciałem  matki 

niezbędnego w poszukiwaniu własnej tożsamości. W opowiadaniach Castillon walka córek i 

matek o odkrycie bądź zachowanie autonomii i własnej tożsamości przybiera niszczący dla 

obu stron obrót. 

On n’empêche pas un petit  coeur d’aimer,  drugi zbiór  opowiadań o relacjach kobieta–

mężczyzna, powstał w 2007 roku. Pisarkę interesują wyłącznie relacje obarczone bagażem 

zazdrości, niezrozumienia, nieszczęścia, niespełnienia, ale niepozbawione emocji oraz uczuć. 

W każdym z jej tekstów, choćby traktował o szaleństwie, paranoi, lęku, trudnych relacjach w 

różnych konfiguracjach, zawsze możemy odnaleźć dawkę pozytywnych emocji. U Castillon 

miłość  ma  różne  odcienie,  czasem  zupełnie  dla  nas  nowe  i  niezrozumiałe.  Bohaterami 

opowiadań  są  pary  w  różnym  wieku,  borykające  się  z  rozmaitymi  problemami,  czasem 

skrywanymi przez lata i manifestującymi się pod postacią kryzysu w najmniej oczekiwanym 

momencie. 

W 2008 roku Claire  Castillon  wydała  powieść  Dessous,  c’est  l’enfer,  w której  po  raz 

pierwszy podjęłą temat pisania. Powieść została dobrze przyjęta zarówno przez czytelników, 

jak  i  krytykę.  Le  Point  postawił  Castillon  w  jednym  szeregu  z  wielkimi  postaciami 

375 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2014, s. 79.
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współczesnej  francuskiej  literatury  kobiecej,  stwierdzając:  „Un  style  d’une  violence 

prodigieuse […]. Allez, arrêtez de ne jurer que par Sagan, Yourcenar et Duras. Et puis oubliez 

un peu Nothomb et  Angot.  Elle  s’appelle  Castillon et  elle  n’a jamais été  aussi  Claire”376. 

Pojawiły się również głosy krytyczne, zarzucające pisarce, że jej sukces literacki jest owocem 

związku ze znanym prezenterem, styl jest męczący, mdły i gdyby nie medialny wizerunek, jej 

książki nie osiągałyby tak dobrych wyników sprzedaży:

Claire Castillon a probablement un vrai talent d’écrivain. Mais ses lecteurs ont assurément 

beaucoup de patience. Son nouvel opus, indigeste en diable, impose une lecture éprouvante 

[…] mais force est de constater, avec le nouveau roman de Claire Castillon, que la règle 

souffre d’exceptions. Dessous, c’est l’enfer figure parmi les meilleures ventes du moment, 

or, si le même livre était paru sous un autre nom, il n’aurait pas franchi la barre des cinq 

cents exemplaires  vendus.  Car  sa  lecture  est  âpre,  rendue difficile  par une très  agaçante 

manie de juxtaposer des phrases au présent, les unes à la suite des autres sans presque de 

lien377.

Pisarka próbuje uchwycić w swoim tekście, który jest również metatekstem, to, co dzieje 

się w głowie osoby piszącej literaturę, możemy się domyślać, że opisuje własne inspiracje i 

proces twórczy. Po raz kolejny jako motto powieści wybiera słowa z Une irritation Bernarda 

Desportesa, który, jak deklaruje, jest jej męskim alter ego:

Ils n’imaginent pas que l’écriture occupe la totalité du temps, la totalité de l’esprit  et  du 

corps, et pire lorsqu’on n’écrit pas lorsque rien ne sort, reste coincé dans la gorge, occupe 

toute la vie et la ronge la bousille la détruit. Ils imaginent rien378. 

Pisanie nie jest dla niej formą ucieczki od świata, a właśnie sposobem na bycie w świecie. 

Przywodzi  to  po  raz  kolejny skojarzenie  z  Marguerite  Duras.  Obie  tematyzują  w swoich 

utworach  proces  pisania.  Duras  stwierdziła,  że  Kochanek to  powieść  o  tym,  jak  młoda 

dziewczyna  staje  się  pisarką,  Castillon  poświęca  temu  zagadnieniu  co  najmniej  dwie 

powieści:  Les  Cris oraz  Dessous  c’est  l’enfer –  sprawia  to  wrażenie,  jakby obie  pisarki 

poszukiwały  sposobu  na  ocalenie  od  zapomnienia  wiązek  tworzących  codzienność, 

376 http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=59919 [dostęp 10.01.2015].
377 http://www.lmda.net/din2/n_chrom.php?Id=MAT09740 [dostęp 10.01.2015].
378 C. Castillon, Dessous c’est l’enfer, Paris 2008, s. 7.
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wywołujących myśl, emocję, wrażenie lub intuicję inspirującą pisanie (durasowski projekt 

écriture  courante).  Kolejny  punkt  łączący  Castillon  z  wielką  poprzedniczką  stanowią 

poszukiwania  stylistyczne.  Czytając  niektóre  utwory,  można  odnieść  wrażenie,  że  są 

skoncentrowane  przede  wszystkim  na  poszukiwaniach  specyficznej  formy,  zwłaszcza  na 

poziomie  języka,  jednak mimo mniej  lub  bardziej  wysokiego poziomu abstrakcji  Duras  i 

Castillon zawsze mówią coś o świecie, zwłaszcza o świecie podmiotu kobiecego. 

W  Dessous  c’est  l’enfer Castillon  po  raz  pierwszy  ukazuje  warsztat  pisarza,  sposób 

tworzenia fabuły, postaci. Pokazuje, jak z wydarzeń życia codziennego stwarza tkankę swojej 

literatury, usiłuje uchwycić sposób estetycznego przetwarzania rzeczywistości. Narracja jest 

prowadzona przez kilka „głosów”, które mieszają się,  nakładają na siebie,  tak,  że czasem 

czytelnik nie jest pewien, kto mówi – bohaterka czy jej postacie? Czytelnik ma wrażenie, że 

obserwuje nie życie, a życia bohaterki, teraźniejszość miesza się bowiem ze wspomnieniami i 

z  fikcją  mającą  budować tekst.  Rozważania  bohaterki  skupiają  się  na trzech  pokoleniach 

kobiet z jej rodziny, które zmagają się z mężczyznami, zmagania te przegrywając. Bohaterka 

mówi o złym losie (mauvais sort), przed którym nie udało się uciec żadnej kobiecie z rodziny, 

ona chciałaby być pierwsza. Zapis historii babki, matki i siostry ma pomóc w odnalezieniu 

źródła  owego  malédiction  – przekleństwa ciążącego na kobietach.  Pisanie  ma być  aktem 

wyzwolenia i transgresji. Uświadomienie sobie fatum kobiecej historii rodzinnej sprawia, że 

bohaterka nie ufa mężczyznom, woli zachować bezpieczną odległość, nawet jeśli ów dystans 

to  stan  psychiczny,  ponieważ  fizycznie  zawsze  funkcjonuje  w  pobliżu  mężczyzn:  ojca, 

partnera, którego nazywa osłem (l’âne), i innych. Pojawia się po raz kolejny w twórczości 

Castillon  kwestia  „pamięci  genów”,  powtarzalności  losów  rodziców  i  niemożności 

przełamania dziedzictwa.

J’étais leur toute petite. Je dois donc aux deux vieux tous mes jardins secrets. Après eux, le 

déluge  […].  Je  ne  suis  pas  capable  de  sentiments  francs,  d’attentions  justes,  de  désirs 

familiers,  je  suis  seulement  porteuses  de  mon  hérédité.  J’aime  et  je  n’aime  pas,  c’est 

partage379. 

Bohaterka  wiąże  mężczyzn  z  przekonaniem,  że  zakłócają  oni  kobiecy świat,  odbierają 

kobietom energię:

379 Ibidem, s. 11–12.
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Le bruit des hommes est terrifiant, et celui qu’ils font en parlant m’assourdit. Je les aime au 

coin des rues, loin,  étrangers à moi,  assis  dans le café. Si l’un d’entre eux s’approchait, 

pourrait-il exiger ma main, et si je lui donnais les deux, saurait-il en faire autre chose qu’un 

nœud derrière mon dos ? Je n’en crois pas un mot380.

Miłość,  czułość,  wrażliwość  na  drugiego  człowieka  pojawiają  się  w  narracji  jakby 

niepostrzeżenie.  Można  to  uznać  za  cechę  Castillon,  jej  styl  jest  w przeważającej  części 

cyniczny,  zimny,  przekazujący  złe  emocje  bohaterów.  Dobre  emocje  pojawiają  się 

niespodziewanie,  zaskakują  czytelnika,  nie  są  łatwo  rozpoznawalne,  słodko-gorzkie,  ale 

zawsze są obecne.  W  Dessous c’est  l’enfer źródłem budujących emocji  i  uczuć są relacje 

między kobietami, a szczególnie między bohaterką a jej babcią i siostrą. Matka pozostaje na 

uboczu,  jest  zbyt  zgorzkniała,  aby dostrzec potencjał  i  siłę  w relacjach między kobietami 

należącymi do rodziny. Wnuczka ma dużo czułości dla babci, która zostaje przez swojego 

męża  i  syna  odesłana  do  domu  opieki  dla  osób  starszych.  Nie  jest  to  jednak  tekst 

nacechowany przesłaniem feministycznym – zachowanie kobiet zostaje poddane krytycznej 

analizie tak samo, jak zachowanie mężczyzn. Bohaterka jest pozbawiona zarówno wzorców 

męskich, jak i kobiecych. Proces budowania własnej tożsamości jest u niej zaburzony, z czego 

sama zdaje sobie sprawę. 

W 2010 roku ukazała się powieść Les Cris. Tytuł powieści jest homonimem słowa l’écrit, 

co oznacza dzieło lub pismo i jest swoistą analizą aktu pisania. Les Cris, czyli krzyki, (wydaje 

się,  że  chodzi  o  krzyk  wewnętrzny,  krzyk  dzieła,  które  chce  zostać  napisane),  tworzą 

podniesione  głosy w dialogu  między bohaterką-narratorką  a  jej  tekstem.  Podobnie  jak  w 

poprzedniej  książce  Castillon  wprowadza  czytelnika  w umysłowość  pisarki.  Odczytujemy 

sposób, w jaki pisarz wykorzystuje własne uczucia i emocje, jak je przepisuje, tworząc z nich 

książkę. Powieść opowiada o zerwaniu z mężczyzną, o wydarzeniu, które bohaterka stara się 

oswoić w akcie pisania:

Créer le monstre textuel m’a permis de mettre un nom et un sexe sur cette présence que je 

ressens quand j’écris, explique-t-elle. Je me suis souvent demandé quel était ce démon qui 

m’embête alors que j’ai envie de faire autre chose381.

Pisanie  spełnia  funkcję  terapii,  jest  sposobem  na  przetrwanie  kolejnych  życiowych 

380 Ibidem.
381 http://archive.francesoir.fr/people-tv/television-media/claire-castillon-parcours-atypique-d%E2%80%99une-
ecrivaine-47612.html [dostęp 10.01.2015].
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zawirowań, nieudanych relacji i  poczucia osamotnienia, które jest z jednej strony źródłem 

cierpienia, a z drugiej kondycją niezbędną do pisania:

Quand je parle d’amour ou d’autres relations, je découvre des choses de moi et je fais un 

travail de thérapie. J’adore être seule, cela n’empêche pas l’amour, mais l’envahissement par 

l’autre m’empêche de rester concentrée sur mon écriture. J’aime être avec quelqu’un qui 

respecte ma solitude382.

Bohaterka  powieści  jako  inspirację  do  napisania  powieści  wykorzystuje  rozstanie  z 

partnerem. Nie chce pozwolić,  aby ból,  gorycz,  zawiedzione nadzieje zdestabilizowały jej 

życie.  Odmawiając im destrukcyjnej mocy, chce wykorzystać je w sposób konstruktywny, 

destrukcję uczucia  zamienić w konstrukcję  książki.  Castillon w tym tekście  przygląda się 

młodym  ludziom skupionym wyłącznie  na  sobie,  niepotrafiącym  podejmować  wiążących 

decyzji i zobowiązań. Jak mówi Adam, partner bohaterki:

Tu es un cadeau, j’aime être avec toi, j’aime rire, vivre, dormir avec toi, j’aime faire l’amour 

avec toi, j’aime partir en voyage avec toi, aller à l’opéra, j’aime me taire avec toi, et parler 

aussi. […] Je pense que tu es la femme de ma vie, et je me permets d’ajouter que je vois en 

toi la mère de mes futurs enfants. Mais je ne sais pas si je t’aime. Et je reste à la porte de 

notre histoire383. 

Ona sama traktuje siebie jak postać powieści. Chce wykorzystać własny związek i jego 

rychły koniec, który przeczuwa, do opowiedzenia ekscytującej historii. Zerwanie nagle jawi 

się jako ciekawsze, bardziej dynamiczne i inspirujące niż banalność codzienności we dwoje: 

Je  dois  m’attacher  à  la  description  de  la  rupture  et,  en  même  temps,  à  celle  de  cette 

transformation systématique d’une banalité amoureuse en drame romanesque. Conversion de 

tout événement ponctuel de ma vie intime en matière durable384. 

Zerwanie budzi jej wewnętrznego potwora monstre textuel, który budzi się zawsze, kiedy 

bohaterka przeżywa silne emocje lub dokonuje ciekawych obserwacji, którymi  monstre się 

382 Ibidem.
383 C. Castillon, Les Cris, Paris 2010, s. 29.
384 Ibidem, s. 15–16.
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żywi.  Monstre jest  jej  ciemną  stroną,  ale  i  płaszczem  chroniącym  ją  przed  światem 

zewnętrznym,  przed  „żarłocznością”  innych,  zagarniającą  „ja” bohaterki.  Ceną  za swoistą 

ochronę, jakiej pisanie jej dostarcza, jest nieustanne żądanie nowego materiału do refleksji: 

„Le monstre textuel a faim. Comme s’il était mon estomac, je l’entraîne au restaurant. La 

petite table au fond, à côté des amants, me réclame-t-il doucement. Le couple est aliment, tout 

me va, j’avale”385. Ostatecznie, niepowodzenie związku wynika w przypadku pary bohaterów 

z poczucia niedostępności partnera. Adam powtarza jej wielokrotnie, że nie wie, czy ją kocha, 

czuje, że nie zna jej tak, jakby chciał, że stworzyła sobie wewnętrzną przestrzeń, do której 

nikt nie ma dostępu. Ona z kolei ma poczucie, że totalne otwarcie na drugiego człowieka jest 

obarczone zbyt dużym ryzykiem, nie potrafi mu zaufać:

Adam m’accuse d’avoir  conservé un petit  pays  où personne ne vient  et  jamais  ne me 

touche.  Voulait-il  tout  emporter  avec  lui,  même  cela ?  Trophée  singulier,  ruban  à  son 

veston, sourire de compagnie, qu’étais-je d’autre pour lui ? Ouvrir mon pays ? Diantre !386

Problem niedostępności, zamknięcia na drugiego człowieka jest również tematem zbioru 

opowiadań  Les Bulles. Tytułowe bańki symbolizują postrzeganie świata i Innego jakby zza 

szyby.  Oznaczają  dystans  i  separację.  Szklana  kula,  w  której  zamknięci  są  bohaterowie 

kolejnych opowiadań, poprzez swoje krzywizny sprawia, że świat postrzegany jest w sposób 

zdeformowany, nieodpowiadający rzeczywistości. Ponadto zamknięcie w szklanej bańce nie 

tylko powoduje przekłamanie wizualne, lecz także odcina dźwięk, do wnętrza kuli odgłosy i 

głosy  z  zewnątrz  nie  docierają,  co  daje  pewien  rodzaj  komfortu  i  bezpieczeństwa. 

Bohaterowie  opowiadań  nie  starają  się  w  żaden  sposób  wyjść  na  zewnątrz,  nawiązać 

bezpośredniego kontaktu z otoczeniem. Żyją wśród ludzi, ale są wyobcowani. Jak zauważa 

Sophie Havette:

Claire Castillon dévoile aussi ces couples, qui ne parviennent pas à entrer dans la bulle de 

l’autre, à voir à travers les yeux de l’autre, à comprendre, ou même à communiquer. Des 

histoires  parfois  seulement  minées  par  une  différence  de  point  de  vue  incommunicable, 

condamnées  par  l’hermétisme  de  l’univers  de  chacun.  Les  Bulles,  ce  sont  ces 

incompréhensions perpétuelles et quotidiennes, induites par des obsessions personnelles, ce 

385 Ibidem, s. 111.
386 Ibidem, s. 27.
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sont ces caractères imperméables, incapables d’empathie387.

Każde  opowiadanie  ma  formę  zwrotu  do  drugiej  osoby,  ale  jest  monologiem,  nie 

dopuszcza możliwości  dialogu.  Powody owego wyobcowania,  zerwania dialogu z  drugim 

człowiekiem są różne: zatracenie się w macierzyństwie, ukrycie się przed rzeczywistością, 

przed mijającym czasem, szaleństwo, przemoc w rodzinie lub związku, zamknięcie w świecie 

fantazji i wyobrażeń, poczucie wyższości, przemoc psychologiczna. Szklane kule czytelnik 

może obserwować od wewnątrz lub od zewnątrz, w zależności od pozycji narratora punkt 

widzenia zmienia się, co nie zmienia faktu, że narrator często przyznaje sobie prawo do oceny 

innych, postrzega się w roli eksperta, co wynika często ze stanu dezintegracji osobowości i 

odcięcia od świata, który się u niego pogłębia. 

Jeden  z  bohaterów  zbioru  opowiadań  diagnozuje  w  przewrotny  sposób  kondycję 

ponowoczesnej pary:

Si je ne te réponds pas, si  je t’écoute d’une oreille distraite et  si  je ne lis pas ce que tu 

m’écris, c’est par simple peur de t’influencer. Je connais mon pouvoir sur les autres. Si je ne 

te regarde pas, c’est pour la même raison. Ma force de persuasion est telle qu’un seul de mes 

coups d’œil pourrait te faire douter de toi, de ta pensée, de ton allure ou, pis, de la couleur de 

tes cheveux388. 

Bohaterka pierwszego opowiadania, młoda mama, używa w swoim dyskursie zdań jakby 

skopiowanych z magazynów poradnikowych dla młodych matek:

Quand tu as un enfant, les courses, ça passe après. Tu te dépêches de le retrouver en sortant 

du bureau, c’est la priorité […] En fait, tu évolues […]. La vie te transformera quand tu auras 

un enfant,  mais tu ne regretteras pas pour autant le  passé […] quand tu as un enfant  tu 

t’organises. […] Quand tu as un enfant, il faut anticiper389.

Próbuje przekonać osobę, do której się zwraca, koleżankę pisarkę, którą zaprasza na kawę, 

ale również samą siebie,  do uroków macierzyństwa, do tego, że zachodzące w związku z 

387 S. Havette, Les Bulles – Claire Castillon, http://www.leglobelecteur.fr/index.php?post/2010/10/17/Claire-
Castillon-Les-Bulles [dostęp 13.02.2015].
388 C. Castillon, Les Bulles, Paris 2012, s. 79.
389 Ibidem, s. 7–9.
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pojawieniem się dziecka zmiany są pozytywne. Jednak łatwo wyczuć podwójność tej narracji, 

obok  gładkich  zdań  „poradnikowych”  pojawiają  się  inne,  ujawniające  pęknięcia,  dzięki 

którym możemy dostrzec prawdziwy stan narratorki, jej przerażenie, bezradność, tęsknotę za 

przeszłością „bez dziecka”:

J’ai changé, je m’habille en sportswear afin de me sentir à l’aise pour marcher à quatre pattes 

avec la toutouille. Je ne peux plus m’attifer comme tu le fais, toi qui n’es pas encore mère 

[…]. Notre organisation est efficace. Mais un grain de sable peut tout faire basculer. […]. Je 

suis moins tête en l’air qu’avant. Mais c’est mieux !390

Zbiór zawiera trzydzieści osiem opowiadań, każde zatytułowane imieniem osoby bliskiej 

narratorowi, do której się zwraca lub o której myśli. Opowiadania dotyczą relacji miłosnych, 

rodzinnych lub przyjacielskich.  Mimo bardzo krótkiej  formy, jaką posługuje się Castillon, 

dzięki drobiazgowej i bezkompromisowej narracji czytelnik ma wrażenie, że tekst jest bogaty, 

zawiera dużo informacji. Przenikliwa zdolność obserwacji pisarki sprawia, że nie powstaje 

wrażenie  monotonii.  Prezentowane  postacie  są  precyzyjnie  zarysowane,  mimo  wielości 

przedstawionych charakterów i typów ludzkich. Dodatkowa plaisir du texte wynika z faktu, 

że w wielu opowiadaniach narracja jest prowadzona w taki sposób, by czytelnik widział fakty, 

których bohater zdaje się nie dostrzegać, co wpływa pozytywnie na jego zaangażowanie w 

lekturę.  Przedstawione  postacie  nie  są  zupełnie  obce,  zaobserwowane przez  pisarkę  małe 

szaleństwa, paranoje,  wybujałą fantazję,  nadinterpretację i  nadmierną analizę codzienności 

bez trudu możemy odkryć w sobie lub w osobach, które nas otaczają. Evelyne Bloch Dano, 

krytyk Magazine Littéraire, napisała:

Si  Les  Bulles sont  du  champagne,  alors  ce  breuvage  est  sacrément  acide !  Mais  quel 

picotement  jouissif  sur  la  langue  et  quel  rire  au  fond de  la  gorge.  L’humour  de  Claire 

Castillon fait merveille tout au long de la quarantaine de nouvelles, tantôt croquis mordants, 

tantôt pochades, tantôt monologues hilarants à force de pathétique. La satire s’attaque à tous 

les conformismes, du discours stéréotypé de la mère de famille aux clichés des magazines. 

Le couple, l’amour, la famille, les enfants : autant de cibles atteintes dans ces bulles qu’on 

rêve d’entendre interprétées sur scène391. 

390 Ibidem.
391 http://www.babelio.com/livres/Castillon-Les-bulles--nouvelles/191382 [dostęp 10.02.2015].
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Krytyczna  intuicja  jej  nie  zawiodła,  Les  Bulles zostały  zinscenizowane  przez  Marion 

Vernoux  w  paryskim  Théâtre  Marigny,  zbierając  pozytywne  recenzje392.  Sophie  Havette 

porównała  konstrukcję  Les  Bulles do  średniowiecznych  bestiariuszy,  z  tym  że  zamiast 

typologii bestii zwierzęcych Castillon dokonuje swoistego spisu typów ludzkich:

La construction  de  chaque  nouvelle  mérite  une  mention  spéciale.  La  chute  est  toujours 

exquise,  jubilatoire,  assassine.  Avec  Les  Bulles,  Claire  Castillon  propose  une  sorte  de 

bestiaire, héritier du modèle médiéval, mais qui en fait d’animaux fantastiques présente des 

individus contemporains dans toutes leurs originalités et leur bizarrerie393. 

Bestiariusz,  encyklopedia  istnień  realnych  i  wyobrażonych,  to  gatunek  należący  do 

literatury  dydaktycznej.  Jaką  rolę  dydaktyczną  mogłyby  odgrywać  Les  Bulles wobec 

współczesnego  człowieka?  Wydaje  się,  że  oprócz  podstawowej  funkcji  podręcznika, 

przewodnika  po  charakterystycznych  cechach  istot  zamieszkujących  nasz  ponowoczesny 

świat,  opowiadania  mogą  stanowić  rodzaj,  satyrycznego  w  formie,  ostrzeżenia  przed 

powielaniem modelu prowadzącego bez wątpienia do tożsamościowego i egzystencjalnego 

kryzysu. 

Les Merveilles, powieść wydana w 2012 roku, opowiada historię Evelyne, która prowadzi 

podwójne życie, balansując między rolami pani domu oraz luksusowej  call girl. Fabuła jest 

zainspirowana  połączeniem  dwóch  wiadomości  prasowych  (fait  divers):  zabójstwa 

mężczyzny korzystającego z usług prostytutki oraz znęcania się  nad psem. Z tych dwóch 

wydarzeń Castillon tworzy pierwszoosobową narrację Evelyne. Bohaterka opowiada o swoim 

życiu, traumie z dzieciństwa, która pozbawiła ją zaufania do ludzi i doprowadziła do miejsca, 

gdzie  żyła  pozbawiona  nadziei  na  zmianę.  Powieść  została  pozytywnie  przyjęta  przez 

krytykę,  która doceniła warstwę językową stworzoną jakby na miarę bohaterki,  doskonale 

oddającą  jej  zaburzona  osobowość  oraz  emocjonalny  chłód394.  Natomiast  czytelnicy 

392 W recenzjach spektaklu pisano m.in.: Ce bestiaire humain, féroce et troublant. (Marie-Claire) ; Interprétés 
par trois excellents comédiens,…, ces personnages livrent leurs bulles et leurs idées fixes sur une mise en scène 
pointilleuse laissant toute la place à la performance scénique. (Direct Matin) ; L’heure de spectacle passe à 100 à 
l’heure. (Infrarouge) ; Ils vous piqueront, vous toucheront et vous feront rire à coup sûr ! (Pariscope) ; Le 
spectacle… propose un rire dense, une force noire revigorante…une succession de déflagrations réjouissantes (A 
Nous Paris) ; C’est drôle, malin et très actuel (Femme Actuelle) ; On rit beaucoup, et souvent jaune…Une 
réussite (Allez-y-Paperblog), http://www.theatremarigny.fr/fr/programmation/bdd/id/136-les-
bulles#sthash.vpyrGHuy.dpuf [dostęp 10.02.2015].
393 S. Havette, Les Bulles – Claire Castillon… [dostęp 13.02.2015].
394 V. Roy, Les Merveilles, de Claire Castillon : angoisses et tintinnabulements, 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/05/les-merveilles-de-claire-
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recenzujący powieść na portalach Babelio.com i Amazon są skrajnie podzieleni, przyznają 

Les  Merveilles  oceny  bardzo  wysokie  lub  bardzo  niskie,  zarzucając  tekstowi  przede 

wszystkim zbytnią brutalność. 

Les Couplets, ostatni do tej pory opublikowany zbiór opowiadań z 2013 roku, koncentruje 

uwagę na parach. Bohaterami-narratorami są zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Poznajemy 

ich  myśli,  których  oni  sami  swoim partnerom nie  ujawniają.  Castillon  chciała  uchwycić 

wszystkie etapy życia par. Opisuje zatem pary młode, dopiero rozpoczynające relację, pary z 

pewnym stażem borykające  się  z  codziennością  oraz  pary z  kilkudziesięcioletnim stażem 

dokonujące końcowego bilansu wspólnego życia. Czytelne są lęk, nadzieja, komizm, tragizm 

towarzyszące  życiu  każdego  pokolenia.  Jak  komentuje  sama  autorka  w  wywiadzie 

zarejestrowanym dla France Inter:

C’est un livre d’angoisse parce que qui dit couple dit angoisse, un livre comique parce que 

qui dit couple dit bonne blague aussi et un livre plein d’espoir et de soleil parce qu’il y a de 

l’amour, de l’espoir, la volonté de semer, je pense que pour fabriquer un couple il faut bien 

fournir les formes d’aimer dans la continuité ce qui est  comique et angoissant.  Le livre 

raconte ça, la difficulté des êtres à savoir comment s’engager parce que ils y vont tous tète 

baissée395.

Zdaniem  pisarki,  szczęśliwie  pary  w  literaturze  pojawiają  się  tylko  w  specyficznych 

okolicznościach,  gdy  świat  wokół  rozpada  się  na  skutek  wojny,  choroby  lub  innego 

nieszczęścia.  W  czasach  względnego  spokoju  ludzie  zaczynają  poszukiwać  kataklizmu 

wewnątrz własnej egzystencji i we własnym związku. Wydaje się, że stanem naturalnym dla 

człowieka jest  wewnętrzne napięcie,  tak  jakby tylko  wtedy potrafił  zadawać sobie  ważne 

pytania  o  sens  życia  i  bycia  z  Innym.  Strategia  narracyjna  podobnie  jak  w  poprzednich 

zbiorach opowiadań, jest skupiona na drobiazgowych obserwacjach minimalnych gestów i 

odruchów – „tropizmów” zdradzających rodzący się konflikt wewnętrzny, często prowadzący 

do  stopniowego  rozpadu  związku.  Poruszane  problemy  są  aktualne  i  powszechne  w 

zachodnich społeczeństwach. Są nimi rodziny patchworkowe, wychowanie dzieci, podjęcie 

decyzji o posiadaniu dziecka, życie razem, ale osobno i wiele innych. Narrator opowiadania 

castillon_1625786_3260.html#YjD7MeYfVxVUd3KV.99, oraz http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-
merveilles_1072347.html [dostęp 10.02.2015]. 
395 http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=649850 [dostęp 15.02.2015].
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Famille recomposée, ojciec dwójki dorastających dzieci, który próbuje ułożyć sobie życie z 

nową partnerką, rozwódką, matką trójki dzieci, mówi: „La concrétisation de la vie à deux est 

pour certains un chemin de croix. Je peux à présent témoigner du calvaire de la vie à sept”396. 

Z  kolei  bohater  opowiadania L’Engagement,  poznając  interesującą  dziewczynę,  niemal 

natychmiast  zakłada negatywny scenariusz tego,  jak mogłaby potoczyć się ich znajomość. 

Woli być sam, tak jest bezpieczniej: „Quand je rencontre une fille, je garde toujours la main 

sur la poignée de la porte […] j’aime toujours l’idée d’être libre”397.

Zbiór opowiadań został bardzo dobrze przyjęty przez czytelników i krytyków, Castillon 

potwierdziła zdobytą po publikacji Insecte renomę mistrzyni krótkiej formy literackiej. Sonia 

Sarfati z La Presse stwierdza w swojej pochlebnej recenzji:

Ses écrits, en particulier ses nouvelles, ont un effet libérateur, presque cathartique, sur ceux 

qui les lisent. Comme si le « méchant » sortait de nous par l’intermédiaire de la plume acérée 

de celle qui nous a déjà soulagés (!) grâce à Insecte et  On n’empêche pas un petit coeur  

d’aimer398. 

Również czytelnicy wypowiadający się na literackim forum Babelio.com zwracają uwagę 

na  wyzwalającą  funkcję  opowiadań.  W miarę  lektury  utwierdzamy się  w  uspokajającym 

przekonaniu,  że  nie  tylko  my mamy czasem czarne  myśli  na  temat  człowieka,  z  którym 

jesteśmy związani. Castillon przelewa na papier głęboko ukryte refleksje wielu odbiorców, 

dokonuje  obserwacji,  których  drobiazgowość  i  trafność  jest  celująca.  Pisarka  umożliwia 

czytelnikom „przeczytanie” rzeczywistości,  wyraża to,  co trudno wypowiedzieć,  ponieważ 

brakuje nie tylko właściwych słów, lecz także odwagi.

Claire  Castillon  jest  również  autorką  sztuki  teatralnej  La  Poupée  qui  tousse oraz 

współautorką scenariusza ekranizacji własnej powieści Je prends racine. W marcu 2013 roku 

ukazała się jej pierwsza powieść dla młodzieży Tous les matins depuis hier, której bohaterką 

jest dziesięcioletnia Manon zmagająca się z problemami typowymi dla swego wieku. Powieść 

zapowiadająca zmianę orientacji tematycznej, formalnej i stylistycznej została dobrze przyjęta 

przez  czytelników,  którzy  docenili,  po  raz  kolejny,  analityczny  zmysł  Castillon  oraz  jej 

empatię  wyrażającą  się  w  umiejętność  wczucia  się  w  myśli,  lęki,  pragnienia  i  potrzeby 

396 C. Castillon, Les Couplets, Paris 2013, s. 135.
397 Ibidem, s. 50.
398 S. Sarfati, Les Couplets : on exulte et on tourne la page, http://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-
livres/201306/19/01-4663041-les-couplets-on-exulte-et-on-tourne-la-page-.php [dostęp 13.02. 2015].
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dziecka.  W 2014  roku  pisarka  wydała  w  wydawnictwie Ecole  des  loisirs jeszcze  dwie 

powieści dla dzieci i  młodzieży:  Un maillot de bain une pièce avec des pastèques et  des  

ananas oraz  Tu es mignon parce que tu es un peu nul. W 2015 roku ukazała się najnowsza 

powieść pisarki zatytułowana  Les Pêchers, opowiadająca o losach patchworkowej  rodziny 

widzianej oczami dziecka. 

3. Twórczość Claire Castillon wobec problemów społeczeństwa zachodniego

Co życie bohaterek Claire Castillon mówi o współczesnym świecie? Jak pisarka postrzega 

rozpad baumanowskich „stalowych pancerzy” ludzkiej kondycji? Obraz świata, jaki wyłania 

się z twórczości Claire Castillon, jest niepokojący. Tym, co wydaje się dominować ludzkie 

życie,  jest  samotność  i  niezrozumienie,  które  budzą  frustrację  pociągającą  za  sobą 

nieodwracalne  konsekwencje.  Obraz  relacji  międzyludzkich,  jaki  wyłania  się  z  tekstów 

pisarki,  jest  przeważnie pesymistyczny,  choć pojawiają  się  wyjątki  pozwalające zachować 

nadzieję  co do możliwego powodzenia relacji  wspólnotowych.  W obszarze zainteresowań 

Castillon  znajdują  się  zdecydowanie  uczucia  skrajne,  nie  ma  tutaj  emocji  uspokojonych, 

zrównoważonych, jest silna polaryzacja. Wiele postaci charakteryzuje postawa pasywna, brak 

prób podjęcia buntu przeciwko sytuacji, w której się znajdują (toksyczna rodzina lub związek, 

przemoc, prostytucja). 

Uznając,  że  twórczość  Claire  Castillon  jest  odpowiedzią  pisarki  na  czasy  płynnej 

nowoczesności,  należałoby  zacząć  od  próby  ustalenia,  czy  tworzy  ona  literaturę 

postmodernistyczną?  Samo  pojęcie  postmodernizmu  nie  zostało  jeszcze  ostatecznie 

zdefiniowane, debata wokół niego jest wciąż otwarta, jednak pewne cechy postmodernizmu, 

operacyjne dla literatury i samego tekstu, zostały wyodrębnione. W jakim więc stopniu teksty 

Castillon można uznać za postmodernistyczne?

Jak  wskazuje  Colette  Sarrey-Strack,  termin  postmodernizm  w  literaturze  pojawił  się 

początkowo w kontekście powieści latynoamerykańskiej, następnie, w latach 50. XX wieku, 

znalazł  się  w  pracach  badaczy  amerykańskich,  u  których  oznaczał  pewien  deficyt 

współczesnej powieści w porównaniu z wielkimi narracjami pisarzy takich jak Joyce, Yeats 

czy Eliot, był więc naznaczony pejoratywnie, oznaczał chęć zerwania z modernizmem, czyli z 

ideą postępu na skutek schyłku społeczeństw przemysłowych i ogólnie kultury zachodniej. 

Owa pejoratywność postmodernizmu była kontestowana przez innych badaczy czy krytyków, 
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na  przykład  przez  Susan  Sontag  i  Leslie  Fiedler,  które  postmodernistyczne  wytwarzanie 

związków  wysokiej  kultury  z  kulturą  masową,  ową  otwartość  powstającej  przestrzeni 

kulturalnej, w tym literackiej, na pluralizm i polifonię, uznawały za zaletę, a nie wadę. Za 

postmodernistycznych  w  takim sensie  uznawały  takich  autorów,  jak  Boris  Vian,  Leonard 

Cohen, John Barth, Norman Mailer399. 

Lata 50. oraz szczególnie 60. to czas eksperymentów, poszukiwań nowej formy wyrazu, 

ale też nowej formy myślenia o świecie i kondycji człowieka. Postmodernizm w powieści 

rodził  się  wraz  z  kontestacją  balzakowskiego  modelu  powieści  z  jej  zaangażowaniem  i 

uzależnieniem od postaci, fabuły i rozróżnienia między formą a treścią. Pojawiła się nouveau 

roman,  dla  której  forma  była  treścią,  autorzy  badali  możliwości  użycia  języka  w 

programowaniu  czytelnika  i  jego  odbioru  tekstu.  Mimo że  dziś  teksty  należące  do  nurtu 

nouveau roman nie  cieszą  się  zainteresowaniem czytelników,  niewątpliwą zasługą  owego 

nurtu jest skierowanie badań literackich ku ograniczeniom i przymusom, jakim poddaje nas 

język,  oraz  ku  badaniu  funkcji  czytelnika400.  Susan  Sontag  w  eseju  z  1964  roku 

zatytułowanym  Przeciw interpretacji staje  niejako po stronie  nieprofesjonalnego odbiorcy, 

przyznając  prymat  intuicyjnemu,  transcendentnemu odbiorowi  sztuki:  „W kulturze,  której 

zasadniczym problemem jest nadmierny rozrost intelektu dokonujący się kosztem świeżości i 

zdolności odczuwania, interpretacja stanowi zemstę intelektu na sztuce”401.  Według Sontag 

zinterpretować  znaczy  zmienić,  zmienić  jeden  świat  sensów  na  inny  oparty  na  sensach 

„właściwych”, postuluje więc: „Pozbądźmy się jego [świata] duplikatów do czasu, gdy znów 

będziemy potrafili  bardziej  bezpośrednio  doświadczać  tego,  co  jest”.  Uważa,  że  krytyka 

dzieła stała się ważniejsza niż samo dzieło. Forma powinna, według Sontag, zyskać większą 

uwagę po to,  aby zrównoważyć nadmierne podkreślanie treści,  której  nadmiar komplikuje 

nasze życie. Potrzebne jest zatem stworzenie odpowiedniej, opisowej terminologii dla formy, 

terminologii  bardziej  zmysłowej  niż  kulturowej  czy  rozumowej.  „Nie  potrzebujemy 

hermeneutyki,  ale  erotyki  sztuki”  –  pisała  Sontag  w  czasach,  gdy  postmodernizm  i 

poststrukturalizm nabierały znaczenia. W eseju Nathalie Sarraute a powieść odnotowywała z 

zadowoleniem rodzącą się we Francji krytykę tradycyjnej powieści i grupę innowacyjnych 

pisarzy  tworzących  teksty łamiące  podstawowe zasady gatunku  powieściowego.  Powieść, 

399 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie NDiaye, Marie Nimier,  
Marie Redonnet, Paris 2002, s. 26–28.
400 Women’s writing in contemporary France…, s. 3.
401 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski, [w:] tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 
2012, s. 17.
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zdaniem Sontag, powinna poszukiwać nowych możliwości formalnych, aby nie pozostawać w 

ariergardzie  w  stosunku  do  wszystkich  pozostałych  dziedzin  sztuki,  które  poddały  się 

rewolucji402. Postuluje zatem to, co potem zyskało miano powieści postmodernistycznej, tj. 

pozbawionej historii,  postaci i  „psychologii” nakreślonych według dziewiętnastowiecznych 

reguł, za to opartej na innowacyjnej formie, na przykład na monologu i „podrozmowie”, jak 

proponowała Sarraute. 

Termin postmodernizm wchodzi do powszechnego użycia za sprawą opublikowanego w 

1979 roku  dzieła  Jean-François  Lyotarda  La Condition  postmoderne.  Jak  wskazuje  Anna 

Burzyńska, Lyotardowi chodziło o zakwestionowanie i rewizję tradycji nowoczesnej, czyli o 

to, co w terminologii polskiej powinno być nazywane postmoderną lub ponowoczesnością. 

Tymczasem  termin  postmodernizm  na  tyle  się  rozprzestrzenił  i  upowszechnił,  że  zaczął 

oznaczać zarówno zjawiska artystyczne, jak i filozoficzno-światopoglądowe, właściwie stał 

się słowem kluczem obejmującym tendencje właściwe dla postmoderny, poststrukturalizmu 

oraz postmodernizmu. Jeśli chcielibyśmy osobno zdefiniować każdy z tych trzech elementów, 

to za Anną Burzyńską postmoderną (ponowoczesnością) nazywamy przemiany zachodzące w 

myśli  filozoficznej  i  krytyczne  spojrzenie  intelektualistów  na  tradycję  nowoczesną  oraz 

dziedzictwo  oświecenia.  Postmodernizm natomiast  oznacza  wielość  nowych  tendencji  we 

współczesnej kulturze, następujących po modernizmie, które wypracowały własną specyfikę 

w  relacji  do  dziedzictwa  modernistycznego  –  jednoczesną  negację  założeń  wysokiego 

modernizmu oraz asymilację elementów stworzonych przez awangardę (futuryzm, dadaizm, 

surrealizm).  Natomiast  poststrukturalizm  jest  skupiony  na  możliwościach  poznawczych  i 

językowych wiedzy o literaturze oraz na statusie epistemologicznym i ontologicznym teorii 

literatury. Można go uznać, według Burzyńskiej, za komplementarny nurt postmoderny, ich 

wspólnym  mianownikiem  jest  krytyczna  postawa  wobec  strukturalizmu  oraz  całego 

nowoczesnego  paradygmatu  wiedzy  humanistycznej  i  jego  tradycyjnych  modeli 

filozoficznych  i  literackich.  Poststrukturalizm  podejmuje  się  krytycznej  analizy  myśli 

nowoczesnej,  a  zwłaszcza  oświeceniowego  racjonalizmu.  Przełom  poststrukturalistyczny 

oznacza otwarcie  humanistyki  na nowy sposób myślenia  o  człowieku i  jego działalności, 

także tej artystycznej403.

Rodząca się w latach 70. tradycja kobiecego pisania jest echem owego przełomu. Stało się 

już truizmem stwierdzenie, że nie zaistniałaby bez niego. Poststrukturalizm zakwestionował 
402 S. Sontag, Nathalie Sarraute a powieść, przeł. A. Skucińska, [w:] tejże, Przeciw interpretacji…, s. 142–144.
403 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 339–340.
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wszystkie kategorie wyznaczające podwaliny myśli nowoczesnej i jej idee uznawane przez 

krytykę feministyczną za należące do tradycji patriarchalnej: prymat racjonalnego rozumu, 

koncepcję  silnego,  dominującego  podmiotu,  wielkie,  całościowe  systemy  filozoficzne 

dostarczające  uprawomocnienia  ludzkiej  aktywności  w  różnych  dziedzinach,  idee 

systemowości, jedności, całościowości, tożsamości, podobieństwa, postępu i kryteria prawdy, 

obiektywności, uniwersalności. Ponadto krytyka feministyczna rozwijająca się w latach 70. 

zwracała  uwagę  na  brak  horyzontów  i  punktów  odniesienia  dla  piszących  kobiet  w 

zdominowanym przez mężczyzn kanonie. Autorki, którym udało się zdobyć renomę w latach 

90.,  są  de  facto pierwszym  pokoleniem,  które  miało  możliwość  czerpać  z  literackiego 

dziedzictwa  kobiet.  Wyłonienie  się  owego  dziedzictwa  dokonało  się  za  sprawą  eksplozji 

kobiecych  publikacji  związanych  z  ruchem feministycznym  lat  70.  oraz  zapoczątkowaną 

wówczas  feministyczną  pracą  „archeologiczną”,  która  ujawniła  różnorodność  kobiecej 

tradycji literackiej dotychczas nieodkrytej i niezbadanej. 

Wracając do niejasnej kwestii postmodernizmu w literaturze, możemy zauważyć pewne 

wspólne  ustalenia  różnych  badaczy.  Colette  Sarrey-Strack  dostrzega  zbieżność  w 

teoretycznych  pracach  Umberta  Eco  i  Arona  Kibedi  Vargi.  Obaj  wskazują  na  fakt,  że 

postmodernistyczne  opowiadanie  charakteryzuje  się  ponowną  narratywizacją  tekstu  (la  

renarrativisation  du  texte)  realizującą  się  przede  wszystkim  poprzez  zastosowanie  ironii, 

która  według  nich  przybiera  dwie  formy:  przepisania  (réécriture)  i  podszywania  się  pod 

istniejące teksty (déguisement). Są również zgodni co do konieczności „poszukiwania innych 

form ekspresji we współczesnej literaturze”404. Kibedi Varga wyróżnia trzy rodzaje literatury, 

odpowiadające  według  niego  trzem  przełomowym  okresom  charakteryzującym  XX  wiek 

zarówno  w  sensie  historycznym,  jak  i  teoretycznoliterackim:  egzystencjalizmowi, 

strukturalizmowi oraz postmodernizmowi.

Si  la  littérature  existentialiste  portait  les  traces  pathétiques  et  sombres  d’un  humanisme 

agonisant,  si  la  littérature  structuraliste  affichait,  à  l’égard  de  cette  agonie,  une  belle  et 

cruelle indifférence, la littérature postmoderne retrouve un ton à la fois ironique et joyeux. 

Le triple retour du sujet, de l’éthique et du récit se fait dans le désir et non pas sur la base 

d’aucun puissant métarécit de légitimation : l’homme qui désire se réconcilier avec le monde 

narrable ne peut le faire qu’ironiquement. Il parle, il juge, il aime « sans critères » : c’est 

l’ironie  qui  protège  les  fils  encore  ténus  de  son  récit.  […]  Ce  qui  caractérise  le  plus 

404 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines…, s. 28.
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profondément  peut-être  la  nouvelle  littérature  postmoderne,  c’est  la  renarrativisation  du 

texte, c’est l’effort de construire de nouveau des récits405.

Postmodernizm, odzyskując opowieść (récit), umiejscawia człowieka na nowo w świecie, 

który  jest  postrzegany  jako  niestabilny,  chylący  się  ku  schyłkowi.  Ironia,  dostarczając 

narzędzi w postaci  przepisania i  przebrania (déguisement),  jest  sposobem dokonania owej 

implantacji  w  narracji,  w  której  wszystko  już  było.  Możemy  opowiadać  nasze  historie, 

jedynie powtarzając to, co już zostało wypowiedziane,  wciąż na nowo się reorganizować. 

Varga  zastrzega  jednak,  że  reécriture nie  jest  parodią,  próbą  ośmieszenia.  Jest  raczej 

puszczeniem oka do zorientowanego czytelnika dostrzegającego w opowiadanych postaciach 

i  wydarzeniach  cechy  drobiazgowej  dekonstrukcji  popularnych  gatunków  literackich 

dokonanej w celu zrekonstruowania zdarzeń codziennych, w których możemy dostrzec ślady 

odradzającego się podmiotu406.

Rennaratywizacja  i  déguisement  stanowią,  jak  zauważa  Colette  Sarrey-Strack,  oś 

orientacyjną, jednak konkretne kryteria, które można by wytyczyć w warstwie tekstualnej, 

wskazujące na postmodernizm danego tekstu, pozostają niesprecyzowane. Jedną z definicji 

tekstu  postmodernistycznego  formułuje,  przywoływana  przez  Sarrey-Strack,  kanadyjska 

badaczka  Janet  M.  Paterson,  która  jako  postmodernistyczny  określa  tekst  kwestionujący 

zarówno na poziomie formy,  jak i  treści  tekstualną jedność, spójność i  harmonię.  Kładzie 

nacisk na autorefleksyjność i autotematyzm (obecność autora w fikcji, odsłanianie pisarskiego 

warsztatu,  demaskowanie  fikcjonalności  anegdoty),  odwołania  intertekstualne,  rewizję 

historii,  łamanie  zasad  na  każdym  poziomie  tekstu,  manifestacja  heterogeniczności  i 

pluralizmu  gier  językowych.  Sarrey-Strack  uważa  jej  definicję  za  bardzo  istotną,  gdyż 

dostarczającą konkretnych parametrów, które można zastosować na poziomie samego tekstu, 

oraz  wskazującą  na  pojęcie  zerwania,  charakterystyczne  dla  tekstu  postmodernistycznego, 

który podważając uniwersalny sens, poszukuje nowych bodźców epistemologicznych407. 

Język, gra językowa, antyreprezentacjonizm języka są to zagadnienia centralne nie tylko 

dla postmodernistycznej literatury, lecz także filozofii i innych dyscyplin, na które wpłynęła 

koncepcja  tekstualności  świata  wyrastająca  właśnie  z  tej  ponowoczesnej  refleksji  nad 

językiem. Język nie jest transparentny,  nie odzwierciedla faktów, nie jest neutralny,  wręcz 

405 A. Kibedi Varga, Le Récit postmoderne, Littérature 1990, n°77, Situation de la fiction, s. 3–22.
406 Ibidem, s. 18.
407 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines…, s. 28–29.
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przeciwnie  –  jest  narzędziem kreowania  świata.  Odnosi  się  do  innych  znaczeń,  tekstów, 

innych wypowiedzi językowych, a nie do bytów leżących poza językiem. Jak pisze Andrzej 

Szahaj:

Ów słynny już intertekstualizm i antylogocentryzm postmodernistów implikuje pojmowanie 

kultury jako nie kończącego się procesu majsterkowania zastanymi znaczeniami i tekstami po 

to, aby za pomocą nowych metafor tworzyć nowe kulturowe światy (nowe teksty), przy czym 

żaden z tych tekstów nie może sobie rościć prawa do odzwierciedlania czy uobecniania w 

sobie czegoś innego niż jakiś inny tekst408. 

Tekstualność świata i kultury oznacza, że nie ma świata-kultury poza tekstem, który jest 

obecny wszędzie (co upłynnia granice między dyscyplinami) i ulega stałym interpretacjom, 

reinterpretacjom, przepisywaniom, dyskusjom, kontekstualizacjom i rekontekstualizacjom. W 

odniesieniu do języka pojawiają się metafory kłącza, gabinetu luster, rafy koralowej tekstów, 

metafory  sugerujące  przenikanie,  mieszanie,  ścieranie  się  dyskursów.  Dyskursy  walczą, 

jednak żaden z nich nie zyskuje przewagi,  gdyż w rozumieniu postmodernistów człowiek 

owym dyskursem operujący  nie  jest  istotą  wyposażoną  w  niezmienną  naturę.  Jest  raczej 

wypadkową  zależności  kulturowych  i  historycznych,  jego  tożsamość  nie  odznacza  się 

trwałymi,  niezmiennymi  cechami,  uczestniczy  w  ciągłych  grach  językowych,  jest 

uczestnikiem różnych dyskursów, które wpływają na jego jednostkową tożsamość. Jego stałą 

cechą pozostaje jednak dążenie do autonomii, wolności i wyrażania swej indywidualności. 

Postmoderniści  nie  chcą  umieścić  w  centrum  żadnego  z  dyskursów,  celowo  chcieliby 

utrzymywać  owe  kulturowe  dyskursy  w  stanie  rozproszenia  i  stałej  dyskusji,  aby  nie 

pojawiały się kolejne, jedyne słuszne prawdy ostateczne: 

Idzie  raczej  o  to,  aby wszystkie  owe dyskursy utrzymywać  w stanie  owocnej  dyskusji, 

wewnętrznego napięcia i  potencjalnego zatargu i  nie zapominać przy tym o tych, którzy 

zostali pozbawieni możliwości posiadania własnego dyskursu, snucia własnych opowieść. W 

tym też sensie można powiedzieć, że postmodernizm jest radykalnie pluralistyczny, stawia 

sobie za zadanie nagłośnienie niesłyszalnych dyskursów słabszych, wydobycie na jaw tego, 

co zapomniane, i oddanie sprawiedliwości temu, co zepchnięte na margines409.

408 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm, „Ethos” 1996, vol. 33–34, s. 74.
409 Ibidem, s. 75.
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W tym sensie teksty Castillon są odpowiedzią na postmodernizm. Pisarka, wykorzystując 

możliwości ironii i jej „utensyliów” – przebrania i przepisania, znajduje dla siebie przestrzeń 

w odwiecznej narracji o kondycji człowieka, w której wszystko już było. Dekonstruuje role, 

jakie człowiek spełnia wobec społeczeństwa i przede wszystkim wobec drugiego człowieka. 

Pod maską powagi  i  naiwności  kryje  się ośmieszenie  i  pastisz  postnowoczesnego strachu 

przez życiem, zwłaszcza życiem z drugim człowiekiem. Drobiazgowe, zwracające uwagę na 

najmniejsze  detale  i  szczegóły  ludzkiego  zachowania  obserwacje,  jakich  dokonują  autor 

wewnętrzny  i  autor  zewnętrzny  w  jej  narracjach,  dekonstruują,  a  następnie  konstruują 

tożsamość osobistą i społeczną podmiotu poprzez rekonstrukcję jego codzienności, o której 

pisał  Varga.  Autorka  prowadzi  grę  z  czytelnikiem,  który  rozszyfrowuje  liczne  elipsy  i 

porównania  i  odkrywa  ironiczną  warstwę  języka  nadającą  podwójny  sens  całej  narracji. 

Często  język  narracji  jest  stworzony  dla  danej  postaci,  poprzez  gry  słowne  i  tworzenie 

neologizmów, powtórzenia charakterystycznego słowa lub frazy. Język postaci charakteryzuje 

ją, ale inaczej niż ona sama mogłaby sobie tego życzyć, to, co mówi lub myśli, a do czego 

czytelnik ma dostęp w akcie lektury, obraca się często przeciwko niej, staje się demaskującą 

karykaturą, dobierając taki sposób ekspresji, przez który migocze wewnętrzny chaos danej 

postaci.  Castillon  demontuje  klasyczną  narrację  poprzez  zastąpienie  akcji  wewnętrznym 

monologiem  jednej  lub  kilku  postaci.  Owa  wielogłosowość  również  jest  cechą  estetyki 

postmodernistycznej. Obok wielogłosowości pojawia się także metaopowieść, kilka bohaterek 

Castillon  to  pisarki,  które  prowadzą  rozważania  na  temat  tekstu,  opowiadając  o  procesie 

pisania.  Również  rzeczywistość,  w jakiej  poruszają  się  bohaterowie  Castillon,  nosi  cechy 

postmodernistycznej  płynności,  jest  fragmentaryczna,  wieloraka,  wywołująca  uczucie 

zwątpienia  i  chwiejności,  a  często  braku  nadziei.  Wewnętrzny  chaos,  pomieszanie 

rzeczywistości z fantazją jest  kondycją,  w której  funkcjonują bohaterowie Castillon,  którą 

próbują  pokonać  zazwyczaj  bezskutecznie,  gdyż  wychodząc  z  opresji,  prowokują  kolejny 

chaos. Często ich życie wewnętrzne stoi w całkowitej opozycji do życia zewnętrznego, które 

jest  pozornie  uporządkowane  codzienną  rutyną,  jednak  wzbudza  w  czytelniku  poczucie 

marazmu.  Atrofia  wydaje  się  idealnym  terminem  do  opisania  atmosfery,  jaką  Castillon 

projektuje  w  swoich  narracjach.  Egocentryzm  przeważa  w  opowieściach  większości 

bohaterów,  ich  refleksjach,  rozmowach  z  innymi  i  wewnętrznym  dialogu.  Castillon, 

diagnozując  atrofię  jednostki,  rozpoznaje,  wydawałoby  się,  atrofię  zachodniego 

społeczeństwa, jego obojętność, brak poczucia wspólnoty, nudę i zdewaluowane wartości. 
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Szczególną  wagę  Castillon  przykłada  do  dwóch  typów  relacji  międzyludzkich:  relacji 

rodzinnych, szczególnie na linii rodzic–dziecko, oraz relacji miłosnych kobieta–mężczyzna. 

Castillon we wszystkich swoich tekstach ucieka od stereotypowego przedstawienia  relacji 

wewnątrz rodziny. Odchodzi od schematu, według którego represjonowana córka toczy wojnę 

z toksyczną matką. W jej opowiadaniach głos mają obie strony, zarówno matki, jak i córki, 

walczące o miłość i uwagę drugiej strony, o wolność w relacji, która jawi im się jako zbyt 

ograniczająca, o narzucenie własnej wizji kobiecości lub obronę owej wizji.  W narracjach 

pisarki  odnajdujemy  złożone  problemy  współczesnej  rodziny  –  od  zaburzenia  dynamiki 

rodzinnych relacji wynikającego z wykluczania ojca dokonywanego przez matkę lub córkę, 

przez przemoc i agresję rodziców wobec dzieci lub odwrotnie, po rozpad rodziny, którego 

efektem są rodziny patchworkowe (Pourquoi tu m’aimes pas, Insecte, Les Pêchers). Egoizm i 

zamknięcie  we  własnym świecie  ograniczonym do  najbliższej  rodziny  lub  partnera,  brak 

zainteresowania sąsiedztwem, przyjaciółmi, kolegami z pracy, ludźmi, którzy nas otaczają i z 

którymi  dzielimy przestrzeń  codzienności,  diagnozują  rozkład  wspólnoty rozumianej  jako 

poczucie przynależności do kręgu osób połączonych troską o wspólną sprawę (Le Grenier, 

Les Bulles, Insecte, Je prends racine). 

Życie Evelyne, bohaterki powieści  Les Merveilles, jest doskonałym przykładem tego, jak 

Castillon  postrzega  te  elementy,  które  stanowią  fundamenty  ludzkiej  kondycji  w 

społeczeństwie  –  stałości  rodziny  i  godności  pracy.  W jednej  z  recenzji  Evelyne  została 

nazwana  „niegrzeczną  dziewczynką”,  co  oznacza  sprowadzenie  jej  do  roli  wyzwolonej  i 

rozwiązłej kobiety. Wydaje mi się jednak, że sprawa wymaga głębszej refleksji, należałoby 

odpowiedzieć  na  pytanie,  kim  tak  naprawdę  są  „niegrzeczne  dziewczynki”?  Termin  ten 

pozostający w kręgu nie tyle mizoginicznej, ile patriarchalnej tradycji410 wiąże wyobrażenie 

kobiety z uwodzeniem, erotyzmem, zakazami,  transgresją,  która łamiąc tradycyjne normy, 

stanowi  przeciwieństwo  cech  zwyczajowo  przypisywanych  drugiej  płci,  takich  jak 

powściągliwość,  skromność,  wycofanie,  pomniejszanie  siebie,  mających  być  strategią 

oswajającą mizoginiczne projekcje mężczyzn. Kwestia odbioru niegrzecznych dziewczynek 

przez współczesne społeczeństwo pozostaje złożona. W La troisième femme. Permanence et  

révolution  du  féminin Gilles  Lipovetsky  cytowany  przez  Fatimę  Outeirinho  dowodzi,  że 

410 Według Davida Gilmore’a mizoginia oznacza związaną z emocjami wrażliwość żywiącą się fobiami, 
strachem i fantazjami, niezależnie od pozycji kobiety w społeczeństwie, natomiast dominacja patriarchalna 
odnosi się do miejsca i statusu kobiety w ramach obowiązującego układu przekonań politycznych, por. D. 
Gilmore, Mizoginia, czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003, s. 27.
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nowoczesne społeczeństwa kreują tożsamość kobiety głównie na podstawie pojęcia miłości 

altruistycznej, czego najlepszym dowodem jest literatura XIX i pierwszej połowy XX wieku, 

która definiuje tożsamość swoich bohaterek poprzez wrażliwość i powołanie do miłości w 

czystej postaci (pomijając jej aspekty cielesne: pożądanie, przyjemność, rozkosz)411. Kobiety 

wymykające  się  stereotypom  stworzonym  przez  zachodni  dyskurs  budziły  pejoratywne 

konotacje. Dopiero kultura postmodernizmu zaczęła postrzegać kobiecość i jej wyzwolenie 

wielowymiarowo.  Z punktu widzenia  opcji  feministycznej  kobiety wyzwolone  przełamują 

zastany porządek i kierują historię relacji międzypłciowych ku pełnemu równouprawnieniu. 

Przedstawiciele opcji konserwatywnych postrzegają je jako zagrożenie dla tradycyjnego ładu 

społecznego i rodziny (w kontekście obecnie toczących się debat za niegrzeczne można by 

uznać  dżenderówki). Z  perspektywy  twórców  tzw.  publikacji  dla  mężczyzn  koncept 

niegrzecznych  dziewczynek  znajduje  umocowanie  w  sferze  erotycznej,  a  nawet 

pornograficznej,  w  której  niegrzeczna  jest  synonimem  wyuzdanej,  bez  zahamowań, 

odważnej.  Skojarzenia  związane  z  wyzwoleniem  kobiety,  w  miarę  zmian  zachodzących 

współcześnie  w  kodach  regulujących  męskie  i  kobiece, przeniknęły  również  do  sfery 

zachowań  społeczno-ekonomicznych.  W  owej  ekstensji  treści  znaczeniowej  wielką  rolę 

odegrała  literatura  piękna (np.  twórczość Colette),  a także popularne w masowym obiegu 

poradniki, na przykład Grzeczne dziewczynki idą do nieba, niegrzeczne idą tam, gdzie chcą  

niemieckiej  psycholog  Ute  Ehrhardt.  Poradnik  ten  przetłumaczono  na  dwadzieścia  pięć 

języków,  stał  się  światowym  bestsellerem,  przekonując  kobiety,  że  bycie  grzeczną  nie 

prowadzi  do  życiowego  spełnienia.  Ten  oraz  podobne  teksty  trwale  zmieniły  społeczne 

funkcjonowanie  definicji  niegrzecznej  dziewczynki,  odtąd  postrzeganej  jako  kobieta 

asertywna  i  pewna  siebie,  czyli  wyzwolona.  Zmiany  społeczne,  których  wynikiem  było 

zredefiniowanie równowagi między płciami, mają odzwierciedlenie w podziale obowiązków, 

układzie  sił  wewnątrz  związku,  a  także  w  doświadczeniu  miłosnym  i  erotycznym. 

Niegrzeczne dziewczynki budują podwaliny swoich relacji z mężczyzną na sprzeciwie wobec 

opresji oraz na apologii nowych możliwości oferujących autonomię i wolność. 

Pojęcie wolności powstające w ludzkim umyśle zależy niewątpliwie od kultury, w której 

dana jednostka się wychowuje, od statusu społecznego, religijnego, politycznego oraz płci. 

Mężczyzna w kulturze zachodniej, mimo zachodzących w relacjach między płciami zmian, 

nadal  w  sferze  społeczno-polityczno-ekonomicznej  zajmuje  pozycję  uprzywilejowaną  w 
411 F. Outeirinho, Les Discours sur le féminin à l’époque de Colette et les enjeux de la séduction dans son 
oeuvre, [w:] L’Art de séduire dans la littérature française, red. K. Modrzejewska, Opole 2008, s. 60.

185



porównaniu z kobietą (zakładając, że nie przynależy do mniejszości etnicznej, religijnej czy 

seksualnej).  Parytet  propagowany przez  politykę  nie  jest  jeszcze  w pełni  realizowany.  W 

odniesieniu  do  powyższego  słabsza  pozycja  kobiety  jest  wynikiem  pewnych,  nadal 

obowiązujących, zadawnionych uwarunkowań. W kulturze europejskiej kobieta była zależna 

od mężczyzny od  czasów antycznych (a  więc  pogańskich,  źródeł  zniewolenia  nie  można 

doszukiwać się  w tradycji  judeo-chrześcijańskiej,  która,  na swój  sposób,  upominała  się  o 

równouprawnienie). Dążenia kobiet do uzyskania pełnych praw społecznych, ekonomicznych 

i  politycznych wyrażały się wielokrotnie,  ale  dopiero w XX wieku w sposób szczególnie 

silny. Rok 1968 stał się swoistym wyrazem tych dążeń we wszystkich sferach życia, w tym w 

sferze seksualnej. Seksualność bowiem, nie tylko w swym wymiarze biologicznym, lecz także 

jako wytwór społeczny funkcjonujący w sferze władzy, była jednym z tych elementów, które 

służyły  do  krępowania  kobiecej  wolności.  Jeszcze  pod  koniec  XIX  wieku  literatura 

przekonywała o szkodliwości, wręcz anormalności podniecenia seksualnego u kobiet, które u 

mężczyzn traktowano jako stan prawidłowy412. Relacje między płciami nadal są przedmiotem 

debat w różnorodnych środowiskach społecznych i politycznych. Teoretycznie równość płci i 

równowaga  uczuciowa,  czyli  „czysta  relacja”,  oparta  wyłącznie  na  uczuciowym 

zaangażowaniu partnerów, są w stanie rozsadzić dotychczasowy porządek związku kobieta–

mężczyzna,  oparty  na  męskiej  dominacji413.  To,  co  Anthony  Giddens  nazywa  plastyczną 

seksualnością,  czyli  seksualnością  uwolnioną  od  możliwości  reprodukcji,  kształtuje 

współczesną  tożsamość  człowieka.  Intymność  zdefiniowana  jako  więź  emocjonalna  na 

warunkach ustalonych przez równych partnerów jest równoznaczna z równouprawnieniem w 

relacjach międzyludzkich i większą wolnością zarówno kobiet, jak i mężczyzn:

Walka kobiet o wyzwolenie się z dawnych ról przypisanych płci, pytanie kim jestem […] 

brzmi dzisiaj szczególnie dobitnie […] na rzeczy jest tożsamość seksualna, ale nie tylko. Dla 

każdego tożsamość jest dziś projektem refleksyjnym – mniej lub bardziej ciągłą dyskusją z 

przeszłością, dniem dzisiejszym i przyszłością414.

Według Fernanda Savatera w koncepcję wolności człowieka wpisane są takie aspekty, jak 

wyzwanie  rzucone  nieznanemu,  śmiałość  w  podejściu  do  nowości,  głód  nowych 

412 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 35.
413 Ibidem, s. 10–11.
414 Ibidem, s. 44.
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doświadczeń,  potwierdzenie  własnej  odrębności,  pragnienie  nieśmiertelności,  podbój, 

innowacyjność, stworzenie czegoś trwałego, przekroczenie ograniczeń i rutyny, bunt przeciw 

temu, co obligatoryjne, pragnienie osobistej autonomii415. Aspekty te, nie mając charakteru 

aksjomatu, aspirują do podniesienia wartości ontologicznej danego istnienia, mają ożywczy 

wpływ  na  społeczny,  polityczny  i  ekonomiczny  wymiar  każdej  epoki.  Zmianom  ulega 

dynamika rozłożenia poszczególnych dążeń, specyficzna dla każdego okresu historycznego. 

Wedle  teoretyków postnowoczesności  człowiek  wydaje  się  nieskłonny do zaakceptowania 

ograniczeń nakładanych na jego chęć natychmiastowej realizacji pragnień. Jest on również 

mniej skory do poświęcania się dla drugiego. Harmonijne współżycie z drugim człowiekiem, 

utożsamianie  się  z  daną  grupą  coraz  mniej  decyduje  o  tym,  czy  dana  jednostka  czuje 

egzystencjalną pełnię. Współczesny człowiek wydaje się bardziej skupiony na samym sobie, 

amor  proprio staje  się  podstawową  wartością.  W  tym  duchu  wypowiada  się  Zygmunt 

Bauman: „Ostatecznie wszystko jest kwestią wyboru. Wybór oznacza wolność. A wolność to 

podejmowanie ryzyka”416. 

Jak  postrzegają  swoją  wolność  bohaterki  Claire  Castillon?  Czy  bycie  niegrzeczną 

dziewczynką przynosi im oczekiwane spełnienie, o którym wspominała w swoim poradniku 

Ute  Ehrhardt,  i  czy  osiągają  upragnione  szczęście?  Jedną  z  możliwych  odpowiedzi 

znajdujemy w powieści Les Merveilles Claire Castillon.

Można zaryzykować stwierdzenie, że twórczość Claire Castillon odpowiada teoretycznym 

wyzwaniom rzucanym przez  écriture féminine, bywa określana we Francji  mianem nowej 

literatury kobiecej.  Ciało  i  cielesność w wielu  jej  tekstach  biorą górę nad  umysłem,  głos 

kobiet odzyskuje swą moc, nie jest stłumiony i nie boi się posądzenia o histerię i szaleństwo. 

Odzieranie  własnego  umysłu  i  ciała  z  umownych  zasłon  katalizuje  w  jej  bohaterkach 

wyrażenie siebie jako podmiotu. Niewątpliwie Castillon czerpie z osiągnieć swoich wielkich 

poprzedniczek  i  tradycji  kobiecego  pisania,  jakie  udało  im  się  wytworzyć.  Motyw 

wyzwolenia poprzez doświadczenia zmysłowe i absolutnego skupienia na ciele wprowadziła 

do  literatury  francuskiej  Colette,  a  kontynuowała  Marguerite  Duras.  Elementy 

charakterystyczne  dla  twórczości  Castillon,  takie  jak  pierwszoosobowa narracja  w formie 

wewnętrznego monologu prowadzona przez bohaterki poruszające się po obrzeżach tego, co 

społecznie  akceptowalne,  kobiety  przedstawiane  poza  ramami  tradycyjnie  dla  nich 

przeznaczonymi  (małżeństwo,  rodzina),  znajdziemy  pierwotnie  w  twórczości  Colette  – 
415 Por. F. Savater, Dizionario filosofico, Bari 2004, s. 96.
416 Z. Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, Kraków 2011, s. 93.
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prekursorki nowego dyskursu kobiecego. U Castillon podobnie jak u Colette wyczuwamy 

niechęć do wszelkich ideologii,  kolektywnych doświadczeń i  moralizowania,  interesuje  ją 

wyłącznie  jednostka  widziana  niejako  poza  kontekstem,  w  oderwaniu  od  uwarunkowań 

socjokulturowych.  Mamy  do  czynienia  z  narracją  przekierowującą  uwagę  czytelnika  z 

dynamiki samej intrygi na meandry mentalnego świata bohaterki. 

Les  Merveilles to  druga  powieść,  po  Pourquoi  tu  ne  m’aimes  pas,  w  której  pisarka 

przedstawia proces dorastania i dojrzewania głównego bohatera, zaczynając narrację w wieku 

dziecięcym,  a  kończąc  ją,  gdy protagonista  osiąga  wiek  średni.  W Les  Merveilles Claire 

Castillon,  we  właściwym  sobie  ironicznym  stylu,  dekonstruuje  nie  tylko  dzieciństwo, 

rodzicielstwo  i  związek  między  dwojgiem  ludzi,  lecz  także  zjawisko  prostytucji.  Tytuł 

powieści funkcjonuje na zasadzie antytezy w zestawieniu z brutalną treścią. Można go także 

odczytywać w odniesieniu do oswojonego swoistą dekonstrukcją nierządu, w którym – na 

zasadzie odwrócenia paradygmatów – główna bohaterka dostrzega tytułowe  les  merveilles 

(cuda) tam, gdzie nikt inny ich nie widzi.

Fabuła  powieści  opowiada  historię  Evelyne,  której  świat  rozpada  się  na  skutek 

traumatycznego zdarzenia z dzieciństwa. Gdy dziewczynka miała dziesięć lat, jej ojciec, na 

skutek  skarg  sąsiadów  na  ujadanie  psa,  traci  cierpliwość  i  w  irracjonalnym ataku  złości 

wymierza  okrutną  karę  Lulu,  ukochanemu  zwierzęciu  dziewczynki.  Przywiązuje  psa  do 

samochodu i rusza, wlekąc go za sobą. Lulu ten okrutny rajd przeżył, ale został poważnie 

okaleczony. Winą za krzywdę psa Evelyne obarcza nie tylko ojca, lecz także matkę i innych 

dorosłych, którzy obojętnie przyglądali się całemu zajściu. Nieumiejętność kontroli własnych 

sadystycznych pobudek, fakt, że „normalni” ludzie z banalnych w sumie przyczyn są w stanie 

dopuścić się zła lub nie reagować na nie, wstrząsnął Evelyne: „Le Premier Mai, je le remâche 

mais rapidos, parce que lentement je peux pas”417. Dziewczynka postrzega wydarzenia tego 

dnia jako przełom i koniec wiary w jakiekolwiek rodzinne zespolenie: „C’est le tournevis 

dans le coeur quand ça me remonte, c’est la vrille, et mes milliards de cloches qui me défont 

le cerveau”418. W dniu, gdy Lulu stracił jedną z łap, słuch, powonienie i na zawsze przestał 

szczekać, dźwięk pierwszomajowych dzwonów oraz zapach konwalii stają się nieodłączną 

częścią egzystencji bohaterki. Ten zgiełk, który odtąd będzie słyszeć, jest jak groźba wisząca 

nieustannie w powietrzu,  nieprzejednany głos wciąż ją dręczy,  nasilając się w momentach 

stresu i kryzysu:
417 C. Castillon, Les Merveilles, Paris 2011, s. 7.
418 Ibidem, s. 11.
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Elle écrase ce que je pense ou elle pense à ma place, plus forte, plus directe. Moi, toute seule, 

je prendrais bien un chemin de traverse, et je pardonnerais aux cons. Même à mon père, je 

trouverais des excuses, on sait jamais les miracles possibles de sa propre humanité, mais ma 

voix, non, ma voix ne pardonne rien419.

Po wydarzeniach  z  pierwszego  maja  rodzi  się  w niej  głęboka nienawiść  wobec  ludzi, 

gardzi ojcem, dręczy młodszego brata i brutalnie traktuje matkę (atakuje ją także fizycznie, 

uszkadzając jej biodro). Ostatecznie Evelyne wychodzi za mąż za pizzaiolo Luiggiego, rodzi 

im się córka, wyrywa się z rodzinnego domu, zaczynając dorosłe życie. Jednak życie młodej 

żony i matki śmiertelnie ją nudzi, jako antidotum na jego monotonię tworzy sobie paralelną 

rzeczywistość, zatrudniając się jako escort-girl w agencji towarzyskiej oraz funkcjonując jako 

prostytutka  Lulu  w  przestrzeni  wirtualnej,  na  stronie  dla  osób  poszukujących  usług 

seksualnych.  Mąż jest  przekonany,  że  kobieta  pracuje  w fabryce  jako sprzątaczka.  Status 

mężatki i matki umocowuje ją na bezpiecznej pozycji w strukturach społecznych, pozwalając 

na prowadzenie podwójnego życia bez niewygodnych pytań. Bohaterka powieści walczy o 

wolność  będącą  dla  niej  synonimem  dominacji  i  posiadania  przypisywanych  tradycyjnie 

męskości,  a  obcych  kobiecości,  która  bazuje  raczej  na  bliskości  tak  intensywnej,  że 

zaburzającej rozpoznanie własnej tożsamości420.

Castillon w omawianej powieści dekonstruuje prostytucję, odwracając układ sił  między 

klientem a prostytutką, oczywiście nie czyni tego jako pierwsza, prekursorem takiego ujęcia 

problemu był  Zola.  Galeria  prostytutek  w  literaturze  francuskiej  jest  bogata.  Szczególnie 

druga  połowa  XIX  wieku  upodobała  je  sobie  jako  temat  dobrze  oddający  społeczne 

zaangażowanie literatury tamtego okresu. Balzac, Dumas, Maupassant często przedstawiali 

panny lekkich  obyczajów jako ofiary mężczyzn należących do rozwijającej  się  burżuazji, 

wykorzystujących  naiwne  dziewczyny  do  urzeczywistniania  swoich  fantazji,  których  z 

żonami ówczesna mentalność realizować im nie pozwalała. Dzisiaj doxa głosi, że wyzwolone 

używanie  ciała  jest  podporządkowane męskiemu punktowi widzenia  (ruchy feministyczne 

niewiele w tej kwestii zmieniły – najlepszym dowodem jest wykorzystanie kobiecego ciała w 

reklamach).  Jak  pisze  Pierre  Bourdieu:  „ciało  kobiece  zdaje  się  podlegać  zarazem 

wystawieniu  i  negacji,  objawiając  symboliczną  dostępność  mężczyźnie”421. Najlepszym 

419 Ibidem, s. 12.
420 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2012, s. 25.
421 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. Lucyna Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 41.
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przykładem jest ciało prostytutki – z jednej strony deprecjonowane, z drugiej dostępne na 

zawołanie  i  chętnie  wykorzystywane.  Korzystanie  z  tego  ciała  nie  umniejsza  wartości 

„korzystającego”, jednocześnie zdecydowanie odmawiając wartości „wykorzystywanej”. W 

Les Merveilles to Evelyne wykorzystuje nie tylko ciała, lecz także umysły swoich klientów. 

Dekonstrukcja męskiej władzy odbywa się na dwa sposoby: poprzez absolutną wewnętrzną 

zgodę Evelyne na wykonywany zawód oraz marginalizację męskiego pierwiastka. Mężczyźni 

obecni w jej narracji są słabi, często śmieszni w swoich seksualnych modus operandi, łasi na 

pochlebstwa i niezdolni oprzeć się atawistycznym popędom.

Władza  i  dominacja  są  bastionami,  których  Evelyne  zażarcie  broni,  nie  chce  czuć  się 

bezsilna jak pamiętnego pierwszego maja, gdy ojciec okaleczył jej psa. Władza Evelyne nad 

innymi ma w powieści Castillon zróżnicowane odcienie: od prymitywnej władzy cielesnej 

nad  klientami  i  mężem,  poprzez  bezwarunkową  rodzicielską  władzę  nad  córką,  aż  po 

psychologiczną przewagę nad rodzicami nękanymi wyrzutami sumienia. Tylko raz i na krótko 

Evelyne  dała  się  owej  władzy  pozbawić,  dobrowolnie  przybierając  status  „rządzonej”. 

Władzę przejął  Daniel,  jeden  z  jej  klientów poznanych na portalu  internetowym,  którego 

intelekt jej imponuje, odrywa ją od codziennych spraw, ma wrażenie, że dzięki rozmowom z 

nim przenosi się na wyższy poziom intelektualny: „il a plus d’idées qu’ un génie à deux têtes. 

Il me les partage, ça me consolide”422. Znajomość z nim jest oparta na innych zasadach niż 

relacje z pozostałymi klientami, Evelyne wydaje się, że coś do niego czuje, spotykają się jak 

dwoje  zakochanych.  Z  czasem  zrozumie,  że  jest  pseudointelektualistą  i  leniem,  który 

wykorzystuje  kobiety  do  zaspokajania  narcystycznych  potrzeb:  żona  na  niego  pracuje, 

Evelyne dostarcza mu rozrywki cielesnej  a także jest  wierną i  pełną podziwu słuchaczką. 

Kiedy Daniel zaczyna planować wspólne życie, Evelyne odzyskuje panowanie nad sytuacją. 

Porozumienie  zostaje  przerwane,  w  związek  wkrada  się  dystans,  chce  się  więc  z  niego 

wycofać.  Daniel  wywołuje  u  Evelyne  serię  sarraute’owskich  tropizmów,  pierwotnych 

odruchów rodzących się w mrokach podświadomości, których nie jest w stanie świadomie 

kontrolować, a które świadczą o wrażliwości na sygnały wysyłane przez drugiego człowieka, 

o tym jak łatwo się do niego zniechęcić. Ma to swój tragiczny finał, mężczyzna nie przyjmuje 

rozstania do wiadomości, jest przekonany, że Evelyne obawia się odejść od męża i dlatego 

chce  się  wycofać  ze  wspólnych  planów.  Kiedy stwierdza,  że  pomoże  jej  porozmawiać  z 

Luiggim, Evelyne w obawie przed zdemaskowaniem jej podwójnego życia, zabija Daniela 

422 Claire Castillon, Les Merveilles…, s. 141. 
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osiemnastoma ciosami noża. 

Zbrodnia  zaprowadzi  Evelyne  do  więzienia,  którego  odosobnienie  dobrze  zna  od 

dzieciństwa: „C’est facile pour personne d’apprivoiser sa cellule”423 – stwierdza w zdaniu 

zamykającym powieść. To właśnie motyw zamknięcia można uznać za centralny temat tej 

powieści.  Prześledzenie trajektorii  myśli  Evelyne ujawnia,  że jest  ona więźniem własnych 

przeżyć  i  nie  jest  w  stanie  wydostać  się  z  ich  piekielnego  zakleszczenia.  Do  oglądu 

rzeczywistości  wciąż  przyjmuje  perspektywę  nastoletniej  siebie,  kieruje  się  prymitywnym 

instynktem  zemsty,  czynienie  zła  przynosi  jej  ulgę,  a  chęć  ciągłego  odwetu  za  własne 

krzywdy nie pozwala jej dostrzec prawdziwych les merveilles, które się w jej życiu również 

pojawiają: „Le plaisir, ça m’avait bien secouée, mais le plaisir à faire du mal, ça devenait 

mille fois meilleur et ce serait ma façon d’aimer”424. 

Być sobą oznacza dla  Evelyne zamknięcie się w świecie  własnego umysłu,  narzucenie 

dystansu, wprowadzenie elementu dominacji i kontroli w kontaktach z innymi. Bohaterka nie 

postrzega relacji międzyludzkich jako interakcji, w których obie uczestniczące strony mają 

emocje, uczucia i refleksje, analizuje przede wszystkim własne stany umysłowe, nie próbując 

zrozumieć drugiego człowieka bądź zakładając z góry, że wie, co nim kieruje. Ta obojętność 

wobec  innych,  którą  ona  uznaje  za  osobistą  wolność  i  siłę,  nie  przynosi  ostatecznie  ani 

szczęścia, ani ukojenia. Nie chciała stać się ofiarą drugiego człowieka, ostatecznie została 

ofiarą samej siebie.

Obraz  kondycji  człowieka  współczesnego  w  twórczości  Claire  Castillon  jest 

pesymistyczny. Podmiot dręczony samotnością, poszukujący kontaktu z drugim człowiekiem, 

jego miłości i zainteresowania ostatecznie nie potrafi nawiązać relacji, której pożąda. Jego 

próby  życia  we  wspólnocie  są  nieudolne,  pozbawione  wyczucia,  empatii  i  głębszego 

zainteresowania drugim człowiekiem, które jest warunkiem  sine qua non udanej interakcji. 

Nie  można  stwierdzić,  jak  duży  jest  rozziew  między  oczekiwaniami  castillonowskich 

bohaterów, ich wspólnotą idealną a tą rzeczywiście istniejącą. Widzimy, że nie odnajdują się 

w społeczeństwie, ale nie wiemy, jakie tak naprawdę są ich potrzeby i pragnienia względem 

innych. Proces dojrzewania bohaterów omawianych tekstów i krystalizowania poglądów na 

własną  rolę  w  społeczeństwie  i  rolę  społeczeństwa  w  jednostkowym  życiu  nie  jest 

zakończony. Czytelnik jest świadkiem poszukiwań, błądzenia po omacku, prób wpisania się 

w daną wspólnotową przestrzeń,  nie ma tu jednak mowy o spełnieniu,  czyli  odnalezieniu 
423 Ibidem, s. 236. 
424 Ibidem, s. 80. 
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własnej tożsamości, które skutkowałoby uspokojeniem ego i osiągnięciem stanu względnego 

szczęścia.

Relacje  rodzinne,  więzi  rodzinne,  rodzicielstwo  mają  fundamentalne  znaczenie,  gdyż 

wpływają na kształt osobowości człowieka, warunkują w pewnym stopniu jego dorosłe życie. 

Zgodnie z teorią psychoanalizy czułość matki i konfrontacja z ojcem, weryfikacja wpojonych 

przez dom rodzinny wartości determinują doświadczenie dorastania. Obciążają człowieka na 

całe życie, stając się balastem lub cennym kapitałem. Do końca życia konfrontujemy się ze 

wzorami rodzicielskimi, próbując się z nich wyzwolić, ale ponieważ determinowały naszą 

osobowość przez wiele lat, jest to proces żmudny i prawdopodobnie niemożliwy. Castillon we 

wszystkich  swoich  tekstach  ucieka  od  stereotypowego  przedstawienia  relacji  wewnątrz 

rodziny.  W  jej  narracjach  odnajdujemy  złożone  problemy  współczesnej  rodziny:  od 

zaburzenia  dynamiki  rodzinnych  relacji  wynikającego  z  wykluczania  ojca  dokonywanego 

przez matkę lub córkę dążącą do symbiotycznej relacji między kobietami, przez przemoc i 

agresję rodziców wobec dzieci lub odwrotnie – po rozpad rodziny, którego efektem są między 

innymi rodziny patchworkowe.

Druga fala feminizmu odchodzi od przedstawiania wyłącznie ojca/męża jako tego, który 

zaburza  życie  rodziny,  a  przede  wszystkim rozwój  dzieci.  Rola,  którą  matka  odgrywa w 

rozwoju  tożsamości  dzieci,  została  zrewidowana  i  przedefiniowana.  Nie  oznacza  to,  że 

mężczyzna przestał być przedstawiany jako „ten zły”, oznacza, że został zepchnięty na dalszy 

plan, o ile nie niemal zupełnie wymazany z rodzinnego rozkładu sił. Współcześnie obserwuje 

się dwie tendencje w kobiecym pisaniu o figurze ojcowskiej, o czym była już mowa w drugim 

rozdziale: wymazywanie ojca lub poszukiwanie pamięci o nim. Pisarki mało piszą o ojcu, 

czynią go nieobecnym, co odpowiada teoriom psychoanalitycznym wykorzystywanym przez 

krytykę feministyczną do przywrócenia znaczenia relacji matka–córka, którą badaczki lat 70. 

uznały za  fundamentalną,  badały ją,  nie  wpuszczając  do  tej  przestrzeni  nikogo trzeciego, 

intruza, innego i niepodobnego, przeszkody w symbiotycznym współtrwaniu matki i córki425. 

Zgodnie z tymi założeniami w zbiorze opowiadań  Insecte, który  w całości poświęcony jest 

relacjom  matka–córka,  ojciec  w  najlepszym  wypadku  jest  ignorowany,  w  najgorszym 

traktowany  jak  wróg,  którego  należy  zwalczać.  Na  czym  polega  wymazywanie  ojca  w 

opowiadaniach  Castillon?  Jak  je  odczytywać  w  sytuacji,  gdy  matka  również  jest 

425 A. Stobierska, Exclusions du père de la relation mère/ fille, [w:] Relations familiales dans les littératures  
française et francophone des XX et XXI siècles. La Figure de la mère, red. M.L. Clément, S. van Wesemael, 
Paris 2008, s. 95–97.
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przedstawiana w negatywnym świetle?

W opowiadaniu Insecte matka deformuje rolę ojca, który stara się uczestniczyć w procesie 

wychowawczym córki426. Ojciec, który spędza dużo czasu z córką, jest podejrzewany przez 

partnerkę o złe intencje. Kobieta projektuje we własnej głowie kazirodczy scenariusz, który 

rzekomo ma miejsce pod jej dachem. W rzeczywistości chodzi o zazdrość matki względem 

córki, która ujawnia się w momencie przeistaczania się tej drugiej z dziewczynki w młodą 

kobietę.  Dyskomfort,  jaki budzi  w niej  myśl  o  dojrzewaniu córki,  kobieta  transponuje na 

swojego męża, nie przestaje mnożyć podejrzeń wobec obojga domowników. Kobieta zagarnia 

całą  tekstualną i  domową przestrzeń.  Nie pozwala mężowi rozmawiać z córką na tematy 

związane  z  dojrzewaniem:  „Je lui  ai  expliqué  que  ces  questions  devaient  se  régler  entre 

femmes, alors il n’a pas insisté”427 – a ten ustępuje żonie, wycofując się do garażu: „où il s’est 

fabriqué un petit coin de liberté”428. Kobieta zaczyna myśleć o mężu jak o insekcie, który 

kojarzy  się  z  symbolem  fallicznym,  umacnianym  grą  słów  insecte (insekt)  i  inceste 

(kazirodztwo), z jednej strony podejrzewa go o złe czyny, ale z drugiej nie reaguje trawiona 

obawą, że mogłaby stracić mężczyznę, którego kocha: „je ne veux plus qu’il la touche. Je ne 

veux pas qu’il part”429. Ostatecznie reakcja matki okazuje się absurdalna, to, co odczytywała 

jako  „niezwyczajną” zażyłość  między mężem a  córką,  było  przygotowywaniem wspólnej 

niespodzianki na jej urodziny. Castillon kreśli sylwetki przedstawicieli współczesnej rodziny 

zdominowanej, w tym przypadku, przez silną postać kobiecą – ojca/męża, który jest obecny, 

ale odsuwany przez żonę od aktywnego zabierania głosu w życiu rodziny, jest córka, ale ona 

podobnie jak ojciec nie ma nic do powiedzenia, jest przezroczysta, w końcu matka i żona, 

która totalnie dominuje rodzinną przestrzeń, sącząc w nią swoje neurozy.

Opowiadanie zatytułowane  Ma meuillere amie przedstawia sytuację odwrotną. Ojciec z 

córką tworzą silny front przeciwko matce, która w pogoni za wieczną młodością zachowuje 

się jak nastolatka. Narracja stanowiąca wewnętrzny monolog matki jest rodzajem intymnego 

zwierzenia  kobiety,  która  nie  potrafi  zrozumieć,  czemu  mąż  i  córka  nie  doceniają  jej 

„fajności” i młodzieńczości. Kobieta nie wychowuje swojej córki, po prostu jej towarzyszy, 

jak równa wiekiem, przekonana, że taka zażyłość – osmoza – jak ją definiuje, jest czymś 

wyjątkowym:

426 C. Castillon, Insecte, Paris 2006, s. 15–22.
427 Ibidem, s. 15.
428 Ibidem, s. 16.
429 Ibidem, s. 21.
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Ma fille est ma meilleure amie. On s’ est toujours entendues et comprises, poussées l’une 

vers l’autre par un élan juste et léger. […] Je dis toujours que c’est une chance pour elle 

d’avoir connu, en sus du lien paternel, cette osmose seulement fusionnelle, sans autorité ni 

règle430.

Wyłaniająca się w toku narracji postać ojca jest zdecydowanie inna niż większość męskich 

bohaterów zarówno z omawianego zbioru opowiadań, jak i z pozostałych tekstów Castillon. 

Na jego tle matka – narratorka wydaje się karykaturalnie przerysowana, co sprawia, że ojciec 

jawi się jako odpowiedzialny, dojrzały, dbający o rozwój córki, która zresztą jego postawę 

docenia. Jak zauważa Agnieszka Stobierska, ojciec nie pozwala się wymazać, reaguje, gdy 

jego żona przekracza granice infantylizmu, upomina ją, aby powróciła do roli matki431. Jego 

zachowanie, pozytywnie odbierane przez córkę, dla żony stanowi zagrożenie, kobieta zaczyna 

traktować go jak wroga, który dąży do odebrania jej „najlepszej przyjaciółki”, stara się więc 

zacieśnić sojusz z córką, bez powodzenia: „Je cherche le soutien de Cathy, mais son regard 

froid me trasperce”432. Przełom następuje, kiedy pojawia się chłopak córki, a matka nadal nie 

respektuje jej potrzeby prywatności. Młoda kobieta przytłoczona duszącą obecnością matki 

na każdym kroku ostro wyrywa się ze stanu „przyjacielskiej osmozy”:

Ça va pas ! Hurle ma fille, t’es folle ou quoi ? Elle attrape l’appareil et le jette par terre, elle 

pointe son doigt vers moi, elle dit Tu vas me lâcher, oui ? Pot de colle ! Tu n’as rien à faire 

ici ! C’est moche ce que tu fais, nul, c’ est un truc de malade, t’es complètement abrutie, 

hein !433

W obu omawianych  opowiadaniach  macierzyńska  dominacja  i  pragnienie  wykluczenia 

ojca z relacji z córką ujawniają się w sposób bardzo silny w momencie, kiedy ta ostatnia z 

dziewczynki zaczyna przeobrażać się w kobietę, tak jakby inicjacja do kobiecości wymagała 

szczególnych  okoliczności  podkreślonych  absencją  mężczyzny.  W takiej  sytuacji,  według 

Castillon, mężczyzna może przyjąć jedną z dwóch postaw: okazać słabość, wycofując się, ale 

wtedy ryzykuje wykluczeniem z łona rodziny, lub jego pozycja może zostać wzmocniona w 

kontrze do toksycznej postawy matki434. 
430 Ibidem, s. 29.
431 A. Stobierska, Exclusions du père de la relation mère/ fille…, s. 98.
432 C. Castillon, Insecte…, s. 34.
433 Ibidem, s. 35.
434 A. Stobierska, Exclusions du père de la relation mère/ fille…, s. 99.
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Mężczyźni u Castillon, nawet jeśli są fizycznie nieobecni, rezonują jednak na życie kobiet. 

Przykład  pozornej  nieobecności  ojca,  która  prowadzi  do  patologicznego  zacieśniania 

atawistycznie pępowinowej relacji z córką, znajdujemy w opowiadaniu  On peut y remédier. 

Narratorką  jest  córka  zadręczana  przez  hipochondryczną  matkę  kolejnymi  cudownymi 

specyfikami na wzmocnienie. Tekst ten jest również satyrą współczesnej wiary w istnienie 

cudownego  remedium  na  każdy  problem,  objawiającej  się  w  kupowaniu  coraz  bardziej 

groteskowych suplementów diety. Wiara w to, że życie zgodne z niezliczonymi poradami, 

jakie można znaleźć na każdym kroku, w gazecie, książce, telewizji, Internecie itp., ocali nas 

od starości i choroby, prowadzi do swoistej schizofrenii, gdyż na ogół jedne cudowne porady 

wykluczają inne. Ślepe podążanie za reklamami i  poradami wynika z obsesyjnej potrzeby 

posiadania kontroli nad swoim życiem i ciałem. Rozwód, czyli  de facto utrata kontroli nad 

swym  małżeństwem,  doprowadza  matkę  narratorki  do  stanu  paranoi.  Zatruwa  córkę 

dosłownie i w przenośni, napełnia ją nie tylko niezliczonymi medykamentami („elle a les 

moyens de m’endormir le soir, de m’éveiller le matin, d’obtenir de moi attention ou sommeil, 

détente,  aplomb  ou  combativité”435),  lecz  także  goryczą,  beznadzieją,  nienawiścią.  Córka 

bierze na siebie odpowiedzialność za stan matki, czuje, że musi ją chronić. Potulnie łyka i 

wciera  kolejne  specyfiki,  by  odciągnąć  uwagę  matki  skupionej  na  medycznych 

eksperymentach  od  myśli  o  ojcu.  „J’aime  bien  quand  elle  enquête,  et  quand  elle 

m’empoisonne,  au moins  elle  n’est  pas triste”436 – myśli  córka,  jednak jej  wysiłki  idą na 

marne, odwrócenie ról nie może przynieść efektów. Obrazy gehenny, jaką przeżywa córka 

skazana  na  pieczę  niezrównoważonej  matki,  kontrastują  ze  scenami  z  życia  ojca,  które 

poznajemy wyłącznie poprzez myśli i wspomnienia córki tęskniącej za ojcem. Ten zdołał się 

wyzwolić:  „Comme mon père qui vogue sur son petit  bateau,  la tête en plein soleil,  sans 

crème  et  sans  chapeau,  bien  tranquille  loin  de  nous,  dégustant  son  bonheur  d’ être  frais 

divorcé”437.  Ojciec,  nieobecny,  więc  idealizowany,  staje  się  symbolem  wyzwolenia  spod 

matczynej  kontroli,  w  końcu  inspiruje  córkę  do  sprzeciwienia  się  matce,  ale  dziecko 

pozostawione samo sobie, zależne od matki, jest z góry na straconej pozycji. On jako jedyny 

zdołał się obronić, ale dokonał tego jedynie dzięki egoizmowi i wyzbyciu się sentymentów 

względem własnego dziecka.

Oryginalność  Claire  Castillon  w  podejściu  do  silnie  eksploatowanego  przez  literaturę 

435 C. Castillon, Insecte…, s. 53.
436 Ibidem, s. 54.
437 Ibidem.
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kobiet  tematu  relacji  matka–córka  polega,  jak  mi  się  wydaje,  na  odejściu  od  schematu, 

według którego represjonowana córka  toczy wojnę z  toksyczną  matką.  W opowiadaniach 

Castillon głos mają obie strony, zarówno matki, jak i córki, kobiety walczące o różne sprawy: 

o  miłość  i  uwagę  drugiej  strony,  o  wolność  w  relacji,  która  jawi  im  się  jako  zbyt 

ograniczająca,  o  narzucenie  własnej  wizji  kobiecości  lub  obronę  owej  wizji  przed 

napastliwymi  atakami  tej  drugiej.  Pisarka  koncentruje  się,  w  większości  opowiadań,  na 

niskich uczuciach, źle skierowanych i źle odebranych przez drugą osobę. Interesują ją trudne, 

skrajne emocje, tabuizowane problemy. Twórczość Castillon może wzbudzać skrajne emocje i 

na pewno przez część czytelników jest uznawana za bulwersującą mimo zdystansowanego 

stylu, ciekawej gry słów i wyszukanej ironii. 

Zgodnie z założeniami écriture féminine kobiety muszą znaleźć własny język, aby mówić 

o  sobie,  swojej  cielesności,  swoich  relacjach.  Dla  Claire  Castillon  jest  to  język  prosty, 

konkretny,  ale  niepozbawiony  subtelności.  Zdania  są  krótkie,  na  próżno  w  nich  szukać 

zbędnych słów czy stylistycznych ozdobników, dużo natomiast jest elips, niedopowiedzeń. 

Korzystając ze zwięzłego repertorium stylistycznego, pisarka jest w stanie przedstawić bardzo 

dokładnie  meandry  psychiki  swoich  bohaterów.  Jej  styl  jest  sugestywny,  z  reporterską 

dokładnością  ukazuje  kolejne  kadry  opowiadania,  tworząc  coś  na  kształt  gotowego 

scenariusza filmowego. Nie uciekając się do wulgaryzmów, potrafi przekazać mocną treść i 

wzbudzić poczucie obcowania z nonkonformistycznym tekstem.

Matki  i  córki  nie  rozumieją  się,  ranią  wzajemnie,  ale  też  nie  potrafią  bez  siebie  żyć, 

połączone  w  toksycznej  symbiozie.  Jest  matka,  która  truje  córkę,  aby  być  w  centrum 

zainteresowania  lekarzy  (Münchhausen  par  procuration),  inna,  która  chce  zrobić  z  córki 

„prawdziwą kobietę” z biustem i pupą, potrafiącą uwieść i zatrzymać mężczyznę (Tu seras 

une femme, ma fille), jest dorosła córka uzależniona od zdania matki, zatruwająca jej życie 

dziesiątkami telefonów, ponieważ nie potrafi podjąć sama najprostszej decyzji (Ils ont bu du 

champagne au restaurant).

Poruszony został także temat tabu, oddawania seniorów do domów opieki, w opowiadaniu 

pt.  On t’embrasse affectueusement, które według mnie zawiera nutę optymizmu i pokazuje 

relację zaburzoną, ale pełną prawdziwej miłości i troski o drugiego człowieka.

Głos narratorki każdego z opowiadań, głos „ja” wypełnia cały tekst. Ojcowie i mężowie są 

u Castillon jak cienie, które powodują obsesję, są obiektem, który wywołuje fale kobiecego 

szaleństwa, ale nie podmiotem mogącym tę falę zatrzymać. Męskie postacie ukazane są w 
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zdecydowanie  pejoratywnym  świetle,  cechą,  która  je  łączy,  jest  obojętność  i  brak 

zaangażowania w sprawy rodziny. Widzimy męża niemającego siły lub chęci przeciwstawić 

się szaleństwom żony zachowującej się jak nastolatka, kolejnego niechętnie towarzyszącego 

żonie w wizytach u matki w domu starców, męża romansującego z własną teściową czy ojca 

krytego przez córkę,  która za wszelką cenę chce utrzymać w tajemnicy przed matką jego 

romans.  Dekonstrukcja  męskiej  władzy  odbywa  się  poprzez  marginalizację  obecności 

męskiego  pierwiastka  w  opowiadaniach  oraz  ukazanie  mężczyzn  nieudolnych, 

nieodpowiedzialnych,  kłamliwych  i  słabych.  Negatywny  obraz  mężczyzny  nie  oznacza 

jednak, że kobieta jest na jego tle ukazywana pozytywnie na zasadzie prostego kontrastu. 

Kobiety są równie egoistyczne i skupione na sobie jak mężczyźni, można odnieść wrażenie, 

że pisarka staje po stronie dzieci wychowywanych w ziejących pustką związkach, nawet jeśli 

często i one są ukazywane w niekorzystnym świetle – jako jednostki radykalne, manipulujące 

rodzicami  z  pełną  premedytacją.  Jednak  ich  zachowanie  jest  uzasadnione  szczegółowym 

opisem  relacji  rodziców,  która  jest  na  tyle  zła,  że  nie  pozostawia  dzieciom  szansy  na 

wykształcenie uczuciowości wyższej, empatii, życzliwości wobec drugiego człowieka. 

Castillon demokratycznie przyznaje głos każdej ze stron, mimo tego oryginalnego zabiegu 

pozostaje wrażenie, że nie udaje jej się jednak uciec od ukazania opisywanej relacji w dość 

stereotypowym świetle – toksycznej, opartej na rywalizacji i zazdrości, miłości i nienawiści. 

Poruszane  przez  nią  kwestie  w  większości  nie  są  nowe  w literaturze  kobiecej.  Niestety, 

autorka  w  większości  tekstów  nie  pokusiła  się  o  przejście  na  kolejny  poziom,  czyli 

znalezienie czegoś, co jednak wytwarza bliskość, przebaczenie, zapomnienie, zrozumienie i 

akceptację.  Matki  i  córki  nie  zmieniają  się,  najczęściej  nie  dojrzewają,  są  dość 

jednowymiarowe, podobnie kształtuje się ich relacja. 

W  omawianym  zbiorze  opowiadań  Castillon  deponuje  wszystkie  swoje  wizje  relacji 

rodzinnych  skoncentrowane  na  osi  matka–córka–ojciec.  We  wcześniejszych  i  kolejnych 

powieściach i  zbiorach opowiadań nie wykracza już raczej  poza to,  co opisała w  Insecte. 

Wyjątek  stanowi  powieść  Pourquoi  tu  m’aimes  pas,  w  której  matka  jest  ofiarą  syna 

wyczuwającego jej uległość i chęć zaspokojenia wszystkich jego potrzeb i posuwającego się 

coraz dalej i dalej, aż na skraj perfidii.

Narratorem  powieści  jest  dziesięcioletni  chłopiec,  który  dorasta,  obserwując  martwy, 

jałowy  związek  swoich  rodziców,  i  staje  się  w  końcu  socjopatycznym,  perwersyjnym 

mężczyzną.  Atmosfera  domu  rodzinnego  naznaczona  emocjonalną  pustką  ma  niszczący 
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wpływ na życie chłopca, jego psychika ulega erozji, hiperwrażliwość ulega transformacji w 

hiperobojętność.  Bohater  zaczyna  opowieść  od  czasów  sprzed  swojego  urodzenia, 

dowiadujemy się, jak czuła się jego matka przed jego urodzeniem. Potem poznajemy jego 

życie od najmłodszych lat, tak jakby narracja miała mieć dla niego funkcję nie terapeutyczną, 

lecz usprawiedliwiającą jego postępowanie w naszych oczach. Po tym, gdy ojciec ostatecznie 

odchodzi  z  domu,  chłopiec  deklaruje  otwarcie  żal  z  powodu  przedwcześnie  nabytej 

dojrzałości i utraconej szansy na beztroskie dzieciństwo:

J’ai cent ans et le sentiment de savoir tout ce qui se passe dans la tête des gens. J’ai appris la 

naissance et la mort sans qu’on me les explique, Je sais quand un home séduit une femme, je 

sais quand un commerçant me vole, je sais quand quelqu’un va pleurer […]. Enfant précoce, 

enfant  sage,  enfant  attentive,  que  n’ai-je  reçu  comme  lauriers  et  entendu  comme 

compliments. Pour moi, je suis anormal, imbibé par la vie des autres comme si la mienne 

était menacée et que je devais, à tout moment, vérifier que l’ennemi n’est pas prêt. Je ne sais 

pas ce que c’est que s’amuser, jouer dans sa chambre et échanger des billes438.

Przez  dzieci  w  klasie  jest  odrzucony,  nazywany  „autystycznym”,  jego  jedyny  świat 

stanowi świat dorosłych. Główny bohater, owoc nieudanego małżeństwa, dziecko pozbawione 

poczucia  bezpieczeństwa,  wyrastające  w  atmosferze  wojny  i  napięcia  staje  się  dorosłym 

niepotrafiącym uszczęśliwiać i kochać, świadomym tego, że jego dzieci powtórzą tę historię, 

wyrosną na ludzi  pozbawionych empatii  i  innych uczuć wyższych.  Nadwrażliwe dziecko, 

obdarzone darem przenikliwej obserwacji, bardzo szybko zaczyna rozumieć, że rodzice nie 

kochają się, że ojciec chce opuścić rodzinę i tylko czeka na właściwy moment.

Pendant que je cherche le sommeil, introuvable, perdu depuis des années, depuis que j’ai 

cette histoire bloquée là, en travers, celle de mes parents, ma peine à les regarder se débattre 

chacun dans son genre misérable, mon père dispose le jeu, et il pense à elle, la phrase qu’il a 

prévu de lui dire ce soir, la phrase où il annonce qu’il la quitte parce qu’il s’ennuie439.

Pewnego  dnia  odkrywa,  że  ojciec  prowadzi  podwójne  życie,  jest  związany  z  młodą 

kobietą,  niedawno  urodziło  im  się  dziecko.  Chłopiec  czuje  się  zraniony  i  zazdrosny, 

438 Ibidem, s. 28–29.
439 C. Castillon, Pourquoi tu m’aimes pas, Paris 2003, s. 13–14.
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postanawia  być  odtąd  panem losu  swojego i  losu  swoich  rodziców.  Zabija  noworodka z 

pozamałżeńskiego  związku,  dostając  się  podstępem do  mieszkania  kochanki  ojca.  Potem 

niewzruszony patrzy, jak jego ojciec idzie do więzienia, oskarżony niesłusznie o zabójstwo. 

Żyje odtąd tylko z matką, którą zręcznie manipuluje, wzbudzając w niej ciągłe poczucie winy, 

zmusza ją do prostytucji, dzięki której będzie mogła spełniać jego materialne zachcianki. W 

liceum  zakochuje  się  w  Laurette,  która  staje  się  odtąd  jego  obsesją  i  którą  będzie 

prześladował  przez  kilkanaście  lat.  Laurette  nie  podziela  jego  uczucia,  bohater  żeni  się 

przypadkowo  z  Patrycją,  zafascynowaną  nim  koleżanką  ze  szkoły.  Manipulując  kolejną 

kobietą,  jest  w  stanie  zapewnić  sobie  wygodne  życie,  nie  pracuje,  nie  ma  żadnych 

obowiązków, zapisuje się na te same studia, na których jest Laurette, aby móc być bliżej niej. 

Kiedy rodzi mu się syn, nie jest nim zainteresowany, wręcz jest o niego zazdrosny, tak jak 

małe dzieci są zazdrosne o młodsze rodzeństwo. Jest skrajnie nieodpowiedzialny, jego cechy 

socjopatyczne przybierają  na sile.  Żyje  w swoim świecie,  nie  rozumiejąc potrzeb i  uczuć 

innych, a nawet jeśli je rozumie, celowo z nimi igra. Na swojej drodze spotyka jeszcze kilka 

kobiet,  którym  komplikuje  życie,  raniąc  je  i  manipulując  nimi.  Ma  mentalność 

rozpieszczonego dziecka,  które  nie  znosi  sprzeciwu i  musi  mieć natychmiast  to,  co chce. 

Matka  jest  osobą,  która  najdłużej  go  wspierała,  kryła,  przymykała  oczy  na  jego 

psychopatyczne zachowania, wręcz utwierdzając go w przekonaniu, że to inni postępują źle. 

Relacja z nią miała niszczący wpływ na jego życie, gdyż zręcznie wykorzystując jej poczucie 

winy wynikające z  niedostatecznie  dobrego,  według niej,  wywiązywania się  z roli  dobrej 

matki,  mógł  niepohamowany wyzwalać  w  sobie  kolejne  pokłady szaleństwa.  Śledząc  na 

kartach powieści dorastanie bohatera-narratora, czytelnik schodzi z nim do piekieł ludzkiej 

psychiki, mając dostęp do wszystkich jego myśli, tych najbardziej intymnych i mrocznych, 

może  prześledzić  proces,  w  którym  chłopiec  staje  się  mężczyzną  z  umysłem szalonego, 

skrajnie  egocentrycznego  dziecka.  Bohater  jako  dziecko  obserwował  rodziców,  którzy 

męczyli  się w związku,  każde pogrążone tak naprawdę w swoich sprawach, niedbające o 

drugiego. Nie nauczył się budowania normalnych więzi, nie nauczył się kochać, ponieważ 

kochać możemy nauczyć się tylko od innych ludzi. Chłopiec został wychowany w atmosferze 

braku równowagi i poczucia bezpieczeństwa, mimo nadopiekuńczej matki wyczuwał, że w 

istocie każde z rodziców skupione jest na sobie, czuł się więc niedostrzegany i samotny. Po 

latach, obserwując własnych synów i gotową spełnić każdą ich zachciankę żonę, doszedł do 

wniosku, że właśnie w wieku dziecięcym człowiek uczy się wykorzystywania innych ludzi, 
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kłamania i egoizmu. Stwierdził, że synowie skończą jako rywalizujący, podkładający sobie 

kłody pod nogi dorośli, „staną się tym, co zadecyduje życie, czyli będą martwi, zanim zdążą 

zrobić  coś  dobrego”440.  Zdaje  więc  sobie  sprawę,  że  historia  zatoczyła  krąg,  on  nie  był 

dobrym ojcem i jego synowie też nie będą w stanie się w tej roli sprawdzić. Bohater zauważa 

zależności,  jakie wpływają na życie jego i  jego rodziny,  nie  można jednak stwierdzić,  że 

wyciąga z nich wnioski, ostatecznie nie zamierza nic zmieniać w swoim stosunku do innych. 

Powieść  jest  szokująca  w  nagromadzeniu  zła  i  wykalkulowanej  perfidii, jakie  kierują 

bohaterem. Można stwierdzić, że spotkanie z tym tekstem, podobnie jak i z innymi tekstami 

Castillon, jest niewątpliwie wstrząsem, jak również zaskakuje ironią i śmiesznością świata 

przedstawionego. 

Opowieść  bohatera  zatacza  koło,  poznajemy  całe  jego  życie,  aż  do  późnej  starości  i 

prawdopodobnie  śmierci.  Pod  koniec  życia  jego  refleksja  jest  podobna  jak  na  początku, 

człowiek rodzi się niewinny i ta niewinność jest w nim wytrzebiana przez innych i ich „infini 

pouvoir  de  destruction”441,  którą  chętnie  się  posługują.  Delikatność  jest  istotom ludzkim 

wyrywana już w kołysce, od początku swojej egzystencji uczymy się bronić, a potem również 

walczyć.  U niektórych ten przymus walki  wywołuje  reakcję,  którą  społeczeństwo określa 

mianem  paranoi  i  szaleństwa.  Pourquoi  tu  m’aimes  pas to  surowa  krytyka  dzisiejszego 

społeczeństwa, braku głębokich i bezinteresownych więzi między ludźmi. 

Powieść  Vous  parler  d’elle w  dużej  mierze  skupia  się  na  relacji  córka–ojciec.  Język 

opowieści  jest  brutalny,  tak  jak  brutalne  jest  to,  co  zaprząta  umysł  narratorki.  Zdania  są 

krótkie, ale ich sens momentami gubi się w meandrach myśli bohaterki.  Jak pisze Hélène 

Zemmour, krytyk Le Figaro:

On se perd avec tiédeur dans les méandres de la pensée, on touche du doigt les sensations du 

corps et celles de l’âme. Le récit se fait psychologique sans y paraître, et l’on est entraîné 

malgré soi dans le cauchemar. L’auteur du Grenier, premier roman remarqué, renoue là avec 

ce qu’elle sait faire de mieux : le récit intérieur et le sombre442. 

Styl  wypowiedzi  jest  tu  surowy i  oszczędny,  porównywany do  stylu  Christine  Angot, 

podobnie  surowy  w  opisach  cielesności  i  seksualności.  Bohaterka  znajduje  się  pod 

440 Ibidem, s. 178.
441 Ibidem, s. 214.
442 http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/claire-castillon-vous-parler-d-elle-19210.php?critiques#critique-evene 
[dostęp 2.02.2015].
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archetypiczną  władzą  mężczyzn  –  najpierw  ojca,  następnie  kochanka.  Matka  zamiast 

przekazywać jej afirmatywne podejście do własnego ciała przekazuje jej odwieczny strach 

kobiety czującej się jak obiekt seksualny egzystujący w ciągłym stanie zagrożenia.

À la ville, ma mère disait toujours de rentrer avant la nuit, de faire attention au décolletés, 

aux jupes courtes at aux parkings. Elle disait qu’il valait mieux passer inaperçu, même si 

c’était dommage pour de beaux enfants comme nous443. 

Dziewczynka  pozbawiona  wzorców  kobiecości,  u  której  kompleks  Elektry  przybiera 

patologiczną formę, zaczyna bronić ojca przed matką, której okazuje jawną wrogość, pragnie 

zostać z ojcem sama, aby się nim zająć:  „je vais m’occuper de papa.  J’ai  dit  que j’allais 

m’occuper de papa.  J’ai dit  que je m’occupe de papa”444.  Narracja obejmuje okres całego 

życia bohaterki, która pod koniec książki i pod koniec życia jednocześnie dokonuje bilansu, 

pozostawia  czytelnika  z  uczuciem  niedosytu,  niepewności,  czy  zrozumiał  narratorkę.  W 

czasie lektury cały czas zadajemy sobie, razem z bohaterką, pytanie o prawdziwość lub fałsz 

przedstawionych  wydarzeń,  usiłujemy zrozumieć  sens  opowieści,  to,  co  kryje  się  w tym 

wewnętrznym głosie, ale chyba na próżno. Wydaje się, że nie ma tu sensu, jest tylko paranoja.

Wiele  postaci  Castillon  charakteryzuje  postawa  pasywna,  brak  prób  podjęcia  buntu 

przeciwko sytuacji dyskomfortu, w której się znajdują. Jako przykład może posłużyć matka 

głównej bohaterki powieści Eux. Kobieta nieszczęśliwa, rzutująca nieszczęście na otoczenie, 

spędzająca  czas  w  domu  na  kompulsywnym  sprzątaniu  i  praniu.  Mimo  że  wydaje  się 

przezroczysta, bierna i mało znacząca, jest elementem destabilizującym bliskich, którzy czują 

się odpowiedzialni za wypełnianie jej czasu: „elle stock en elle injustices, malheurs, regrets. 

Mon  père  étale  les  travaux  sur  plusieurs  mois,  non  par  manque  de  moyens,  mais  pour 

l’occuper, lui trouver un but en cas de grand tourment, ou bien de choc445. 

Takim szokiem jest każda życiowa zmiana, na przykład ciąża córki, której zupełnie nie 

potrafi  wesprzeć,  wręcz  przeciwnie  –  niepokoi  ją  swoimi  obawami,  fobiami,  paranojami. 

Ciężarna kobieta początkowo jest bezbronna w kontaktach z matką. Sama zaczyna popadać w 

stany paranoiczne, słyszy głosy przodków nieustannie przypominających jej o genach, które 

odziedziczy  jej  dziecko,  wytykających  jej  błędy,  podburzających  przeciwko  partnerowi. 

443 C. Castillon, Vous parler d’elle, Paris 2004, s. 27.
444 Ibidem, s. 28.
445 C. Castillon, Eux, Paris 2014, s. 12.
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Strach jest głównym tematem powieści, chodzi o konkretny strach – przed dawaniem życia 

oraz przed zmianą. Castillon w jednym z wywiadów mówi o okresie powstawania Eux, który 

korespondował  z  jej  własną ciążą,  która  okazała  się  doświadczeniem na  tyle  psychicznie 

zajmującym, że jak sama twierdzi, napięcie tamtego stanu musiało znaleźć ujście w akcie 

pisania:

La peur qui peut parfois toucher la femme enceinte est celle de ne pas se reconnaître : pas à 

cause de ses nouveaux contours, mais à cause de son extrême acuité des sens. Se poser la 

question de devenir une bonne mère est sans doute source d’angoisse, mais je pense qu’elle 

s’appuie sur la peur de la ressemblance, de la dissemblance. Il y a quelque chose qui tourne 

autour de la perte, et on ne peut jamais s’empêcher d’y penser446. 

Przekazywanie genów, strach przed powielaniem pewnych zachowań, które jako dorośli 

jesteśmy w stanie wyodrębnić z rodzinnej historii i zdiagnozować, sprawiają, że w głowie 

narratorki pojawiają się tytułowi eux, głosy przodków, krewnych, przyjaciół, przekształcone 

stereotypy,  rady,  powinności,  zagrożenia,  wspomnienia.  Wszystkie  zawieszone  są  na 

rodzinnym  drzewie  genealogicznym,  które  właśnie  ma  zyskać  nową  gałąź,  co  wywołuje 

rozdarcie bohaterki – radość z macierzyństwa miesza się z chęcią odrzucenia dziedzictwa, 

które postrzega jako utratę wolności i oryginalności:

C’est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder. La famille. Mais prononcer le mot est 

déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l’arbre entier dessiné, avec les noms 

des gens, pendus aux branches du sang. Ils me parlent d’en haut. Ils sont héréditaires. Alors 

je les entends, puisque je suis descendante et que j’attends un enfant. […] Leur but est de 

prendre mon ventre, de me voler mon bébé pour l’élever à leur guise447.

Pojawienie  się  głosów wpisuje  powieść  w dwa  gatunki:  powieść  psychologiczną  oraz 

fantasy.  Po raz pierwszy Castillon sięga po motywy fantastyczne w swoich tekstach.  Styl 

pozostaje jednak niezmiennie charakterystyczny – hiperwrażliwość wymieszana z poczuciem 

(czarnego)  humoru,  innowacyjność  językowa  (je  ne  sais  pas  quoi  penser  quand  je  suis  

élucubrée, c’est pop, on parie sur le gros buzz, muette, je dessine un cri), nieobecność zdań 

446 http://www.aufeminin.com/livres-a-lire/claire-castillon-nous-parle-d-eux-son-nouveau-roman-s354064.html 
[dostęp 10.10.2015].
447 C. Castillon, Eux…, s. 7–8.
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złożonych. 

Wiele  tekstów  Castillon  mówi  o  dojrzewaniu  i  odkrywaniu  siebie  poprzez  związek  z 

drugim  człowiekiem.  W  płynnej  nowoczesności  jednostka  jest  kształtowana  często  w 

warunkach emocjonalnej pustki, która wydaje się charakteryzować nie tylko relacje rodzinne, 

lecz także miłosne.  Turbulencje  w związku miłosnym wynikają  z  wielu czynników, które 

pisarka  opisuje  bardzo  wnikliwie,  z  chirurgiczną  wręcz  precyzją.  Egoizm,  niedojrzałość, 

strach,  emocjonalna  zachłanność,  którą  Castillon  nazywa  żarłocznością  (voracité  de 

l’autre)448,  sprawiają,  że  ci,  którzy  proces  tożsamościowego  dojrzewania  powinni 

faworyzować, utrudniają go. Jean-Michel Devésa postuluje w swoim artykule, że fokalizacja 

na  kryzysie  związku  miłosnego  jest  jedną  z  głównych  tendencji  we  francuskiej  prozie 

współczesnej.  Zdaniem  badacza,  początek  XXI  wieku  charakteryzuje  pogłębiająca  się 

trudność w nawiązywaniu relacji afektywnych, jak również erotycznych, które byłyby trwałe 

i oparte na obopólnym szacunku. Prowadzi to do zanikania potrzeby obcowania z drugim 

człowiekiem,  podmiot  ulega  atomizacji  zamknięty  w  universum własnego  mal-être449.  Z 

literatury wyłania się obraz współczesnego społeczeństwa, w którym nikt nie chce podjąć 

ryzyka pokochania innej istoty ludzkiej. 

Mówiąc  o  miłości  w literaturze,  nie  sposób  nie  odnieść  się  do  twórczości  Marguerite 

Duras. W drugim rozdziale niniejszej rozprawy celowo pomijam Duras, która doczekała się 

wielu  wspaniałych  opracowań  i  pisanie  o  jej  dziele  wymagałoby  osobnej  przestrzeni. 

Niemniej jej nazwisko musi się pojawić w pracy na temat współczesnej literatury kobiet. Jak 

twierdzi  Dominique  Noguez,  Duras  jest  obecnie  najczęściej  tłumaczoną,  czytaną  i 

wystawiana na świecie twórczynią francuską drugiej połowy XX wieku. We Francji pojawiają 

się kolejne biografie (Laure Adler, Jean Vallier), wystawy, filmy fabularne o jej życiu (Cet 

amour-là  Josée Dayan i  J’ai  vu tuer Ben Barka  Serge’a Perona),  badane są na nowo jej 

archiwa  w  nadziei  na  odnalezienie  niepublikowanych  dzieł  (faktem jest  natomiast,  że  w 

Polsce  doczekała  się  bardzo  nielicznych  przekładów  i  jest  zapewne  mniej  znana  niż  w 

Hiszpanii czy we Włoszech).

Duras survit sans difficulté. Elle n’a guère connu de purgatoire – puisque c’est ainsi qu’on 

désigne la période d’inattention, parfois même d’oubli complet qui suit la mort des écrivains 

448 Dialogues avec Claire Castillon… [dostęp 2.02.2014].
449 J.-M. Devésa, Le Récit français contemporain entre sexe et « non- sexe », [w:] Le Roman français de 
l’extrême contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, red. B. Havercroft, P. Michelucci, P. Riendeau, 
Quebec 2010, s. 277.
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et précède, dans le meilleur des cas, leur transformation en « classiques »450.

Wielkim tematem, motorem twórczości Duras jest miłość we wszystkich formach, nawet 

tych najbardziej ekstremalnych, najbliższych szaleństwu, zwierzęcych, miłość, której brakuje, 

i miłość, która zalewa, miłość dająca życie i ta niosąca śmierć. Pisarka mówiła, że miłości nie 

należy  przeszkadzać,  bo  to  najlepsze,  czym  człowiek  może  się  zająć  na  tym  świecie451. 

Castillon, podobnie jak Duras, pisze o wielu rodzajach miłości: o tej, której oczekujemy, którą 

dostajemy, którą dajemy, której doświadczamy na łonie rodziny i z dala od niej, o miłości 

platonicznej, fizycznej, toksycznej, wielkiej miłości i takiej, która właśnie traci impet, a także 

o tej,  która zupełnie wygasła,  przeradzając się w trujące trwanie razem. Castillon nie jest 

zainteresowana  opisywaniem  miłości  i  namiętności  w  sposób  klasyczny  dla  wielkiej 

literatury, tj. poprzez wzloty i upadki dwojga ludzi walczących z przeciwnościami. Tym różni 

się od Duras, która klasyczną wielką miłość wzbogacała charakterystycznymi dla swego stylu 

elementami:  upałem,  muzyką  lub  innym dźwiękiem,  miejscem zawiązania  akcji  miłosnej 

(często  był  to  bal).  Wychodziła  poza  klasykę,  była,  jak  mówi  Noguez:  de  son  époque, 

eksplorując  miłość  w  jej  najciemniejszych,  granicznych  formach  ocierających  się  o 

szaleństwo, zbrodnię,  marginalizację.  Co istotne,  Duras jako jedna z pierwszych pisarek i 

pisarzy dostrzegała, po II wojnie światowej, potrzebę przełamania Historii poprzez powrót do 

pisania  o  historii  przez  małe  „h”.  W ludzkiej  namiętności  odnalazła  motor  napędzający 

działania  mogące  prowadzić  do  kataklizmów,  które  mogą  być,  jej  zdaniem,  równie 

spektakularna jak te wojenne452.  Miłość przynosząca witalność może zmienić się w swoje 

przeciwieństwo:  pragnienie  czystości  i  pragnienie  śmierci  wraz  z  ukochaną  osobą,  może 

ujawnić  oblicze  egoistyczne  i  pochłaniające  w  negatywnym  znaczeniu.  Niewątpliwie  to 

właśnie ten aspekt twórczości Duras jest najbardziej inspirujący dla Castillon. Dla niej miłość 

jest pretekstem do dokonania chirurgicznie precyzyjnej wiwisekcji podmiotu:

L’amour de l’homme ne m’intéresse pas. Il ne m’est pas vital. Ce qui me plaît, c’est ce que 

j’en fais.  Ou pas. Ca veut dire que j’aime, souvent,  profondément,  absolument,  et  qu’en 

retour  je me  laisse  aimer,  mais  toujours  avec cette  distance,  je  ne  sais  pas  comment  la 

qualifier, distance d’étude, de rêve, une distance en tout cas qui fait que l’autre reste autre. 

450 D. Noguez, Duras, toujours, Actes Sud 2009, s. 7.
451 Ibidem, s. 45.
452 Ibidem, s. 46–48.
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Cela est essentiel. […] Je n’ai jamais cru au couple. Je crois en moi, à la personne que je 

suis, libre de tout attachement, capable d’être seule, d’y trouver même le plaisir et la paix 

absolus. Je ne pense pas qu’il soit possible de vivre à deux. En revanche, je crois à l’amour, 

à l’élan vers l’autre, à la fidélité, à l’envie d’aimer, et je crois en même temps au mensonge 

qui se cache derrière ces soleils-là. Même en pensée. Et tout ceci me va très bien453.

I  tu  wyłania  się  kolejna  różnica,  bohaterowie  historii  miłosnych  Duras  są  bardzo 

skoncentrowani na partnerze, zatracają się w nim, u Castillon natomiast zatracają się w sobie, 

jakby zapominając o zewnętrznym universum, również universum drugiego człowieka.

Narratorka debiutanckiej powieści Le Grenier pozornie jest skupiona na mężczyźnie, którego 

miłość sama w sobie nie jest witalna, ale ona uczy się ją wykorzystać w witalny sposób w 

procesie samopoznania i dojrzewania. W powieści przebija przekonanie narratorki, że własną 

tożsamość  można  odnaleźć  i  rozwijać  tylko  w  pojedynkę,  ani  partner,  ani  rodzina,  ani 

przyjaciele nie stanowią wsparcia. 

Mon grenier  est  une  panse  ouverte  dans  laquelle  macèrent  les  choses  mortes,  vivantes, 

douces amères, chatoyantes, invisibles, qui poinçonnent ma vie. Mes fruits rongés par les 

vers pondent des larves454.

Rozczarowujące uczucie jest pretekstem do rozpoczęcia swoistego aktu przemiany. Strych 

staje  się  alegorią,  jama  jej  własnego  ciała  gromadzi  przeżycia  aktualne,  związane  z 

doświadczeniem cudzołożnej miłości oraz te z przeszłości, które teraz ośmielają się w końcu 

poddać  wiwisekcji,  wypływają  na  wierzch  i  nie  pozwalają  się  zignorować.  Strych  jest 

przepełniony – duchy przeszłości,  bolesne relacje z rodzicami,  trudne dzieciństwo, strach, 

zazdrość,  przemoc,  beznadzieja,  niezaspokojona  potrzeba  bycia  kochaną.  Cudzołóstwo, 

zdrada, bycie kochanką, tą drugą wyznaczają teren, po którym bohaterka się porusza, teren 

ciemny, mroczny okazuje się kontynuacją, a nie czymś nowym w jej życiu. Jej głos jest pełen 

wściekłości,  cyniczny,  ale  zarazem poruszający i  wzbudzający współczucie,  którego sama 

narratorka wydaje się nie szukać.

Ironia,  znak  rozpoznawczy  tekstów  Claire  Castillon,  jest  obecna  już  w  debiutanckim 

tekście. W warstwie języka można ją odnaleźć szczególnie we fragmentach poświęconych 

453 http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-claire-castillon-empeche-coeur-aimer-628.php [dostęp 
2.02.2013].
454 C. Castillon, Le Grenier, Paris 2000, s. 19.
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pozostałym kochankom narratorki, karykaturalnie przedstawionych mężczyznach, z którymi 

kobieta zdradza swojego kochanka w akcie zemsty wynikającej z zazdrości o jego „pierwsze” 

życie z żoną. Castillon często przemienia tragizm w komizm w bardzo zręczny sposób. Jest to 

komizm wynikający z zastosowania ironii, niepokojący, gryzący, cyniczny, wielowarstwowy. 

Również  żywe,  miażdżące  dialogi  ujawniają  absurdalne  poczucie  humoru  autorki.  Język 

narratorki  jest  nośnikiem  jej  złości,  brutalności,  z  jaką  traktuje  siebie  samą,  obfituje  w 

wyrażenia potoczne, pojawiają się również wyrażenia wulgarne. Przemoc ujawniająca się w 

języku  nie  pozostaje  bez  pokrycia  w  czynach  realnych  lub  wyimaginowanych,  jakich 

dopuszcza  się  bohaterka.  Język nie  ma  mieć  jedynie  efektu  skandalizującego,  gorszącego 

czytelnika, ma go faktycznie wprowadzić w umysłowy stan, w jakim znajduje się narratorka, 

pozwolić lepiej ją zrozumieć, zakładając, że jest to w ogóle możliwe. Wspomniana wyżej 

przemiana następuje w pewnym momencie jako efekt panicznego strachu przed porzuceniem 

i samotnością, fasada brutalności, za którą kobieta się skrywała, kruszy się, a pod nią znajduje 

się ktoś pragnący uczucia, miłości, romansu, „normalnego” życia:

Moi je suis malheureuse,  je  voudrais aller  au cinéma, et  puis marcher au bord des rues, 

l’embrasser sous un pont, qu’il dorme avec moi, prépare mon café, que je l’accompagne à la 

porte, qu’il me promette de venir dîner et qu’il m’appelle dans la journée455.

Ostatecznie pustkę jej świata wypełnia dziecko. Kiedy dowiaduje się, że jest w ciąży, nie 

tylko powraca do stanu emocjonalnej  równowagi,  lecz także staje się autonomiczną,  silną 

jednostką.  Nie  potrzebuje  już  ani  „strychu”  i  wypełniających  go  demonów,  ani  Simona, 

swojego kochanka. Usiłując po raz ostatni przekonać Simona do wspólnego życia, wyznaje: 

„Tu es le mieux de tous, tu le sais bien. Tu travailles trop, tu es lâche, radin, égoïste, mais tu 

es le mieux de tous. Et je ne peux pas me passer de toi”456. 

Mimo że mężczyzna pozostaje  na swojej  wygodnej  pozycji  „dochodzącego” partnera i 

ojca, bohaterka nie czuje lęku, dziecko wypełniło jej „strych” dosłownie i w przenośni. Nie 

czuje  się  kochanką,  czuje  się  kimś  o  wiele  bardziej  wartościowym  i  z  zupełnie  innej 

perspektywy zaczyna spoglądać na siebie, na Simona i na przyszłość. Ostatecznie narratorka 

wyznaje:  „Ton  amour  a  créé  le  monde,  il  m’a  donné  la  vie”  –  możemy więc  uznać,  że 

przemiana nastąpiła, rozwinęła swoją uczuciowość wyższą, nauczyła się kochać, pomimo że 

455 Ibidem, s. 41.
456 Ibidem, s. 179.

206



sama  nie  czuła  się  kochana,  być  może  osiągnęła  tym  samym  wyższy  poziom 

człowieczeństwa. Zakończenie ma charakter jednoznacznie pozytywny, co jest rozwiązaniem 

rzadkim w twórczości Claire Castillon.

Specyficzne podejście do relacji miłosnych i w ogóle do drugiego człowieka przejawia 

bohaterka  powieści  Les  Merveilles. Podobnie  jak  w  Le  Grenier  Castillon  przedstawia 

specyficzny sposób samoobrony przed drugim człowiekiem. Narratorka powieści walczy o 

wolność  będącą  dla  niej  synonimem  dominacji  i  posiadania  przypisywanych  tradycyjnie 

męskości,  a  obcych  kobiecości,  która  bazuje  raczej  na  bliskości  tak  intensywnej,  że 

zaburzającej rozpoznanie własnej tożsamości457. Evelyne za pomocą męskich kategorii broni 

się przed władzą mężczyzn. Widzi w nich potencjalny katalizator sytuacji, w których mogłaby 

się okazać bezsilna. Kobieta wychodzi za mąż, wkracza w nową konstelację rodzinną, ale w 

rzeczywistości z góry wyklucza możliwość bycia z kimś blisko. Związek uczuciowy z drugim 

człowiekiem nie jest dla niej  celem samym w sobie, ale jest elementem pozwalającym na 

zagospodarowanie innych, głównie materialnych aspektów życia. Nawet wtedy, kiedy zostaje 

żoną i matką, jej narracja prowadzona jest cały czas jako „ja”, a nie jako „my”, wypełnia sobą 

cały tekst, spychając innych na margines. Macierzyństwo nie ma dla niej wielkiej wartości, 

kocha swoją córkę, ale bezlitośnie wytyka wszelkie jej słabości i cechy, które chciałaby w niej 

zmienić. Córka jest dodatkiem, czasem miłą i zabawną odskocznią od pracy, ale na pewno nie 

jest kimś, kto mógłby wypełnić pustkę uczuciową i nauczyć Evelyne odczuwania miłości, 

takiej,  jakiej  doświadczyła  tylko  raz,  wobec  Lulu  –  psa,  który  był  jej  towarzyszem  w 

dzieciństwie. Również w relacji miłosnej z mężem nie ma żadnych wymagań, bo to nie on 

nadaje  sens  jej  życiu.  Ani  wady,  ani  zalety  męża  nie  są  przedmiotem głębszej  refleksji, 

powodem do dalszego bycia razem bądź rozstania. Nie zależy jej także na spontaniczności i 

intensywności przeżyć i doznań cielesnych, jak mogłoby się wydawać, sądząc po wybranej 

profesji. 

Jak pisze Wojciech Klimczyk: „Zwyczajne życie nikogo już prawie nie interesuje, bo nie 

jest  źródłem  wystarczająco  mocnych  przeżyć”458.  Evelyne  prowadzi  zatem  życie 

niezwyczajne,  ale  jednocześnie  wszystko  poddaje  racjonalnej  kalkulacji,  która  wręcz  nie 

pozwala jej doświadczyć intensywności ani w wymiarze duchowym, ani cielesnym.  Mimo 

wszystko charakteryzuje ją spokój, a nawet pogoda ducha, opowiada swoją historię bez cienia 

pretensji czy żalu do losu. Podwójne życie, które udaje jej się prowadzić, w pełni odpowiada 
457 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 25.
458 W. Klimczyk, Erotyzm ponowoczesny, Kraków 2008, s. 13.
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jej potrzebom. Nie odczuwa tęsknoty za głębokim związkiem z drugim człowiekiem, który 

byłby ostoją dającą ukojenie w codziennej szarpaninie z trudnym światem. Nie odnajdujemy 

u  Evelyne  śladów  refleksji  nad  sobą  jako  jednostką  (a)społeczną,  własny  nihilizm  nie 

prowokuje pytań natury egzystencjalnej, nie męczą jej pytania o przyszłość własną ani córki, 

nie ma żadnej wizji dalszego życia. 

Z  czasem  w  Evelyne  rodzi  się  potrzeba  nasycenia  własnej  egzystencji  wyższymi 

wartościami, którą spełnia, odnajdując tytułowe les merveilles w swojej rzeczywistości, czyli 

w  kontakcie  z  klientami.  Oni  są  źródłem,  z  którego  chce  czerpać  wiedzę  o  świecie, 

sięgającym dalej niż przestrzeń fizyczna i mentalna, po której sama się porusza. Spotkania z 

klientami działają na nią ożywczo w sensie umysłowym, ich wykształcenie, doświadczenia, 

czasem dziwactwa poznaje jak eksponaty w muzeum. Prostytuowanie się jest  dla niej  nie 

tylko  sposobem łatwego  i  szybkiego  zarobkowania,  lecz  także  sposobem na  poznawanie 

ludzi,  których  w  swoim  normalnym  otoczeniu  nie  mogłaby  poznać.  Zarówno  władanie 

męskim pożądaniem jest jej motorem napędowym, jak i fakt, że klienci rozmawiają z nią o 

swoich  problemach,  zwierzają  się  jej,  napawa  ją  dumą,  sprawia,  że  ona  sama  czuje  się 

mądrzejsza, bardziej potrzebna: „Un jour, je ferai psycho. Les psychologues, c’est des putes à 

la chatte élargie […] ce sera comme maintenant, on me parlera, ce sera pareil sauf qu’on aura 

pas à se rhabiller en me payant”459. Znajomości te rekompensują jej więź, jakiej nie potrafi i 

nie chce nawiązać z własną rodziną. Obcy mężczyźni to dla Evelyne namiastka stymulującej 

bliskości drugiego człowieka, gdyż mimo całej niechęci wobec gatunku ludzkiego samotność 

nie  jest  rozwiązaniem  przynoszącym  ulgę.  Jak  pisze  Zygmunt  Bauman,  samotność  jest 

stanem wysoce  niepożądanym,  groźnym i  budzącym lęk  w społeczeństwie,  które  jest  tak 

nieprzewidywalne,  zmienne,  niedające  się  oswoić.  Ponadto  samotność  jest  uczuciem,  od 

którego się odzwyczailiśmy, w świecie nowych technologii nikt nie musi być sam460. Kontakt 

prostytutki z klientem oznacza brak zobowiązań na dłuższą metę, każda ze stron szuka w tej 

transakcji możliwości skanalizowania własnych potrzeb, ale bez wiązania sobie rąk, podczas 

gdy za rogiem czeka kolejna przyjemność,  kolejna kusząca perspektywa dostępna łatwo i 

szybko, bez schodzenia w skomplikowane głębiny relacji międzyludzkich. 

Evelyne jest przekonana, że sprawując kontrolę nad własnymi uczuciami i namiętnościami, 

zyskuje władzę nad drugim człowiekiem. Dąży do zaspokojenia własnych potrzeb, czerpiąc 

partykularne korzyści  z  namiętności  innych.  Zarobione  pieniądze nie  zmieniają  w sposób 
459 C. Castillon, Les Merveilles…, s. 135.
460 Z. Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności…, s. 93.
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odczuwalny  jej  codzienności,  nie  może  z  nich  „legalnie”  korzystać  w  obawie  przed 

wzbudzeniem podejrzeń męża, ale wypchana kieszeń, którą w każdej chwili może namacalnie 

poczuć,  jest  dla niej  jak środek uspokajający,  daje jej  poczucie kontroli  i  bezpieczeństwa, 

którego została pozbawiona jako dziecko:

S’il  y a quelque chose à propos de quoi  je peux philosopher seule,  c’est  de mon plaisir 

respiratoire quand je tâte des billets. C’est comme un cousin brodé. Quand Lulu est mort, je 

dormais beaucoup et ma mère en déposait tout un capitonnage autour de moi pour amortir le 

choc461.

Seksualność jest dla Evelyne sposobem na dominację mężczyzny, swoistą obroną przez 

atak,  a także sposobem zaspokojenia narcystycznych pobudek poprzez zmianę tożsamości 

możliwą  dzięki  wcielaniu  się  w  rolę  tajemniczej  escort-girl.  Utylitarnie  postrzegana 

seksualność determinuje życie  Evelyne,  snuje  ona swoją narrację,  ujawniając freudowskie 

powiązania  między  seksualnością  a  tożsamością,  jednak  opowiadanie  siebie  nie  jest 

elementem psychoanalitycznej terapii,  nie chodzi o zrozumienie siebie, odkrycie własnych 

pobudek.  Należy  zwrócić  uwagę  na  rozgraniczenie  seksualności  od  erotyzmu.  Erotyzm, 

według George’a Bataille’a, rozwinął się z niedozwolonej seksualności, jest wyższą formą 

aktywności  seksualnej  człowieka  opartą  przede  wszystkim  na  grze  uwodzenia, 

zainteresowania,  zdobycia  partnera,  gdy wyeliminuje się  erotyzm,  pozostaje  mechaniczna, 

zwierzęca  i  bezrefleksyjna  seksualność462.  Erotyzm  oznacza  więc  psychologiczne 

poszukiwania, zaangażowanie, którego bohaterka stara się za wszelką cenę uniknąć. Pozostaje 

w strefie seksualności, broniąc się przed erotyzmem. Intymne relacje z mężem traktuje w ten 

sam sposób jak spotkania z klientami, także jemu oferuje gamę usług, podając za nie swoją 

cenę, jeśli on tę grę podchwyci, wywołuje to u niej zadowolenie, jednak kiedy okazuje jej 

głębsze uczucia, spotyka się z odrzuceniem: „il y a des jours où mon Luiggi est pas si mal. 

L’autre soir, on a fait l’amour […]. Il a mis du temps à piger le jeu érotique […] après, il a 

tout gâché en me serrant dans ses bras”463. Swoje ciało postrzega jako dobrze funkcjonującą 

aparaturę, która odpowiednio działa na mężczyzn, sama nie czerpie przyjemności z tego, co 

spotyka jej ciało. 

461 C. Castillon, Les Merveilles…, s. 126.
462 G. Bataille, Historia erotyzmu, Warszawa 2008, s. 163.
463 C. Castillon, Les Merveilles…, s. 132. 
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Szczegółowej analizy funkcjonowania podmiotu w związku Castillon podjęła się w dwóch 

zbiorach  opowiadań:  On n’empêche  pas  un  petit  cœur  d’aimer  z  2007 roku oraz  w Les  

Couplets  wydanego sześć lat później. O ile pierwszy zbiór przedstawia różnorodne rodzaje 

miłości,  o  tyle  drugi  koncentruje  się  w  stu  procentach  na  miłości  między  kobietą  a 

mężczyzną.  Czy  możemy  dostrzec  ewolucję  castillonowskiej  miłości,  analizując  te  dwa 

teksty? Zdecydowanie tak, w  On n’empêche pas un petit cœur d’aimer  pisarka zajmuje się 

wyłącznie  miłością  toksyczną,  wyrządzająca  krzywdę,  w  najlepszym  wypadku  jedynie 

rozczarowującą. Podejmuje temat miłości, której nie chcemy widzieć, a tym bardziej o niej 

czytać,  a  która  faktycznie  istnieje.  Chodzi  o  miłość  ściganą  literą  prawa  (pedofilia, 

kazirodztwo), skrajnie egoistyczną, pozbawioną zdolności komunikacji lub wręcz przeciwnie 

– w której mamy do czynienia z jej nadmiarem, „nadkomunikacją”. Opowiadania powodują 

niesmak,  bywają  odpychające,  ale  też  fascynujące,  ponieważ  pozwalają  czytelnikowi 

podglądać aspekty życia, których się obawia, ale które go fascynują. Nie zmienia to faktu, że 

nie  wszystkie  opowiadania  można  docenić,  narracja  niektórych  jest  zbyt  urywana, 

zagmatwana,  czytelnik  odnosi  wrażenie,  że  pisarka  starała  się  na  siłę  uzyskać  efekt 

zaskoczenia  czy  wręcz  zaszokowania  odbiorcy.  Jednym  z  „lżejszych”  tekstów  jest 

opowiadanie  La Belle  Indifférence.  Narratorką jest  starsza kobieta,  której  mąż przechodzi 

niebawem na emeryturę i planuje zakup domu na wsi, przeniosą się do niego, gdy już ustaną 

zawodowe  zobowiązania  męża  Wieść  o  planach  męża  wywołuje  u  żony  pozornie 

niespodziewaną reakcję psychosomatyczną – kobieta traci wzrok. Okazuje się, że pod fasadą 

spokojnego,  udanego życia  małżeńskiego kryje  się  obcość i  nuda,  przynajmniej  z  punktu 

widzenia  bohaterki,  która  boi  się  życia  tylko  we  dwójkę,  gdyż  mąż  jest  dla  niej  obcym 

człowiekiem, zawsze żyli otoczeni przez innych ludzi, uciekali od zmierzenia się z tym, co 

naprawdę ich (nie) łączy:

Quelquefois, je me dis que, si je men allais, si je quittais mon mari, peut être que je reverrais 

de nouveau. Cela me semble très violent, d’avoir perdu la vue pour si peu, une mise à la 

retraite et  une jolie maison.  Mais ça fait  trente-trois  ans qu’on s’arrange pour ne pas se 

retrouver seuls, face à face, en vacances, à diner. La tête-à-tête va nous tuer. L’un de nos 

deux  doit  crever.  Et  il  ne  se  l’avoue  pas,  croit  que  ce  changement  d’air  réglera  notre 

problème […]. Seuls, la journée, la semaine, à se regarder, dans cette maison, abandonnés de 

tous, qu’allons-nous faire, en bonne santé, à part supplier la bande d’amis de ne pas nous 
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oublier, dimanche, et même de rester dormir ?464

Styl  i  język  opowiadań  są  castillonowsko  miażdżące,  ponure,  wywołujące  dyskomfort 

odbiorcy, ale niepozbawione dużej dawki humoru (czarnego), flirtu pomiędzy potwornością a 

czułością i ogromnej wręcz dawki realizmu i uniwersalizmu ze względu na brak miejsc, dat, 

imion,  jakichkolwiek elementów pozwalających na osadzenie  ich w konkretnych realiach. 

Wszystkie  opowiadania  dotyczą  związków  kobieta–mężczyzna,  żadna  płeć  nie  jest  tu 

demonizowana  lub  przeciwnie  –  brana  w  obronę,  żadnych  punktów  zaczepienia  dla 

feminizmu czy mizoginii. Wydaje się, że pisarka chce zmusić czytelnika do refleksji nad tym, 

co w naszej kandyzowanej poprzeczywistości jest przemilczane i ukryte. 

Zbiór  Les  Couplets wydany  siedem  lat  później  różni  się  zarówno  tematycznie,  jak  i 

stylistycznie od On n’empêche pas un petit cœur d’aimer. Castillon nie stara się za wszelką 

cenę szokować czytelnika. Skupia się na zwyczajności, na problemach, w których możemy 

bez trudu odnaleźć własną codzienność, co nie znaczy, że łatwo byłoby nam o nich mówić z 

obawy przed zranieniem partnera lub przyznaniem się przed samym sobą do zmian, jakie 

zachodzą w nas samych, a co za tym idzie – w naszej relacji z najbliższą osobą. Obok par z 

problemami,  nieco  znudzonych  wspólnym  życiem,  dziećmi,  starzejących  się,  pisarka 

przedstawia również pary, w których miłość kwitnie, nawet jeśli czasem w bardzo trudnych 

warunkach.  Zarówno  tematyka,  jak  i  warstwa  językowa  ulegają  zdecydowanemu 

„unormalnieniu”.  Narracja  jest  logiczna,  język  odciążony  z  wyrażeń  potocznych  i 

wulgaryzmów  charakterystycznych  dla  wcześniejszych  tekstów  Castillon.  Można  odnieść 

wrażenie,  że  z  wiekiem  Castillon  nie  tylko  dojrzewa,  co  przejawia  się  w  świetnie 

zarysowanych portretach psychologicznych bohaterów, lecz także łagodnieje. 

W opowiadaniu Les Cohabitants narrator mężczyzna opowiada o stopniowym oddaleniu, 

które powoli i niepozornie niszczy jego związek: „Vous entrez dans l’espace d’une rupture. 

Notre cage contient deux inséparables devenus cohabitants. Nous ne nous aimons plus, mais 

nous restons ensemble pour des raisons pécunaires”. Miłość, którą przedstawia Castillon, a 

którą  opisywał  Bauman,  jest  atrakcyjna,  póki  nie  pojawia  się  konieczność  „zaciągania 

długofalowych zobowiązań”465. Bohater opowiadania La Famille kocha swoją żonę i dzieci, 

ale  mimo  to  deklaruje:  „je  deteste  ma  famille”,  „notre  famille  me  rend  malheureux”466, 

464 C. Castillon, On n’empêche pas un petit cœur d’aimer, Paris 2007, s. 138.
465 Ibidem, s. 142.
466 C. Castillon, Les Couplets, Paris 2013, s. 144.
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ponieważ  właśnie  koncept  rodziny,  czyli  wspólnoty,  stałości,  rutyny i  odpowiedzialności, 

przytłacza go, sprawia, że czuje się staro, ciężko i poważnie: „Nous étions un couple avec un 

enfant, pas une famille organisée, tac tac tac, sac au dos, on sait ce qu’on fait, on sait où on 

va”467.  Postawa bohaterów przywołanych opowiadań przywodzi  na  myśl  pomyślaną  przez 

Baumana figurę ponowoczesnego turysty, zamkniętego w swojej bańce, której błona reguluje 

osmozę, i to on decyduje, które elementy świata zewnętrznego mogą do jego bańki przenikać 

i w jakiej ilości,  aby „zewnętrzne” nie krępowało możliwości, jakie przyniesie przyszłość. 

Zakładając rodzinę czy wchodząc w związek, bohaterowie opowiadań zapewne kierowali się 

odwieczną potrzebą posiadania „domu”, miejsca, do którego przynależą, do którego zawsze 

mogą wrócić mile widziani. Problem polega na tym, że dom jest marzeniem wówczas, gdy 

drzwi zamyka się za sobą, ale w momencie kiedy jego drzwi zatrzaskują od środka, staje się 

nieznośną klatką, z której  chcą uciec468.  Czy w takim razie, kontynuując posiłkowanie się 

myślą Baumana, opuszczone dzieci, żony i mężów można by nazwać włóczęgami? Wydaje mi 

się, że przynajmniej w odniesieniu do dzieci,  które są zależne od dorosłych i pozbawione 

decyzyjności,  taka  paralela  znajdowałaby uzasadnienie.  Zostały metaforycznie  wygnane  z 

domu, z miejsca, którego nie chciały opuszczać, i zmuszone do tułaczki po terenach, które są 

nieznane, osypują się spod nóg: „Włóczęga wyrusza w drogę nie wtedy, gdy wycisnął ostatnią 

kroplę rozkoszy z otoczenia, w jakim przebywał do tej pory, ale wtedy, gdy tubylcy stracą 

cierpliwość […] włóczęga wędruje, bo nie ma innego wyjścia”469.

Wolność wyboru szlaków życiowych jest, zdaniem Baumana, podstawowym czynnikiem 

stratyfikującym współczesne społeczeństwo. Opozycja turysta – włóczęga wyraża najgłębszy 

i najbardziej doniosły w skutkach podział współczesnego społeczeństwa. To, w jakim miejscu 

na  osi  między  turystą  a  włóczęgą  się  znajdujemy,  decyduje  o  dostępie  do  społecznie 

chwalonych i pożądanych wartości,  godności i możliwości. W kontekście relacji z drugim 

człowiekiem  pozycja  w  owym  kontinuum  rozciągniętym  między  tymi  dwoma  figurami 

wydaje  się  ruchoma,  można z  włóczęgi  stać  się  turystą  i  nie  wyciągnąwszy wniosków z 

własnego doświadczenia  „włóczęgostwa”,  sprawić,  że  drugi  człowiek  stanie  się  za  naszą 

sprawą kolejnym wędrowcem z przymusu. 

467 Ibidem.
468 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień…, s. 148.
469 Ibidem, s. 149.
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Zakończenie

Anthony Giddens w studiach nad tożsamością stwierdza, że podmiot jest odpowiedzialny za 

swą tożsamość, która nie jest dana raz na zawsze, ale konstruowana w wyniku nieustającego 

procesu  refleksyjnego470.  Oznacza  to,  że  tożsamość  jest  dynamiczna,  nie  jest  wypadkową 

mieszanki genów, jaką otrzymaliśmy w spadku po przodkach, nie jest też dana przez naturę, 

czyli  pochodzi  z  kultury.  Jej  refleksyjny  charakter  wynika  z  faktu,  że  „stwarza  się”  w 

dialektycznym dyskursie,  jaki  jednostka  prowadzi  ze  społeczeństwem.  Podmiot  sam musi 

odkryć potrzebę prowadzenia owego dyskursu, dzięki temu ma szansę na ustalenie odrębności 

własnego „ja” w relacjach społecznych. Oznaczałoby to również, że jest odpowiedzialny za 

siebie  niezależnie  od  wpływów zewnętrznych.  Castillon  przedstawia  jednostki,  które  ową 

drogę  do  odpowiedzialności  za  siebie,  do  dojrzałości  mają  jeszcze  przed  sobą.  Zarówno 

tożsamość osobowa, jak i społeczna czy zbiorowa jest u nich w budowie. Podkreślają swą 

odrębność,  ale  nie  potrafią  wpisać  jej  w pozytywne,  wspólnotowe  relacje  z  innymi.  Nie 

znajdują  podobieństw  z  innymi  członkami  społecznego  ogółu,  nie  widzą  korzyści 

wypływających z różnic. Brak dyskursu, łącznika jednostki z ogółem uniemożliwia jej dobre 

funkcjonowanie i jest źródłem cierpienia. Ironia stosowana przez pisarkę jako chwyt myślowy 

może wyrażać rozgoryczenie czy tęsknotę za czymś, czego się nie ma. Ironia u Castillon, jak 

w  większości  tekstów  współczesnej  kultury,  jest  sarkazmem,  istotnym  tropem na  drodze 

dotarcia  do  tego,  do  czego  czytelnik  ma  dotrzeć.  Gryzie,  nie  może  mówić  w  sposób 

jednoznaczny i prosty, niemniej nosi znamiona ironii sokratejskiej, gdyż jej celem jest nie 

zagryźć, a dotrzeć do odbiorcy, stawiając go przed koniecznością odpowiedzi na serię pytań o 

fundamentalne  aspekty  jego  człowieczeństwa,  którymi  niewątpliwie  są  miłość  i  rodzina. 

Poszukiwanie podmiotu, który kryje się za tymi tekstami, identyfikację z nim może ułatwić 

polifonia,  wielogłos obecny w narracjach,  które ostatecznie możemy odczytać jako swego 

rodzaju  ćwiczenie  duchowe,  refleksję,  kontemplację,  rachunek  sumienia,  uświadomienie 

sobie, w jakim punkcie się znajdujemy jako „ja” i jako społeczność. Castillon z jednej strony 

ukazuje diaboliczną stronę ludzkiej osobowości, a z drugiej strony ośmiesza ją i drwi z niej, 

to jest jej reakcja na schizofrenię współczesnego świata. Tym samym wpisuje się w bardzo 

szeroki  nurt  wytworów  kultury,  które  współczesność  diagnozują,  definiują,  analizują  i 

poddają szczegółowemu oglądowi, nie próbują jednak znaleźć recepty na jej rozszczepienie.
470 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. 
Szulżycka, Warszawa 2006, s. 105.
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Claire Castillon eksploruje dwa obszary społecznego funkcjonowania człowieka, które są 

najważniejsze dla kształtowania jego tożsamości, ale w jej twórczości odnajdujemy również 

inne  tematy  charakteryzujące  współczesne  pisanie  kobiet,  dokładniej  opisane  w  drugim 

rozdziale  –  obok  miłości  i  rodziny  mówi  o  ciele,  seksualności,  codzienności,  przemocy. 

Ahistoryczność i ageograficzność jej tekstów pozwala na odniesienie ich do realiów, które 

dobrze znamy, a także uświadamia różnice, jakie istnieją między społeczeństwami, i zachęca 

do stawiania pytań o ich charakter. Cechy te, w mojej opinii, sprawiają, że twórczość Claire 

Castillon  może  stanowić  ciekawą  propozycję  lekturową  dla  studentów  neofilologii. 

Potwierdzenia  tej  tezy  szukałam  w  czasie  warsztatów  lekturowych  ze  studentami,  które 

zostały opisane w czwartym rozdziale.
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Rozdział IV 

Francuska  współczesna  proza  kobieca  w odbiorze  studentów  filologii  romańskiej  na 

przykładzie tekstów Claire Castillon

Wstęp

Celem  czwartego  rozdziału  jest  teoretyczne  i  praktyczne  zbadanie  odbioru  współczesnej 

prozy  kobiecej  w  procesie  dydaktycznym.  Zadaniem  uniwersyteckiego  kształcenia 

literackiego jest kształtowanie autonomicznego czytelnika przygotowanego do samodzielnego 

i  krytycznego  odczytywania  tekstów  kultury.  W  tym  celu  należy  dostarczyć  narzędzi 

poznawczych  umożliwiających  studentom  szeroko  rozumiane  poznanie  wynikające  z 

doświadczenia  przyjemności  lektury,  a  przede  wszystkim z  odczytania  dzieł  na  poziomie 

przenośnym  oraz  symbolicznym.  Czy  literatura  współczesna,  wprowadzona  do  treści 

programowych obok tradycyjnego kanonu, będącego głównym nośnikiem wartości i symboli 

istotnych dla danej  kultury i  przekazywanych w procesie edukacyjnym, może mieć jakieś 

znaczenie? W jaki sposób utwory współczesnych pisarek ujęte w pracy akademickiej mogą 

przyczynić się do pogłębienia spektrum poznawczego studentów w zakresie zarówno technik 

analitycznych,  jak  i  rozumienia  rzeczywistości  oraz  funkcjonowania  dzieła  w  kontekście 

społecznym?  Jaki  jest  studencki  odbiór  utworów  Claire  Castillon  w  perspektywie 

socjokrytycznej? Twórczość pisarki, stanowiąca przykład najnowszej prozy kobiecej, została 

zaproponowana  jako  lektura  uzupełniająca,  aktualizująca  literackie  spojrzenie  na  obraz 

współczesnego człowieka i status kobiety.

Pierwsza  część  czwartego  rozdziału,  zatytułowana  Teoria  odbioru  w  warunkach  

kształcenia  akademickiego,  skupia  się  na  teoretycznym  ujęciu  roli  odbiorcy  w  procesie 

komunikacji  literackiej.  Społeczeństwo  XXI  wieku  nie  jest  wyłącznie  społeczeństwem 

komunikacji literowej, jest głównie społeczeństwem spektaklu, co oznacza, że obraz i dźwięk 

stają się kanałami komunikacji prawomocnymi, a przede wszystkim łatwiej zrozumiałymi i 

przystępnymi  dla  młodych  odbiorców.  Fakt  ten  ma  implikacje  zarówno  dla  ich  rozwoju 

psychologicznego,  jak  i  dla  ich  uczestnictwa  w  procesach  edukacyjnych,  które  powinny 

adaptować się do zmian społecznych, uwzględniając potrzeby i zainteresowania studentów. W 

przeciwnym wypadku literatura proponowana przez szkołę przeważnie w formie tradycyjnej 
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książki  dla  pokolenia  cyfrowego  stanowi  archaiczny  instrument  przekazu 

jednokierunkowego. Tekst trafia na czytelnika biernego, niemającego ani narzędzi, ani chęci 

do odkrywania  jego znaczeń,  ani  tym bardziej  głębszego symbolicznego sensu471.  Kryzys 

czytelnictwa  paradoksalnie  zbiega  się  z  uprzywilejowaną  pozycją  czytelnika  i  odbioru 

literackiego, które są główną tendencją w teorii literatury już od kilkudziesięciu lat. Pomocna 

w zrozumieniu funkcjonowania odbiorcy literatury – studenta jest  estetyka odbioru, której 

teoretykami byli Jauss i Iser, poetyka lektury Eco, a także teorie francuskich badaczy odbioru, 

w tym koncepcja lektury jako gry Picarda. 

Sposobów na sprostanie literackim wymaganiom współczesnego studenta można szukać, 

między  innymi,  w  pozytywnej  recepcji  nowej  formy,  jaką  przyjęła  współczesna  kultura 

literacka,  tj.  uprawomocnienie  w szerszej  debacie  publicznej,  także akademickiej,  tekstów 

należących do kultury masowej, reportaży, biografii, autobiografii i innych form bazujących 

na realnym doświadczeniu. Jak zauważa Dominique Viart, literatura najnowsza pojawiła się w 

programach  uniwersyteckich  stosunkowo  niedawno472.  We  Francji  dużą  rolę  odegrało 

stworzenie  konkursu  Agrégation  des  Lettres  modernes473,  który  wpłynął  na  paradygmat 

refleksji literackiej, kierując ją ku utworom współczesnym i modyfikując korpus lekturowy 

oraz metody nauczania. Również Georges Legros zauważa, że efektem intensywnego rozwoju 

nauk humanistycznych, w tym teorii literatury w latach 60. i 70. XX wieku, są istotne zmiany 

w nauczaniu literatury oraz debata nad dziedzictwem literackim, kanonem i listami lektur474. 

Działania  podejmowane  przez  akademików  przychylnych  otwarciu  domeny  uniwersytetu 

także  na  teksty powstające  współcześnie  zaowocowały  licznymi  konferencjami  i  pracami 

badawczymi,  a  przede wszystkim wykreowaniem w kręgach akademickich uzasadnionej  i 

praktycznej  potrzeby  badania  tekstów  współczesnych475.  Fakt,  że  literatura  współczesna 

stanowi  obecnie  przedmiot  szeroko  zakrojonych  badań,  nie  oznacza,  że  z  podobnym 

zainteresowaniem jest traktowana w programach nauczania. Akademia stosunkowo niedawno 

zaczęła  stawiać  pytania  najnowszej  twórczości  o  to,  jak  wpisuje  się  ona  w  ogół  pytań 

471 Por. B. Kędzia-Klebeko, Vers la pédagogie du projet. Propositions pour la formation des étudiants en  
philologie romane en Pologne, [w:] Annales Neophilologiarum 3, 2009, s. 169–170. 

472 D. Viart, De la littérature contemporaine à l’université : une question critique, [En ligne], 
http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l
%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique [dostęp 12.06.2014].

473 Konkurs rekrutujący profesorów uniwersyteckich tzw. professeurs agrégés języka i literatury francuskiej, 
stworzony w 1959 r.

474 G. Legros, Quelle littérature enseigner?, [w:] Enseigner la littérature, red. M.-J. Fourtanier, G. Langlade, 
Paris 2000, s. 21.

475 D. Viart, De la littérature contemporaine… 
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właściwych dla momentu, w którym powstaje, jak jest „zrobiona”, jak osiąga zamierzone na 

etapie  projektowania  efekty,  jakie  pytania  stawia  sobie  pisarz,  rozwijając  podjęte 

przedsięwzięcia  i  jakich  udziela  odpowiedzi  na  pytania  nurtujące  młode  pokolenia476. 

Literackość oparta na codziennym doświadczeniu, w którym czytelnik odnajduje własny los, 

własne  problemy,  pragnienia  i  oczekiwania,  sprawia,  że  literatura  staje  się  bardziej 

demokratyczna.  Nie  oznacza  to  oczywiście,  że  najnowsza  literatura  popularna  powinna 

wypierać  dzieła  kanoniczne  z  programów  kształcenia  literackiego.  Wręcz  przeciwnie  – 

powinna stanowić rodzaj aktualizacji i uzupełnienia treści programowych o aspekty bliskie 

współczesnemu czytelnikowi,  które  jednak  nie  zawsze  są  wystarczające  do  kształtowania 

autonomicznie  i  krytycznie  myślących  podmiotów  zanurzonych  we  współczesnej 

problematyce swojego świata. Gdy wyjdziemy z takiego założenia, wydaje się, że propozycja 

lekturowa obejmująca teksty autorstwa Claire Castillon może być dla studentów interesująca i 

zgodna z ich zainteresowaniami i potrzebami. Perspektywy socjokrytyczna i socjologiczna, 

które  odwołują  się  do  elementów  znanych  odbiorcy  często  z  własnego  doświadczenia, 

stanowią  interesujący  przykład  wykorzystania  teorii  literatury  w  praktyce.  Zakotwiczają 

literaturę w codziennym życiu, pomagają spojrzeć na nią jak na materię żywą, z którą można 

współistnieć.

W drugiej  części  czwartego  rozdziału,  zatytułowanej  Praktyka  odbioru  na  przykładzie  

wybranych dzieł Claire Castillon, przedstawiam koncepcję, przebieg i rezultaty warsztatów 

lekturowych przeprowadzonych przy udziale grupy studentów V roku filologii  romańskiej 

Uniwersytetu Szczecińskiego. Zajęcia potwierdziły, przynajmniej częściowo, moje założenia 

badawcze  dotyczące  znaczenia  współczesnej  literatury  kobiecej  w  procesie  aktualizacji 

programów literatury na  studiach  filologicznych.  Jak  stwierdza  Yves  Bertrand:  „la  nature 

même des apprentissage étant fondamentalement sociale et culturelle, il faut tenir compte des 

liens entre l’apprentissage et la vie”477. Warsztaty lekturowe zostały zatem zaprojektowane na 

podstawie  podejścia  socjokognitywistycznego,  czyli  biorącego  pod  uwagę  społeczny  i 

interpersonalny  wymiar  procesu  poznania  oraz  uczenia  się,  pozwoliły  również  na 

sformułowanie nowych wniosków, które przedstawiam w treści rozdziału.

 
476 Ibidem.
477 Y. Bertrand, Théories contemporaines de l’éductaion, Montréal 1998, s. 130
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1. Teoria odbioru w warunkach kształcenia akademickiego

1.1. Odbiorca w procesie komunikacji literackiej

Akt lektury staje się przedmiotem zainteresowania teoretyków w latach 70. XX wieku, gdy 

dzieło przestaje być odczytywane przez pryzmat epoki, biografii autora, podświadomości lub 

aktu  pisania.  Teorie  wywodzące  się  z  nurtu  fenomenologicznego  w  odróżnieniu  od  tych 

formalno-strukturalistycznych  kładą  nacisk  na  intencjonalny  i  intersubiektywny  charakter 

dzieła  literackiego.  Przyznają  czytelnikowi  nie  tylko  duży margines  swobody,  lecz  także 

obarczają  go  pewną  odpowiedzialnością  za  funkcjonowanie  dzieła.  Zostaje  zauważony 

odbiorca  jako  ostatnia  instancja  stwarzająca  byt  dzieła.  Obok  ontologicznych  pytań  o 

literaturę  i  analizę  dzieł  teoria  zaczyna  zadawać  pytanie  o  to,  dlaczego  czytamy,  co 

znajdujemy w tekstach dla  siebie,  co one z  nami „robią”,  dlaczego do niektórych z  nich 

wracamy od wieków, zapewniając im nieśmiertelność? 

Poetyka oparta na redukowaniu tekstu do serii struktur okazuje się zbyt schematyczna i 

niekompletna. Teorie strukturalistyczne są niewystarczające, gdyż nie zapewniają odczytania 

w  pełni  wartości  dzieła  poprzez  zastosowanie  do  jego  analizy  określonej  techniki.  W 

odpowiedzi na pojawiające się potrzeby subiektywizacji doświadczeń lekturowych w latach 

70.  i  80.  zaczynają  pojawiać  się  nowe  perspektywy  teoretyczne  i  badawcze.  Ekspansja 

pragmatyki,  która  wyłoniła  się  obok  badań  nad  składnią  i  semantyką,  prowadzi 

literaturoznawców do zainteresowania się problemami odbioru literackiego478. 

Szkoła z Konstancji przyczynia się do powstania dwóch nurtów teoretycznych nadających 

czytelnikowi  znaczenie.  Chodzi  o  estetykę  recepcji  Hansa  Jaussa  oraz  teorię  czytelnika 

implicytnego Wolfganga Isera.  W obu teoriach perspektywa socjologiczna wysuwa się na 

pierwszy plan. Estetyka recepcji proponuje zmianę w podejściu do historii literatury, która 

według Jaussa powinna być traktowana bardziej jako historia odbiorców niż historia dzieł, 

ponieważ  to  właśnie  odbiorcy  decydują  o  przetrwaniu  dzieła.  Literatura,  według  Jaussa, 

stanowi akt komunikacji,  powinna być zatem analizowana poprzez swój wpływ na normy 

społeczne. Dla Isera natomiast perspektywa diachroniczna jest mniej interesująca, koncentruje 

się  on  raczej  na  wpływie,  jaki  tekst  może  wywrzeć  na  pojedynczego  czytelnika. 

Podstawowym założeniem jego teorii jest to, że tekst „przewiduje” swojego czytelnika, czyni 

478 V. Jouve, La Lecture, Paris, 1993, s. 4–5.
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wstępne  założenia  co  do  jego  kognitywnych  reakcji  podczas  przebiegu  lektury  (przy 

założeniu, że dzieło wstępnie organizuje lekturę i kieruje nią).

Inną propozycją teoretyczną z tego samego kręgu teorii odbioru jest podejście semiotyczne 

reprezentowane przez Umberta Eco, zbliżone do teorii Isera. Włoski badacz zakłada, że tekst 

projektuje  i  programuje  „modelowego  odbiorcę”,  który  powinien  w  sposób  optymalny 

odpowiedzieć na wyzwania zawarte w strukturach tekstualnych. Również teoretycy francuscy 

mają wkład w badania pragmatyczne. Michel Picard proponuje nowe podejście do lektury 

oparte  na  uwzględnieniu  potrzeb  rzeczywistego odbiorcy,  zarzucając  tym samym teoriom 

poprzedników  zbyt  wysoki  poziom  abstrakcji  (czytelnik  modelowy,  abstrakcyjny, 

„przewidywany”, projektowany). Według Picarda należy badać jedyną możliwą lekturę, czyli 

konkretną  lekturę  konkretnego  czytelnika,  który  jest  w  stanie  odczytać  tekst,  używając 

narzędzi,  jakich  dostarcza  mu  jego  własna  inteligencja,  wykształcenie,  kontekst 

socjohistoryczny, który go ukształtował, kultura, doświadczenie i podświadomość479.

Student jako odbiorca podlega procesom determinującym akt lektury, który możemy za 

Gillesem Thérienem określić  jako  pięciowymiarowy.  Składają  się  na  akt  lektury procesy: 

neurofizjologiczny,  kognitywny, afektywny,  argumentacyjny  oraz  symboliczny480.  W 

warunkach odbioru kierowanego niektóre procesy mogą pozostawać pod wpływem strategii 

przyjętych  w procesie  kształcenia.  W procesie  symbolicznym sens,  jaki  nadajmy danemu 

dziełu,  zajmuje  natychmiast  miejsce  w  określającym  odbiorcę  kontekście  kulturowym. 

Czytany tekst  wchodzi  w interakcję ze schematami dominującymi rzeczywistość odbiorcy 

oraz ze zbiorowym wyobrażeniem. Sens tekstu zmienia się zatem w zależności od otoczenia 

kulturowego, determinującego elementy świata odbiorcy (kulturowe, społeczne, historyczne, 

ekonomiczne itd.). Płeć, obok elementów kulturowych, również ma wpływ na odbiór tekstu, 

wydaje  się  to  oczywiste,  niemniej  teoretycy  zazwyczaj  pomijają  kategorię  płci.  Istnieją 

opracowania  dotyczące  funkcjonowania  kobiet  w procesie  komunikacji  literackiej,  jednak 

najczęściej  chodzi  o  pisarki481.  Odbiorczynie  literatury  są  najczęściej  badane  pod  kątem 

biografii  czytelniczki,  natomiast  różnice  w  percepcji  tekstów  przez  mężczyzn  i  kobiety 

nieczęsto stanowią temat badań. Lukę tę częściowo wypełnia tom zatytułowany Lectures de 

femmmes. Entre lecture et écriture pod redakcją Marianne Camus i Françoise Rétif, w którym 

479 Ibidem, s. 5–7
480 Ibidem, s. 9–13.
481 Por. K. Kłosińska, Kobieta w komunikacji literackiej; M. Camus, F. Rétif, Lectures des femmes. Entre 

lecture et écriture; L. Stetkiewicz, Kobiety na wolnym rynku literatury – zwycięstwo czy porażka, [w:] Szkice  
z ziemi niczyjej, czyli z socjologii literatury.
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autorki za przedmiot analizy obierają ewentualną specyfikę kobiecej lektury, wykorzystując 

jako  materiał  badawczy czytelnicze świadectwa kobiet  znanych  i  cenionych,  na  przykład 

Virginii Woolf czy Violette Leduc, oraz wpływ lektur na podjęcie aktu pisania. Interesuje je 

przede wszystkim sposób, w jaki krytyka feministyczna wpłynęła na krytykę w ogóle, jak 

kobiety  eksplorują  potencjał  stawiania  pytań  o  różnicę  płciową  i  jak  na  te  pytania 

odpowiadają  w  procesie  lektury,  a  następnie  w  akcie  pisania.  „Les  lectures  des  femmes 

représentent alors une optique adoptée pour sa fécondité, […] ce qui est en question, c’est un 

certain élargissement de la subjectivité, l’inscription de subjectivités féminines dans le champ 

de la tradition”482 – piszą redaktorki tomu, przekonane o ogromnej dywersyfikacji kobiecych 

spojrzeń na kwestię différence, i zapraszają do współpracy badaczki z różnych krajów Europy 

w  nadziei  na  stworzenie  nowej  dyscypliny  les  études  critiques  féministes  comparées  

européennes. 

Zajęcia z literatury prowadzone w warunkach studiów neofilologicznych między innymi 

mają  za  zadanie  poszerzanie  kontekstów  kulturowych,  jakie  odbiorca  może  uznać  za 

oswojone, znane, w których potrafi się poruszać. Aby poszerzyć oddziaływanie symboliczne, 

należy odwołać się do funkcji afektywnych (lektura identyfikacyjno-emocjonalna pozostaje 

jednym z głównych sposobów lektury bez względu na teoretyków, którzy chcieliby ją często 

wyeliminować)  oraz  kognitywnych,  które  mają  za  zadanie  zainteresowanie  czytelnika 

tekstem,  warunek  sine  qua  non zakorzeniania  się  lektury  wśród  potrzeb  poznawczych 

kształtujących młodego człowieka. 

Wprowadzanie  dzieł  najnowszych  do  programów  nauczania  literatury  jest  z  punktu 

widzenia  obiektywizmu  historii  literatury  ułatwieniem interpretacyjnym dla  odbiorców  w 

świetle odpowiedzi na pytanie, który sposób odczytania dzieła należy wziąć pod uwagę w 

procesie analizy literackiej. Jauss uważał, że aby połączyć badanie odbioru dzieła literackiego 

z historią literatury, najwłaściwszą strategią byłoby zrekonstruowanie horyzontu oczekiwań 

czytelniczych  pierwszego  odbiorcy,  tj.  uwzględnienie  odczytania,  które  było  aktualne  w 

czasie,  gdy tekst  powstał483.  W przypadku tekstów powstających współcześnie  zadanie  to 

wydaje  się  ułatwione,  „horyzont  oczekiwań  czytelniczych”  wyznaczany  jest  w  sposób 

synchroniczny  poprzez  znajomość  gatunku,  do  jakiego  dzieło  przynależy,  własne 

doświadczenia  czytelnicze,  które  zaznajomiły  odbiorcę  z  poruszaną  w  danym  tekście 

problematyką  czy  formą,  model  języka  literackiego,  jaki  funkcjonuje  obecnie.  Odbiór 
482 M. Camus, F. Rétif, Lectures des femmes. Entre lecture et écriture, Paris 2002, s. 10.
483 V. Jouve, La Lecture…, s. 17.
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dokonujący się w warunkach literatury obcojęzycznej może być bardziej skomplikowany z 

oczywistych względów.

Komunikacja literacka opiera się na dwóch instancjach: nadawcy i odbiorcy. Teoretycy są 

zgodni, że instancja nadawcy ma charakter podwójny, tj. składa się z instancji produkującej 

tekst  –  autora  oraz  instancji  tekstualnej  –  narratora.  Ten,  który pisze,  nie  jest  tym,  który 

opowiada, tzn. autor nie jest narratorem i nie należy tych dwóch instancji postrzegać jako 

jednej, co, jak zauważa Michel Houellebecq, jest nagminnie praktykowane przez dziennikarzy 

i  media  zajmujące  się  literaturą484.  Czytając  tekst,  poznajemy  dobrze  narratora,  autor 

pozostaje nieznany. Inaczej potraktujemy książki autobiograficzne lub z gatunku autofikcji, w 

których wstępnym założeniem jest pakt, jaki autor zawiera z czytelnikiem, uwzględniający 

pewien stopień prawdziwości świata przedstawionego. Tekst nie wystarczy jednak odbiorcy 

do  zbudowania  względnie  kompletnej  wiedzy  o  autorze,  do  tego  potrzebna  jest  wiedza 

biograficzna,  metaliteracka  i  metatekstowa  zawarta  w  dokumentach,  wywiadach, 

wypowiedziach itp.485

Narrator jest kreacją autora, konstrukcją zbudowaną według przyjętych zasad i w jakimś 

celu, mającą za zadanie wzbudzenie zakładanej przez autora reakcji i refleksji. Tekst zawsze 

jest  adresowany  do  kogoś.  Używając  określonego  języka  i  odnosząc  się  do  określonej 

tematyki,  zakłada,  jakie  cechy  powinny  charakteryzować  odbiorcę.  Ten  ostatni  to 

abstrakcyjna figura postulowana przez autora, istniejąca tylko w warstwie tekstualnej, która 

wpisany jest  wiek,  doświadczenie,  zainteresowania,  wiedzę  wynikającą  z  wychowania  w 

określonym  kontekście  kulturowym.  Eco  mówi  o  czytelniku  –  operatorze,  zdolnym  do 

odczytania  „niewypowiedzianego”,  czyli  tego,  co  „nie  pojawiło  się  na  powierzchni,  na 

poziomie wyrażania;  lecz właśnie to musi zostać zaktualizowane na poziomie aktualizacji 

treści”486. Autor musi zatem założyć, że odwołuje się do zbioru kompetencji, który jest znany 

czytelnikowi,  przewiduje „czytelnika modelowego” za pomocą takich środków, jak wybór 

języka,  wybór  typu  encyklopedii,  wybór  określonej  tradycji  leksykalnej  i  stylistycznej487. 

Odbiorca rzeczywisty, indywidualny lub zbiorowy, ma cechy socjologiczne, psychologiczne i 

kulturowe, które mogą ulegać nieskończonym zmianom, co wpłynie znacząco na odczytanie 

dzieła, modyfikując je w nieskończoność i nakładając na tekst, na przestrzeni wieków, kolejne 

484 Wywiad z Michelem Houellebekiem, Klub Trójki, Polskie Radio Program Trzeci, nagranie dostępne pod 
adresem: http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/226644,Michel-Houellebecq-w-klubie-Trojki.

485 V. Jouve, La Lecture…, s. 23–24.
486 U. Eco, Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 73.
487 Ibidem, s. 79.
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warstwy  znaczeniowe,  których  kolejne,  nowsze  odczytania  nie  mogą  ignorować.  Eco 

zauważa, że autor nie tylko zakłada posiadanie pewnego zbioru kompetencji przez czytelnika, 

lecz  także  może pewne kompetencje  u  niego wytwarzać,  kierując  tekstem w odpowiedni 

sposób (np.  wskazując,  że  pewne imiona typowe są dla  rycerzy z  powieści  gotyckich)488. 

Włoski badacz wskazuje na intencję autora, intencję dzieła i intencję czytelnika jako na trzy 

źródła znaczenia tekstu. Żadnej z wymienionych intencji nie przyznaje głównej roli, uważa, 

że  razem  składają  się  na  poprawne  odczytanie  tekstu  (istnieje  według  niego  poprawne 

odczytanie, jest więc przeciwny całkowitej swobodzie interpretacyjnej, co zakłada, że istnieją 

błędne odczytania lub nadinterpretacje). Kategoria czytelnika modelowego, który zastanawia 

się  zarówno nad intencją  autora,  jak i  nad  intencją  tekstu,  ma stanowić rodzaj  gwarancji 

poprawnego odczytania. Czytelnik modelowy jest instrukcją poprawnego odczytania, wpisaną 

w tekst, idealnym odpowiednikiem autora rozumianego jako strategia tekstowa.

Istnieje wyraźna granica między światem tekstu a światem pozatekstowym. W każdym z 

tych  światów  znajduje  się  inny  odbiorca,  jak zatem  połączyć  obie  rzeczywistości  i  jak 

zdefiniować relacje  między odbiorcą abstrakcyjnym a tym z krwi i  kości?  Vincent  Jouve 

proponuje traktowanie tego pierwszego jako propozycji pewnej roli dla drugiego. Jeśli dane 

dzieło  nie  spełnia  horyzontu  oczekiwań  danego  czytelnika,  zawsze  istnieje  możliwość 

nieprzyjęcia owej  proponowanej  roli,  co oznacza odmowę wejścia  w świat  przedstawiony 

przez autora, czyli po prostu odłożenie książki bez przeczytania jej. „C’est ce qui se produit 

lorsqu’il y a une trop grande divergence entre le point de vue que le texte postule pour son 

destinataire et le point de vue habituel du lecteur” – stwierdza badacz489. 

Le narrataire w języku francuskich teoretyków odbioru literackiego oznacza abstrakcyjną 

figurę czytelnika wpisaną w tekst, jedynie w nim istniejącą i stanowiąca propozycję przyjęcia 

pewnego  punktu  widzenia  dla  czytelnika  rzeczywistego.  Termin  ten  został  użyty  po  raz 

pierwszy przez Gerarda Genette’a.

Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place 

nécessairement  au même niveau diégetique ;  c’est-a-dire  qu’il  ne  se  confond pas  plus  à 

priori  avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec 

l’auteur490. 

488 Ibidem, s. 80.
489 V. Jouve, La Lecture…, s. 25.
490 G. Genette, Figures III, Paris 1972, s. 265.
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Należałoby  uzupełnić,  że  pisząc  o  lecteur  virtuel Genette  ma  na  myśli  czytelnika 

ekstradiegetycznego, czyli takiego, który nie będąc bohaterem narracji, występuje w niej jako 

postać  odbiorcy,  jest  instancją  abstrakcyjną,  której  obecność  możemy  wydedukować  ze 

struktury tekstu, tak samo jak obecność narratora ekstradiegetycznego. Genette rozróżnia dwa 

typy  narrataire: intradiegetyczny i ekstradiegetyczny. Ten pierwszy jest wewnątrz diegezy, 

czyli świata przedstawionego, mimo że nie poznajemy go jako bohatera narracji, na przykład 

pan de Rencour, do którego zwraca się des Grieux w Manon Lescaut491. 

Gerald  Prince  w  przywoływanym  przez  Vincenta  Jouve’a  artykule  zatytułowanym 

Introduction à l’étude du narrataire opublikowanym w 1973 roku wyodrębnia podstawowe 

cechy  narrataire,  które  są  modyfikowane  przez  konkretny  tekst  zgodnie  z  projektem 

narratora.  Według  Prince’a  narrataire  „degré  zéro” odznacza  się  cechami  pozytywnymi, 

takimi  jak  znajomość  kodu  językowego  używanego  w  narracji,  dysponuje  pewnymi 

zdolnościami  intelektualnymi,  tj.  pamięcią,  znajomością  gramatyki  tekstu,  zdolnością 

wydobycia z niego pewnych założeń i ich konsekwencji. Jeśli chodzi o cechy negatywne, to 

Prince  wymienia  nieumiejętność  czytania  innego  niż  linearne,  brak  tożsamości 

psychologicznej  i  społecznej,  brak  doświadczenia  oraz  intuicji492.  Tak  więc  narrataire 

ekstradiegetyczny  znajduje  bliskie,  aczkolwiek  charakteryzujące  się  pewnymi  różnicami 

odpowiedniki  w  badaniach  innych  teoretyków  –  czytelnik  modelowy  Eco,  czytelnik 

abstrakcyjny  Linvelta  bądź  czytelnik  implikowany  Isera.  Wspólnym  mianownikiem 

wszystkich  wymienionych  rozwiązań  teoretycznych  pozostaje  podstawowe  założenie 

polegające na wpisaniu określonej roli dla odbiorcy w strukturę tekstową. Eco i Iser posuwają 

się  jednak dalej  niż  identyfikacja  oraz  opis  narrataire i  narratora  właściwy dla  podejścia 

narratologicznego,  wychodzą  poza  struktury  tekstualne,  badają,  w  jaki  sposób  czytelnik 

reaguje  na  proponowaną  mu  przez  tekst  rolę,  w  jakim  stopniu  odpowiada  na  założenia 

narratora. Jak stwierdza Jouve:

Si l’on veut étudier la lecture, la perspective est en effet tout autre : le système narratif, loin 

d’être perçu comme autonome, doit être analysé par rapport au lecteur. […] Iser et Eco, à 

travers les notions de lecteur implicite et de Lecteur Modèle, s’intéressent, de fait, à l’au-delà 

491 V. Jouve, La Lecture…, s. 26.
492 Ibidem, s. 26–27. 
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du texte. Plus que le récit, l’objet de leurs analyses et sa « concrétisation » par le lecteur493.

Iser inspirujący się Ingardenem i jego teorią konkretyzacji  wychodzi poza wypełnianie 

miejsc niedookreślenia, przyznaje procesowi lektury dużo bardziej twórczą rolę, stwierdzając, 

że może on tworzyć przedmiot nieprzewidziany we wstępnych założeniach dzieła. Poszerza 

również  koncepcję  Eco  o  aktualizację  niewypowiedzianego  w  tekście.  Skupia  się  na 

odbiorcy,  zakładając,  że  czytanie  równa  się  odkrywaniu  przez  czytelnika  własnych, 

wewnętrznych pokładów „nieodkrytego”, a w efekcie stanięciu w obliczu nieprzewidzianych 

i  prowokujących  jakości  prowadzących  do  pogłębionej  refleksji  nad  własnym  sposobem 

myślenia494.

Michel Picard w opublikowanym w 1986 roku dziele La Lecture comme jeu tworzy model 

czytelnika  rzeczywistego (lecteur  réel),  gdyż  uważa  modele  dostarczane  przez  estetyków 

recepcji  ze  szkoły  w  Konstancji  i  przez  Umberta  Eco  za  niewystarczające  do  zbadania 

konkretnej  recepcji  tekstu  literackiego.  Bada  więc  odbiorcę  z  krwi  i  kości,  trzymającego 

konkretną  książkę  w  rękach  i  reagującego  na  psychologiczne  i  ideologiczne  wyzwania 

narracji  zarówno somatycznie,  jak i  mentalnie.  Picard,  podobnie jak Eco i  Iser,  sądzi,  że 

narratologia nie dysponuje narzędziami umożliwiającymi przekazanie wszystkich aspektów 

związanych  z  zasięgiem tekstu.  Oprócz  opisania  struktur  narracyjnych należy zbadać  ich 

wpływ na konkretnego odbiorcę. Picard proponuje dostrzec w odbiorcy trzy instancje, które 

nazywa odpowiednio: le liesur, le lu oraz le lectant. Le liseur to fizyczna postać konkretnego 

czytelnika, mająca ścisły związek ze światem pozatekstowym, czyli zewnętrznym.  Le lu to 

podświadomość odbiorcy reagująca na fantazmatyczne struktury tekstu. Trzecia instancja le  

lectant  buduje  krytyczny  ogląd  całości  dzieła495.  Lektura  to  według  Picarda  złożona  gra 

prowadzona  między  trzema  instancjami,  trzema  poziomami  relacji  odbiorca–tekst. 

Porównanie aktu czytania do gry pozwala, zdaniem badacza, zrozumieć potrzebę czytania 

oraz  przyjemność  związaną  z  lekturą  literacką  i  efektami,  jakie  wywiera  na  czytelnika. 

Wychodząc  z  założenia,  że  model  komunikacji  pomija  związek  między  tekstem  a 

czytelnikiem, badacz stara się nadać lekturze status epistemologiczny. Potencjał poznawczy 

lektury postrzeganej jako aktywność ludyczna – gra pozostaje, jego zdaniem, niedoceniony 

przez  badania  literackie.  Podejmuje  zatem  próbę  ponownego  zdefiniowania  gry  jako 

493 Ibidem, s. 32.
494 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 99–100.
495 M. Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris 1986, s. 278–279.
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czynności  mentalnej,  wymagającej  intelektualnego zaangażowania  i  opanowania  pewnych 

reguł:

[…]  le  jeu,  en  relation  manifeste  avec  la  symbolisation,  serait  à  la  fois  défensif  et 

constructif ;  procurant  une maîtrise particulière […] il  s’agirait  d’une activité absorbante, 

incertaine, ayant des rapports avec le fantasmatique, mais également avec le réel, vécue donc 

comme fictive, mais soumise à des règles. Sa gamme s’étendrait des manifestations les plus 

archaïques et spontanées aux recherches les plus compliquées496.

Jouve nie do końca zgadza się z trójpodziałem zaproponowanym przez Picarda. Uważa, że 

instancja  le liseur, niepodważalna w swoim istnieniu, jest mało operatywna w toku analizy 

strukturalnej  dzieła.  Istnienie  instancji  le  lu,  czyli  podświadomości  uruchamianej  bez 

aktywnego  udziału  czytelnika  również  nie  jest  dla  Jouve’a  oczywiste:  między  postawą 

nieobecną i zdystansowaną a zaangażowaniem fantazmatycznym powinno być jeszcze coś 

pośredniego.  Jeśli  natomiast  le  lectant  określa  się  jako  dystans  krytyczny,  to  należałoby 

wyróżnić różne typy dystansu497. 

W L’Effet-personnage dans le roman Jouve’a stwierdza, że model Picarda jest interesujący, 

ale  wymaga  uzupełnienia  poprzez  udoskonalenie  definicji  le  lectant  i  oddzielenie  od 

koncepcji le  lu koncepcji  le  lisant498. Le  lectant  ma  zawsze  na  uwadze,  że  tekst  jest 

konstrukcją stworzoną przez konkretnego autora, odnosi się więc do autora, który dostarcza 

mu czegoś w rodzaju mapy tekstu i  objaśnienia,  jak ma wyglądać jego relacja z tekstem 

(może przyjąć charakter podwójny, odbiorca to  lectant jouant mający na celu odgadnięcie 

strategii  narracyjnej  lub  lectant  interprétant, który pragnie  odszyfrować sens  dzieła,  czyli 

czytając np.  Obcego Alberta Camusa, czytelnik z jednej strony zastanawia się nad dalszymi 

losami Meursaulta, z drugiej próbuje zinterpretować sens dzieła, to, co autor chciał za jego 

pomocą przekazać, uzyskać, podkreślić itp.)499. 

Le lisant to ta instancja czytelnicza, która utożsamia się ze światem przedstawionym, ulega 

iluzji referencyjnej, wierząc w to, co jest jej opowiadane: „le lisant, c’est cette partie de nous 

qui  peut  successivement  pleurer  sur  la  mort  de  Werther,  partager  les  angoisses  de 

496 Ibidem, s. 15.
497 V. Jouve, La Lecture…, s. 36–37.
498 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris 2011, s. 79–80.
499 Ibidem, s. 82.
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Raskolnikow, ou se révolter avec Edmond Dantès contre l’injustice qui lui est faite”500. Le lu 

dla  Jouve’a  jest  tą  instancją  czytelnika,  w  której  dzięki  pewnym  scenom  odnajduje 

odzwierciedlenie  własnych fantazmatów,  to  on  jest  lu,  czyli  czytany przez  tekst.  Lektura 

prowadzi go do poznania pewnych warstw podświadomości, które na co dzień pozostają w 

sferze nieświadomości (np. sceny walki lub sceny miłosne aktywują dzięcięcy wojeryzm lub 

wyparte  pragnienie  posiadania  kontroli  nad  kimś/czymś).  Wyodrębnienie  w  każdym 

czytelniku  wymienionych  powyżej  trzech  instancji  zakłada,  zgodnie  z  tym,  co  postuluje 

psychoanaliza,  istnienie  obok  cech  osobniczych  pewnych  niezmiennych  cech 

psychologicznych u każdego człowieka501.

1.2. Strategie czytelnicze

Współczesna koncepcja literatury ukazuje dzieło jako skończone dopiero w procesie odbioru, 

który przenosi punkt ciężkości z nadawcy na odbiorcę. Można stwierdzić, że to Jean-Paul 

Sartre  zapoczątkował  myślenie  o  lekturze  nie  jako o akcie  pasywnym,  ale  wymagającym 

aktywnego  udziału  odbiorcy.  W  Qu’est-ce  que  la  littérature? stwierdza,  że  czytanie  jest 

swoistą „création dirigée”502, bez której literatura nie istnieje. Istotniejsza, jego zdaniem, jest 

odpowiedź na pytanie, dla kogo się pisze, niż po co się pisze.

Tekst  programuje  lekturę,  a  czytelnik  ją  konkretyzuje,  wypełniając  treścią  miejsca 

niedopowiedzenia.  Dzieło ma charakter otwarty,  stwarza wiele ról  dla jednego czytelnika, 

który może je odbierać na wielu poziomach, dokonując różnych wyborów przy odczytywaniu 

znaków.  W rezultacie  jedno  dzieło  ukaże  inny sens  poszczególnym odbiorcom.  Sens  ten 

będzie  zależeć  od  kontekstów,  jakie  odbiorca  uruchomi  w  procesie  interpretacji,  zadając 

tekstowi wybrane pytania,  zależne  od własnej  świadomości,  doświadczenia  i  wiedzy.  Akt 

interpretacji oderwie dzieło od pierwotnie przewidzianego znaczenia, ale nie jest możliwe, 

aby odbiorca odczytał wszystkie możliwe sensy zawarte w danym tekście. 

Odbiorca, aby wypełnić swoją rolę, „podchodzi” do tekstu, stawiając hipotezę co do jego 

zawartości,  posługuje  się  antycypacją  i  symplifikacją,  które  umożliwiają  mu  zrozumienie 

intencji  wypowiedzi.  Początkowa  hipoteza  zostaje  następnie  potwierdzona,  obalona  lub 

500 Ibidem, s. 83.
501 Freudyzm zakłada istnienie cech psychicznych transhistorycznych, które funkcjonują w warstwie 

pierwotnych fantazmatów takich jak życie wewnątrzmaciczne, uwodzenie, kastracja, grzech pierwotny, por. 
V. Jouve, La Lecture…, s. 36–37.

502 J.-P. Sartre, Qu’est- ce que la littérature?, Paris 1948, s. 52.
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częściowo potwierdzona przez nagromadzenie izotopii503,  które  decydują o tym,  czy tekst 

stanowi spójną całość. Jako zjawisko semantyczne izotopie są zawarte w tekście, ale mogą 

zostać  zidentyfikowane  jedynie  dzięki  hipotezom  interpretacyjnym  odbiorcy.  Im  większa 

ilość koherentnych izotopii, tym bardziej przystępny dla odbiorcy jest tekst. Proces odbioru 

zawsze dąży do upraszczania – symplifikacji, dzięki którym wykorzystując zrozumiałe kody, 

czytelnik zmierzy się z tekstem, a jego podstawowym celem jest zrozumienie tego, o czym 

tekst  mówi.  Jak  zauważa  Jouve,  autor  ma  tendencję  do  wytwarzania  struktur  złożonych, 

skomplikowanych,  nie  tylko  w  sensie  morfosyntaktycznym,  lecz  także  semantycznym, 

natomiast czytelnik ma skłonność do redukowania owych struktur do minimum, niezbędnego 

do  zrozumienia  danej  wypowiedzi.  Odczytanie  tekstu  obok  procesu  symplifikacji 

charakteryzuje  się  procesem  antycypacji  lub  jak  pisze  Umberto  Eco,  przechodzi  w  stan 

oczekiwania, gdy antycypację rozumiemy jako fragment fabuły, który „powinien odpowiadać 

temu, jaki ma on właśnie za chwilę przeczytać”504. Przewidywanie zawartości dzieła pozwala 

czytelnikowi  zainteresować  się  nim,  porównać  swoje  prognozy  z  rzeczywistością  świata 

przedstawionego, pozwoli to osądzić poczynione prefiguracje, pragnienia, nadzieje, dać się 

zaskoczyć  pozytywnie  lub  negatywnie.  Antycypacja  nie  jest  strategią  właściwą  jedynie 

recepcji  powieści  kryminalnych,  również  teksty  oceniane  jako  „wysoka  literatura”  ją 

aktywują.  Tworzenie  prefiguracji  światów  możliwych,  a  następnie  konfrontowanie  ich  z 

treścią  dzieła  i,  w  wypadku  braku  zbieżności,  ponowne  tworzenie  przewidywań  ułatwia 

proces odkrywania siebie na nowo, który jest jednym z zasadniczych efektów lektury505.

Recepcja  opiera  się  na  stopniowym  odszyfrowywaniu  kolejnych  poziomów  tekstu, 

zaczynając od tych prostszych i przechodząc stopniowo do tych bardziej złożonych. Umberto 

Eco w Lector in fabula wyróżnia struktury dyskursywne, narracyjne, światów, aktantów oraz 

ideologiczne. Według niego czytelnik, aktualizując treść dzieła, porusza się, ruchem „konika 

na szachownicy” pomiędzy intensjami (struktury ideologiczne, struktury aktantów, struktury 

narracyjne,  struktury  dyskursywne)  a  ekstensjami  (struktury  światów,  przewidywania  i 

wycieczki  inferencyjne,  ekstensje  nawiasowane)506.  Eco  nazywa  tekst  „leniwym 

mechanizmem” zakładającym z góry pewien wysiłek czytelnika w zapełnianiu białych plam. 

503 Chodzi o koncepcję Greimasa, izotopii jako zbiegania się znaków tekstulanych, czyli spójności 
semantycznej jednostek znaczeniowych w tekście umożliwiających jednolite odczytanie tekstu lub zbiór 
redundantnych kategorii semantycznych umożliwiających jednolite odczytanie danej historii, por. U. Eco, 
Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa, 1994, s. 134. 

504 Ibidem, s. 165.
505 V. Jouve, La Lecture…, s. 54–55.
506 U. Eco, Lector in fabula…, s. 105.
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Taki zabieg ma na celu również podkreślenie estetycznej funkcji tekstu (odejście od funkcji 

dydaktycznej),  która  pozostawia  czytelnikowi  pewien  margines  swobody interpretacyjnej: 

„tekst  chce,  aby  ktoś  pomógł  mu  funkcjonować  […]  postuluje  własnego  adresata  jako 

niezbędny warunek  nie  tylko  własnej  konkretnej  zdolności  komunikowania,  lecz  również 

własnej potencjalności znaczeniowej”507. 

Lektura ma zawsze dwa wymiary, pierwszy determinowany przez sam tekst i wpisany weń 

zamiar autora oraz drugi określany przez konkretnych odbiorców, którzy odczytują  go na 

niezliczone  sposoby,  nakładając  na  niego projekcje  zależne  od  osobistego  doświadczenia. 

Jauss rozróżnił w Pour une esthétique de la réception dwa pojęcia: effet oraz réception. Effet  

jest określany przez samo dzieło, natomiast  réception jest zależna od aktywności i wolności 

konkretnego odbiorcy. Iser w L’Acte de la lecture proponował podobną koncepcję, mówiąc o 

dwóch biegunach dzieła literackiego: artystycznym i estetycznym; biegun artystyczny odnosi 

się do tekstu wytworzonego przez autora, a estetyczny wyznaczany jest przez konkretyzację 

dzieła  dokonywaną  przez  czytelnika.  Proponowane  przez  dwóch  badaczy  dwoiste 

postrzeganie oddziaływania dzieła na odbiorcę obrazuje relację dzieło–odbiorca,  która jest 

jednocześnie receptywna i aktywna. Doświadczenie lektury zakłada porównanie własnej wizji 

świata  z  wizją  implikowaną przez  dzieło.  Subiektywny odbiór  tekstu  jest  uwarunkowany 

przez  jego  obiektywny  effet.  Czytelnik zostaje  obiektywnie  postawiony w danej  sytuacji, 

która  generuje  subiektywne  wnioski  i  przemyślenia  mogące  zmodyfikować  jego  postawę 

wobec danego problemu508. 

Akt lektury i recepcji dzieła pozwala czytelnikowi nie tylko na wydobycie sensu (sens) 

dzieła, lecz także jego znaczenia (signification). Sens jest tym, co odbiorca zdoła odkodować, 

czytając dzieło, natomiast znaczenie jest wyznaczane przez zmiany, jakie dzięki odkryciu tego 

właśnie sensu zajdą w jego życiu, czyli sposób, w jaki dany podmiot zareaguje na odczytanie 

i zrozumienie tekstu. Barthes pisał o transmigracji tekstu w życie  sujet, czyli przedłużonym 

efekcie  konkretnej  lektury  wywołanym przyjemnością  tekstu,  wzbudzoną  przez  te  teksty, 

które powodują u czytelnika poczucie współdoświadczania – co-existence. 

Działanie tekstu na odbiorcę zajmuje również teoretyków opcji psychoanalitycznej takich 

jak  Julia  Kristeva  i  Pierre  Bayard.  Jak  pisze  Mirosław  Loba,  analizując  czytelniczą 

popularność powieści kryminalnych właśnie na podstawie ustaleń psychoanalizy:

507 Ibidem, s. 76.
508 Ibidem, s. 96. 
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Ponadto  psychoanaliza  wielokrotnie  przypominała,  że  dzieło  literackie  […] jest  zawsze 

pewnym  doświadczeniem  odmieniającym  zarówno  jego  autora,  jak  i  czytelnika. 

Psychoanalityczna krytyka literacka, która wiąże nieświadome z mową, która zastanawia 

się,  jak  podmiot  zamieszkuje  język  i  jak  ten  go  „torturuje”,  zwróciła  też  uwagę  na 

doświadczenie czytającego, na przeniesienie, jakie ma miejsce w trakcie kontaktu z dziełem 

literackim. Tekst aktualizuje i ujawnia temu, kto go czyta, jego ukryte popędy i zapomniane 

emocje, czyniąc z niego pragnący podmiot509.

Bayard kładzie główny nacisk na odbiorcę, który dookreśla postacie, miejsca i wydarzenia, 

twierdzi, że to interpretacja ma decydującą funkcję w konstruowaniu intrygi i ostatecznym 

rozwikłaniu zagadki. W nieco ironicznym eseju zatytułowanym  Comment parler des livres  

que l’on n’a pas lus? badacz podkreśla, że czytanie jest przede wszystkim sposobem zbliżenia 

się do siebie samego. Dzieło, jego zdaniem, powinno być traktowane z pewnym dystansem, w 

przeciwnym  wypadku  może  zaburzyć  proces  samopoznania,  jaki  powinien  towarzyszyć 

lekturze510. Kristeva natomiast przenosi ciężar swoich teoretycznych rozważań z odbiorcy na 

autora,  nadając  aktowi tworzenia  powieści  kryminalnej  sublimacyjny charakter:  „pisząc  o 

strachu,  przemocy,  śmierci  i  o  upokorzeniu,  pisarz  zmaga  się  ze  sobą  samym  i  swoimi 

afektami, lękami i popędami”511. Pisarz, według Kristevej, staje się sam dla siebie zagadką do 

rozwikłania,  proces  pisania  pomaga  w  zdystansowaniu  się  do  siebie  i  ustanowieniu 

alternatywnego podmiotu mającego moc kreacji wyzwolonej spod władzy emocji, rozterek, 

popędów, resentymentów i narcystycznych refleksji o sobie samym (na myśl przychodzi tu 

polska  szkoła  teorii  komunikacji  literackiej,  która  do  nazwania  owego  podmiotu 

ustanawianego  procesem  pisania  tworzy  koncepcję  „podmiotu  czynności  twórczych”). 

Tworzona powieść jest dla Kristevej nie ekspansją „ja”, a właśnie efektem zdystansowania się 

wobec  niego  o  mocy terapeutycznej  i  samopoznawczej.  Literatura  jest  źródłem poznania 

zarówno  dla  autora,  jak  i  dla  czytelnika,  którego  tożsamość  zostaje  poddana  rewizji  w 

procesie  „współuczestnictwa”  w  opisywanych  wydarzeniach  i  prowadzi  ostatecznie  do 

wyzwolenia nieznanych pokładów osobowości512.

Jak zauważa Vincent Jouve, sukces  bestsellerów oparty jest na umiejętności dostarczenia 

509 M. Loba, Wokół narracyjnego zwrotu. Szkice krytyczne, Poznań 2013, s. 115.
510 Por. P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Paris 2007, wyd. polskie Jak rozmawiać o 

książkach, których nie czytaliśmy, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2008.
511 M. Loba, Wokół narracyjnego zwrotu…, s. 120.
512 Ibidem, s. 121.
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czytelnikowi  oczekiwanych  emocji  i  wrażeń  stabilizujących,  a  nie  destabilizujących  jego 

wiedzę  na  temat  rzeczywistości,  w  której  się  porusza.  Ich  bohaterowie,  podzielając 

przekonania i wartości czytelnika, nie służą rewizji, ale konsolidacji wyobrażenia, jakie ma 

on o sobie i o świecie. Lektura wytwarza w tym przypadku rodzaj identyfikacji czytelnika z 

bohaterem,  która  ma  charakter  asekuracyjny,  zapewniający  wrażenie  komfortu,  ponieważ 

człowiek  na  ogół  czuje  się  bezpiecznie,  wiedząc,  że  nie  jest  sam,  także  w  swoich 

przekonaniach.  Potwierdzenie  siebie  może  zostać  osiągnięte  także  na  drodze  odrzucenia 

bohatera,  który  reprezentuje  wartości  zupełnie  odmienne  od  tych  wyznawanych  przez 

czytelnika,  jego  świat  wewnętrzny jest  zupełnie  nieprzystawalny do  naszego.  Rezultatem 

takiego  odrzucenia  będzie  jednak  poczucie  komfortu  w  kwestii  dokonanych  wyborów 

ideologicznych, które budują jednostkową osobowość513. Teksty, które nie należą, być może, 

do grupy best-sellerów, ale stanowią wyzwanie dla czytelnika, to te, których przekaz leży w 

sprzeczności  do  wyznawanych  przez  niego  poglądów,  powodujące  refleksję,  oburzenie, 

zdziwienie, nie do tego stopnia jednak, by skłonić czytelnika do odrzucenia nieprzeczytanej 

książki. Poczucie różnicy nie może wykraczać poza obręb psychicznego komfortu odbiorcy, 

jest to warunkiem ponownego definiowania swoich poglądów i przekonań, akceptacji zjawisk 

dotychczas nieuświadomionych: „l’intérêt du texte lu ne vient plus alors de ce que nous y 

reconnaissons de nous- mêmes, mais de ce que nous y apprenons de nous-mêmes”514. Lektura 

pozwala na odkrycie własnej różnorodności, odmienności. Inny z tekstu, narrator lub bohater 

uwydatnia poprzez swoistą refrakcję kolejne obrazy nas samych.

Efektem lektury może być również pewien rodzaj alienacji czy utraty kontroli nad treścią 

niesioną przez tekst,  opartej  na racjonalnych przesłankach. Ponieważ narrator często bywa 

postrzegany  przez  czytelnika  jak  ten,  który  historię  opowiada,  a  również  dokonuje 

interpretacji jej sensu, istnieje ryzyko, że tekst wywrze przemożny wpływ na odbiorcę, co 

niekoniecznie jest zjawiskiem pozytywnym, gdyż pozbawia odbiorcę dystansu, niezbędnego 

w  kontakcie  z  fikcjonalnymi  wydarzeniami  świata  przedstawionego.  Pakt  czytelniczy 

sprawia,  że  powoli  wślizgujemy  się  w  rolę  podglądacza  i  biernie  akceptujemy  idee 

przekazywane przez głos narratora  – autorytetu, tracąc czujność krytyczną oraz analityczną. 

Podobną utratę czujności powoduje emocjonalne zaangażowanie w losy bohatera, odwołujące 

się do afektywności i sprawiające, że czytelnika interesują jedynie dalsze losy bohatera, dla 

którego  czuje  sympatię  albo  który,  wręcz  przeciwnie  –  budzi  jego  antypatię.  Czytelnik 
513 V. Jouve, La Lecture…, s. 98.
514 Ibidem, s. 99.
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chciałby przekonać się, że egzystencja bohatera zazna sprawiedliwego finału, zaspokajając 

jego własne  moralne  oczekiwania.  Afektywne efekty lektury są  nieuniknione i  potrzebne, 

natomiast rolą kształcenia literackiego jest sprawić, aby nie na nich kończyło się obcowanie z 

tekstem literackim,  ale  by były jedynie jego pierwszym,  wstępnym etapem. Niemniej  jak 

zauważa Vincent Jouve, utożsamianie się z bohaterem dzieła literackiego pozwala również na 

„rozwój” czytelnika, jest procesem, który konstytuuje budowanie wyobrażenia podmiotu o 

samym sobie poprzez porównywanie się  z  Innym i przede  wszystkim odróżnianie  się  od 

niego. Wiązanie się z losami bohatera pozwala lepiej zrozumieć „prawdę” o własnym życiu, 

akt lektury pozwala na dostęp do wyraźniejszej percepcji własnej kondycji w świecie i lepsze 

zrozumienie siebie samego. Jeśli iluzja świata przedstawionego nie tłumi krytycznej czujności 

czytelnika,  ponowne  przetworzenie  „stłumionego”,  aktywowane  przez  lekturę,  prowadzi 

ostatecznie do osobowościowej progresji, a nie regresji515. 

W latach 70.  XX wieku popularny francuski  dziennikarz i  scenarzysta  Pierre Dumayet 

tworzył program telewizyjny zatytułowany  Lire c’est vivre, mający na celu zarejestrowanie 

komentarzy i  wrażeń  „zwykłych”  czytelników,  którzy nie  staną  się  nigdy specjalistami  z 

dziedziny literatury. Akcent położony jest na lekturę, odbiór dzieła, która Dumayet’owi jawi 

się  jako kwestia  ważniejsza  od innych aspektów literatury.  Wolność  czytelnika i  wolność 

lektury,  sposoby  (od)czytania  dzieł  literackich,  zawładnięcia  tekstem  powinny  stanowić 

według niego temat refleksji oraz badań516.

Możemy stwierdzić, że refleksja Pierre’a Dumayeta o kondycji i sposobie funkcjonowania 

czytelnika stanowiła swego rodzaju potwierdzenie przeczuć pojawiających się w latach 70. 

teorii  skupionych  na  recepcji  i  odbiorcy  literatury  (Iser,  Jauss,  Eco,  we  Francji  Barthes, 

Picard, Jouve), a także badań z zakresu socjologii lektury Roberta Escarpita („rzecz nie jest w 

pełni wypowiedziana jeśli nie została powiedziana do kogoś”)517, chociaż to Sartre jako jeden 

z  pierwszych  twierdził,  że  literatura  istnieje  jedynie  poprzez  czytelników,  a  słowo  może 

wstrząsnąć światem. Nowe koncepcje teoretyczne wpłynęły znacząco na edukację literacką, 

fokalizacja uwagi na czytelniku oznacza, w warunkach szkolnych/akademickich, skupienie 

się na uczniu/studencie, odejście przynajmniej częściowe od klasycznie filologicznej pracy z 

tekstem literackim,  czyli  explication du texte.  Jak pisze Jean Verrier,  rozpoczęcie  zajęć  z 

515 Ibidem, s.102–103.
516 http://www.ina.fr/video/CPD07009442/en-revoyant-lire-c-est-vivre-video.html [dostęp 3.11.2014].
517 R. Escarpit, Sociologia della letteratura, Roma 1994, s.74 [una cosa non è stata interamente detta so non è 

stata detta a qualcuno – przeł. M.L.-H.].
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literatury od poznania lektur uczniów/studentów bez względu na to, jak bardzo oddalone są 

od programu, kanonu, preferencji nauczyciela/wykładowcy, stanowi warunek  sine qua non 

uwieńczonego sukcesem procesu nauczania literatury w perspektywie interkulturowej518. 

Praca Pierre’a Dumayeta okazała się bardzo znacząca również dla francuskiej genologii 

literackiej.  W  opublikowanej  w  2000  roku  Autobiographie  d’un  lecteur autor  bardzo 

wyraziście  eksponuje  tożsamość  czytelniczą  w  centrum  pisania  autobiograficznego. 

Przedstawia lekturę jako najważniejszy komponent własnej tożsamości, bez pamięci odbytych 

lektur nie istnieje pamięć przeżytych doświadczeń. Wszelkie wydarzenia życiowe zbiegają się 

u niego z konkretnymi dziełami czytanymi na różnych etapach egzystencji. Podobnie opisuje 

swoje czytelnicze doświadczenia Alberto Manguel w opublikowanym w 2004 roku Journal  

d’un lecteur. Stwierdza, że niektóre dzieła stanowią prawdziwe wyzwanie, wymagają naszej 

reakcji, odpowiedzi, opinii, refleksji itp. Manguel stwierdza:

La lecture est une conversation. Des fous se lancent dans des dialogues imaginaires dont ils 

entendent  l’écho  quelque  part  dans  leur  tête :  les  lecteurs  se  lancent  dans  un  dialogue 

similaire, provoqué par les mots sur une page […] il arrive aussi qu’un lecteur éprouve le 

besoin de prendre un crayon et de répondre dans les marges d’un texte. Ce commentaire, 

cette glose, cette ombre qui accompagne parfois nos livres préférés transpose le texte en un 

autre temps et une autre expérience ; il prête de la réalité à l’illusion qu’un livre nous parle et 

nous incite à exister519.

W  całości  skupiona  na  procesie  lektury  i  recepcji  tekstów  literackich  autobiografia 

czytelnika jako gatunek stwarza przestrzeń do refleksji nad rolą, jaką literatura może odegrać 

w  procesie  formowania  się  jednostkowej  tożsamości  danego  człowieka/czytelnika,  nad 

mnogością sposobów (od)czytywania tekstów oraz nad rolą subiektywnych odczuć odbiorcy 

w stwarzaniu sensu danego dzieła. Jak zauważa Annie Rouxel, zaletami wprowadzenia tego 

typu  tekstów  do  programów  zajęć  z  literatury  jest  umożliwienie  studentowi  obserwacji 

zależności między gustem czytelniczym a rozwojem tożsamości. Opisując spotkanie dwóch 

światów: tekstu i czytelnika, można zauważyć, jakie miejsce zajmuje proces identyfikacji w 

odbiorze dzieł oraz jakim zjawiskom tożsamościowego rozdwojenia są poddawani czytelnicy 

518 J. Verrier, Madame Bovary dans la série «Lire c’est vivre » de Pierre Dumayet: une lecture ordinaire?  
Télévisuelle? Littéraire?, [w:] Le Sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, red. A. 
Rouxel, G. Langlade, Rennes 2004, s. 133.

519 A. Manguel, Journal d’un lecteur, Actes Sud 2006, s. 12.
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w czasie lektury520. Literatura jest, jak to określił Dumayet, propozycją „drugiego życia”521, z 

której możemy skorzystać w każdej chwili, zagłębiając się w lekturę. Kultura literacka jest 

autonomicznym i teoretycznie demokratycznym światem dostępnym dla każdego o każdej 

porze, który może przechowywać pamięć o nas nie tylko jako czytelnikach, lecz także jako 

osobach.  Rekonstruując  swoją  autobiografię  czytelnika,  rekonstruujemy  rozwój  własnej 

osobowości, którą Gide, jak przypomina Rouxel, określał konceptem identité littéraire, czyli 

tożsamości ujawniającej się i dojrzewającej pod wpływem lektur, 

La notion d’identité littéraire suppose donc une sorte d’équivalence entre soi et des textes : 

textes que j’aime, qui me représentent, qui métaphoriquement parlent de moi, qui m’ont fait 

ce que je suis, qui disent ce que je voudrais dire, qui m’ont révélé à moi-même522. 

Badaczka  stwierdza,  że  czytelnik  „rodzi  się”  afektywnie,  poprzez  chęć  doświadczenia 

emocji  i  dzielenia  się  nimi z  kimś innym. Owej  chęci  nie  można raczej  wpoić młodemu 

człowiekowi w procesie szkolnej nauki, jej wytworzeniem się u danej jednostki rządzą inne 

pobudki  o  psychologicznym podłożu:  „la  lecture  est  un art  qui  se  transmet  plus  qu’il  ne 

s’enseigne”523. Również Nathalie Piégay-Gros uznaje lekturę literacką za rodzaj sztuki, który 

nie ma wiele wspólnego z lekturową biegłością czy nawet profesjonalizmem; nawiązując do 

barhowskiej  plaisir  du  texte.  „Lire  pour  lire,  telle  pourrait  être  la  devise  de  la  lecture 

littéraire”524 – stwierdza  badaczka,  uznając  lekturę  literacką  za  doświadczenie  bardziej 

intensywne i bogatsze niż lektura tekstów informacyjnych, publicystycznych itp. Spotkanie z 

literackością jest, jej zdaniem, doświadczanieniem „au cours de laquelle le lecteur lui-même 

se  trouve  modifié  –  et  non  seulement  informé”525.  Badaczka  podkreśla  jednak  również 

społeczne  i  historyczne  zależności  aktu  czytania  – sama  natura  tekstu  nie  determinuje 

sposobu, w jaki czytelnik go odczytuje, należy uwzględnić inne czynniki wykraczające poza 

immanentną sferę tekstu, odgrywające niebagatelną rolę w procesie odbioru. Oznacza to, że 

władza,  jaką  tekst  dzierży  nad  czytelnikiem,  stopień,  w jakim jest  w  stanie  projektować 

odbiór, są ograniczone. Odbiorca zawsze odczyta więcej, mniej  lub inaczej treści niesione 

520 A. Rouxel, Autobiographie de lecteur et identité littéraire, [w:] Le sujet lecteur…, s. 137–138.
521 P. Dumayet, Autobiographie d’un lecteur, Paris 2000, s. 40, cyt. za A. Rouxel, Autobiographie de lecteur…, 

s. 138.
522 A. Rouxel, Autobiographie de lecteur…, s. 139.
523 M. Petit, Lecture et relations, http://www.adbdp.asso.fr/spip.php?article449 [dostęp 4.11.2014].
524 N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris 2002, s. 14.
525 Ibidem.
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przez tekst. Michèle Petit również skłania się ku koncepcji odbioru opartej na determinantach 

społeczno-kulturowych. Podstaw wytwarzania się tożsamości czytelniczej upatruje w modelu 

wyniesionym  ze  środowiska  rodzinnego,  stwierdza,  że  dorośli  będący  aktywnymi 

czytelnikami swoją potrzebę obcowania z literaturą wytworzyli w okresie dzieciństwa. Jak 

zauważa francuska antropolog:

le  milieu  familial  a  ici  une  influence  déterminante,  même  si  elle  semble  s’être  un  peu 

atténuée dans les nouvelles générations […]. Aucune recette ne garantit qu’un enfant lira, 

mais les enquêtes insistent sur l’importance de la présence de livres à la maison en particulier 

dans la chambre de l’enfant. Cette présence, toutefois, semble avoir une influence positive 

sur  le  goût  de  lire dès  lors que le livre  vit  avec la famille  et  fait  notamment  l’objet  de 

conversations.  Le rôle des lectures oralisées est  également souligné :  le poids des grands 

lecteurs est deux fois plus important parmi ceux qui ont bénéficié d’une histoire contée par 

leur mère chaque jour que parmi ceux qui n’en ont écoutée aucune526.

Decydującym elementem stawania się czytelnika jest zatem zdolność do wytworzenia z 

książką  relacji  afektywnej  i  emocjonalnej,  a  nie  jedynie  kognitywnej.  Wytworzenie  takiej 

więzi, zakorzenienie potrzeby czytania może się odbyć za pośrednictwem aktu imitacji, czyli 

najprościej  mówiąc,  naśladowania  czytających  rodziców.  Zgodnie  z  psychoanalityczną 

perspektywą  przyjętą  przez  Michèle  Petit  również  inne  doświadczenia  kulturalne 

(niebagatelna  tu  rola  szkoły  i  uniwersytetu  jako  miejsc  doświadczania  kultury),  które 

nabywamy przez  całe  życie,  są  przedłużeniem i  rozwinięciem tych  zapoczątkowanych  w 

dzieciństwie,  a  stanowiących  pierwsze  doświadczenia  związane  z  aspektem  gry, 

kreatywności, emancypacji527.  Skądinąd kontekst społeczno-kulturowy ma istotną wagę dla 

odczytania znaczeń dzieła. Polski badacz Michał Głowiński uważa, że czynniki determinujące 

konkretyzację dzieła są zawarte nie tylko w samym utworze, lecz także we „właściwościach 

kulturalnych epoki, w której konkretyzacji się dokonuje”528. Zwraca również uwagę na rolę 

języka  jako  jednego  z  podstawowych  czynników  wpływających  na  powodzenie 

konkretyzacji.  Zmiany  w  nim  zachodzące  mogą  rodzić  przesunięcia  znaczeniowe,  tj. 

przesunięcia w obrębie konotacji utrudniające odczytanie utworu. Badacz podkreśla istnienie 

526 M. Petit, Lecture et relations, http://www.adbdp.asso.fr/spip.php?article449 [dostęp 4.11.2014].
527 Ibidem.
528 M. Głowiński, O konkretyzacji, [w:] Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace 

wybrane, t. 2, Kraków 1998, s. 98.
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społecznych  sposobów  czytania.  W jego  opinii,  konwencje  obowiązujące  w  danej  epoce 

wpływają na powstanie reguł i norm lektury, obowiązujących powszechnie i niezwiązanych z 

charakterem samego dzieła529. Reasumując, strategie czytelnicze w dużej mierze zależą od 

utrwalonych w danej kulturze i danym społeczeństwie wyobrażeń, sposobów czytania, a także 

krytycznych przekazów związanych z konkretnym tematem i utworem. 

1.3. Digitalni tubylcy, student jako odbiorca literatury

Jaki  jest  współczesny  student,  do  którego  instytucja  akademicka  kieruje  literacką  ofertę 

edukacyjną?  Posługując  się  nazwą  użytą  przez  Marca  Prensky’ego  w  artykule  Digital  

Natives,  Digital  Immigrants,  można  powiedzieć,  że  młody  człowiek  epoki  płynnej 

nowoczesności jest cyfrowym tubylcem, czyli jednostką ukształtowaną przez język nowych 

technologii, gier komputerowych, teledysków, internetu. Jego system percepcyjny odbiega od 

sposobu postrzegania rzeczywistości większości nauczycieli ukształtowanych jeszcze w erze 

predigitalnej. Problem owej różnicy wychodzi na jaw w szkole, kiedy okazuje się, że system 

edukacyjny działa silnie na podstawie tradycyjnych, sprawdzonych w przeszłości rozwiązań i 

domaga  się  przejrzystej  kategoryzacji  pojęć,  ich  klasyfikowania,  syntezy,  analizy  i 

krytycznego  uogólnienia.  Młody  człowiek  wzrastający  w  informacyjnym  chaosie, 

generującym codziennie miliony zakodowanych  newsów  przetwarza informacje inaczej niż 

wcześniejsze  pokolenia.  Funkcjonuje  rozdarty  pomiędzy  poczuciem  zagubienia  i 

niepewnością  własnej  tożsamości  a  potrzebą  akceptacji  i  uporządkowania  rozedrganego 

świata.  Znalezienie  sposobu  na  porozumienie  międzypokoleniowe  leży  jednak  po  stronie 

nauczycieli – digitalnych imigrantów, przybyszów z niecyfrowego świata530. Jednak szkoła 

zdaje  się  często  ignorować  podstawowy  problem,  przywoływany  przez  wspomnianego 

powyżej Marca Pronsky’ego, obecni studenci radykalnie się zmienili pod wpływem rozwoju 

technologii (który nastąpił pod koniec XX i na początku XXI wieku i nadal trwa), nie są już 

ludźmi,  dla  których  został  zaprojektowany  obowiązujący  system  edukacji.  Przeciętny 

absolwent  amerykańskiego  collegu spędził  mniej  niż  5000  godzin  życia  na  lekturze,  ale 

10 000 godzin na grach wideo i 20 000 godzin na oglądaniu telewizji. Wszelkie pojawiające 

529 Ibidem, s. 103.
530 K. Kwak, Literacki ignorant i digitalny imigrant w płynnej nowoczesności, czyli krótka refleksja o uczniu i  

nauczycielu, [w:] Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, 
Kraków 2012, s. 240.
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się  nieustannie  „zabawki  technologiczne”  oraz  internetowe  sieci  społeczne  stanowią 

integralną  część  jego  życia.  Zapewne  dane  europejskie  nie  różnią  się  wiele  od  tych 

amerykańskich. Zmiany społeczne i cywilizacyjne mogą prowadzić do zmian ewolucyjnych. 

Jak  pisze  Pronsky,  powołując  się  na  opinię  dr.  Bruce’a  Perry’ego  z  Baylor  College  of 

Medicine, odmienne doświadczenia neurokognitywne pokoleń prowadzą do wyeksponowania 

specjalizacji  różnych  struktur  mózgu,  co  oznacza,  że  mózgi  współczesnych  uczniów  i 

studentów aktywizują fizycznie pola na skutek sposobu, w jaki dorastają, tak różnego od tego, 

w jaki dorastali ich, niewiele w końcu starsi, poprzednicy. Jako cyfrowi native speakerzy nie 

musieli,  tak  jak  digitalni  imigranci,  uczyć  się  języka  nowych  technologii  jako  drugiego, 

wzrastali w nim, co oznacza, że proces ich socjalizacji przebiegał inaczej. Digitalni imigranci 

nie mają szans nabrać podobnej biegłości w opanowaniu języka nowych technologii, gdyż 

język, którego uczymy się w wieku dziecięcym, jest zapisywany w innej części mózgu niż 

ten, którego uczymy się w późniejszym okresie życia531.

Według Prensky’ego największym problemem jest brak komunikacji wynikający z różnych 

języków, którymi posługują się tubylcy i imigranci ery cyfrowej, a który siłą rzeczy musi 

wpływać negatywnie na procesy kształcenia. Procesy komunikacyjne cyfrowych native’ów są 

oparte  przede  wszystkim  na  szybkości  przekazu  i  odbioru  informacji,  możliwości 

równoległego  odbierania  kilku  różnych  informacji  pochodzących  z  różnych  źródeł  (tzw. 

crossmedialność).  Preferują  grafikę/obraz  niż  tekst,  przypadkowy,  fragmentaryczny  i 

wyrywkowy dostęp do niego (hipertekst), najlepiej działają połączeni w sieć/w sieci, oczekują 

natychmiastowej  gratyfikacji  poczynionych  wysiłków,  wolą  grę  od  „poważnej”  pracy. 

Umiejętności te zupełnie nie korespondują z umiejętnościami i sposobem komunikowania się 

imigrantów,  którzy uczyli  się  i  uczą  statycznie,  metodycznie,  krok po kroku,  zachowując 

linearny porządek. Dodatkowo „imigranci” żywią silne przeświadczenie, że tylko taki sposób 

nauki  może  być  skuteczny  i  często  nawet  nie  próbują  poszukiwać  innych  metod 

przekazywania  wiedzy,  a  jeśli  próbują,  to  nieskutecznie.  Anna  Janus-Sitarz  w  artykule 

Nauczyciel w roli krytyka literackiego wskazuje na mankamenty braku znalezienia wspólnego 

języka  gwarantującego  porozumienie  nauczyciela  i  ucznia.  Pogoń  za  interaktywnymi 

metodami  nauczania,  które  byłyby  w  stanie  zainteresować  uczniów  utworem  literackim, 

sprawia, że paradoksalnie, w zalewie filmików, prezentacji i gier przybliżających treść dzieła i 

życie autora sam tekst ginie. Nauczyciel nie oczekuje od ucznia czytania, a sam uczeń wzrasta 

531 Ibidem. 
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w przeświadczeniu, że stan niesięgania po nużącą lekturę jest normalny. Janus-Sitarz stawia 

więc pytanie: czemu służą, wobec powyższego, lekcje literatury? Jaki sens ma wymuszona 

praca z tekstami kanonicznymi oraz jak sprawić, by szkolne czytanie nie było tym, na którym 

przygoda człowieka z książką się kończy? I w końcu jakie metody nauczania sprzyjałyby 

pozytywnym doświadczeniom uczniów z  zajęć  o  literaturze  – autorka,  odwołując  się  do 

prowadzonych przez siebie  badań,  podaje,  że 80% licealistów twierdzi,  iż  nie  pamięta  ze 

szkoły żadnej ciekawej dyskusji na temat omawianej lektury532. Natomiast wśród uczniów, 

którzy  deklarują  pozytywne  doświadczenia  lekcyjne,  najbardziej  cenione  są  zajęcia 

polegające  na  dyskusji,  powolnym  i  wspólnym  omawianiu  najważniejszych  dla  treści, 

zagadnień, wyjaśnianie elementów językowych niezrozumiałych dla współczesnego młodego 

odbiorcy,  a także wspólne czytanie  na głos wybranych fragmentów utworu.  Takie  wyniki 

potwierdzają stwierdzenia Prensky’ego o tym, że język odpowiadający innym kontekstom 

kulturowym,  w  których  wzrastały  następujące  po  sobie  pokolenia,  jest  właśnie  tym 

elementem, który prowokuje najwięcej  problemów w dzisiejszej  relacji  uczeń–nauczyciel. 

Janus-Sitarz stawia w artykule tezę,  że mając na uwadze zmiany, o których pisał  również 

Prensky,  warto  rozwijać  u  uczniów  te  kompetencje,  które  ucierpiały  w  wyniku  stałego 

kontaktu z nowymi technologiami, czyli zdolność utożsamiania się z bohaterem literackim, 

odczuwanie  empatii,  świadomość,  że  lektura  przede  wszystkim  nas  rozwija,  dostarcza 

narzędzi  poznawczych  i  krytycznych  pozwalających  stopniowo  osiągać  intelektualną 

autonomię, a następnie bawi, rozśmiesza, wzrusza, zachęca do refleksji poprzez wypływające 

z  niej  pytania533.  Jako  strategię  faworyzującą  osiągnięcie  wyżej  wymienionych  efektów 

autorka  artykułu  proponuje  wejście  w  rolę  krytyka  literackiego,  którego  warsztat  pracy 

mógłby się okazać ożywczy dla tradycyjnego warsztatu nauczycielskiego, przede wszystkim 

dzięki  swojej  paralelności  z  dziełem literackim,  które omawia,  bada,  obiera  za przedmiot 

krytyki.  Wykorzystywanie  nowości  wydawniczych  na  zajęciach  oznacza  pracę  z  tekstem 

jeszcze nieopracowanym, nieuprawomocnionym powagą literaturoznawczych badań. Otwiera 

to drogę lekturze i recepcji kreatywnej dla wszystkich uczestników procesu edukacyjnego. 

Jak pisze Janus- Sitarz:

Lektura  jest  dla  nich  autentycznym  wyzwaniem:  mogą  ją  odrzucić  lub  wprowadzić  do 

szerszego  obiegu  czytelniczego,  rozreklamować,  ożywić  przez  generowanie  wielu 

532 A. Janus-Sitarz, Nauczyciel w roli krytyka literackiego, [w:] Doświadczenie lektury…, s. 74–75.
533 Ibidem, s. 76.
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interpretacji. Te działania nie wykluczają odwoływania się do opinii znawców, podpatrywania 

narzędzi analizy i oceny, jednak te opinie nie determinują własnych odkryć dzieła534. 

Podejście takie doskonale odpowiada oczekiwaniom i potrzebom uczniów, wyrażonym w 

przeprowadzanych  przez  cytowaną  autorkę  badaniach.  Oczekiwaniom,  dodajmy, 

nieznajdującym odzwierciedlenia w szkolnej rzeczywistości (70% polonistów gimnazjalnych 

ankietowanych w tych samych badaniach stwierdza, że nie wykorzystuje na zajęciach dzieł 

literatury najnowszej). U podstaw owego wykluczenia leży zarzut, że literatura najnowsza nie 

przedstawia  świata  (wciąż  silne  przywiązanie  do  mimesis)  i  nie  spełnia  funkcji,  które 

spełniała literatura realistyczna i zaangażowana – nie stara się naprawiać świata, wymierzając 

sprawiedliwość,  ponadto  dyskwalifikują  ją  język  ulicy,  eksperymenty  stylistyczne  i 

kompozycyjne  (metafora,  ironia,  groteska,  hiperrealność)  oraz  niefabularność.  Możemy 

stwierdzić,  że  powody  wykluczania  dzieł  najnowszych  z  lekcji  literatury  stoją  więc  w 

sprzeczności z jednym z podstawowych celów, jakie zajęcia te chciałyby spełniać: ożywienie 

czytelnictwa  wśród  młodych  ludzi.  Jak  argumentuje  Przemysław  Czapliński  w  artykule 

Literatura,  mój  bliźni,  trudne  teksty,  odbiegające  od  klasycznej  struktury,  nie  stanowią 

zagrożenia dla tradycji, a wzbogacają ją. Literatura składająca się z wielu tradycji wydaje się 

badaczowi ciekawsza, ponieważ nie ma roli redukcyjnej wobec możliwych estetyk i formuł, 

innych  niż  ta  realistyczna,  ponadto  sprzyja  refleksji  nad  własnymi  oczekiwaniami  i 

preferencjami535.

Anna  Janus-Sitarz  w  cytowanym  wcześniej  artykule  proponuje  nauczycielowi 

wprowadzającemu  na  zajęcia  młodą  literaturę  połączenie  dwóch  postaw536:  pierwszej, 

krytycznej, naukowej, skupionej na warsztacie utworu, stojącej po stronie tradycji; drugiej, 

komentującej,  przychylnej  artyście,  procesowi  tworzenia,  innowacyjnym  rozwiązaniom, 

opisującej  również  recepcję  dzieła,  przyczyniając  się  tym  samym  do  współtworzenia 

przedmiotu opisu, w sumie bardziej subiektywnej niż krytycznej537. Badaczka zastrzega, że 

nie chodzi o łączenie obu tych postaw, ale o wydobycie z każdej z osobna cech mających 

wartość  w  kształceniu  literackim,  tj.  z  oceny  krytycznej  uporządkowane  przekazywanie 

534 Ibidem, s. 77.
535 P. Czapliński, Literatura, mój bliźni, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 49, s. 12.
536 Autorka przyjmuje opis postaw krytycznych zaproponowanych przez W. Juszczaka w Dwie krytyki :  

„krytyczna” i „komentująca”, [w]: Współczesne problemy krytyki artystycznej, red. A. Helman, Wrocław 
1973.

537 A. Janus-Sitarz, Nauczyciel w roli krytyka literackiego…, s. 80.
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wiedzy  oraz  osadzenie  w  tradycji,  z  krytyki  komentującej  wolności  wyboru  i  odbioru, 

nieliczenia się z kanonem, otwarcia na nowe doświadczenia i gotowość do zrozumienia ich 

bez  względu  na  zawarty  w  nich  ładunek  niespodziewanego,  kontrowersyjnego, 

nieopisanego538. 

Rolą  edukacji  literackiej  jest  wykształcenie  umiejętności  krytycznego  czytania,  uczeń 

powinien potrafić odpowiedzieć nie tylko na pytanie,  czy dany tekst  mu się podoba,  lecz 

także dlaczego się podoba, czym się wyróżnia, co jest w nim ważne, pod jakim względem 

przypomina  inny tekst  kultury  (nie  musi  to  być  inny utwór  literacki;  zgodnie  z  poetyką 

intersemiotyczną propagowaną we współczesnej dydaktyce może to być inny wytwór kultury, 

np. film, czyli tekst audiowizualny), czy ma wartość, znaczenie? Zadanie to jest bardzo trudne 

w sytuacji,  gdy przede wszystkim należy ocalić czytanie w ogóle, a programy kształcenia 

pełne  klasycznych  pozycji  obowiązkowych,  ewentualnie  „bestsellerów  dziadków”  nie 

pozostawiają  wiele  czasu  na  lekturę  całych  dzieł539.  Stanisław  Bortnowski,  w  artykule 

Współcześni pisarze bez szans stwierdza, że praktyka szkolna zaniedbuje fakt,  iż literacka 

współczesność zasługuje na omówienie i refleksję, a część dzieł sprzed kilkuset lat, mimo że 

dziś  już  są  klasyczne,  powinna  zrobić  nieco  przestrzeni  dla  tekstów  najnowszych, 

wybieranych częściowo w porozumieniu z uczniami. „Na pewno nie ma czasu, ale też nie ma 

powszechnej  świadomości,  że  to,  co  się  dzieje  wokół,  musi  zostać  poddane  analitycznej 

refleksji:  – pisze  Bortnowski.  Współczesność  w  podręcznikach  kształcenia  literackiego 

oznacza  dzieła  sprzed  około  40–50  lat  i  starsze,  przy  czym  należy  podkreślić,  że  60% 

polonistów  problemu  nie  dostrzega  i  nie  odczuwa  potrzeby  omawiania  tekstów 

współczesnych  na  lekcjach.  Kolejnym  problemem  opisanym  przez  Bortnowskiego  jest 

fragmentaryczna  lektura,  jakiej  poddawana  jest  większość  omawianych  dzieł. 

Fragmentaryczne  odczytania  stanowią,  według  niego,  niewydolność  systemu,  sprzeczność 

między zbyt  dokładnym nauczaniem przeszłości  a  niedostrzeganiem tego,  co  znamionuje 

teraźniejszość.

Jeżeli nauczanie literatury przekształci się w poznawanie fragmentów powieści, a nawet 

opowiadań,  wówczas  tak naprawdę  literatura,  i  ta  dawna,  i  ta  najnowsza w szkole  nie 

538 Ibidem, s. 81.
539 Z raportu Biblioteki Narodowej wynika, że spadek czytelnictwa wśród uczniów i studentów jest ogromny, 
w 2000 r. zaledwie 10% z nich zaliczało się do nieczytających, w 2010 już 33%, w 2015 – 31%, 
http://www.bn.org.pl/download/document/1459845698.pdf [dostęp 20.05.2016].
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zaistnieją, a młody Polak stanie się osobą zdolną tylko do przeczytania kilku wskazanych 

stron prozy. Czy można go będzie wówczas nazwać analfabetą?540

To  spostrzeżenie  Bortnowskiego  znajduje  pełne  potwierdzenie  w  spotkaniach 

przeprowadzonych na potrzeby niniejszej rozprawy ze studentami szczecińskiej romanistyki. 

Lektura  fragmentów dzieł  okazała  się  najbardziej  krytykowanym oraz  zniechęcającym do 

literatury jako przedmiotu akademickiego elementem kształcenia literackiego, a co za tym 

idzie  –  do  prywatnych  poszukiwań  związanych  z  przedmiotem  studiów.  Bardziej 

szczegółowo problem ten opiszę w części praktycznej tego rozdziału.

Podstawowym pytaniem, na które należałoby odpowiedzieć, jest pytanie o rolę literatury 

we współczesnych programach uniwersyteckich. Niewątpliwie jej celem jest ukształtowanie 

podmiotu samodzielnego, zdolnego do krytycznej refleksji. Cel ten może zostać osiągnięty, 

gdy proces dydaktyczny bierze pod uwagę dwa warunki: po pierwsze, zapewnia kontakt ze 

zróżnicowanymi  wytworami  kultury;  po  drugie,  przekazuje  młodemu odbiorcy  niezbędne 

narzędzia  interpretacji,  tak  aby  mógł  docierać  do  sensów  i  wartości,  które  do  niego 

przemawiają541.  Według  Umberta  Eco  nauczyciele  literatury  odgrywają  rolę  recenzentów, 

którzy rekomendują teksty, historyków kultury, którzy umieszczają danego autora i dany tekst 

w odpowiednim kontekście oraz krytyków literackich, którzy próbują przybliżyć studentom 

mechanizmy literackości, by ukształtować świadomych odbiorców nie tylko literatury, lecz 

także  kultury  generalnie,  zarówno  tej  dawnej,  jak  i  współczesnej542.  Zadanie  nauczycieli 

dydaktyków literatury polega więc na aktywowaniu u studentów samodzielnego myślenia, 

zajmowaniu  stanowiska  i  umiejętności  uzasadnienia  go.  Jak  stwierdza  Anna  Adamczuk-

Stęplewska:

Lekcje literatury, poprzez uczenie sztuki analizy i interpretacji, a co za tym idzie poznawania 

wartości i antywartości, przejmują na siebie dużą część ciężaru wychowania i przygotowania 

młodzieży do dorosłego życia, wzbudzając w niej potrzebę uczenia się przez całe życie543.

540 S. Bortnowski, Współcześni pisarze bez szans, 
http://www.dziennikpolski24.pl/artykul/1746396,wspolczesni-pisarze-bez-szans,id,t.html?cookie=1 [dostęp 
22.07.2014].

541 M. Pieniążek, Szkolny dialog modernizmu z postmodernizmem: z dramatu milczącej wrogości ku metodyce 
dramatycznego poznania, [w:] Dialog kultur w edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2009.

542 U. Eco, O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 16. 
543 A. Adamczuk-Stęplewska, Polska literatura najnowsza (1989–2009) w szkole, Lublin 2012, s. 8.
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Jak  zauważa  cytowany  przez  Annę  Adamczuk-Stęplewską  Jerzy  Jarzębski,  znajomość 

najnowszych  tekstów  umożliwia  dotarcie  do  istoty  czasów  współczesnych,  jest  więc 

niezwykle ważna dla młodego człowieka starającego się zrozumieć przestrzeń kulturową, w 

której  egzystuje,  i  dla  którego  nauczyciel  powinien  być  kompetentnym i  zorientowanym 

przewodnikiem  po  niej544.  Współczesność  naznaczona  globalizacją  i  wielokulturowością 

stawia nowe wyzwania kształceniu literackiemu. Literatura nie może być poznawana dziś 

wyłącznie poprzez tradycyjne metody, gdyż i jej podmiot, czyli tekst literacki poszerza swe 

tradycyjne znaczenia.  Obecnie  literatura  nie  jest  wyłącznie  tekstem-językiem zapisanym i 

wydrukowanym, korpus języków literatury uległ znacznemu poszerzeniu poprzez synergię z 

innymi środkami wyrazu. Dziś oprócz języka tradycyjnie rozumianego mamy język wizualny, 

teksty często przeobrażają się w obrazy (np. filmowa adaptacja powieści czy opowiadania), 

język  muzyki  (dobrym  przykładem  może  być  tutaj  melodramma, charakterystyczny 

zwłaszcza  dla  kultury  włoskiej)  oraz  język,  któremu  towarzyszą  znaki  graficzne  (np. 

komiksy).  Niewątpliwie  współczesnego  studenta  bardziej  niż  uznane  dzieła  literatury 

klasycznej przyciągają „języki mieszane”, tj. mariaże literatury z innymi sztukami: kinem, 

muzyką i przede wszystkim nowymi technologiami. Anna Adamczuk-Stęplewska zauważa:

Ucząc się obcowania ze sztuką wysokoartystyczną i dojrzewając do krytycznego myślenia, 

[uczeń]  na  co  dzień  ogląda  programy telewizyjne,  słucha  audycji  radiowych,  przegląda 

zasoby sieci, by czerpać przyjemność i rozrywkę z płynących stamtąd prostych i łatwych 

treści. Problem ten stał się zadaniem dla nauczyciela polonisty. Od niego bowiem zależało, 

jaką  opcję  wobec  tej  sytuacji  wybierze:  podejmie  autentyczny dialog  czy zgodzi  się  na 

pobłażliwe przyzwolenie545.

Rolą  nauczyciela  byłoby  zatem  wskazanie  studentowi  klasycznych  źródeł:  tematów, 

mitów,  symboli  przechowywanych  i  przekazywanych  przez  kanoniczne  teksty,  z  których 

czerpie często kultura popularna.  Różnorodność współczesnych tekstów kultury eksponują 

nurty nowoczesnej  humanistyki  związane  z  cultural  studies, takie  jak poetyka  kulturowa, 

nowy historycyzm, feminizm, postkolonializm. Nurty te proponują ogląd dzieła literackiego 

jako  „konstruktu  literacko-kulturowego”,  jak  je  definiuje  Ryszard  Nycz,  podkreślając 

kulturową naturę tego „wielowarstwowego konkretu” stworzonego przez człowieka, który w 

544 Ibidem, s. 32.
545 A. Adamczuk- Stęplewska, Polska literatura najnowsza…, s. 38.
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nim zawiera swoje doświadczenie i swoje wartości546. Otwarcie na nowe teorie literatury i 

nowe metodologie implikuje zmiany w podejściu do procesu dydaktycznego. Dotychczasowe 

podejście strukturalistyczne zostaje zastąpione podejściem kulturowym, które zakłada, że to 

nie  tylko tekst  „wytwarza” czytelnika,  lecz także czytelnik „wytwarza” tekst,  wnikając w 

niego  z  bagażem  osobistego  doświadczenia.  Kształcenie  literackie  ma  zatem  za  zadanie 

zaznajamianie studenta z tekstem literackim, jego budową i stylem, sposobami jego analizy i 

interpretacji,  a także rozwijanie  kompetencji  kreatywnego myślenia i  otwartej  postawy na 

różnorodność znaczeń, jaki dany tekst może przekazywać, a więc także pozytywnej postawy 

wobec rozmaitych kontekstów kulturowych. Kulturowa teoria literatury okazuje się pomocna 

w badaniu obszarów literackich i pozaliterackich składających się na terytorium kulturowe, 

po którym porusza się student. Teoria zwróciła się ku praktyce odczytywania tekstów, biorąc 

pod  uwagę  różnorodne  dyskursy  kulturowe  i  ich  nowe  języki  (związane  z  teoriami 

antropologicznymi, feministycznymi, etnicznymi, postkolonialnymi, rasowymi itp.). Bez nich 

nie można stworzyć odpowiednio bogatego kontekstu dla interpretacji współczesnych tekstów 

kultury, w których centrum jest człowiek i jego doświadczenie zależne od jego przynależności 

narodowej, etnicznej, środowiskowej, płciowej, religijnej itd.547

Literatura staje się więc ważnym głosem w dyskusji na temat spraw najistotniejszych dla 

kondycji  współczesnego  człowieka  oraz  jego  poszukiwań,  związanych  z  określeniem 

własnej tożsamości. Okazuje się to możliwe dzięki pogodzeniu się z ową różnorodnością, 

skłaniającą do otwartości na dialog z Innym, przełamującą powszechną wśród młodych ludzi 

postawę bierności, lęku, izolacji, buntu548.

Należałoby  się  jednak  zastanowić,  czy  postawa  „bierności,  lęku,  izolacji,  buntu” 

diagnozowana  przez  autorkę  w  cytowanym fragmencie  nie  jest  przypadkiem obustronna. 

Analiza  programów  kształcenia  literackiego  filologii  romańskich  pokazuje,  że  to  raczej 

nauczyciele  dość  niechętnie  wprowadzają  teksty  najnowsze,  w  tym  kobiece,  do  swoich 

programów, izolując niejako słuchaczy swoich kursów w świecie kanonu klasycznego, który 

opowiada się za wizją tradycyjnie pojmowanej historii literatury jako spójnego, linearnego, 

546 R. Nycz, Kulturowa natura. Słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i  
statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s.16–20.

547 A. Adamczuk- Stęplewska, Polska literatura najnowsza…, s. 57–58.
548 Ibidem.
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uniwersalnego i obiektywnego systemu. Wizją, dodajmy, odrzucaną przez nurty zorientowane 

kulturowo  i  antropologicznie,  takie  jak  między  innymi  feminizm  czy  nowy  historyzm 

zwracające  się  ku  „systemom  lokalnym”  wielowymiarowym,  fragmentarycznym, 

rozproszonym,  wytwarzanym  z  pełną  świadomością  zależności  historyczno-społecznych. 

Według  nich  obraz  dziejów  dostarczany  przez  wielkie  dzieła  jest  niekomplementarny  i 

wymagałby pewnych uzupełnień. Skoro nowy historycyzm zapoczątkował kulturowy zwrot w 

podejściu do badań literackich uwzględniających ów wielowymiarowy charakter literatury i 

różne języki interpretacji, otwartych na zmieniające się konteksty kulturowe, to wydawałoby 

się, że również perspektywa dydaktyczna, a więc i programy kształcenia literackiego powinny 

stać  się  bardziej  otwarte,  uwzględniając  także  żeńską  połowę  ludzkości  nadal  wyraźnie 

niedoreprezentowaną. 

Współczesne  teksty  oznaczają  wprowadzenie  i  stosowanie  nowych  metodologii 

wywiedzionych  z  teorii  poststrukturalistycznych,  a  zatem  nowe  sposoby  czytania 

proponowanych  lektur,  pozwalające  na  uruchomienie  własnych  doświadczeń  w  procesie 

interpretacji,  co  ma  dodatkową  wartość  motywującą,  ponieważ  student  chętnie  będzie 

dokonywał  porównywania  własnych  doświadczeń  z  tymi  zawartymi  w  literaturze.  W 

kontekście  kryzysu  czytelnictwa  motywacja  aktywizowana  obcowaniem  z  utworami 

współczesnymi,  a  więc  najbliższymi  doświadczeniom  studentów,  oraz  płynąca  z  niej 

autorefleksja  są  cenne i  nie  powinny być  ignorowane.  Tradycyjne  dzieła  kanoniczne,  bez 

względu na stopień uniwersalności zawartych w nich modeli podmiotowości, nie są w stanie 

samodzielnie spełniać funkcji edukacyjnej. Tomasz Kunz w tekście  Szpetna szesnastoletnia 

pisał:

Czytanie literatury najnowszej jest jednak dla wielu osób najbardziej naturalną szkołą lektury, 

która zaowocować może w przyszłości sięgnięciem po takich autorów, jak Balzac, Proust czy 

Perec  (o  Heglu  nie  wspominając).  Skuteczne  zniechęcenie  do  poznawania  współczesnej 

polskiej literatury – poprzez tworzenie barwnych wizji jej przyspieszonej agonii – nie jest 

najlepszą receptą na wychowanie takich czytelników549.

Kunz odnosi się do niechęci dydaktyków i nauczycieli do literatury współczesnej, wobec 

której,  między  innymi,  stawiany  jest  zarzut  bezwartościowości  spowodowanej 

przełamywaniem  odwiecznych  wartości  i  tradycji.  Jak  słusznie  zauważa,  zniechęcenie 
549 T. Kunz, Szpetna szesnastoletnia, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 51, s. 20.
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młodych ludzi do literatury najnowszej, czyli tej, która ich najbardziej interesuje, czy raczej 

może zainteresować, spowoduje, że nie będą sięgać również po teksty klasyczne, a to miałoby 

fatalne  skutki  dla  całego  procesu  rozwijania  kompetencji  poznawczych,  kulturowych  i 

społecznych młodego człowieka.

Należałoby również  zwrócić  uwagę  na  skutki,  jakie  może  implikować  nikła  obecność 

lektur  tzw.  kobiecych  w  programach  nauczania.  Poprzez  literaturę  człowiek uczy  się 

symbolicznie  obrazować  swoje  przeżycia,  ale  także  odkodowywać  świat  Innego. Można 

przyjąć,  że  poprzez  literaturę  dokonuje  się  proces  subiektywizacji  i  socjalizacji. 

Asymetryczny  wybór  literatury,  głównie  monopłciowej,  uznawanej  za  neutralną,  może 

przyczyniać  się  do  zawężenia  sposobu  postrzegania  świata,  niesprzyjającego  budowaniu 

wyobrażeń o rozwijaniu społeczeństw i  relacji  międzyludzkich na zasadach harmonijnego 

współistnienia.  Pominięcie w programie lekturowym romanistyki głosu przeciwwagi,  czyli 

kobiecej  narracji  dotyczącej  wielu  aspektów i  wydarzeń niezwykle  ważnych  dla  rozwoju 

kultury i społeczeństwa francuskiego, uniemożliwia pełne ich zrozumienie. Przypomina o tym 

opinia Davida Hume’a – ten szkocki filozof, znawca Francji, widząc wspólne działanie kobiet 

i  mężczyzn  w  rozmaitych  sytuacjach  życiowych,  stwierdził,  że  Francja  to  kraj  kobiet550. 

Faktem jest, że  kobiety we Francji cieszyły się od wieków  dużą wolnością, nawet jeśli nie 

była  ona  w  żaden  sposób  usankcjonowana  prawnie.  Wynikało  to  z  francuskiej  specyfiki 

mającej korzenie w uznawanych powszechnie systemach wartości, sankcjonowanych przez 

reżimy  polityczne,  zwłaszcza  na  przykład  monarchii  absolutnej  „oświeconej”,  w  której 

poprzez  odpowiednie  prawodawstwo  i  założenia  humanistyczne  wspierano  dążenia  do 

formowania się honnête homme oddanego sprawie budowania silnego państwa francuskiego, 

ale także uznawano prawa kobiet do dostępu do wykształcenia i udziału w debatach na ważne 

społecznie kwestie. Taki stan rzeczy istotnie wpłynął na mentalność Francuzów, na relacje 

międzyludzkie  i  międzypłciowe.  Złożoność  społeczna  powodowała,  że  w  świecie  różnic 

różnica płciowa miała małą wagę w porównaniu z różnicą stanu. Wytworzyła się niechęć dla 

wszystkiego  co  rustyczne,  a  uwielbienie  dla  galanterii,  elegancji,  piękna,  intelektualizmu, 

pozorów,  a  wszystko  to  miało  niebagatelne  znaczenie  dla  postrzegania  roli  kobiet  w 

społeczeństwie.

Zarezerwowanie  przestrzeni  dla  piszących  kobiet  w programach nauczania  na  studiach 

neofilologicznych oznacza nie tylko zwrócenie uwagi studentów na status kobiety, ewolucję 

550 M. Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris 1999, s. 7.

244



myśli teoretycznej i społecznej, na drogę, jaką przebyły w walce o własną tożsamość do dziś, 

lecz  także  pomaga  zrozumieć  całokształt  danej  kultury,  również  w  aspekcie  kultury 

społecznej. Pomijanie w programach kształcenia literackiego kluczowych zjawisk i wydarzeń 

widzianych z perspektywy kobiet, takich jak querelle de dames toczącą się od renesansu aż po 

oświecenie, rolę salonów literackich w XVII i XVIII wieku, zmian społecznych po rewolucji 

francuskiej, rewolucji i przemian społecznych w XIX wieku, wojen światowych, maja 1968 

roku, publikacji  Drugiej płci  Simone de Beauvoir itd.  – powoduje, że nie jesteśmy w stanie 

pojąć całościowego wymiaru kolejnych epok i ewolucji społeczeństw ani też nie zrozumiemy 

w pełni czasów obecnych. 

2. Praktyka odbioru literackiego na przykładzie tekstów Claire Castillon

2.1. Edukacja literacka w wyobrażeniu studentów. Badanie ankietowe

Pierwszym etapem mojej  pracy  ze  studentami  było  przeprowadzenie  ankiety  z  zamiarem 

uchwycenia  wyobrażeń,  jakie  studenci  mają  na  temat  literatury,  jej  funkcji  ogólnych, 

rozumianych  obiektywnie  i  subiektywnie,  jak  również  jej  istnienia  w  przestrzeni  stricte 

edukacyjnej: w szkole i na uniwersytecie, a także w przestrzeni prywatnej, pozaszkolnej. Poza 

ankietyzacją  zadaniem  studentów  było  udzielenie  odpowiedzi  na  pytanie  o  definicję  i 

specyfikę literatury kobiecej.  W ankiecie  przeprowadzonej  w okresie  październik–listopad 

2014  roku  wzięło  udział  35  respondentów,  w  tym  ośmioro  studentów  V  roku  filologii 

romańskiej Uniwersytetu Szczecińskiego oraz piętnaścioro studentów I roku i dwanaścioro 

studentów III roku italianistyki Uniwersytetu Szczecińskiego. Ogółem odpowiedzi udzieliły 

32 kobiety i 3 mężczyzn. 

Wypowiedzi zgromadzone w odpowiedzi na pierwsze pytanie, które brzmiało: Czym jest 

według Ciebie literatura?  –  pozwalają dokonać ciekawej obserwacji. Postrzeganie literatury 

wyraźnie ewoluuje w miarę kolejnych lat studiów. Studenci I roku w ogromnej większości 

udzielili odpowiedzi podkreślającej walory dydaktyczny i informacyjny literatury, która ich 

zdaniem „przekazuje  wiedzę”;  „jest  zbiorem wiedzy”;  „kryje  się  w  niej  wiedza”;  „zbiór 

wiadomości,  czytając  poszerzamy  swoje  horyzonty”;  a  także  jej  uporządkowany, 

genealogiczny,  czyli  naukowy charakter:  „odpowiada konkretnym cechom:  fantastyce,  dla 

kobiet, młodzieżowa, historyczna”; „podzielona na różne rodzaje”; „utwory głównie pisane 
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charakteryzujące  się  nadorganizacją,  obrazowością  oraz  stylem,  jest  to  wtedy  literatura 

piękna”; „jest dziedziną naukową, dzięki której można się wiele nauczyć, dowiedzieć, a także 

spędzić  miło  czas”;  „wszystkie  utwory  sensowne,  niekoniecznie  pisane,  które  spełniają 

określone funkcje i warunki zgodne z rodzajem literackim, jest wiele gatunków, co utrudnia 

znalezienie odpowiedniej definicji”. 

Co ciekawe, w kilku wypowiedziach, w tym w dwóch z trzech wypowiedzi mężczyzn, 

pojawia  się  zdecydowana  konotacja  literatury  z  przeszłością,  historią,  dziedzictwem: 

„Literatura jest śladem dawnych wieków, odpowiedzią na odczucia ówczesnych ludzi”, „zbiór 

materiałów  pisanych  związanych  z  historią,  sztuką  lub  fantazją  autora”;  „oddaje  ducha 

dawnych  czasów”.  Ujawnia  to,  że  studenci  najmłodsi,  którzy  dopiero  opuścili 

usystematyzowany i testowy system kształcenia na poziomie podstawowym, gimnazjalnym i 

w  końcu  średnim,  postrzegają  literaturę  jako  przedmiot  szkolny  mający  określony  cel  – 

przekazać konkretną treść, której oni powinni się nauczyć. Na wyższych latach studiów ten 

obraz ulega mniejszym lub większym modyfikacjom, pojawiają się odpowiedzi wskazujące 

na jej charakter kreatywny, związany z wyobraźnią i światem wyobrażonym: „jest dla mnie 

czymś  ważnym,  co  pomaga  w  odnalezieniu  siebie”.  W kilku  odpowiedziach  pojawia  się 

opinia, że literatura to nie wyłącznie wydana książka, to wszelki tekst, także ten zapisany i 

funkcjonujący w świecie  wirtualnym:  „zbiór  wszelkich  tekstów,  także  prasowych i  blogi; 

„zbiór  książek,  wierszy,  dokumentów”;  „zbiór  tekstów.  Książek,  wierszy,  listów, 

dokumentów… Nazwać terminem «literatura» można także różnego rodzaju teksty niskiego 

szczebla,  jak  gazety  plotkarskie  czy  blogi”.  Kilku  respondentów  zdefiniowało  ją  w 

odniesieniu do własnego życia:  „jest sposobem spędzania wolnego czasu bądź też czasem 

przykrą koniecznością”; „jest dla mnie czymś ważnym, co pomaga w odnalezieniu siebie”. 

Taka zmiana perspektywy jest, w moim przekonaniu, owocem zajęć z literatury popularnej, 

które studenci italianistyki realizują według programu II roku. Odpowiedzi studentów V roku 

są nie tylko najdłuższe,  lecz także podkreślają złożony charakter literatury jako takiej,  jej 

wielopoziomowe  funkcjonowanie  oraz  walor  subwersywny:  „jest  sztuką  wyjątkową,  bo 

jednocześnie  kształcącą,  jak  i  pozwalającą  na  ucieczkę  od  codzienności”;  „jest  «światem 

równoległym»  do  rzeczywistego,  a  jednocześnie  sposobem  na  jego  wyrażenie,  czucie  i 

zrozumienie”; „jest przestrzenią istniejącą poza życiem realnym, wentylem bezpieczeństwa, 

dla mnie osobiście, umożliwiającym wypowiedzenie tego, co w normalnych sytuacjach nie 

jest możliwe, jest też jakąś szczególną przestrzenią wrażliwości na otaczający świat”. 
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Analiza odpowiedzi udzielonych na drugie pytanie, które brzmiało: Jakie według Ciebie są 

funkcje  literatury?  Czy,  dlaczego  i  komu jest  potrzebna?  Odpowiedzi  jasno  pokazują,  że 

młodzi  odbiorcy,  zwłaszcza  studenci  I  i  III  roku,  przyznają  literaturze  funkcję  misyjno- 

edukacyjną, ma ona przekazywać wiedzę, uczyć, poszerzać horyzonty odbiorcy, ale jest też 

elementem kulturowego  dziedzictwa.  Literatura  spełnia  zatem inną  funkcję  niż  pozostałe 

formy spędzania czasu, jak telewizja czy internet, nawet jeśli może być rozrywką, to bardziej 

szlachetną, ponieważ jednak „bawiąc, uczy”: „potrzebna w celu pogłębiania swojej wiedzy i 

zdobywania  doświadczenia”;  „funkcja  poznawcza  (np.  mentalności  danego  narodu, 

zwyczajów,  tradycji,  historii),  wzbogacenie  zasobu  słownictwa,  budowanie  swojego 

światopoglądu i wzbogacanie wyobraźni. Literatura potrzebna jest ludziom na każdym etapie 

życia,  myślę,  że  najpotrzebniejsza  jest  dzieciom  oraz  młodzieży  i  studentom”;  „przede 

wszystkim pełni funkcję dydaktyczną, oprócz tego rozrywkową. Uważam, że jest potrzebna 

wszystkim, aby móc się zrelaksować oraz dowiedzieć się wielu nowych rzeczy”; „Służy do 

przekazywania informacji.  Potrzebna jest  osobom, które chcą się  dokształcać lub lubią  w 

wolnym  czasie  czytać”;  „może  mieć  funkcję  edukacyjną,  jak  również  rozrywkową.  Jest 

potrzebna  każdemu  do  poszerzania  wiedzy,  pomaga  utrwalić  zasady  pisowni,  ortografii. 

Umożliwia zgłębienie interesującego nas zagadnienia”; „Literatura ma za funkcję rozwijać, 

uczyć i informować czytelnika. Służy również jako rozrywka. Potrzebna jest wszystkim w 

każdym  wieku”;  „jest  potrzebna  choćby  ze  względu  na  to,  że  jest  niezwykle  ważnym 

nośnikiem  kultury  i  nauki”;  „Pełni  funkcję  kulturalną,  czyli  wychowania,  poznawania 

własnych korzeni. Jest potrzebna każdemu, gdyż rozwija umiejętności intelektualne”.

Z  odpowiedzi  respondentów  zdecydowanie  wyłania  się  podejście  idealizujące  i 

uświęcające  rolę  literatury  jako  przejawu  kultury  wysokiej.  Natomiast  bardzo  nieliczne 

odpowiedzi określają,  jakie funkcje literatura spełnia bezpośrednio dla danego odbiorcy,  z 

subiektywnego  punktu  widzenia.  Słowo  przyjemność  pojawia  się  jedynie  w  dwóch 

wypowiedziach: „Ma nauczać, a także zaciekawiać, by książki czytało się z przyjemnością i 

zainteresowaniem.  Literatura  jest  potrzebna  każdemu,  by  oderwać  się  od  obowiązków  i 

urządzeń elektronicznych”; „dzięki niej możemy dowiedzieć się czegoś o świecie, nauczyć 

się  czegoś,  rozwijać  swoje  zainteresowania,  ale  także  możemy  czytać  tylko  dla 

przyjemności”.

Studenci  V  roku  w  stosunkowo  największej  liczbie  odpowiedzi  zwracają  uwagę  na 

dialogiczny  charakter  kreacji  literackiej,  w  której  centrum stawiają  autora  z  konkretnym 
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przekazem,  chodzi  również  o  dialog  zarówno  w  sensie  synchronicznym,  jak  i 

diachronicznym:  „Funkcja  komunikacyjna  – autorzy  mają  coś  do  zakomunikowania  i 

następuje  wymiana  myśli  między  autorem  i  czytelnikiem;  funkcja  estetyczna  – forma 

literacka jest sama w sobie na tyle atrakcyjna, że stanowi to jej główny walor. Literatura jest 

potrzebna wszystkim, aby powstał dialog między epokami, prądami, pokoleniami, ludźmi”; 

„rozrywka,  nauka,  poznanie  świata,  estetyka,  jest  potrzebna  wszystkim,  by  poszerzać 

horyzonty, ukazywać różne punkty widzenia, pomaga obyć się z językiem”.

Trzecie pytanie, mające ustalić osobisty stosunek do kreacji literackiej, brzmiało: Jaki jest 

twój stosunek do literatury? (czy jest potrzebna, jak na Ciebie wpływa, czy lubisz czytać, czy 

może czułeś/czujesz się do lektury zmuszany). Odpowiedzi dzielą się we wszystkich trzech 

rocznikach  jednakowo,  wyraźnie  między  dwie  reakcje  wobec  lektury.  Pierwsza  reakcja, 

zdecydowanie  pojawiająca  się  najczęściej,  to  efekt  oderwania  od  rzeczywistości,  jaki 

zapewnia  moment  lektury:  „jest  mi  potrzebna,  dzięki  czytaniu  relaksuję  się,  to  jedna  z 

ulubionych form wypoczynku umożliwiających oderwanie się na chwilę od świata”; „lubię 

czytać  książki,  zwłaszcza  o  tematyce  miłosnej.  Czytając,  odprężam  się  i  na  chwilę 

zapominam  o  otaczającym  mnie  świecie,  wcielając  się  w  bohaterów  książki”;  „nie 

wyobrażam sobie życia bez książek, mimo tego, że literatura w XXI wieku odsuwana jest 

przez społeczeństwo na margines. Pomaga mi czasem w rozwianiu wątpliwości, w połączeniu 

w jedną całość niektórych faktów. Czytanie jest formą relaksu, która pozwala oderwać się od 

szarej  rzeczywistości”.  Druga,  bardzo często pojawiająca  się  odpowiedź,  bardzo istotna  z 

punktu widzenia studiów, których przedmiotem jest inna kultura, to właśnie konfrontacja z 

odmiennym punktem widzenia: „lubię czytać, literatura jest mi potrzebna, odczuwam jakąś 

formę bliskości, z tymi, którzy mają coś do powiedzenia światu, interesuje mnie odmienny 

punkt  widzenia  na  temat  otaczającej  nas  rzeczywistości”;  „czytam,  żeby oderwać  się  na 

chwilę od rzeczywistości i spojrzeć na świat z innej perspektywy. Pewnie mogłabym żyć bez 

literatury, ale posunę się do stwierdzenia, że to życie byłoby jałowe”.

Ze zgromadzonych  wypowiedzi  wyłania  się  obraz  młodych  ludzi,  którzy lubią  czytać, 

zaledwie cztery osoby stwierdzają wprost, że nie lubią: „nie lubię czytać, ponieważ jest to 

według mnie nudne. Wydaje mi się, że stało się tak na skutek zmuszania mnie do czytania 

książek nudnych. Literatura jest mi potrzebna do dalszego rozwoju, jednak nie ma na mnie 

wielkiego wpływu ze względu na małą ilość przeczytanych książek”; „nie lubię czytać, lecz 

gdy zaciekawi mnie jakaś książka, to potrafię spędzić przy niej sporo czasu, nie patrząc na 
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zegarek czy ilość już przeczytanych stron. Gdy mam za zadanie przeczytać jakąś książkę, nie 

potrafię się za nią zabrać, ale gdy już to zrobię i gdy mnie zaciekawi, z pewnością przeczytam 

do końca”; „kiedyś bardzo lubiłam czytać, ale po przymusowych lekturach w szkole książki 

poszły w odstawkę.  Teraz czytam sporadycznie,  jak ktoś znajomy poleci  mi coś godnego 

uwagi lub coś mnie zainteresuje”. W licznych wypowiedziach studenci mówią o zmuszaniu 

do czytania, które ma efekt odwrotny do zamierzonego – zniechęca zamiast zachęcać: „jeśli 

nie  jestem  zmuszana,  czytam  z  ogromną  przyjemnością.  Zmuszanie  do  czytania  zabija 

ciekawość i chęć odkrywania tekstu, czyli to, co w lekturze najważniejsze”; „bardzo lubię 

czytać,  jednak  nie  oznacza  to,  że  wszystko  czytam  z  przyjemnością  Lektury  szkolne 

narzucane odgórnie zmuszały mnie do poświęcania czasu książkom, które nie były dla mnie 

interesujące”. 

Niechęć  do  czytania  tzw.  lektur  obowiązkowych  wynika  niewątpliwie  z  faktu  ich 

postrzegania  przez  współczesnego  odbiorcę.  Według  wielu  stają  się  one  coraz  bardziej 

archaiczne i nieprzystające do oczekiwań. Problem ten jest szeroko dyskutowany w wielu 

krajach  Europy,  obecnie  jednak  nie  znaleziono  systemowych  rozwiązań.  Pozostaje  też 

pytanie, w którym momencie można mówić o zmuszaniu do czytania i w jaki sposób powinny 

być wybierane i proponowane studentom lektury. Pojawiają się również głosy potwierdzające, 

że do pewnych lektur trzeba dojrzeć i być może należałoby się zastanowić nad momentem 

wprowadzania ich do programów kształcenia: „stosunek mój z ambiwalentnego ewoluował na 

pozytywny,  potrzebowałem lat,  by zreflektować się,  jak wiele  literatura,  znajomość dzieł, 

zmieniła w mej mentalności, a nawet samoświadomości. Literatura stanowi dla mnie coraz 

większe  wyzwanie,  bowiem staram się  sięgać  po  dzieła,  które  zmieniły świat  literatury i 

filozofii.  Ich  czytanie  i  analiza  momentami  nastręczają  problemów,  jednak  tylko 

chwilowych”.

Czwarte pytanie: Co czytasz? Czy czytanie prywatne jest dla Ciebie inne od czytania na 

potrzeby  szkolne/akademickie?  –  pozwala  potwierdzić,  że  młodzi  ludzie  czytają  głównie 

powieści kryminalne, przygodowe oraz fantasy, czyli „czytanie prywatne” jest zupełnie inne 

niż  to  „szkolne/akademickie”.  Nikła  obecność reportażu  wśród odpowiedzi  respondentów, 

który według statystyk księgarskich jest najpopularniejszym obecnie gatunkiem, potwierdza, 

że  lektura  traktowana  jest  przez  młodych  jako  forma  podróży  poza  świat  dobrze  znany, 

zamieszkiwany  w  rzeczywistości,  ku  światom  wyobrażonym.  Wyjątek  stanowią  teksty 

dotyczące  II  wojny światowej,  która  niezmiennie  ciekawi  młodych  ludzi.  Co znamienne, 
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wśród preferowanych gatunków kilkakrotnie powtarzają się przewodniki oraz wspomnienia z 

podróży.  Można  przypuszczać,  że  od  literatury  oczekują  rozrywki,  relaksu,  pozytywnego 

nastroju, a nie refleksji nad problemami, z jakimi boryka się współczesność: „istnieje różnica, 

prywatnie czytam literaturę lekką, wpływającą na wyobraźnię, np. fantasy czy przygodową”; 

„czytam  wszystko,  co  wpadnie  mi  w  ręce.  Najbardziej  lubię  pozycje,  które  pozytywnie 

nastrajają do rzeczywistości, ukazują to, co jest w życiu ważne. Oczywiście wolę czytać dla 

przyjemności, ale czytanie akademickie nie jest dla mnie czymś trudnym ani męczącym”; 

„nie mam wyszukanego gustu, lecz jestem przeświadczony, że każdego woła taka książka, 

jakiej  potrzebuje,  i  póki  co  skupiam  się  na  książkach  historycznych,  etnologicznych, 

filozoficznych, jak i dla rozrywki kryminałach”.

W czytaniu  „szkolnym”  za  największe  minusy  uznaje  się  niemożność  decydowania  o 

wyborze lektury, narzucone z góry odczytanie tekstu oraz ograniczony czas lektury: „Sztywne 

zasady  czytania  akademickiego  sprowadzają  literaturę  do  poziomu  równania 

matematycznego,  które  trzeba rozwiązać.  Niszczą ducha literatury,  którego trzeba poczuć, 

żeby  zrozumieć  tekst,  a  nie  go  rozszyfrować”;  „nie  lubię  być  zmuszana  do  interpretacji 

narzuconej odgórnie, dlatego też preferuję własne wybory”; „czytam książki podróżnicze oraz 

dotyczące  Żydów  i  ich  kultury,  zapamiętuję  więcej  z  prywatnych  lektur,  bo  są  bardziej 

interesujące oraz czytam je szybciej”;  „na potrzeby szkoły wiem, że muszę przeczytać w 

całości i w określonym czasie”; „czytam głównie powieści, czytanie prywatne pozwala się 

zrelaksować,  szkolne  – sprawia,  że  czytam wszystko  jednym ciągiem i  ani  nie  mogę się 

skupić, ani nic zapamiętać”.

Pytanie piąte i szóste odnosiły się do literatury jako przedmiotu szkolnego: Czy literatura 

jako przedmiot szkolny/akademicki jest Twoim zdaniem potrzebna? Dlaczego tak/nie? oraz 

Jak oceniasz literaturę jako przedmiot nauczania? Czy jest np. łatwa/ trudna, ciekawa/nudna? 

Zgromadzone odpowiedzi w niemal stu procentach potwierdzają, że jako przedmiot szkolny 

jest, zdaniem studentów, w pełni uzasadniona przede wszystkim ze względu na jej walory 

poznawcze i poszerzające kompetencje kulturowe, a także interkulturowe: „bardzo potrzebna, 

bo ukazuje, jak można patrzeć na świat przez różne perspektywy, ogólnie jest bardzo łatwa i 

przyjemna, szczególnie romantyzm”; „jest ważna, bo poznajemy historię, mentalność, życie 

codzienne i język danej epoki, ważny element kultury,  ułatwia naukę historii i  sztuki; jest 

dość  ciekawa,  trudność  zależy  od  epoki,  języka,  gatunku,  poezja  jest  bardzo  trudna  do 

interpretacji a proza łatwa. Dzięki niej łatwiej jest skojarzyć fakty, jest ciekawa, gdy niesie 
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jakieś przesłanie, morał i nauki, które mogą pomóc czytelnikowi”; „jest potrzebna – tak i nie. 

Dobrze jest znać, mieć pojęcie o autorach ważnych w danej epoce, jednak nigdy nie podobała 

mi  się  nadinterpretacja  i  szukanie trzeciego dna w treści  – nie  zawsze jesteśmy w stanie 

określić,  co chciał  przekazać pisarz  – po co więc dodawać ideologię?  Najczęściej  jest  to 

przedmiot  dość  nudny”;  „niezbędna  jako  przedmiot,  bo  zawiera  i  kumuluje  w  sobie 

najważniejsze  aspekty  wiedzy;  zwykle  jest  ciekawa,  jednak  bywa  najczęściej  trudna,  bo 

często zawiera formy filozoficzne, trudne do przeanalizowania”. 

Między  innymi  wypowiedzi  te  dowodzą,  że  tekst  w  warunkach  szkolnych  nadal  jest 

analizowany  i  odbierany  tradycyjnie,  czyli  jako  wypowiedź  autora,  w  której  ten  zawarł 

konkretny sens wymagający dotarcia do niego na drodze interpretacji, „rozszyfrowania go”. 

Choć  zdecydowana  większość  respondentów  uważa,  że  literatura  jest  potrzebna  w 

programach  kształcenia,  pozostaje  wrażenie,  że  udzielają  takiej  odpowiedzi  w  sposób 

wyuczony, posługując się gotowymi, „szkolnymi” sformułowaniami: „potrzebna, bo pozwala 

poznać wiele wielkich dzieł, których sami z siebie byśmy nie przeczytali, ciężko określić, czy 

jest łatwa, czy trudna, ja zawsze chodziłam na zajęcia z literatury z przyjemnością, zwłaszcza 

gdy  omawialiśmy  wiersze”;  „myślę,  że  studiując  język  obcy,  literatura  jest  potrzebna, 

ponieważ przez nią  poznajemy kulturę  oraz możemy zaobserwować ewolucję  języka;  jest 

trudna dla obcokrajowca, ale jest ciekawa. Osobiście z literatury nudzą mnie wiersze”. W 

wielu wypowiedziach, zwłaszcza studentów ze starszych roczników, zwrócono uwagę na fakt, 

że literatura odnosi się do naszej wizji świata, może ją modyfikować, ukazując inne punkty 

widzenia i odniesienia: „jest konieczna, uczy wrażliwości, przeżywając historie bohaterów, 

poszerzamy  pole  odczuwania,  obcowanie  z  literaturą  jest  formą  edukacji  postrzegania  i 

odczuwania świata, jako przedmiot zawsze była ciekawa, porusza we mnie tę sferę przeżyć, 

która nigdzie indziej nie mogła dojść do głosu”; „jest potrzebna, bo człowiek, kształcąc się, 

potrzebuje  pewnych  wzorców,  wiedzy  o  ludziach  i  świecie,  jest  potrzebna  nie  tylko 

humanistom, zależy od nastawienia człowieka, od tego, czego szuka w życiu”.

Jako przedmiot nauczania literatura oceniana jest  dobrze,  respondenci podeszli  do tego 

pytania  dość  obiektywnie,  o  czym  świadczą  nieliczne  wypowiedzi  dotyczące  samego 

nauczyciela,  który zniechęca/zachęca do przedmiotu.  W wielu wypowiedziach pojawia się 

natomiast  stwierdzenie,  że  omawiane  utwory  powinny  być  ciekawe  i  zgodne  z 

zainteresowaniami młodych odbiorców, pojawia się również sformułowanie, że powinno być 

więcej  lektur  współczesnych:  „literatura  jest  potrzebna,  ale  w odpowiedniej  ilości,  szkoła 
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powinna uczyć ciekawości świata, a literatura jest na to jednym ze sposobów, wiele zależy od 

nauczyciela, zajęcia powinny zachęcać do lektury, nie odwrotnie. Nie potrafię jednoznacznie 

ocenić tego przedmiotu, jest jednocześnie łatwa i trudna, ciekawa i nudna, wszystko zależy od 

tekstu”; „jest potrzebna, ale powinna skupić się na tekstach, które są ciekawe, a nie uznawane 

przez  program za  warte  poznania  (bo  zazwyczaj  nie  są);  w  większości  przypadków jest 

trudna, ale ciekawa”. 

Siódme pytanie brzmiało: Jak oceniasz programy nauczania literatury? Czy czegoś jest w 

nich w Twojej opinii za dużo/mało? Czy coś byś w nich zmienił? Odpowiedzi zdecydowanie 

dzielą się na dwie grupy: studenci I roku bardzo często odpowiadali, że programy są dobre i 

nic by w nich nie zmienili. Podobna odpowiedź nie pojawiła się ani razu wśród studentów V 

roku, jedynie raz na III roku, przy czym dwie kolejne osoby stwierdziły, że nie mają zdania co 

do programów kształcenia literackiego: „programy nauczania są okropnie przeładowane, jest 

w nich wszystko.  Po takim «biegu» przez literaturę z zajęć nie wynosi się nic,  ponieważ 

trudno jest cokolwiek zapamiętać. Ciągła praca na fragmentach tekstów nie pozwala poznać 

ani autora, ani epoki, ani samego tekstu. Tak naprawdę czytam dopiero w domu, na uczelni 

zapamiętuję suche fakty tylko po to, żeby zaliczać kolejne egzaminy, niestety przy obecnym 

programie  jest  to  jedyna  metoda”;  „za  dużo  nawiązywania  do  teorii,  historii  literatury, 

filozofii, za mało czytania”. O czym świadczy ta wyraźna cezura? Według mnie, ponieważ 

zdecydowana większość studentów ze starszych roczników ma za sobą doświadczenia pobytu 

na uczelni zagranicznej (francuskiej lub włoskiej w ramach programu Erasmus), ujawnia się 

tu  moment  zetknięcia  z  innym  systemem  kształcenia.  Wiedza  taka  sprzyja  nie  tylko 

porównaniom, lecz także refleksji na temat systemu kształcenia i sprecyzowaniu własnych 

potrzeb, zainteresowań i wymagań. Zwłaszcza studenci, którzy mieli okazję uczęszczać na 

zajęcia z literatury we Włoszech, mają świadomość różnic w nauczaniu literatury. Możemy 

uznać,  że  jednak  studia  spełniają  funkcję  formowania  umysłu  krytycznego  i  uczniowie 

przyzwyczajeni  przez  polski  system edukacji  do niezadawania pytań i  niekwestionowania 

opinii  szkoły i nauczyciela w toku studiów zaczynają poddawać odważniejszemu i  przede 

wszystkim  krytycznemu  oglądowi  zarówno  programy  nauczania,  jak  i  cały  system 

kształcenia. 

Cechą  wspólną  dla  wszystkich  trzech  ankietowanych  roczników jest  powracająca  stale 

kwestia zbyt  małej,  zdaniem studentów, obecności  tekstów współczesnych w programach: 

„programy oceniam na cztery plus, za mało jest analizy tekstów współczesnych”; „za mało 
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literatury współczesnej, która mogłaby zachęcić młodzież do czytania”; „programy są dość 

dobrze skomponowane,  jednak większą uwagę zwróciłabym na współczesną literaturę,  bo 

najmniej o niej wiemy”. 

Ostatnie pytanie dotyczyło terminu „literatura kobieca”, czy i gdzie respondenci się z nim 

spotkali,  jak  go  rozumieją.  Odpowiedzi  potwierdzają  pejoratywną  konotację  tak  użytego 

terminu oraz jego negatywną obecność w mediach. „Literatura kobieca” oznacza literaturę 

mało  wymagającą,  łatwą  do  skonsumowania  bez  intelektualnego  wysiłku,  interesującą 

wyłącznie  dla  kobiet.  Co  ciekawe,  w  wielu  wypowiedziach  pojawia  się  konotacja  ze 

współczesnością,  dla  młodych  odbiorców  „literatura  kobieca”  jest  zjawiskiem  nowym, 

pozbawionym historycznych odniesień, czyli niewpisującym się w żadną genealogię: „termin 

ten jest powszechnie używany np. w mediach. W powszechnym rozumieniu jest to literatura 

pisana  przez  współczesne  kobiety  i  dla  kobiet,  traktująca  o  zwykłych  problemach  dnia 

codziennego,  przedstawiająca  kobiecy  punkt  widzenia”;  „spotkałam  się  z  tym  terminem 

zapewne w bibliotece lub magazynie dla pań. Niestety, termin ten kojarzy mi się z powieścią 

obyczajową  z  wątkiem  miłosnym  (bardzo  rozbudowanym),  gdzie  główną  bohaterką  jest 

kobieta (po przejściach). Bardzo schematyczne, przyznaję”; „w mediach spotkałam się z tym 

terminem,  literatura  przeznaczona  dla  kobiet,  ukazuje  i  opisuje  losy  podobne  do  losów 

czytelniczek, kobiety mogą się z nią utożsamiać”.

Jeśli termin ten nie kojarzy się negatywnie, to z pewnością jest łączony ze stereotypowym 

postrzeganiem  „kobiecości”  jako  subtelności,  delikatności,  wrażliwości  i  uczuciowości: 

„według mnie to literatura lekka, delikatna, pisana z perspektywy kobiecej, czyli subtelna, 

pełna  emocji”;  „literatura  kobieca  – termin znany mi  wyłącznie  z  własnych doświadczeń 

literackich oraz zgłębienia literatury «na własną rękę», ponieważ program nauczania w Polsce 

w głównej mierze skupia się na dziedzictwie literackim polskim, a literatura kobieca to prym 

francuski […] literatura kobieca nie oznacza czegoś przeznaczonego dla kobiet,  «kobiecy» 

sposób wyrazu może poruszać także mężczyzn pod warunkiem, że są obdarzeni empatią, dla 

których «delikatny, subtelny, zmysłowy» sposób kreacji będzie odpowiedni”. 

Co  ciekawe,  nawet  zetknięcie  się  z  kwestią  tzw.  literatury  kobiecej  w  kontekście 

akademickim niewiele zmienia w jej stereotypowym postrzeganiu: „Termin ten jest mi dobrze 

znany. Po raz pierwszy w szerszym kontekście spotkałam się z nim na studiach. Według mnie 

termin ten można interpretować na różne sposoby.  Literatura kobieca to dzieła pisane dla 

kobiet,  niezależnie  od płci  autora,  opisujące kobiety i  ich życie  także niezależnie  od płci 
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autora”; „tak spotkałam się z tym terminem na studiach. Literatura pełna tęsknoty i miłości, 

ale  również  próba  przebicia  się  i  pokazania  swoich  umiejętności  literackich,  nie  tylko 

mężczyźni są dobrymi autorami”; „tak, lecz tylko w kontekście wierszy, na uniwersytecie. 

Prawdę  mówiąc  zrozumiałam to  w  ten  sposób,  że  «literaturą  kobiecą» nazywamy teksty 

napisane przez kobiety, lecz wydaje mi się, że bardziej trafnie byłoby powiedzenie, że są to 

teksty napisane dla kobiet, nawet jeśli napisał je mężczyzna”; „spotkałam się z tym terminem 

przy omawianiu pierwszych włoskich romansów, które były tworzone z myślą o kobietach. 

Literatura kobieca to przyjemne historie miłosne ze szczęśliwym zakończeniem”.

Podsumowując  wyniki  ankiety,  możemy stwierdzić,  że  nadal  aktualne  pozostają  słowa 

napisane w 1977 roku przez Janusza Sławińskiego w artykule pt.  Literatura w szkole: dziś i  

jutro.  Już  wtedy przepowiadał,  że  postrzeganie  roli  literatury  w nauczaniu  szkolnym nie 

zmieni się jeszcze długo. Wymienia trzy elementarne przeświadczenia, które decydują o roli i 

miejscu  literatury  w  szkole,  określają  je  i  wyznaczają  aprioryczną  ramę  dla  nowych 

konceptów:

1) literatura jako skarbnica wiedzy o świecie jest niezbędna ze względu na swój potencjał 

poznawczy;

2) literatura, jako nośnik wyższych wartości, kształtuje wrażliwość na piękno i dobro;

3) obcowanie z dziełami literatury pięknej kształtuje kompetencję kulturową i językową 

uczniów.

Odpowiedzi respondentów właśnie na tych trzech przeświadczeniach bazują. Literatura ma 

spełniać  funkcję  utylitarną,  ma  nas  o  czymś  informować,  poszerzać  naszą  wiedzę, 

kompetencje poznawcze i językowe. Niestety, uczniowie w zdecydowanie mniejszym stopniu 

widzą w niej źródło przyjemności i swego rodzaju wewnętrznego pomnożenia i wzbogacenia 

duchowego, a nie tylko intelektualnego. Co oznacza to w praktyce? Choćby to, że niezmiernie 

trudno jest zmodyfikować sposób myślenia o tym, jak można by dzięki utworom, na przykład 

kobiecym, poszerzyć lub otworzyć pewne poziomy myślenia nie tylko o jednostce, w sensie 

osobistej duchowej przemiany, lecz także o społeczeństwie. Sławiński stwierdza, że wiedza o 

świecie czerpana z literatury nie jest ani pewna, ani miarodajna, ponieważ „pełna jest luk, 

niejasności,  obłędnych  domysłów,  przeinaczeń,  zmyśleń,  informacji  fałszywych, 

niesprawdzalnych uogólnień, majaczeń i rojeń”551. Z tego powodu nie może nikomu zapewnić 

obiektywnej informacji o otaczającym świecie. Ponadto dostęp do tej wiedzy jest niełatwy, 

551 J. Sławiński, Literatura w szkole: dziś i jutro, „Teksty” 1977, nr 5–6 (35–36).
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wymaga przedarcia się przez wielopłaszczyznową wieloznaczność dzieła, ich komunikacyjną 

niestandardowość oraz niepoddawanie się systematyzacji. Również przypisywanie literaturze 

mocy  najskuteczniejszego  sposobu  kształtowania  wrażliwości  młodych  ludzi  na  formy  i 

normy  społecznego  współżycia  nie  jest,  zdaniem  Sławińskiego,  uzasadnione,  być  może 

literatura  jest  przeceniana  jako  źródło  wzorców  postępowania,  refleksja  nad  przeżyciami 

postaci literackich nie zastąpi refleksji nad sytuacjami, konfliktami, wyborami, które dotyczą 

młodych ludzi na co dzień. 

Dodałabym tutaj jeszcze jeden czynnik przemawiający za tym, że obcowanie z literaturą 

nie może być prawomocnym źródłem wiedzy i sposobem kształtowania wartości, chodzi o 

udział  w  wytwarzaniu  pewnej  kultury  i  wspólnoty,  nie  istnieje  mianowicie  w  literaturze 

funkcjonującej  w  szkole  kultura  kobiet.  Wiedza,  wrażliwość  i  wartości,  jakich  szkolna 

literatura  jest  nośnikiem,  są  wytworem  głównie  jednej  płci,  co  w  moim  odczuciu,  nie 

pozostaje bez wpływu na jej przydatność edukacyjną. Sławiński porusza jeszcze jeden ważny 

problem dotyczący poznawczego potencjału literatury. Szkoła przekazuje wiedzę o literaturze 

jako coś „ukształtowanego i gotowego”, wiedza jest przekazywana, a nie zdobywana przy 

pomocy  rozwiniętych  na  gruncie  literaturoznawstwa  narzędzi  i  technik  (analitycznych, 

interpretacyjnych,  zabiegów  typologicznych  i  porównawczych,  sposobów  budowania 

uogólnień). Kontakt ucznia i nauczyciela powinien w idealnej sytuacji,  zdaniem polskiego 

badacza, korzystać z różnorodnych sposobów „kontaktowania się z dziełem pisarzy”, także 

potocznych stylów odbioru, ponieważ motywacje uczniów również są bardzo zróżnicowane i 

nie zawsze takie same. 

Czytane  utwory  włączają  się  w obszary  ludzkich  aspiracji,  kłopotów,  udręk  i  nadziei, 

wplatają się w biografie czytelników: pomagają im porządkować uprzednie doświadczenia i 

zarazem antycypują doświadczenia jeszcze nieznane. Czy oswajanie uczniów z takim właśnie 

podstawowym  funkcjonowaniem  literatury,  rozbudzanie  i  uszlachetnianie  pożądań 

czytelniczych, przygotowywanie do lektur podejmowanych z własnej potrzeby i ciekawości 

nie byłoby w szkole zadaniem dużo bardziej zasługującym na uwagę niż kształtowanie quasi-

fachowej  wiedzy,  mającej  zgoła  marginesowe  znaczenie  w  późniejszej  praktyce 

kontaktowania się absolwenta szkoły powszechnej lub uniwersytetu z literaturą? Wychodząc 

z takiego założenia, starałam się zaplanować warsztaty lekturowe, o których będzie mowa w 

kolejnym podrozdziale.
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2.2. Projekt warsztatów lekturowych

Głównym założeniem, którym kierowałam się, przystępując do tworzenia planu warsztatów, 

był fakt, że literatura kobiet odznacza się cechami, które czynią ją ciekawym przedmiotem 

studiów z wielu punktów widzenia. Wyraża pewną wizję świata i proponuje spojrzenie na 

rzeczywistość z perspektywy, która powinna, w moim odczuciu, znaleźć miejsce w badaniach 

i studiach literackich, jak również w programach edukacji  literackiej.  Obowiązujący nadal 

double standard w traktowaniu literatury kobiet, o którym pisała Virginia Woolf we Własnym 

pokoju,  przekładający się  również współcześnie  na funkcjonowanie tekstów kobiet  przede 

wszystkim w strefie czytania „dla przyjemności”, skazuje je na nieistnienie w programach 

edukacji literackiej552. 

Podstawowym  celem  planowanych  warsztatów  było  zwrócenie  uwagi  studentów  na 

współczesne teksty kobiece oraz na zagadnienie literatury kobiet jako takiej,  odnosząc się 

zwłaszcza  do jej  wymiaru  społecznego.  Lektura  tekstów Claire  Castillon  miała  pomóc w 

wydobyciu z przestrzeni literackiej głosów kobiet, aby pokazać je jako ważne dla literatury 

postnowoczesnej,  przede  wszystkim  dlatego,  że  odzwierciedlają  przemiany  społeczne, 

których  doświadczamy  in  vivo,  ale  również  dlatego,  że  ukazują  przemiany  formalne  i 

stylistyczne gatunku powieściowego. Lektura Castillon miała stanowić w założeniach pretekst 

do podjęcia próby opisu dyskursu literackiego kobiet, dla którego kategoria płci jest, w moim 

przekonaniu, czynnikiem wpływającym na ich twórczość dużo bardziej, niż dzieje się to w 

przypadku autorów mężczyzn. Przyjmując takie założenia, uznałam, że koncepcji warsztatów, 

podobnie  jak całej  rozprawy,  najbardziej  odpowiada  przyjęcie  definicji  literatury kobiecej 

jako literatury pisanej przez kobiety dla wszystkich – kobiet i mężczyzn. Wydaje mi się, że 

taka definicja pomaga uniknąć pułapki poszukiwania wskaźników „kobiecości tekstu”, które 

musiałyby mieć  charakter  esencjalistyczny,  a  które  nie  są  pomocne  dla  skupienia  się  na 

refleksji  i  debacie  społecznej,  w  tym  równościowej,  oferowanych  przez  tekst.  Tak  więc 

zbadanie możliwości podniesienia efektywności rozwijania kompetencji zakładanych przez 

kształcenie  literackie  poprzez  dostarczenie  studentom  ożywczych  bodźców  do  refleksji  i 

dyskusji  było  dodatkowym  celem  projektowanych  warsztatów.  Wspólne,  uczniów  i 

nauczycieli,  wypracowanie  narzędzi  do  krytycznego  analizowania  zjawisk  społeczno-

kulturowych powinno być jednym z głównych celów edukacji, aby jej odbiorcy nie zagubili 

552 Por. V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002. 
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się  w  labiryncie  popkultury  i  konsumpcjonizmu,  co  sprzyja  zacieraniu  się  wartości 

humanistycznych i demokratycznych, ale starali się współtworzyć rzeczywistość społeczną, w 

której funkcjonują. Jestem przekonana, że edukacja jest jedną z głównych instancji stwarzania 

projektu  społecznego  życia  duchowego,  który  byłby  wolny  od  praw  rządzących  kulturą 

masową i konsumpcyjną. Kształcenie literackie odgrywa natomiast szczególną rolę wewnątrz 

instytucji  edukacyjnych,  ponieważ  to  właśnie  w  jego  ramach  może  zaistnieć  najszerzej 

zakrojona  przestrzeń  do  konstruktywnej  i  ożywczej  wymiany  myśli  i  doświadczeń, 

przekładająca się bezpośrednio na kształtowanie świadomych i aktywnych uczestników życia 

społecznego i kulturalnego.

Celem  końcowym  warsztatów  było  wzbudzenie  w  studentach  chęci  i  potrzeby 

wypowiedzenia się na temat czytanych tekstów oraz problemów społecznych, do których się 

odnoszą  w  sposób  kreatywny  i  osobisty,  także  poprzez  wykorzystanie  kreatywnej  formy 

wypowiedzi pisemnej. Oczekiwanym rezultatem miała być pogłębiona refleksja o literaturze 

pisanej przez kobiety jako zaniedbanym elemencie rzeczywistości społecznej, niezbędnym do 

analizowania  nie  jedynie  socjokulturowej  kondycji  kobiety,  lecz  przede  wszystkim 

problemów społeczeństwa postnowoczesnego.

Narzędziem inspirującym planowanie warsztatów była metoda projektów. Takie podejście, 

należące  do  metod  aktywizujących,  czyli  pozostających  w  nurcie  edukacji 

progresywistycznej, wydało mi się najbardziej odpowiadające zakładanym celom. Jednym z 

głównych  założeń  edukacji  progresywistycznej,  a  więc  również  metody  projektów,  jest 

przekonanie, że człowiek uczy się, czyli poznaje rzeczywistość w społeczeństwie, i jest w 

stanie ulepszać własne środowisko społeczne, a im bardziej zainteresowany jest przedmiotem 

studiów, tym lepsze osiąga wyniki,  których echo może wpływać na jego otoczenie  (takie 

podejście do edukacji nie jest wynalazkiem współczesności, myśl ta pojawia się już w XVIII 

wieku u Rousseau i innych przedstawicieli oświecenia). 

Współczesnym  odnowicielem  progresywistycznego  nurtu  w  pedagogice  jest  William 

Kilpatrick,  który w rozprawie  pt.  The Project  Method podjął  się  zredefiniowania  założeń 

metody projektów. Oryginalność tej rozprawy polega na nadaniu metodzie projektów statusu 

naczelnej  zasady,  która  powinna  reformować  cały  system  pedagogiczny  czy  być 

najważniejsza w dydaktyce ogólnej, a nie tylko pojmowana jako jedna z metod kształcenia. 

Kilpatrick twierdził,  że uczniom nie należy podawać gotowego zbioru informacji,  których 

mają  się  nauczyć,  ale  powinni  sami  zdobywać  i  sprawdzać  wiadomości  „w  konkretnych 
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sytuacjach społecznych, mających bezpośredni związek z codziennym życiem, wykorzystując 

do tego również wiedzę i doświadczenia już posiadane”553. Powinno się im stworzyć warunki 

do rozwijania przede wszystkim tej wiedzy i tych kompetencji, które uznają za potrzebne i 

interesujące, a oni w takich sprzyjających rozwojowi warunkach będą rozwijać umiejętności 

samodzielnego  i  krytycznego  myślenia,  umiejętność  współpracy  z  innymi,  wyobraźnię,  a 

więc te cechy, które składają się na utrwalanie i rozwijanie postaw budujących społeczeństwo 

demokratyczne i kooperatywne. W realizacji projektu, według Kilpatricka, najistotniejsze są 

zamiar i motywacja, uczeń podejmuje dane działanie z pewnym zamiarem i w pewnym celu. 

Jak  pisze  Szymański,  w  projekcie  tradycyjnie  wyróżniano  trzy  fazy:  zamierzenie, 

zaplanowanie,  przeprowadzenie,  do  których  Kilpatrcik  dodał  jeszcze  jedną  –  ocenianie, 

mające zwiększyć stopień odczuwania odpowiedzialności ucznia za projekt. Taka typologia 

odpowiada  wszystkim  aspektom  ludzkiego  uczenia  się,  a  więc  wytwarzaniu  czegoś, 

przeżywaniu czegoś,  rozwiązywaniu problemów, osiąganiu sprawności  w jakimś działaniu 

oraz zorientowaniu na ucznia554.

We współczesnej pedagogice metoda projektów jest jedną z form otwartego uczenia się 

pozostającą  w  kręgu  działań  dydaktycznych  takich  jak  warsztaty  twórcze,  uczenie 

problemowe  czy  studium  przypadku.  Oznacza  zatem  odchodzenie  od  nauczania 

przedmiotowego i systemu klasowo-lekcyjnego na rzecz wykorzystania różnorodnych form 

pracy grupowej i indywidualnej podjętych w celu zaplanowania, wykonania oraz ocenienia 

funkcjonowania danego przedsięwzięcia. 

Należałoby niewątpliwie wspomnieć o nurcie francuskim rozważań dotyczących metody 

projektów.  Célestin  Freinet  pracował  nad  nowymi  technikami  pedagogicznymi555,  które 

byłyby  skupione  na  uczniu,  pozostawiając  mu  wiele  swobody  w  procesie  poznania.  W 

centrum jego teorii znajduje się również przekonanie o tym, że człowiek uczy się podczas 

interakcji (społeczny wymiar przyswajania wiedzy):

La condition essentielle est de ne pas leur imposer de modèles, de les inciter à s’exprimer 

553 Mirosław Szymański, Rozprawa o metodzie (projektów), ftp://dbp.wroc.pl/Pakiety/Rozprawa%20o
%20metodzie%20projektow.pdf [dostęp 2.02.2016].

554 Ibidem.
555 Education nouvelle jest nurtem pedagogicznym, który rozwijał się intensywnie od drugiej połowy XX w. 

Głównym założeniem jest umożliwienie podmiotowi aktywnego uczestnictwa w procesie kształcenia 
postrzeganego jako globalny rozwój osobowościowy, a nie akumulowanie wiedzy. Głównym celem nowej 
edukacji jest wzbudzenie ducha eksploracji i współpracy, gdyż nauczenie się życia społecznego jest uważane 
za najistotniejszy element edukacji.

258



souvent en échangeant avec les autres. Freinet généralise alors la démarche en montrant que 

le tâtonnement expérimental est à la base de tous les apprentissages. Il préconise de favoriser 

la libre découverte,  par les enfants,  des grandes lois du langage et de la grammaire, des 

mathématiques, des sciences. Pour cela, il faut inciter à beaucoup expérimenter, observer, 

comparer, imaginer des théories, vérifier556.

Jean Proulx w  Apprentissage par projet  stwierdza, że metoda projektów jest istotna dla 

współczesnej pedagogiki biorącej pod uwagę różnice społeczne, kulturowe i inne557, przez co, 

w moim przekonaniu,  przynajmniej  częściowo wpisuje  się w projekt rozprawy.  Głównym 

założeniem współczesnej pedagogiki, podobnie jak metody projektów, jest „wychowanie do 

demokracji” (określenie Szymańskiego). Proulx zauważa, że metoda projektów zawdzięcza 

aktualną popularność w amerykańskim i  europejskim systemie edukacji  przede wszystkim 

rozwojowi nauk kognitywistycznych,  a zwłaszcza socjokonstruktywizmu, który nastąpił  w 

latach  70.  głównie  dzięki  pracom Jeana  Piageta,  Lwa Wygotskiego i  Jerome’a  Brunera. 

Zdaniem  kognitywistów,  jednostka  funkcjonuje  na  zasadzie  stałej  interakcji  z  własnym 

otoczeniem w taki sposób, aby utrzymywać w miarę stałą równowagę między oczekiwaniami 

i presją otoczenia a własnymi potrzebami poznawczymi i psychologicznymi. Jest to istotne z 

punktu widzenia pedagogiki, ponieważ oznacza, że modus operandi, jaki jednostka przyjmuje 

względem otoczenia, zakłada, że nie przyjmuje ona pasywnie informacji z otoczenia, a wręcz 

przeciwnie – aktywnie owe informacje przetwarza, czasem w sposób przemyślany, czasem 

instynktownie. Jednostka, zdaniem kognitywistów, nie tylko adaptuje się do otoczenia, lecz 

także  współdziała  z  otoczeniem,  aby  odpowiadało  jego  potrzebom  i  celom558. 

Socjokognitywiści  podkreślają  znaczenie  środowiska  społeczno-kulturowego  w  procesie 

uczenia się. Lew Wygotsky twierdził, że uczenie się jest kontekstualne, to znaczy dzieje się w 

interakcji  z  otoczeniem,  w  interakcji  pomiędzy  „osobą”  o  większych  możliwościach 

poznawczych,  reprezentującą  rozwiniętą  kulturę,  a  osobami  o  mniejszych  kompetencjach 

(strefa najbliższego rozwoju)559. Teoria socjokognitywistyczna, której głównym teoretykiem 

jest  amerykański  badacz  Albert  Bandura,  zakłada  analizowanie  społecznego  i 

psychologicznego  funkcjonowania  jednostki  jako  rezultatu  współdziałania  następujących 

556 Qu’est-ce que la pédagogie Freinet ?, http://www.icem-pedagogie-freinet.org/node/8309 [dostęp 
20.04.2106].

557 J. Proulx, Apprentissage par projet, Quebec 2004, s. 13.
558 Ibidem, s. 18.
559 http://www.amgenteach.eu/c/document_library/get_file?p_l_id=12427&folderId=14243&name=DLFE-

527.pdf [dostęp 23.04.2016].
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trzech czynników:

les facteurs internes à la personne, le traitement cognitif, affectif, motivationnel des 

évènements et de l’expérience vécues ; les facteurs déterminants du comportement qui sont 

des patterns d’action avec leurs schémas comportementaux ; les caractéristiques de 

l’environnement matériel et social à la fois producteurs et produits des facteurs internes et 

comportementaux560. 

Oznacza to, że interakcja na linii jednostka–otoczenie–zachowanie może być uznana za 

element procesu uczenia się. Podmiot jest w stanie wykorzystać wiedzę epistemologiczną w 

rejestrze pragmatycznym, co znaczy, że zdobytą wiedzę sprawdza w działaniu. Jego działania 

skupione są na kolejnych czynnościach, które powinien przedsięwziąć. Zdarzenia, które mają 

miejsce w otoczeniu, cechy charakteryzujące daną jednostkę oraz jej zachowania wzajemnie 

na siebie wpływają, rozwijając poznanie. Koncepcja innego amerykańskiego badacza, Johna 

Deweya,  „Learning  by  doing”  podkreśla  społeczny  wymiar  uczenia  się.  Jak  wskazuje 

Dominique  Chalvin,  celem  socjokognitywistów  było  stworzenie  modelu  edukacji,  która 

tworzyłaby  pedagogiczne  sytuacje  interaktywne  w  celu  „améliorer  les  processus 

démocratiques”,  dostarczałaby  przykładów  opartych  na  doświadczeniu  oraz  pozwalałby 

studentom  pracować  w  grupach  w  celu  nabywania  „des  comportements  sociaux 

démocratiques”561.

Teoretycy  metody  projektu  podzielają  przekonanie,  że  proces  kształcenia  może  mieć 

miejsce, o ile uczeń przyjmuje wiedzę od innych i wraz z innymi562. Również Jerome Bruner, 

propagator psychologii kulturowej, zakłada, że każdy uczestnik procesu edukacji zdobył swój 

kontekst historyczny i socjalny, a ucznia postrzega jako aktywnego uczestnika rozwiązywania 

problemu, a nie pasywnego odbiorcę przekazywanych treści, zmotywowanego do nauki, jeśli 

jest zainteresowany tematem. Tym samym zwraca uwagę na edukacyjną wartość intuicyjnego 

i analitycznego myślenia563. 

Działania kluczowe dla metody projektu to:

560 M. Nagels, Fécondation croisée de deux théories : la théorie sociocognitive et la conceptualisation dans 
l’action. Application à la formation à l’éthique du soin, artykuł dostepny online: https://hal.archives-
ouvertes.fr/cel-01217639/document [dostęp 23.04.2016].

561 D. Chalvin, Encyclopédie des pédagogies de formation. Tome 1 : Histoire et principales approches, ESF 
Editeur, 1996, s. 98.

562 M. Huber, Apprendre en projets, Lyon 2005, s. 29.
563 Ibidem.
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Przetwarzanie informacji, które bazuje na wiedzy już zdobytej. Rolą nauczyciela na tym 

etapie jest dostarczenie uczniowi danych, które są jednocześnie przystępne i wystarczająco 

złożone,  aby  stanowiły  bodziec  pobudzający  do  ich  refleksyjnego  przetwarzania  i 

wykorzystania.

Konstruowanie wiedzy,  które zachodzi w procesie aktywnego przeszczepiania nowych 

wiadomości  na  grunt  wiedzy  już  zdobytej.  Tworzy  się  dzięki  temu  nowy  korpus 

przeświadczeń poznawczych modyfikujący i wzbogacający korpus uprzednio istniejący.

Uczenie się na podstawie strategii, która zakłada pewien cel, na przykład rozwiązanie 

problemu  badawczego  za  pomocą  różnorodnych  strategii,  jak  rozumowanie,  asocjacja, 

porównywanie, memoryzacja, metoda prób i błędów, kalkulowanie, poszukiwanie po omacku 

(tâtonnement).  Wybór  właściwej  strategii  oraz  wypróbowanie  jej  stanowią  podstawowe 

czynności procesu uczenia się.

Nauczanie  poprzez  mediację,  które  zakłada  aktywne  uczestnictwo  nauczyciela  w 

procesie nabywania wiedzy przez uczniów. Jego zadanie to przede wszystkim rola pośrednika 

między uczniem, jego wiedzą już zdobytą a nowymi przedmiotami poznania. Oznacza to, że 

powinien  dostarczać  odpowiednich  informacji  uczniowi,  ale  tylko  w ilości  potrzebnej  do 

samodzielnego zarządzania  procesem poznania,  ponadto  powinien  podsuwać alternatywne 

opcje  i  rozwiązania,  aby  nakierować  ucznia  na  odkrywanie  jeszcze  innych  możliwości 

rozwiązania danego problemu564. 

Reasumując, możemy stwierdzić, że metoda projektów odznacza się dużą elastycznością, 

jej  zastosowanie  możliwe  jest  w  wielu  różnych  kontekstach  ze  względu  na 

nieschematyczność i brak sztywnych reguł, które zobowiązywałyby nauczyciela czy uczniów 

do  określonego  postępowania.  Metoda  ta  bazuje  na  dużej  swobodzie  działania  oraz 

zdolnościach  improwizacyjnych  obu uczestników procesu  dydaktycznego,  wyzwalając  ich 

pokłady kreatywności, spontaniczności i innowacyjności, co w przypadku interpretacji dzieł 

literackich (a przypuszczam, że również w innych dziedzinach) może stanowić przesłankę do 

krytyki samej metody, ale jest cenne dla procesu nabywania kompetencji społecznych. 

Moim zdaniem, otwartość tej metody, jej nieautorytarny charakter doskonale sprawdziły 

się w czasie przeprowadzonych warsztatów lekturowych ze studentami, o czym świadczy ich 

bardzo aktywny i żywy udział w zajęciach, jak również wiele ciekawych spostrzeżeń i uwag, 

które  stały  się  podstawą  ożywionych  dyskusji  oraz  interesujących  wniosków,  do  jakich 

564 J. Proulx, Apprentissage par projet…, s. 19–20.
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wspólnie doszliśmy. Należy podkreślić, że autonomia zdobywania wiedzy, a co za tym idzie – 

wpływ na kształt samych zajęć, swoboda formułowania wniosków i konfrontowania ich w 

grupach oraz na forum, zostały docenione i wysoko ocenione przez uczestników warsztatów.

Muszę  stwierdzić,  że  wymiernym  skutkiem  zastosowania  metody  projektów,  która 

przyznaje studentowi znaczącą autonomię oraz rolę współtwórcy procesu poznawczego, były 

zmiany,  jakich  dokonałam  po  pierwszym  spotkaniu  ze  studentami  w  przygotowanym 

wcześniej  planie  warsztatów.  Mimo  teoretycznych  poszukiwań  istoty  i  roli  nauczania 

współczesnej literatury oraz jej recepcji, jakie prowadziłam na potrzeby rozprawy, nie udało 

mi  się  uniknąć  wpadnięcia  w  pułapkę  zbytniego  „unaukowienia”  literatury.  To  tworzyło 

barierę  instytucjonalności  między  tekstem  a  odbiorcą  –  studentem.  Przygotowując  plan 

warsztatów,  poczyniłam założenia  o  charakterze  teoretycznoliterackim i  dydaktycznym,  z 

których  następnie  częściowo  zrezygnowałam,  dostosowując  plan  do  realnych  potrzeb  i 

zainteresowań  studentów,  a  nie  tych,  które  założyłam  jako  istotne,  a  które  okazały  się 

nieodpowiadające  realiom  pracy  ze  studentami.  Stało  się  tak  na  skutek  pierwszego, 

wprowadzającego  w  tematykę  warsztatów  spotkania  ze  studentami  V  roku  filologii 

romańskiej Uniwersytetu Szczecińskiego, podczas którego wyartykułowali – w odpowiedzi 

na moje pytania i zachęty do aktywnego i szczerego udziału w dyskusji – bardzo jasno swoje 

zdanie  na  temat  proponowanych  programów  i  metod  kształcenia  literackiego.  Muszę 

przyznać, że miało to dla mnie ogromne znaczenie, uświadomiło bowiem kwestie, które być 

może dla wielu bardziej doświadczonych kolegów nie są zaskakujące, ale dla mnie takie się 

okazały. W efekcie postanowiłam wyjść z własnej „strefy bezpieczeństwa” i zmodyfikować 

wcześniej opracowany plan oraz korpus tekstów zgodnie z sugestiami studentów. 

Początkowo  zakładałam,  że  warsztaty  będą  się  koncentrować  wokół  trzech  osi 

problematycznych.  Korpus  analityczny  miały  stanowić  wybrane  fragmenty  powieści  i 

opowiadań Claire Castillon oraz Michela Houellebecqa. Pisarz ten, określany twórcą nowej 

powieści  socjologicznej,  zajmuje się,  w moim odczuciu,  tematami w dużej  mierze takimi 

samymi  jak  Claire  Castillon.  Podobnie  jak  ona  opisuje  neurotyczną  jednostkę  na  tle 

postnowoczesnych przemian społecznych. Oboje charakteryzuje doskonały zmysł obserwacji 

zjawisk związanych ze „schizofreniczną rzeczywistością”, różni ich natomiast zdecydowanie 

perspektywa, z jakiej dokonują jej oglądu.

Celem  każdej  z  trzech  części  miała  być  refleksja  nad  następującym  kwestiami 

pojawiającymi się najczęściej w kontekście badania literatury kobiet: 
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1. Czy istnieje różnica między pisaniem męskim a kobiecym? Jeśli tak, to na czym polega? 

W  części  teoretycznej  planowałam  przedstawienie  feministycznych  dyskursów 

tożsamościowych  operujących  kategoriami  braku,  uniwersalności,  różnicy,  polityki 

umiejscowienia  (Rich,  indywidualne  doświadczenia  kobiet),  nomadyzmu  (Braidotti,  de 

Lauretis).  W  części  praktycznej  planowałam  podjęcie  wspólnie  ze  studentami  próby 

wyznaczenia  cech  charakteryzujących  pisanie  męskie  i  kobiece  na  podstawie  wybranych 

fragmentów tekstów Claire Castillon: fragment Pourquoi tu m’aimes pas oraz fragment Les 

Merveilles jako  przykłady  stylizacji  męskiej  i  kobiecej  stworzone  przez  tę  samą  osobę, 

fragment  Le Grenier jako przykład  écriture féminine;  Michela Houellebecqa, męski punkt 

widzenia – fragment La Carte et le Territoire.

2.  Czy  recepcja  tekstu  kobiecego  i  męskiego  się  różnią?  Czy  znajomość  płci  autora 

wpływa  na  odbiór?  W jaki  sposób?  Odpowiedzi  na  tak  postawione  pytania  dostarczają 

między innymi  artykuły Ewy Kraskowskiej  Kobieta  w komunikacji  literackiej oraz  Anny 

Łebkowskiej Gender z tomu Kulturowa teoria literatury.

3. Jaka jest kobieca perspektywa postmodernistycznej kondycji człowieka na przykładzie 

tekstów  Claire  Castillon.  Zakładane  przeze  mnie  w  tej  części  propozycje  układu 

tematycznego przeprowadzanych analiz przedstawiały się następująco:

– próby samookreślenia – poszukiwanie tożsamości, pisanie „ja”, projekt „ja” (fragmenty 

Le Grenier, Les Cris);

– miejsca rodzinno-samotnicze (fragmenty Pourquoi tu m’aimes pas, Le Grenier);

– odcienie miłości – dzieciństwo, rodzina (fragmenty Insecte, Les Bulles, Les Merveilles);

– starość (Insecte, Les Bulles);

– ciało (Le Grenier, Les Merveilles).

Dodatkowo poczyniłam następujące założenia organizacyjno-metodyczne:

– ze względu na ścisłe ograniczenia czasowe utwory są omawiane we fragmentach; 

–  postacie  Castillon  i  Houellebecqa  będą  przybliżone  za  pomocą  autentycznych 

materiałów, takich jak wywiady prasowe i telewizyjne oraz głosy krytyków i teoretyków; 

–  po zapoznaniu się z treścią i głównymi problemami, postawieniu tezy interpretacyjnej, 

interpretacje będą prowadzone również w grupach,  co pozwoli  na przedstawienie  jednego 

zagadnienia  w  wielu  wariantach  oraz  na  dyskusje  dotyczące  możliwości  interpretacji  i 

kontekstów łączących z motywami z innych tekstów;

– zachęcanie studentów do samodzielnego proponowania pytań do analizy, co umożliwia 
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odkrywanie kolejnych pokładów interpretacyjnych; 

–  wykorzystywane  twórcze  metody  pracy  z  tekstem  to  na  przykład  krytyczna 

dyskusja/polemika  zwolenników i  przeciwników treści  lub  formy danego tekstu,  czytanie 

recenzji,  próba  napisania  recenzji  lub  realizacja  nagrania  wideo  z  zarejestrowanymi 

komentarzem i  wrażeniami  z  lektury (zainspirowane  programem  Lire  c’est  vivre Pierre’a 

Dumayeta), próba skonstruowania własnego tekstu na bazie tego oryginalnego.

Po  zajęciach  wprowadzająco-organizacyjnych  zasadniczą  zmianą,  jakiej  dokonałam  w 

przedstawionym powyżej planie warsztatów, było zrezygnowanie z fragmentów tekstów na 

rzecz całości. Utworem, który ostatecznie stanowił korpus warsztatów, był zbiór opowiadań 

Castillon Insecte. Uznałam, że opowiadanie jako krótka forma narracyjna, stanowiąca pewną 

całość,  doskonale  nadaje  się do omówienia  w czasie  półtoragodzinnych zajęć,  a  i  lektura 

całego  zbioru  pozostawia  wrażenie  spójności  i  ciągłości  tematyczno-stylistycznej 

pobudzające  do  różnorodności  interpretacyjnej.  Dodatkową  zaletą  niewielkiego  rozmiaru 

opowiadań jest możliwość wspólnej ich lektury na głos, która ma sens, ponieważ odkrywa 

tekst w całości, a nie jedynie wycinek wyrwany z kontekstu. Zbiór ten odpowiadał również 

wszystkim  założeniom  formalno-tematyczno-teoretycznym  poczynionym  wokół  osi 

problematycznych organizujących warsztaty, o których była mowa powyżej. 

Zrezygnowałam z dodawania do korpusu tekstu Houellebecqa, ponieważ uznałam, że w 

sytuacji  niewielkiej  liczby  planowanych  spotkań  warsztatowych  rozproszyłby  on  uwagę 

studentów i  zaburzył  postrzeganie głównego przedmiotu wspólnych badań, czyli  literatury 

kobiet.  Moja decyzja  została  podyktowana faktem, że studenci  bardzo negatywnie ocenili 

praktykę  nauczania  literatury  na  podstawie  fragmentów  dzieł.  Stwierdzili,  że  taka  forma 

kontaktu z tekstem literackim nie ma dla nich wartości, gdyż nic z niej nie wynoszą. Nie są w 

stanie wiele powiedzieć o treści, problematyce i stylu tak omówionego dzieła, nie zdarza się 

również niemal nigdy,  aby fragment zachęcił  ich do samodzielnego przeczytania dzieła w 

całości. Dodatkowo zniechęca ich zbyt duża, w ich odczuciu, porcja teorii literackiej, jaka jest 

podawana przy okazji pracy nad danym tekstem/autorem. Teksty teoretyczne oceniają jako 

mało  przystępne  i  nudne,  często  nie  są  jasne  powiązania  między  dziełem  a  warstwą 

teoretyczną i krytyczną wokół niego nadbudowywanych. Z tego względu drugą zasadniczą 

zmianą  było  zrezygnowanie  z  większości  tekstów  teoretycznych  dotyczących  literatury 

kobiecej oraz wypowiedzi krytyków i badaczy na temat omawianej twórczości.  Zmiana ta 

odpowiadała ponadto założeniom metody projektów, która ogranicza „podawanie” wiedzy na 
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rzecz samodzielnego jej konstruowania, najlepiej na drodze subiektywnego (jednostkowego i 

kolektywnego) doświadczania i przeżywania danego zjawiska. Stąd wniosek, że lepiej czytać 

literaturę  kobiet  niż  o  literaturze  kobiet,  tym  bardziej  że  celem  warsztatów  było 

zainteresowanie studentów twórczością kobiet, a nie zniechęcenie ich do kolejnych nurtów 

teoretycznych. 

W rezultacie  dokonanych  zmian  centralną  oś  problematyczną  warsztatów  wyznaczała 

kobieca  perspektywa  w  spojrzeniu  na  problemy  płynnej  nowoczesności  zarówno  w 

kontekście  kondycji  podmiotu  (czy tylko  kobiecego?  –  tego  też  dotyczyła  tocząca  się  w 

ramach zajęć debata), jak i społeczeństwa jako wspólnoty ulegającej nie tylko zasadniczym 

zmianom, lecz także silnej erozji. Zagadnienia związane z pierwotnie planowaną drugą osią 

tematyczną, czyli ewentualne różnice w odbiorze zależne od płci twórcy i płci odbiorcy oraz 

kwestie wyznaczników pisania męskiego i kobiecego, pojawiały się w naszych rozważaniach 

jako kwestie drugoplanowe. 

Warsztaty odbyły się w okresie od listopada 2014 do stycznia 2015 roku. Uczestniczyli w 

nich  studenci  V  roku  filologii  romańskiej  Uniwersytetu  Szczecińskiego.  Grupa  liczyła 

dziesięć osób, w tym dwóch studentów i osiem studentek. Faktycznie obecnych na zajęciach 

było za każdym razem od pięciu do ośmiu osób. 

Pierwsze  spotkanie  miało  charakter  wprowadzający  w  tematykę  zajęć  oraz 

przygotowywanej  przez  mnie  rozprawy.  Motywacja  kierująca  mną  w  momencie  wyboru 

tematu pracy doktorskiej, którą przedstawiłam studentom, stała się impulsem do ożywionej 

dyskusji  na  temat  literatury  jako  przedmiotu  nauczania  oraz  miejsca  kobiet  wewnątrz 

literackiej przestrzeni uniwersyteckiej. Moim celem było przede wszystkim poznanie opinii 

studentów  na  temat  literatury  w  kontekście  obcowania  z  nią  w  warunkach  akademicko-

szkolnych oraz w kontekście prywatnym. Interesowało mnie również ich zdanie na temat tzw. 

literatury kobiecej, tego czy i jak istnieje, czy dokonywanie takich wyodrębnień gatunkowych 

ma sens, czy warto akcentować płeć autora i wysnuwać z niej przesłanki interpretacyjne?

Z moich obserwacji poczynionych nie tylko w warsztatowej grupie studenckiej, lecz także 

wśród  studentów  italianistyki  US  wynika,  że  wbrew  obiegowym  opiniom  większość 

studentów deklaruje, iż czyta książki i lubi czytać, ale rzadko, zwłaszcza na niższych latach 

studiów,  sięgają  oni  po literaturę  francuską  lub  włoską.  Kiedy pytałam studentów,  jakich 

pisarzy (spoza listy lektur przerabianych na zajęciach uniwersyteckich) znają, zazwyczaj na 

sali zapadało milczenie, nie byli  w stanie wymienić żadnych nazwisk. Co ciekawe, nawet 
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nazwiska „głośne” w Polsce z jakiś względów, jak na przykład ostatnio Elena Ferrante, są 

studentom nieznane.  Studenci pozostają pod silnym wpływem kultury masowej, która jest 

zdecydowanie  anglosaska,  a  ostatnio  również  skandynawska,  ze  względu  na  ogromną 

popularność  szwedzkich  i  norweskich  powieści  kryminalnych.  Niestety,  również  studenci 

wyższych lat,  jak grupa,  z którą miałam przyjemność spotykać się w ramach warsztatów, 

nieczęsto sięgają po teksty francuskie i włoskie (kierunek ich studiów to filologia romańska z 

językiem włoskim).  Jakie  wnioski  płynęłyby  z  takiego  stanu  rzeczy?  Wydaje  mi  się,  że 

współcześni studenci wyżej cenią utylitarne umiejętności i kwalifikacje, które mogą zdobyć w 

toku  studiów  niż  samo  „studiowanie”  jako  systematyczne  poznawanie  kolejnych, 

różnorodnych aspektów kulturowo-społecznych związanych z danym obszarem językowym. 

Znajomość  kultury,  w  tym  literatury,  jest  kojarzona  z  kompetencjami  dodatkowymi, 

fakultatywnymi  i  nieprzynoszącymi  wymiernych  efektów  ani  profitów  w  określonym, 

krótkoterminowym okresie. Czytanie dla przyjemności to najczęściej czytanie tego, co modne 

i popularne w danym momencie. Studenci, z których bardzo wielu stara się godzić pracę ze 

studiami, podchodzą do własnego procesu kształcenia bardzo pragmatycznie, czytają zatem 

tylko to,  co muszą,  lub prywatnie tylko to,  co faktycznie przynosi  im chwilę odprężenia. 

Poszukiwanie na własną rękę ciekawych autorów, książek,  tematów związanych z  kulturą 

stanowiącą  przedmiot  studiów dla  większości  młodych ludzi  nie  jest  interesujące z  wielu 

względów,  na  których  rozważanie  nie  ma  miejsca  w  niniejszej  pracy.  Niemniej  rolą 

prowadzących  zajęcia  jest,  w  moim  przekonaniu,  zachęcanie  studentów  do  tego  typu 

poszukiwań, na przykład poprzez dzielenie  się  z  nimi osobistymi wrażeniami  z odbytych 

lektur,  obejrzanych  filmów,  wystaw itp.  Subiektywne wybory i  opinie  nauczycieli  z  dość 

oczywistych powodów interesują studentów/uczniów i pozytywne jest to, że wielu młodych 

ludzi  faktycznie  daje  wciągnąć  się  w  „świat  kultury”  Innego  i  zaczynają  własne 

poszukiwania, którymi też się chętnie dzielą. 

Przekonania  studentów  na  temat  literatury  kobiecej,  współczesnego  funkcjonowania 

terminu i jego konotacji zostały przedstawione w części podsumowującej ankietę. Literatura 

kobiet  w  programach  kształcenia  literackiego,  a  raczej  jej  nieobecność,  pozostaje 

niezauważona. Niemalże zupełny brak kobiet na listach przerabianych lektur zaczyna budzić 

zainteresowanie studentów dopiero w momencie, kiedy problem ten zostaje wyartykułowany 

głośno. Kiedy zapytałam grupę studentów, jakie francuskie pisarki znają oraz jakie znalazły 

się w programie,  przyznali,  że faktycznie są nieliczne.  Uczestnicy warsztatów wychwycili 
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ową nierównowagę, większość stwierdziła, że istniałaby potrzeba większego zróżnicowania 

list  lektur  ze  względu  na  wzbogacający  charakter  wymiany  doświadczeń,  możliwość 

konfrontacji i ekspresji wyobrażeń kobiet i mężczyzn. Pojawiały się również głosy, że płeć 

autora nie ma znaczenia, wszyscy piszą tak samo, oraz jeden głos, że widocznie kobiety nie 

mają nic ciekawego do przekazania w literaturze. 

Studenci na pytanie,  co zrobić,  aby literatura stała się przedmiotem budzącym większe 

zainteresowanie,  odpowiedzieli,  że  przede  wszystkim  powinna  bardziej  odpowiadać 

zainteresowaniom studentów, czyli zawierać więcej tekstów współczesnych i „masowych”. 

Literatura jako kanoniczna lista lektur,  których interpretacja nie pozostawia przestrzeni na 

własną refleksję,  ponieważ każde dzieło zawiera odgórnie, przez akademików i krytyków, 

ustalony  przekaz,  z  którym  należy  się  zapoznać,  sprawia,  że  staje  się  ona  kolejnym 

przedmiotem „do zakucia,  zaliczenia  i  zapomnienia”,  nie  spełnia  zatem kulturotwórczych 

celów  dydaktycznych,  jakie  są  przed  nią  stawiane.  Wyniki  przeprowadzonej  ankiety 

potwierdzają,  że  literatura  jest  postrzegana  przez  studentów  jako  dyscyplina  trudna  oraz 

niewymagająca aktywności i kreatywności z ich strony. Wyobrażenie to powstaje z pewnością 

już na wcześniejszych etapach edukacji, gdy kształcenie literackie najczęściej nie jest oparte 

na metodach kreatywnych, ale na metodach odtwórczych, z tradycyjnym kanonem lektur w 

centrum.  Istnieje  wyraźny  dysonans  między  przestrzenią  literacką  i  wydawniczą  a  tą 

akademicką. Studenci są świadomi tego rozdźwięku i utwierdzają się w przekonaniu, że to, co 

czytają, o czym dyskutują w prywatnym życiu, a także to, co obserwują w mediach, nie ma 

odbicia w kształceniu uniwersyteckim. Nie mogą zatem skonfrontować na poziomie akademii 

własnych poglądów i spostrzeżeń dotyczących popkultury. Zaryzykuję stwierdzenie, że trzy 

najbardziej  niedoreprezentowane  w przestrzeni  akademickiej  typy dyskursu,  które  z  kolei 

zajmują  wiele  miejsca  w szybko zmieniającej  się  debacie  publicznej,  to  literatura  kobiet, 

literatura masowa oraz piosenka. Studenci biorący udział w warsztatach przyznali, że sytuacja 

ta  wpływa  na  nich  demotywująco,  ponieważ  czują,  że  ich  świat  rozmija  się  z 

doświadczeniami przekazywanymi przez literaturę. Ukazanie związku literatury z życiem, z 

codzienną  rzeczywistością,  a  więc  przełamanie  podejścia  do  literatury  jako  dziedziny 

„nieżyciowej”, wydaje mi się działaniem, które może przynieść najwięcej owoców podczas 

pracy z tekstami literackimi. 

Kolejny wniosek, jaki wypłynął z naszych wspólnych rozważań, jest taki, że zachęcenie 

studentów do kreatywnego odczytywania tekstów wymaga odpowiednich metod nauczania. 
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Właściwe będą strategie dydaktyczne pozwalające na autonomiczne i osobiste odczytania, 

budujące  aktywną  postawę  odbiorcy  wobec  tekstu,  wobec  tworzenia  nowych  sensów  i 

sposobów  zaprezentowania  rezultatów  własnych  poszukiwań.  Student  powinien  mieć 

poczucie,  że  literatura  jest  elementem realnego świata,  dostępnego dla  wszystkich,  którzy 

tego  dostępu  chcą.  Nie  można  zapomnieć  o  włączeniu  do  pracy  z  tekstem  nowych 

technologii, które pomogą wydobyć lekturę z kontekstu przez studentów postrzeganego jako 

niedostępny i instytucjonalny.  Obecnie większa część literackiego dziedzictwa światowego 

znajduje  się  w  sieci,  zarówno  w  formie  e-booków,  jak  i  audiobooków.  W  internecie 

znajdziemy także piosenki zainspirowane literaturą bądź filmy będące jej adaptacjami lub w 

jakiś  sposób do niej  nawiązujące.  Pojawił  się  tu  przykład  filmu Guillaume’a  Nicloux pt. 

Porwanie Michela Houellebecqa, w którym pisarz zagrał samego siebie. Treść nawiązuje do 

wydarzeń z 2011 roku, kiedy Houellebecq miał ruszyć w trasę promującą powieść  Mapa i  

terytorium, ale nie pojawił się na kilku umówionych spotkaniach i festiwalach, co wywołało 

medialną  lawinę  spekulacji.  Film ten,  w opinii  studentów,  byłby doskonałym materiałem 

wyjściowym  do  dyskusji  o  nowym  statusie  pisarza  w  społeczeństwie  oraz  o  pisarzach 

celebrytach i wpływie nowych mediów na społeczeństwo. 

Na moje pytanie, jak można by wykorzystać nowe technologie na zajęciach z literatury w 

sposób,  który  z  ich  punktu  widzenia  byłby  interesujący,  ale  niepozbawiony  wartości 

dydaktycznej,  uczestnicy  warsztatów  wskazywali,  że  obok  samych  tekstów  literackich 

internet  jest  nieocenionym  źródłem  tekstów  metaliterackich  takich  jak  eseje  krytyczne, 

biografie  autorów  i  dzieł,  tłumaczenia  tekstów  krytycznych,  recenzje,  wywiady,  również 

audio i wideo, z autorami, krytykami, badaczami literatury itp. Istnieje też wiele możliwości 

aktywnego  włączenia  się  do  społeczności  czytelników,  brania  udziału  w  dyskusjach 

krytycznych  online i publikowania własnych recenzji,  które są komentowane przez innych 

odbiorców danego dzieła. Włączenie się w tego typu działania online mogłoby podziałać nie 

tylko  jako  bodziec  stymulujący  zainteresowanie  literaturą,  lecz  także  jako  narzędzie  do 

wytworzenia ducha krytyki pozwalającego na samodzielne wyszukiwanie dzieł interesujących 

w  zalewie  tekstów  codziennie  tracących  „termin  przydatności”  i  zalegających  półki 

księgarskie  i  różnorodne  portale  internetowe.  W  warunkach  obcojęzycznej  dydaktyki 

literatury ciekawą metodą pracy z tekstem mogłoby być zachęcanie studentów do utworzenia 

wirtualnej  społeczności  komentującej  teksty  w  języku  obcym  lub  włączenie  się  do  już 

istniejących francuskich studenckich społeczności czytelniczych, które na przykład interesują 

268



się tym samym autorem lub nurtem. Biorąc pod uwagę nowe sposoby promocji, do których 

uciekają  się  współcześni  pisarze,  możliwe  jest  podjęcie  próby  skontaktowania  się  ze 

studiowanym autorem poprzez media społecznościowe takie jak Facebook i zaproponowanie 

udziału w zajęciach poprzez wideokonferencję. 

Działania wykorzystujące nowe media wydają mi się podwójnie motywujące: po pierwsze, 

na planie kulturowo-edukacyjnym; po drugie, na planie glottodydaktycznym, wymagającym 

dbałości  o  poprawność  morfo-syntaktyczną  i  leksykalną.  Ponadto  aktywne  działania  na 

portalach społecznościowych różnego typu pozwalają studentowi traktować nauczyciela jako 

autora,  a  nie  sędziego rozstrzygającego o poprawności  proponowanych odczytań,  którymi 

student chce podzielić się z innymi użytkownikami danej grupy. Kolejnym kulturotwórczym i 

socjalizującym  aspektem  użytkowania  literackich  portali  zagranicznych  jest  element 

porównania obcej kultury z własną, który zapewne pojawi się wcześniej lub później. Polski 

student  nieuchronnie będzie  porównywał studiowany aspekt  w swoim i  obcym kraju (np. 

tematy  poruszane  przez  współczesne  pisarki  francuskie  i  polskie,  ich  pozycja  na  rynku 

wydawniczym oraz recepcja pisanych przez nie tekstów w obu krajach). Student poczułby, że 

jego  wkład  w  omówienie  danego  dzieła  jest  wartościowy,  co  pozwoliłoby  mu  nabrać 

pewności do własnych zdolności kreatywnych i intelektualnych. 

Wykorzystanie  nowych  technologii  oraz  zaproponowanie  kreatywnej  pracy  z  tekstem, 

„manipulowanie”  nim  w  celu  stworzenia  nowych  tekstów  zainspirowanych  tymi 

odczytywanymi  dostarcza  bodźców  do  zrozumienia,  interpretacji,  dyskusji,  ekspresji 

własnych refleksji, prowadzi zatem do osiągnięcia efektów kształcenia promowanych przez 

współczesny uniwersytet, takich jak kreatywność i autonomiczność myślenia: 

Il s’agit d’abord d’acquérir les dispositions préalables afin de pouvoir agir soi-même. Cela 

passe par différentes phases progressives mais qui dans tous les cas doivent favoriser la prise 

en  charge  par  l’étudiant  de  son  apprentissage  littéraire  pour  évoluer  dans  un  espace  de 

liberté. Dès lors, il s’agit de désacraliser le domaine littéraire et de le montrer comme une 

« arme » du peuple pour faire face à nombre de situations, pour entendre et faire entendre 

nos voix à travers d’autres textes. L’institution littéraire dont parle Derrida est en réalité un 

monde d’échange, de partage, d’expression et de création à condition de la traiter comme 

telle et de ne pas tenter de la muséifier565.

565 M. Marcant, Enseignement de la littérature dans un cursus de FLE : de la « bonne lecture » à l’action de
 l’étudiant-lecteur sur le texte littéraire, http://univ-paris3.academia.edu/MaridoMarcant [dostęp 10.10.2014].

269



Sami studenci wyczuwają jednak, że literatura i dydaktyka literatury mają określone cele, 

których nie należy jedynie upraszczać i „spłaszczać”. Sami stwierdzają, że chcą nauczyć się 

refleksyjnego  czytania  tekstów  literackich  i  nie  chodzi  o  lekturę  akrytyczną,  wolną  od 

wszelkich  odniesień  do  teorii  literackich,  chodzi,  między innymi,  o  dotarcie  do  „intencji 

tekstu”. Takie refleksje są niewątpliwie owocem wspólnej lektury jednego z esejów ze zbioru 

O literaturze Umberta Eco, który w tekście  O niektórych funkcjach literatury  stwierdza, że 

obecne  czasy  charakteryzuje  rodzaj  krytycznej  herezji  przyznający  odbiorcy  prawo  do 

zupełnie  dowolnej  interpretacji,  odnajdując tym sposobem w tekście  to,  co sugerują  nam 

nasze najbardziej niekontrolowane impulsy. Eco stoi na stanowisku, że wolność interpretacji 

jest ważnym prawem, ale aby móc uczestniczyć w tej tekstualnej grze sprawiającej, że każde 

pokolenie inaczej odczytuje dany tekst, odbiorca powinien odczuwać szacunek dla intencji 

tekstu566. Intencję tekstu można odkryć za pośrednictwem dwóch aktów: aktu transgresji – 

wykroczenia  poza  sytuację  życia  codziennego oraz  aktu  kontemplacji,  czyli  ideologicznej 

elastyczności pozwalającej na dostęp do wizji świata, którą ma drugi człowiek. Zrozumienie 

tekstu jest pierwszym efektem lektury, kolejnym etapem jest zindywidualizowana reakcja na 

owo zrozumienie. Idea przedłużonego działania tekstu pojawia się u Barthes’a, który stwarza 

koncepcję  transmigracji  tekstu,  czyli  sytuacji  odnalezienia  fragmentów  własnego 

doświadczenia  w  pisaniu  drugiego  człowieka,  zawiązując  rodzaj  koegzystencji.  Studenci 

przyznają,  że  możliwość  dołączenia  do  wspólnoty  mogącej  zrozumieć  sam  tekst  i  jego 

transmigracje to perspektywa zachęcająca, nawet jeśli wymagająca wysiłku. 

Drugie spotkanie poświęciliśmy na dyskusję o zjawisku kobiecego pisania oraz kobiecego 

czytania.  Ponieważ  większość  uczestników  warsztatów  stała  na  stanowisku,  że  istnieje 

literatura kobieca, podjęliśmy próbę opisania jej specyfiki. Bazą dla naszych rozważań były: 

artykuł  Grażyny  Borkowskiej  Metafora  drożdży.  Co  to  jest  literatura/poezja  kobieca, 

fragment eseju Śmiech meduzy Hélène Cixous, nagranie wywiadu z Luce Irigaray, w którym 

mówi ona o swoich badaniach męskości i kobiecości, fragment wstępu do książki Visages de 

femmes Evelyne  Wilwerth.  Ponadto  przedstawiłam  koncepcje  Julii  Kristevej  oraz  Elaine 

Showalter. Na podstawie tych tekstów ustaliliśmy zarys stanu badań nad literaturą kobiet oraz 

wyodrębniliśmy  istniejące  definicje  tego  zjawiska.  Uwagę  studentów  przykuła  kategoria 

literatury  kobiecej  sformułowana  przez  Narcyzę  Żmichowską,  przywoływaną  w  artykule 

566 U. Eco, O literaturze…, s. 11.
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Metafora drożdży. Uznali oni, że taka definicja jest najbliższa ich odczuciom, ponieważ inne 

koncepcje, zwłaszcza écriture féminine, i poszukiwania kobiecego języka wydały im się zbyt 

„naciągane”,  czyli  odrealnione i  niemożliwe do zweryfikowania.  Koncepcja Żmichowskiej 

zakłada, że literaturą kobiecą jest wszystko to, co kobiety napisały, nie tracąc z pola widzenia 

własnego losu i doświadczenia, czyli tego, co odnosiło się do nich samych, odpowiadając na 

ważne dla nich pytania. Studenci zauważyli, że dostarczony przez Borkowską opis narzędzi 

twórczych wykorzystywanych przez Żmichowską, takich jak sylwiczność jej prozy, narracja 

łącząca kilka gatunków i łamiąca wzorce gatunkowe, polifoniczność, polemiczność i oparcie 

się  na życiowym doświadczeniu,  narracja  silnie  pozostająca  w silnym związku z  życiem, 

odpowiada w zaskakująco dużej mierze koncepcjom écriture féminine, które powstały ponad 

sto lat później na innym obszarze kulturowym i językowym. Skoro Polkę i Francuzki dzieli 

nie  tylko  przepaść  czasowa,  lecz  także  kontekst  historyczny i  kulturowy,  a  mimo  to  ich 

koncepcje są bardzo zbliżone, stanowiłoby to potwierdzenie faktu, że faktycznie istnieje coś 

takiego  jak  kobiecość  literatury,  choć  przez  wielu  badaczy  i  wiele  badaczek  jest  to 

kwestionowane, ponadto zauważalna jest duża ostrożność w definiowaniu literatury kobiet. 

Studenci stwierdzili, że choć minęło już ponad czterdzieści lat od czasów, gdy płeć zaczęła 

być  mocno  eksploatowanym  obiektem  badań  i  dziś  jest  uznawana  za  pełnowartościową 

kategorię  literaturoznawczą,  w  zbiorowej  świadomości,  także  tej  studenckiej,  literatura 

kobieca nadal funkcjonuje w sposób silnie spolaryzowany. Budzi skojarzenia z romansami, 

lekką literaturą  typu  harlequin lub z parafeministycznymi manifestami,  które  są  wyrazem 

niepopularnej i niezrozumiałej ideologii. 

Nad  słowem  ideologia  zatrzymaliśmy  się  nieco  dłużej.  Doszliśmy  do  wniosku,  że 

nauczanie  literatury  nie  jest  nigdy  neutralne,  zawsze  odnosi  się  do  pewnych  kodów 

kulturowych,  wartości,  idei,  założeń,  pewnej  idei  kultury,  która  może  być  klasyczna, 

postmodernistyczna,  eklektyczna,  zamknięta,  otwarta  itp.  Poświęcenie  części  zajęć  na 

zagadnienie literatury kobiet oznaczałoby próbę uwrażliwienia studentów na kwestię różnicy, 

równości, odmienności doświadczeń i punktów widzenia, ale i miejsc, z których się patrzy, 

„miejsc,  w  których  ustawiamy  kamerę”,  jak  stwierdziła  jedna  ze  studentek.  Jest  to  bez 

wątpienia działanie niewolne od ideologii, ponieważ dokonuje przemyślenia tradycyjnej wizji 

człowieka i społeczeństwa, często z nią polemizując. 

Wypływa  tu  kwestia  kobiecego odbioru,  którego  istnienie  było  dla  studentów bardziej 

oczywiste i łatwe do wyjaśnienia niż próby zdefiniowania kobiecego pisania. Zgodziliśmy 
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się, za przywoływaną Ewą Kraskowską i jej artykułem Czytelnik jako kobieta567, że płeć może 

determinować sposób lektury, a zasługą krytyki feministycznej jest fakt, że możemy czytać 

jako  kobieta  lub jako mężczyzna,  w sensie  stwarzania  kobiecych  lub  męskich  konwencji 

interpretacyjnych bez bycia posądzonymi o „zamiary wywrotowe”. Doszliśmy do wniosku, że 

czytać  jako kobieta  to  znaczy czynić  głównym przedmiotem interpretacji  rolę  i  kondycję 

kobiety  w społeczeństwie,  jej  jednostkowość,  różnorodność,  odmienność  jej  doświadczeń 

względem  doświadczeń  pozostałych  członków  społeczeństwa,  przedstawienie  cielesności, 

seksualności  i  co  bardzo  ważne  –  macierzyństwa,  którego  postrzeganie,  dzięki  wysiłkom 

pisarek i badaczek, zostało zrehabilitowane, jak również zniuansowane i zaczęło inspirować 

również mężczyzn do literackiego przemyślenia kwestii związanych z ojcostwem.

Reasumując  tę  część  warsztatowych  dyskusji,  doszliśmy  do  wniosku,  że  kobiecość 

literatury  tkwi  w  perspektywie,  która  nie  jest  literacką,  kreatywną  stylizacją  (mężczyzna 

tworzący kobiecą narratorkę/bohaterkę, piszący jako kobieta), ale wypadkową rzeczywistego 

doświadczenia bycia-w-świecie jako kobieta i bycia-wobec-świata jako kobieta. To właśnie 

perspektywa,  a  nie  kreacje  językowe,  stylistyczne  czy  poruszana  problematyka,  jest 

najbardziej  interesująca  w  uchwyceniu  specyfiki  literatury  kobiet,  ponieważ  nawet  jeśli 

kobieta  pisze  jako  mężczyzna,  tworzy  męskiego  narratora  lub  bohatera,  to  i  tak  jej 

perspektywa pozostaje kobieca. Nie jest możliwe pisać (ani czytać) w całkowitym oderwaniu 

od siebie, wymazując własną płeć, wiek, rasę, doświadczenie, wykształcenie itd.

2.3. Efekty lektury – Claire Castillon w odbiorze studentów

Zakłada się,  że  literatura  jest  nie  tylko powiązana z ideologią,  lecz także performatywna, 

nigdy nie jest neutralna. Jej zadaniem jest wpłynąć na odbiorcę, wywołując zamierzony przez 

autora efekt. Nawet jeśli ostatecznie tekst wpłynie na czytelnika w sposób, którego autor nie 

przewidział,  to  zawsze  akt  lektury  jest  pewnym  doświadczeniem,  ponieważ  zawsze 

oddziaływa na odbiorcę. Jak zauważa Vincent Jouve, teksty możemy podzielić na te, które 

mają konkretny wpływ na czytelnika, to znaczy wywołują w nim pewną reakcję, refleksję, 

może  nawet  zmianę  sposobu  postrzegania  określonych  zjawisk,  oraz  te,  których 
567 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, 

Białystok 2002.
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podstawowym założeniem jest dostarczenie czytelnikowi rozrywki. Oczywiście jeden tekst 

może łączyć obie funkcje, dostarczając rozrywki, może mieć „ukryte”, bardziej złożone cele 

performatywne, jak zabranie głosu w dyskusji społecznej, przekonanie czytelnika do danego 

poglądu lub poinformowanie go o pewnym stanie rzeczy568. 

Efekty  lektury  możemy  rozpatrywać  w  kontekście  kolektywnym  (wpływ  na  public – 

publiczność) oraz indywidualnym (wpływ na sujet – podmiot). Badanie, w jaki sposób tekst 

wpływa na publiczność jako globalną zbiorowość odbiorców, pozwala ujawnić jego wymiar 

kulturowy  przy  założeniu,  że  przekazywane  doświadczenie  wpływa  na  ewolucję 

społeczeństwa. Wpływ kulturowy lektury może przyjąć trzy formy, wyróżnione przez Roberta 

Jaussa, w zależności od celów obranych przez autora: przekazanie pewnej normy kulturowej, 

stworzenie normy kulturowej lub jej  obalenie w celu odnowienia czytelniczego horyzontu 

oczekiwań. 

Jako przykład dzieła literackiego przełamującego obowiązujące w danym społeczeństwie 

normy  Jouve  podaje  Madame  Bovary.  Dzieło  to  jest  nowatorskie  zarówno  w  aspekcie 

estetycznym, jak i tematycznym, a efektem jego recepcji jest zmiana gustów odbiorców:

Alors que les lecteurs des romans de mœurs étaient surtout sensibles jusque-là aux clichés 

érotiques et au lyrisme sentimental,  Flaubert impose un style plus sobre, sans effets trop 

voyants,  mais  qui,  derrière  la  discrétion de la  narration  impersonnelle,  laisse  filtrer  une 

ironie autrement plus mordante. Une telle remise en cause, initialement limitée au domaine 

littéraire, ne peut que s’élargir à tout le champ social. […] grâce à la lecture, les œuvres 

littéraires ont une importance majeure dans l’évolution des mentalités : elles peuvent, selon 

les  cas,  préformer  les  comportements,  motiver  une  nouvelle  attitude,  ou transformer  les 

attentes traditionnelles569. 

(Od)czytanie tekstu literackiego z perspektywy dydaktyki literatury oznacza, jak stwierdza 

Paolo  Balboni,  zaznajomienie  studentów  z  narzędziami  pozwalającymi  na  odkrywanie 

znaczenia stanowiącego istotę rzeczy danej narracji, znaczenia, które miała ona w kontekście, 

gdy powstała, jak i tego, którego może nabrać w kontekście, gdy jest odczytywana. Oznacza 

również odszukiwanie cech stanowiących o literackości danego tekstu, a także umiejętność 

umiejscowienia  go  w  wielkim  hipertekście  literatury.  Ideałem  byłoby  stworzenie  takich 

568 V. Jouve, La Lecture…, s. 93. 
569 Ibidem, s. 95. 
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warunków, aby literatura znalazła przychylną przestrzeń dla siebie w życiu studenta, aby tekst 

wszedł w życie studenta i odwrotnie, aby student wszedł w tekst570. 

Michel Picard opiera pedagogiczną specyfikę lektury literackiej na trzech czynnikach: 

1)  „subversion  dans  la  conformité”,  czyli  dokonanie  przewrotu  we  własnej  sferze 

wyobrażeń, wychodząc od tego, co znamy;

2)  „l’élection  du  sens  dans  la  polysémie”,  nacechowany  subiektywnością  akt  lektury 

formuje na nowo naszą naturę psychologiczną i społeczną; 

3)  „la  modélisation  par  une expérience  de réalité  fictive”571,  czytanie  pozwala  przeżyć 

sytuacje,  których  normalnie  nie  mielibyśmy  okazji  przeżyć  i  wyciągnąć  płynące  z  nich 

wnioski. 

Inaczej  mówiąc,  lektura pozwala czytelnikowi poddać się iluzji,  która pozwala mu żyć 

przez moment życiem kogoś innego, a co za tym idzie – poszerzyć własne pole doświadczeń 

lub  jak  stwierdza  Vincent  Jouve:  doznać  „une  pratique  fructueuse  dont  le  sujet  sort 

transformé”572.

Badanie  wpływu  francuskiej  współczesnej  literatury  kobiecej  na  polskiego  studenta 

neofilologii,  jakiego  się  podjęliśmy  w  ramach  warsztatów,  stawia  sobie  zatem  za  cel 

dokonanie dwutorowych identyfikacji. Pierwsza ma odkryć, w jaki sposób oraz dzięki jakim 

środkom tekst działa na czytelnika. Druga natomiast bada, jak wymiar kulturowy dzieła, jego 

interakcja z normami kulturowymi i społecznymi, które znajdują się na równoległym planie z 

interakcją z podmiotem czytającym, razem stanowią o pragmatycznej sile wybranego dzieła. 

Metoda  pracy  z  tekstem,  którą  posługiwaliśmy  się  podczas  warsztatów,  odwoływała  się 

bezpośrednio właśnie do efektów lektury intymnej,  samodzielnej i  cichej oraz do efektów 

lektury kolektywnej, głośnej, gdy nakładają i przecinają się tropy proponowane przez grupę, 

wydobywając inne sensy omawianego dyskursu. 

Zadaniem studentów było przeczytanie w domu zbioru  Insecte i podkreślenie w tekście 

fragmentów,  zdań  lub  wyrażeń,  które  z  jakiegoś  powodu  zrobiły  na  nich  wrażenie  oraz 

zanotowanie  szczegółów owego  wrażenia,  co  się  na  nie  składało,  z  czego  wynikało  itd. 

Podczas  spotkań  warsztatowych  początkowo  dyskutowaliśmy  na  forum  i  w  podgrupach, 

porównując wrażenia z lektury samodzielnej, następnie czytaliśmy teksty na głos, opatrując je 

bieżącym  komentarzem,  co  pozwoliło  na  odkrycie  kolejnych  efektów  lektury.  Często  w 

570 P. Balboni, Insegnare la letteratura italiana a stranieri, Perugia 2006, s. 13.
571 M. Picard, La Lecture comme jeu…, s. 86–87.
572 V. Jouve, La Lecture…, s. 104.
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trakcie czytania i wspólnego komentowania, a więc przy korzystaniu z doświadczenia Innych 

z tym samym tekstem, rodziły się nowe pomysły interpretacyjne oraz wyłaniały się wątki, 

zwłaszcza społeczno-kulturowe, które nie uobecniły się podczas lektury indywidualnej.

Jakie  reakcje,  postawy,  refleksje  pobudził  zbiór  opowiadań  Insecte Claire  Castillon  u 

studentów biorących udział w warsztatach? Przede wszystkim lektura opowiadań nikogo nie 

pozostawiła obojętnym. Poruszana tematyka, styl wypowiedzi i sposób prowadzenia narracji 

są zdecydowanie nastawione na wzbudzenie silnej reakcji czytelnika. Castillon w wywiadzie, 

który obejrzeliśmy wspólnie, deklaruje, że jako czytelniczka oczekuje od literatury właśnie 

wstrząsu.  Zastanawiając  się  nad  tą  deklaracją  pisarki,  już  po  lekturze  Insecte studenci 

stwierdzili, że wstrząs u Castillon to przede wszystkim przymuszenie odbiorcy do refleksji i 

reakcji.  Efekt  wstrząsu  ma  zostać  wywołany poprzez  zmierzenie  się  z  własnymi  lękami. 

Ucieczka przed emocjami jest Castillon obca, ona w swoich tekstach zdecydowanie się z nimi 

mierzy.  Chce  je  poczuć  i  przeżyć,  ale  jednocześnie  zauważa,  że  żadne  uczucie  nie  jest 

wieczne, każde mija, ulega transformacji. Stwierdziliśmy, że interpretacja emocji oparta jest 

na języku, a nie na ideologii. Bohaterki Castillon zachowują pozorny spokój, pozorny chłód i 

brak emocji,  co obudziło skojarzenie studentów z  Obcym  Alberta Camusa.  Pisarka potrafi 

przekazać oszczędnym językiem dużą dozę emocjonalności.

Czy ten swoisty przymus poczucia i przeżycia danej emocji jest przez odbiorcę pożądany? 

Uczestnicy  warsztatów  w  większości  początkowo  stwierdzili,  że  „Castillon  jest 

wkurzająca”573, nęka, dręczy i nie daje o sobie zapomnieć. Na moje pytanie, czy to wada, czy 

zaleta  tekstu  literackiego,  odpowiadali,  że  po  przeczytaniu  pierwszych  opowiadań  czuli 

„dyskomfort,  tekst  ich odstręczał  ze względu na brutalny przekaz”,  ale w miarę czytania, 

dawali  się  uwieść  jego  podwójności  i  niedopowiedzeniom,  zaczęli  zauważać  ironię  oraz 

emocjonalne niuanse, w które Castillon bardzo przenikliwie potrafi się wczuć. Przywoływany 

Camus,  ich  zdaniem,  ukazywał  stopniową  przemianę  bohatera,  który  szedł  „w  stronę 

ateistycznie  postrzeganego  dobra”.  Camusowski  Obcy w  końcu  zaczyna  czuć,  budzą  się 

powoli jego emocje, u Castillon natomiast emocje obecne są od początku w stałym natężeniu, 

są przedstawione jako motyw działania. Studenci stwierdzili, że u Castillon jest dużo pozorów 

– pozorny brak silnych emocji, pozorny spokój w połączeniu z przekazaną treścią opisującą 

„myśli o doświadczeniu” sprawiają, że odbiorca ma poczucie podwójności tekstu. Ostatecznie 

zarówno u Camusa, jak i u Castillon emocje oznaczają życie, różnica polega na intensywności 

573 Sformułowania zapisane w cudzysłowach są cytatami z wypowiedzi uczestników warsztatów.
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ich  odczuwania  i  kolejności  pojawia  się.  Obcy budzi  się  do  życia  stopniowo,  natomiast 

bohaterki Castillon odczuwają emocje na stałym, wysokim poziomie, pozostaje pytanie, w 

jakim stopniu emocje te okazują się dla nich życiodajne.

Jeden z uczestników warsztatów stwierdził, że opowiadania w miarę lektury coraz bardziej 

mu  się  podobały,  ponieważ  zaczął  wyczuwać,  że  pisarka  podsuwa  mu  kolejne  tropy,  że 

prowadzi swojego rodzaju grę, do której go zaprasza i która staje się bardziej zrozumiała przy 

kolejnych  odczytaniach  tekstu.  „Celowe  nanizanie  znaczeń”,  nieoczywistość,  „kafkowska 

groteska”, jedna metafora, która może zaważyć na całości odczytania i zmienić sens utworu, 

wyobraźnia pisarki to cechy narracyjnej strategii Castillon, które studenci docenili,  i które 

ożywiały podejmowane przez grupę próby interpretacyjne. Przykładami są opowiadania  Se 

battre i Insecte, które wzbudziły kontrowersje skupione wokół sensu treści, wywołując bardzo 

żywą  dyskusję  na  temat  proponowanych  interpretacji.  Powtarzało  się  porównywanie 

poruszanej  tematyki  do  tej  opisywanej  w  programach  typu  Trudne  sprawy, w  których 

„sytuacje wydają się nierealne, ale nie są wyimaginowane”.

Relacja  matka–córka,  relacje  rodzinne,  choroba,  śmierć,  dorastanie,  rozwód,  bitwa 

pokoleniowa, próby wychowawcze, „dojście do pewnej bariery, która zatraca rzeczywistość” 

to castillonowskie tematy, które zostały wyodrębnione przez grupę. Pojawiły się skojarzenia z 

Pianistką  Elfriede  Jelinek,  powieścią,  w  której  „matka  zjada  emocjonalnie  córkę,  obie 

uzależnione są od swojej wzajemnej nienawiści i toksycznej bliskości”, oraz z  Utworem o 

Matce  i  Ojczyźnie Bożeny  Keff,  w  którym  „matka  jest  produktem  swojego  pokolenia  i 

kultury,  córka  zadręczana  jest  jej  doświadczeniem,  a  całość  ma formę pastiszu”.  Jeden z 

uczestników stwierdził,  że  Castillon podobnie jak dwie wymienione pisarki  odpowiada w 

swojej  twórczości  na  założenia  psychoanalizy  o  nieistnieniu  nietraumatycznych  relacji 

rodzinnych,  „nie  ma  normalnych  rodzin,  każdy  psycholog  ci  to  powie,  każda  jest 

traumatyczna”. Stwierdzenie to wzburzyło wiele uczestniczek, ponieważ, ich zdaniem, było 

nadinterpretacją.  Castillon,  w  ich  opinii,  przedstawia  raczej  moment  kryzysu,  „krytyczna 

sytuacja,  gdy ludzie  nie  wytrzymują  napięcia  i  dochodzi  do dziwnego rozładowania  tego 

napięcia”,  ale  „ostatecznie  nie  pozbawia  nadziei  na  dobre  relacje”.  W  każdym  tekście 

przedstawia walkę o jakieś wyobrażenie, fantazmat, wartość, pozór, który ma utrzymywać 

narratora na pozycji podmiotu. Kojarzy się to z filozofią Sartre’a, który twierdził, że „albo 

będziesz podmiotem i zawładniesz innymi, albo staniesz się przedmiotem, Castillon właśnie o 

tym pisze, o pochłanianiu Innego, o energii, jaką się wkłada w zachowanie pewnego status  
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quo utrzymywanego na drodze ograniczania Innego”. 

Zastanawiając  się  nad  tym,  dlaczego  pisarka  porusza  tę,  a  nie  inną  problematykę, 

doszliśmy do wniosku, że jej celem jest wyrwanie czytelnika ze stanu pewnej „głuchoty i 

ślepoty”  wywołanej  przez codzienny zalew informacyjny,  który sprawia,  że  doniesienia  o 

śmierci, przemocy, agresji, również wobec dzieci, przestają do nas docierać, „odbijają się od 

nas”;  także  dlatego,  że  oprócz  wiadomości  tworzy  się  programy  typu  reality  show 

(przywoływane  już  Trudne  sprawy),  które  oswajają  nas  do  tego  stopnia  ze  złem,  że 

przestajemy je „odczuwać w adekwatnym nasileniu, przestajemy się nad nim zastanawiać”. 

Literatura jako inny kanał komunikacji, wymagający pewnej intymności i skupienia może być 

narzędziem „obudzenia  świadomości”,  na  pewno natomiast  wywołuje  w umyśle  odbiorcy 

skojarzenia, porównania, adnotacje, które nie pojawiają się w innych okolicznościach. 

Uwagę grupy zwrócił również sposób przedstawiania męskich postaci jako „stojących z 

boku,  nieobecnych,  słabych”.  „Kobiety walczą  o  mężczyznę,  jest  on  zdobyczą,  ma  nikły 

wpływ emocjonalny na kobiety”.  Jego słabość i inercja, zdaniem studentów, przejawia się 

właśnie w braku wpływu na partnerki i córki, „kobiety mają swój świat, mężczyzna tylko o 

niego  zahacza”.  W  czym  jeszcze  przejawia  się  kobiecość  tekstów  Castillon?  Studenci 

wskazali na narrację o ciele i cielesności „typową dla literatury kobiecej”, pojawiający się 

wątek „negocjowania kobiecości”, tego, co nią jest, a co nie. Chodziło przede wszystkim o 

cielesność  w  wymiarze  obserwacji,  dotyku,  kontaktu  z  ciałem  matki/córki,  obserwację 

wszelkich zmian i  odruchów tego ciała,  czasem również prób wpłynięcia na ciało drugiej 

kobiety w celu  uśrednienia  go,  „dopasowania  do  norm społecznych”.  Uczestniczki  żywo 

zareagowały na postrzeganie kobiecości przez pryzmat lansowanych przez kulturę masową 

wzorców,  przyznając  jednak,  że  funkcjonują  one  powszechnie  i  same  często  „się  w  nie 

wikłają”.  Uczestnicy  zauważyli  również  „grę  ze  stereotypami  męskości  i  kobiecości” 

prowadzącą do ich dekonstrukcji dokonywanej za pomocą dwóch narzędzi: karykaturalnego 

przerysowania  lub  odwrócenia  ról  poprzez  nadanie  cech  postrzeganych  przez  doxę jako 

kobiece mężczyźnie i na odwrót (np. on pragnie dziecka, zachwyca się maluchami, ogląda 

dziecięce wózki, ona dziecka nie chce, rozmowy o dziecku traktuje jak negocjacje handlowe – 

w zamian za „urodzenie partnerowi” dziecka oczekuje wymiernych korzyści, jej oczekiwania 

wobec rzeczywistości są nienegocjowalne, jest bezuczuciowa, o swoich córkach mówi ça). W 

interpretacji pierwszego opowiadania (J’avais dit une) pojawia się również trop mitu o Medei 

jako  jeszcze  jednego  narzędzia  potencjalnej  dekonstrukcji  relacji  sił  w  społeczeństwie,  a 
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dokładniej gry, jaką autorka podejmuje ze stereotypami męskości i kobiecości.

Ich zdaniem, mężczyzna nie mógłby w sposób tak intensywny opisać relacji matka–córka 

czy jakichkolwiek innych relacji, „które są tak mocno zbadane, mężczyzna nie mógłby czegoś 

takiego napisać”, „nawet gdyby pisał o relacjach dobrze sobie znanych np. syn–ojciec, nie 

pisałby  w  ten  sposób,  nie  widzi  i  nie  czuje  tyle,  byłoby  to  bardziej  szorstkie,  bez  tych 

wszystkich  niuansów”.  Uczestnicy  zwrócili  również  uwagę  na  obecność  symboli 

opisywanych przez Castillon. Zauważyli, że o ile motyw symbolu na przykład pod postacią 

stale powracającego w dyskursie przedmiotu jest czymś często wykorzystywany w literaturze 

(np. u Maupassanta), o tyle u Castillon symbol jest potraktowany inaczej. Powraca, ale nie 

pozwala  się  przeniknąć,  zrozumieć,  „tylko  kobiety  go  rozumieją  tak  do  końca,  często 

czytelnik nie  może do końca w to wejść,  nie  jesteśmy w stanie  przeniknąć tych relacji”. 

Kolejnym wątkiem w tropieniu męskości i kobiecości omawianych tekstów był sposób, w 

jaki bohaterowie bronią się przed rzeczywistością, jak wytwarzają w nieznośnej codzienności 

przestrzeń  stanowiącą  ich  bufor  bezpieczeństwa.  Zdaniem uczestniczących  w  warsztatach 

studentów, fakt, że bohaterki Castillon dziwaczeją, popadają w paranoję, manie i neurozy, jest 

tropem kobiecości, mężczyźni „uciekają w alkohol, narkotyki albo inne uzależnienia”. 

Jedna  z  uczestniczek  stwierdziła,  że  opowiadania  „są  bardzo  osadzone  we francuskiej 

rzeczywistości, u nas inaczej to wygląda, nie powiem, że tak nie jest, ale jednak inaczej”. 

Reszta grupy nie poparła tego spostrzeżenia, wskazując na dużą uniwersalność opisywanych 

doświadczeń, „ich echa każdy, no prawie każdy, gdzieś tam może w swoim życiu odnaleźć”. 

Szczególnie w odniesieniu do opisywanych przez pisarkę doświadczeń obcowania z osobą 

chorą, do utraty poczucia bezpieczeństwa, jakiej zaznajemy, gdy ktoś nam bliski, szczególnie 

rodzic, choruje, starzeje się, umiera. „Przeraża nas starość, choroba, nie potrafimy z takimi 

ludźmi rozmawiać, unieść ciężaru, obraz rodzica, który się zmienia, przeraża nas, oszukujemy 

siebie, żeby zachować poczucie bezpieczeństwa, nie wiemy, jak się zachować, co powiedzieć, 

zderzając się ze słabością tych, których uznawaliśmy za silnych”. Zauważono, że również 

starzejący się rodzice nie chcą wyjść ze swej roli. Dlaczego? Tu pojawiły się różne koncepcje: 

aby „nie wyjść z roli, zachować moc i siłę, a nie stawać się tylko słabym ciałem” lub aby 

odpowiedzieć  na  potrzeby  rodziny,  która  chce  „poczucia  stabilizacji  i  bezpieczeństwa”. 

Protest  przeciw  chorobie,  przeciw  rzeczywistości  uniemożliwia  funkcjonowanie  rodziny, 

która nie wie, jak się odnaleźć w sytuacji, choć teoretycznie naturalnej, jednak wypartej z 

naszej „podświadomości”. 
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Zastanawialiśmy się również nad samą konstrukcją opowiadań, nad instancją narracyjną. 

Zdaniem studentów,  „perspektywa inna  niż  pierwszoosobowa nie  byłaby możliwa w tych 

opowiadaniach,  każda  z  bohaterek  ujawnia  swoją  prawdę  emocjonalną,  swój  życiorys 

emocjonalny, to nie są rzeczy negocjowalne, nie da się dyskutować o psychicznym odczuciu. 

Perspektywa  córki  jest  inna,  inna  jest  jej  trauma,  inne  postrzeganie,  tylko  narracja 

pierwszoosobowa  jest  w  stanie  stworzyć  efekt  takiej  przenikliwości,  kiedy  czytelnik  ma 

wrażenie,  że  tak  bardzo  głęboko  przeniknął  narratora”.  Zauważono  również  funkcję 

narrataire,  „czytelnika,  który staje  się  bohaterem poprzez zwracanie  się  do niego”,  które 

pisarka używa na przykład w pierwszym opowiadaniu ze zbioru, stosując takie zwroty, jak 

Alors où en étais-je? Vous savez? Vous imaginez? Je vous passe les détails sur574… i wiele 

innych. Jedna z uczestniczek nazwała ten zabieg „poklepywaniem po plecach”, padło również 

określenie  „narracja  oralna”.  Według  studentów cel  takiej  strategii  narracyjnej  może  być 

dwukierunkowy. Na poziomie samego tekstu wyrażałby chęć narratora bycia zrozumianym, 

usprawiedliwienia  swoich  czynów,  zniwelowania  ich  wagi  gatunkowej,  poszukiwanie 

sojuszników. Natomiast  na poziomie interpretacji  emocje towarzyszące lekturze (dodajmy, 

emocje często negatywne) mogą zostać przetransformowane w krytyczne myślenie o świecie, 

który dzięki  literaturze staje się  „widzialny” w szerszym spektrum. Świat  i  rzeczywistość 

dzięki przefiltrowaniu przez literaturę stają się podmiotem refleksji, co oznaczałoby, że stają 

się ważne. 

Opowiadania  stylistycznie  kojarzyły  się  uczestnikom  warsztatów  z  dziełami  Alberta 

Camusa, który stosował styl „pozbawiony emocji, styl niezaangażowania emocjonalnego”. U 

Castillon jednak niezaangażowanie nie przekłada się na chłód emocjonalny. Napięcie tkwi w 

języku, który pozornie jest spokojny, ale budzi niepokój i czujność czytelnika, napięcie jest 

uchwycone w budowie zdania. Jak pisarce udało się osiągnąć taki efekt? Studenci dostarczyli 

różnych  rozpoznań  tej  kwestii.  Stwierdzono,  że  pojawiające  się  bezpośrednie  pytania  do 

czytelnika, w których narratorka prosi o potwierdzenie, że odczuwa on tak jak ona, wprawiają 

go  w  zakłopotanie.  Castillon  „stosuje  retorykę  dekonstrukcji  i  ironię  jako  figurę,  każda 

wypowiedź oscyluje między dwoma systemami wartości, odczuwamy, że światopogląd nasz i 

narratora  rozchodzą się,  pojawia się  ironia,  która  ma wytwarzać  dystans  między autorem 

wewnętrznym  a  odbiorcą,  pomimo  starań  narratora,  aby  jednak  ten  dystans  skrócić”; 

„odbiorca  czuje  się  nieswojo,  jest  wyprowadzany  z  równowagi  i  pozostawiany  w 

574 C. Castillon, Insecte, Paris 2006, s. 10–13.
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niepewności,  ponieważ  właśnie  autor  wewnętrzny  tekstu  daje  znak,  że  pozostaje  w 

sprzeczności z narratorem. Narrator mówi, ale czujemy, że ktoś, kto za tym stoi, się z tym nie 

zgadza, sama historia pokazuje, że autor ma inny system wartości niż narrator. Ostatecznie 

Castillon  nie  podważa  uniwersalnego  systemu  wartości,  ale  pozostawia  czytelnika  w 

podwójności,  co  rozdrażnia”.  Pokazuje  w  „prześwitach,  za  pomocą  ironii,  samej  treści, 

języka”,  że  wizja  świata  bohaterek  opowiadań jest  zaburzona.  „Moralnie  narrator  się  nie 

broni, to autor wewnętrzny tak kieruje czytelnikiem, aby się nie obronił, nie został polubiony 

i zrozumiany, czytelnik się z nim w końcu nie utożsamia, co dodatkowo wzmaga poczucie 

napięcia – bo powinien, skoro go czyta”. Kolejnym elementem języka wywołującym napięcie 

czytelnika są narastające metafory, ich znaczenie rozszerza się, przybierając kolejne sensy, z 

których jedne nie wykluczają drugich,  ale logicznie się uzupełniają (np.  la petite mouche, 

mała,  ciemna  plama  pojawiająca  się  w  oku  matki  w  opowiadaniu  Mon  père  n’est  pas  

méchant,  która  doczekała  się  bardzo bogatej  interpretacji  w czasie  warsztatów,  związanej 

zarówno z  fizycznymi,  jak i  psychologicznymi  aspektami  człowieczeństwa).  W jednym z 

opowiadań są zdania zapisane kursywą, które nie umknęły czujności grupy i były przez nich 

w  różny  sposób  rozumiane.  Ostateczna  konkluzja  była  umocowana  w  klasycznej 

psychoanalizie,  która  mówi,  że  tożsamość  kobiety  konstruuje  się  poprzez  oddzielenie  od 

matki.  Owe  zdania  wyróżnione  w  druku,  a  mające  charakter  niezwerbalizowanego 

komentarza naniesionego, wydawałoby się, z pewnym odstępem czasowym, mają stanowić 

właśnie próby oddzielenia się bohaterki od matki, z którą łączy ją symbiotyczny związek. 

Kursywa ma  podkreślić,  że  są  to  momenty samodzielnego myślenia  córki,  jej  sposób na 

wyzwolenie  się spod skrzydeł matki,  z którą łączy ją bliskość sprawiająca wrażenie  dość 

wymuszonej, „w kursywie ujawnia się wewnętrzny krytyk”. Ponadto są to jedyne zdania, w 

których córka ujawnia siebie, upodmiotawia się, w pozostałej części swego dyskursu opisując 

matkę,  wymazuje  siebie.  Obok  zdań  wyróżnionych  kursywą  pojawiają  się  bardzo  długie 

zdania, w których mieszają się różne wątki, za ich pomocą język uosabia powolność i chaos 

towarzyszące starzeniu się matki i jej popadaniu w stan psychicznego odrętwienia.

Ostatnie  zdanie  opowiadania  będące  jednocześnie  jego  tytułem  (Mon  père  n’est  pas 

méchant), w opinii grupy, jest fundamentalne dla zrozumienia tekstu i potwierdzenia tropów 

psychoanalitycznych. Ojciec jest tym, który rozdziela symbiozę, symbolicznie oddziela córkę 

od matki. W opowiadaniach Castillon postać ojca jest przedstawiona jako odległa, pojawia się 

nić porozumienia między córką a ojcem, ale jest bardzo wątła. Fuzyjność matki z córką, ich 
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nadmierna bliskość nie tworzy przestrzeni dla „elementu oddzielającego”, czyli ani dla ojca, 

ani  dla  potencjalnych partnerów,  co upośledza,  o  ile  nie  uniemożliwia,  proces  nabywania 

własnej tożsamości przez kobiety. Nie ma ojca, który symbolicznie nadaje kobiecie tożsamość 

– współuczestniczy w tym procesie, jak zakłada psychoanaliza. Przez tę nieobecność córka 

wczuwa się w matkę, „czuje to, co ona czuje”, na poziomie niezwykle wysokim, na pewno 

wykraczającym poza to, co uznajemy za normę. W wielu opowiadaniach ich role się mieszają 

lub ulegają deformacji (np. córka sama się wciela w rolę wiecznego dziecka po to, aby matka 

nie odczuwała upływu czasu, czuła się młoda i potrzebna), co sprawia, że nie wchodzą w inne 

role, łączące się z kolejnymi etapami życia. Wspólnie egzystują, ale żadna z nich „nie rusza z 

własnym  życiem”,  ich  relacja  nie  jest  zatem  życiodajna.  W czasie  dyskusji  wyłonił  się 

również problem (nie)akceptacji starzenia się rodziców implikującego zamianę ról w relacji 

rodzic–dziecko, uczestnicy zaczęli zastanawiać się nad własnymi odczuciami związanymi z 

upływem czasu,  czy  jest  on  widziany  jako  groźba,  zapowiedź  pewnej  utraty,  czy  raczej 

ignorowany, gdyż zaakceptowany. Pojawiło się odwołanie do Levinasa, który „chciał opisać 

człowieka fenomenologicznie jako fizyczność, ale na poziomie twarzy zauważył, że coś się 

kłóci,  jest niespójne i nieuchwytne, wymyka się opisom”. Stwierdził,  że twarzy nie da się 

opisać tylko zewnętrznie, ponieważ twarz jest tym elementem, który wywołuje w podmiocie 

potrzebę  i  pragnienie  języka  i  dialogu.  Ponadto  zaangażowanie  w  drugiego  człowieka 

sprawia,  że  przestaje się  dostrzegać jego fizyczność.  Stąd wniosek,  że  córka – narratorka 

opowiadania przenikliwie obserwuje twarz matki oraz  petite mouche pojawiającą się w jej 

oku, gdyż ta relacja tak naprawdę szwankuje, „im bardziej kogoś kocham, tym mniej widzę, 

jak wygląda” – stwierdza jedna ze studentek.  Oznacza to,  że  relacja  między bohaterkami 

opowiadania nie  jest  prawdziwie bliska,  nie  jest  życiodajna,  skoro charakteryzuje  ją stała 

gotowość na zmierzenie się z utratą, końcem.

Na ostatnim spotkaniu poprosiłam studentów o pisemną odpowiedź na pytanie: Est-il utile 

de consacrer une partie de cours exclusivement à la littérature des femmes ? (trouve aussi des 

arguments  qui  s’y opposent).  Qu’est-ce  qui  t’apporte,  comme  lectrice/  lecteur  et  comme 

étudiant/e,  l’étude  de  la  littérature  des  femmes ?  Odpowiedzi  były  w  stu  procentach 

twierdzące, jednak powody, dla których, zdaniem studentów, warto poświęcić więcej czasu na 

studiowanie literatury kobiet, częściowo mnie zaskoczyły. Przystępując do pisania rozprawy, 

sądziłam, że spotkam się przede wszystkim z dwiema postawami wobec moich propozycji 

lekturowych:  odrzuceniem,  ewentualnie  zignorowaniem,  podejmowanej  przeze  mnie 
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problematyki  lub  zainteresowaniem  się  nią  ze  względów  ideologicznych,  głównie  przez 

studentki, które określiłyby siebie jako feministki. Tymczasem jako przewodnia wyłoniła się 

jeszcze inna postawa, mianowicie omawianie literatury kobiet stało się pretekstem do swoistej 

emancypacji  podmiotu  –  studenta,  który  skorzystał  z  okazji,  by  przekroczyć  pewne 

akademickie  standardy kształtujące  edukację  literacką.  Zmiany  społeczno-mentalnościowe 

implikujące  większy  udział  płci  pięknej  w  literackiej  przestrzeni  oraz  teoretyczne 

poszukiwania  specyfiki  kobiecego  écriture,  zagadnienia  stanowiące  punkt  wyjścia  dla 

naszych  rozważań,  okazały  się  transgresyjnym  punktem dojścia  dla  samych  uczestników 

warsztatów  lekturowych.  Docenili  przede  wszystkim  otwartość  debaty,  która  toczyła  się 

podczas naszych spotkań, możliwość swobodnej, dogłębnej i rozłożonej w czasie, a przede 

wszystkim aktywnej  refleksji  nad omawianym tekstem i poruszaną przezeń problematyką. 

Powtarzała się opinia, że czas poświęcony, w ramach regularnych zajęć, literaturze kobiet był 

ciekawy nie tylko dlatego, że poruszał twórczość niemalże nieobecną w programach, lecz 

także dlatego, że pozwalał odkryć inny punkt widzenia i sposób postrzegania rzeczywistości. 

Inny  nie  dlatego,  że  kobiecy  (punkt  widzenia  współczesnych  prozaiczek  francuskich), 

chodziło o punkt widzenia, z którym łatwiej i ciekawiej jest się utożsamiać i dyskutować – 

punkt widzenia ludzi, którzy są dosłownie i w przenośni obok nas: „C’est utile et intéressant 

de discuter, d’analyser une oeuvre ensemble pendant les cours parce que chaque personne 

ajoute quelque chose d’intéressant, de nouveau, son point de vue, sa façon de percevoir la 

réalité” – jak napisała jedna z uczestniczek. – „On découvre non seulement la littérature qui 

est peu connue mais on découvre nous-même”. Powracała również kilkukrotnie opinia, że 

literatura  kobieca  pozwala  poznać  inny  sposób  przedstawiania  rzeczywistości  i  porusza 

problemy, które są bardzo namacalne i powszechne, a mimo to trudno jest o nich swobodnie 

mówić i myśleć. Jedna ze studentek przyznała, że zmieniła zdanie o samej literaturze kobiet, 

którą traktowała bardzo sterotypowo: „pour moi la littérature féminine c’étaient des histoires 

racontées par les femmes et  pour les femmes qui traitaient des choses agréables,  pas très 

importantes dans la vie des femmes. Grâce au cours de la lecture j’ai révisé mon point de vue 

sur cette notion”. Inna napisała: „après ce cours j’ai compris que les femmes auteurs traitent 

les sujets tels quels la maladie, la mort, le manque d’amour, les relations interpersonnelles, la 

vie de chaque jour qui d’habitude ne sont pas intéressants pour les hommes,  mais  quand 

même ces  sujets  constituent  notre  vie  humaine”.  Nie oznacza to  naturalnie,  że  twórczość 

samej Claire Castillon spodobała się wszystkim studentom, niektórzy przyznali,  że tak nie 
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było. Nie oznacza to również, że wszyscy uczestnicy włączyli się w toczące się dyskusje, nie 

wszyscy też, choć na chwilę, porzucili klasyczną postawę studenta czekającego na wiedzę, 

którą  można  przekuć  na  uzyskanie  zaliczenia  w  indeksie.  Przykładem  niech  tu  będzie 

odpowiedź  jednego  z  uczestników  spotkań:  „Moi,  je  ne  suis  qu’un  étudiant.  Mais  vous 

Madame, vous êtes femme professeur et vous décidez du programme. J’accepte alors votre 

proposition”.

Reasumując,  posłużę  się  jeszcze  raz  cytatem z  wypowiedzi  uczestników:  „l’œuvre  de 

Claire Castillon est choquante et parfois difficile à comprendre” – dzięki czemu udało nam się 

wspólnie  spędzić  kilka  godzin  na  twórczej  i  krytycznej  rozmowie  nie  tylko  o  literaturze, 

kwestii  kobiecej  i  społecznych  przemianach,  lecz  także  o  własnych  doświadczeniach  i 

przemyśleniach, konfrontując je na forum i wyciągając różnorodne wnioski. 

Zakończenie

Współczesna  literatura,  w  tym  twórczość  przez  Claire  Castillon,  ma  wyraźny  wymiar 

socjologiczny, ale też psychologiczny. Z punktu widzenia socjologii i socjokrytyki może być 

postrzegana jako miejsce zdobywania wiedzy o współczesnym świecie w kontekście relacji 

politycznych,  społecznych  i  ekonomicznych,  które  go  tworzą.  Własne  rozumienie  świata 

skonfrontowane z tym zawartym w tekście z jednej strony okazują się zbliżone, z drugiej 

pozwalają odbiorcy uświadomić sobie własną wizję rzeczywistości,  również w kontekście 

różnic z wizją innych ludzi, którą spotyka w utworze. Jak twierdzi Marilyn Brault, studenci 

chętnie  porównują  teksty  do  własnych  doświadczeń  życiowych575.  Związki  między 

„literackim”  a  „społecznym”  okazują  się  ciekawym  bodźcem  interpretacyjnym, 

wzbogacającym kompetencje właściwe dla literaturoznawstwa.

Komunikacja, czyli nawiązanie dialogu, przepływ i wymiana informacji stanowią cechy 

konstytutywne dzisiejszych społeczeństw. Literatura stanowi jeden ze sposobów komunikacji, 

a zadaniem współczesnej  edukacji  jest  włączanie  jak największej  liczby odbiorców w ten 

wyrafinowany system porozumienia z drugim człowiekiem.

Literatura  jest  narzędziem  poznania  i  zrozumienia  poprzez  nawiązywanie  dialogu. 

Uniwersytet powinien mieć swój udział w tym, aby ten dialog zaistniał także między tekstem 

i jego twórcą a odbiorcą. Warsztaty udowodniły, że literatura kobiet, w naszym przypadku 
575 M. Brault, Le Plaisir de la lecture et la réception esthétique des oeuvres littéraires au collégial, Mémoire de 

maîtrise (Études littéraires), Montréal 2005, s. 51.
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twórczości  Claire  Castillon,  dzięki  osadzeniu  blisko  problemów  społecznej  egzystencji  i 

codziennego  (nie)bycia  z  drugim  człowiekiem,  wywiązuje  się  ze  stawianego  przed  nią 

kryterium  dialogiczności.  Wartością  dodaną  jest  dialog,  jaki  nawiązał  się  za  jej 

pośrednictwem na linii odbiorca–odbiorca.
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Konkluzje końcowe

Pytanie o to, jak nauczać i jakiej literatury na współczesnym uniwersytecie, nie jest nowe, ale 

niewątpliwie potrzebne. Programy uniwersyteckiego kształcenia literackiego obejmują przede 

wszystkim  przedmioty  z  zakresu  teorii  i  historii  literatury,  zaniedbywana  jest  natomiast 

praktyka samego pisania i czytania, która  – wobec systematycznego redefiniowania pojęcia 

literatury, jej oddziaływania i funkcjonowania w sferach wykraczających daleko poza granicę 

określoną okładkami podręcznika i kanonicznej listy lektur – powinna zyskiwać na znaczeniu. 

Jednym z pomysłów na ożywienie uniwersyteckiego kształcenia literackiego jest nadanie 

większej  wagi  subiektywizacji  praktyk  czytelniczych,  zmierzających  do  aktywnego 

angażowania studentów w akt czytania i pisania literackiego (lecture et écriture littéraire), na 

przykład podczas warsztatów literackich. Mogą one stanowić skuteczną i atrakcyjną metodę 

nadającą  nowy  sens  i  dynamikę  nauczaniu  literatury  na  uniwersytecie576.  Głównym 

założeniem przeprowadzonych w ramach niniejszej pracy warsztatów lekturowych, opartych 

na  zbiorze  opowiadań  Insecte  Claire  Castillon,  było  zwrócenie  uwagi  studentów filologii 

romańskiej na cenny materiał, jakiego dostarczają współczesne francuskie narracje kobiece do 

zobrazowania  problemów  i  przemian  społeczno-kulturowych,  wpływające  na  kształt 

tożsamości  indywidualnej  oraz  zbiorowej.  Z  przekonaniem  mogę  stwierdzić,  że  projekt 

warsztatów lekturowych spełnił  całkowicie  stawiane założenie.  Zaangażowanie studentów, 

ich zaciekawienie przedstawioną propozycją lekturową, jak również tematem samej rozprawy, 

poruszaną  problematyką  okazały  się  zaskakująco  pozytywne.  Studia  nad  kobiecą  prozą 

zostały  uznane  przez  uczestników  warsztatów  za  poszerzające  wachlarz  możliwych 

odpowiedzi na pytania o zmiany kulturowe, mentalnościowe, społeczne, a także te dotyczące 

indywidualnego przeżywania i doświadczenia rzeczywistości, w której funkcjonujemy jako 

jednostki i jako społeczności. Lektura, poza dostarczeniem bodźców estetycznych, okazała się 

aktem kreatywnym oraz wyzwalającym, gdyż pozwalając przekroczyć własny univers mental, 

wychodzi na spotkanie univers mental Innego. Jak konstatuje Vincent Jouve:

Lire est donc un voyage, une entrée insolite dans une dimension autre qui, le plus souvent, 

576 Violaine Houdart-Merot i Christine Mongenot na tej hipotezie opierają pracę międzyuniwersytecką powstałą 
pod ich redakcją zatytyłowaną Pratiques d’écriture littéraire à l’université, wydaną w 2013 r. przez Editions 
Honoré Champion.
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enrichit l’expérience : le lecteur qui, dans un premier temps, quitte la réalité pour l’univers 

fictif fait, dans un second temps, retour dans le réel, nourri de la fiction577.

Programy  kształcenia  literackiego,  aby  spełniały  funkcję  wspierającą  kształcenie 

czytelników autonomicznych, refleksyjnych oraz krytycznych, zwłaszcza w epoce, w której 

książka nie zajmuje najwyższej pozycji w rankingach ofert kulturalnych, wymagają pewnych 

uzupełnień  o  tematykę  bliską  współczesnemu  studentowi.  Taka  aktualizacja  pozwalałaby 

wspomóc walkę z zagrożeniami, przed jakimi stoi nauczanie literatury w epoce współczesnej:

La menace sur les études littéraires à l’école prend deux visages : celui de la concurrence de 

la « communication » et de l’utilitarismee, voire du « cynisme » […] ; celui d’une relative 

inadaptation de ces études, et du danger que les élèves ne soient conduits à les déserter578. 

Możemy stwierdzić, że socjokrytyka oraz krytyka feministyczna dostarczają efektywnych 

narzędzi  badawczych,  wsłuchując  się  w  głosy  różnych  dyskursów,  pozwalają  dostrzec  w 

literaturze  swoiste  przesłanie  dotyczące  miejsca  i  roli  kobiety we współczesnym świecie. 

Uwzględniając takie elementy,  jak kontekst  społeczny i  socjalizacyjny,  różnice społeczno- 

kulturowe, etniczne oraz różnice płciowe, utwory literatury kobiet otwierają nowe pola dla 

recepcji  tekstów  literackich,  przez  co  stanowią  ciekawą  propozycję  obcowania  z  tym 

obszarem literatury i kultury, które do tej pory, jak stwierdza Anna Adamczuk-Stęplewska, 

były sferą mało eksploatowaną w kształceniu literackim579.

Jakie jeszcze korzyści płyną z uzupełnienia list lektur proponowanych studentom o teksty 

współczesnej  prozy  kobiecej?  Konfrontacja  z  nielegitymizowanym  przez  krytykę  i 

akademików  utworem  może  być  doświadczeniem  równie  kształcącym  jak  spotkanie  z 

utworem  uznanym  za  klasyczny.  Pozwala  ono  nie  tylko  na  rozwijanie  umiejętności 

wartościowania tekstów kultury i dostrzegania w nich nowych perspektyw w spojrzeniu na 

świat,  życie  i  ludzi,  lecz  także  stwarza  możliwość przewartościowania  dziedzictwa,  które 

zastajemy,  docenienia  jego  wpływów  lub,  jeśli  odczuwamy  taką  potrzebę,  refleksji  nad 

możliwościami  ustanowienia  alternatywnej  hierarchii,  a  przynajmniej  pogłębionej  refleksji 

nad zastanym stanem rzeczy. Taka możliwość wydaje się spajać interesy wszystkich trzech 

577 V. Jouve, La Lecture…, s. 80.
578 E. Fraisse, L’Enseignement de la littérature : un monde à explorer, [w:] Revue internationale d’éducation de  

Sèvres, 61/2012, s. 45. 
579 A. Adamczuk-Stęplewska, Polska literatura najnowsza…, s. 62. 
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uczestników  instytucjonalnej  edukacji,  o  których  pisze  Jean-Louis  Dufays,  tj.  ucznia 

spodziewającego się, że studiowane dzieła będą odpowiadały jego oczekiwaniom i dostarczą 

odpowiedzi  na  nurtujące  go  pytania,  nauczyciela,  świadomego  swojej  misji  promowania 

wartości i postaw, oraz społeczeństwa, które stawia przed instytucjami edukacyjnymi zadanie 

propagowania i rozprzestrzeniania wspólnych odniesień580. 

Problematyka  podejmowana  przez  literaturę  kobiet  dostarcza  ponadto  perspektywy 

pożądanej  w  świetle  przemian  „zwanych  nieprecyzyjnie”,  jak  stwierdza  Ryszard  Nycz, 

zwrotem  antropologiczno-kulturowym581, który  niewątpliwie  odzwierciedla  się  również  w 

debacie dydaktycznoliterackiej. Jednym z ważnych elementów owego zwrotu, który zdaniem 

Michała  Pawła  Markowskiego, uwypukla  „kulturowe  uzależnienia  ludzkiego 

doświadczenia”582, jest zwrot w historiografii. Badacze tzw. szkoły Annales skierowali swoje 

zainteresowania  ku  szeroko  pojętej  mikrohistorii,  codzienności,  prywatności,  mentalności 

oraz obyczajowości, postulując włączenie do badań nie tylko pomijanych wcześniej aspektów 

ludzkiego życia,  lecz także społeczności  wcześniej  marginalizowanych,  takich jak choćby 

rodzina  czy  społeczności  lokalne583.  Narracje  kobiet  ukierunkowane  są  na  ukazanie 

szczegółów  dotyczących  życia  domowego,  prywatnego,  a  nawet  intymnego,  relacji 

wewnątrzrodzinnych,  macierzyństwa,  codziennej  egzystencji  domowej,  cielesności  i 

seksualności  kobiet.  Być  może  zbyt  są  skupione  na  doświadczeniach  własnej  płci,  ale  z 

pewnością  doskonale  wpisują  się  w  obszar  zainteresowań  badawczych  zmieniającej  się 

humanistyki,  w  tym  literaturoznawstwa.  Dzięki  wytwarzanym  wokół  studiów  kobiecych 

narzędziom teoretycznym oferują nowe bodźce badawcze i interpretacyjne przenikającym się 

dziś dyscyplinom i metodologiom. Jeśli chodzi o płaszczyznę formalną, na której ujawnia się 

często  specyficzna  wrażliwość  kobiecego  pisania,  to  charakteryzuje  ją:  „amorficzność, 

nieregularność,  relacyjność,  międzypodmiotowość,  mniejsza,  w  porównaniu  z  narracjami 

męskimi,  spójność,  konsekwencja  czasowa  i  uporządkowanie”584.  Nie  oznacza  to,  że 

analizowane  w  rozprawie  utwory  kobiet  wpisują  się  jednogłośnie  w  tak  nakreśloną 

charakterystykę. Tak jak prezentują różnorodność kobiecych doświadczeń, tak posługują się 

zróżnicowanymi formą i stylem wypowiedzi. 

580 J.-L. Dufays, L. Gemenne, D. Ledur, Pour une lecture littéraire, Bruxelles 2005, s. 154–155.
581 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 

2007, nr 6, s. 37.
582 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 24.
583 T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną, Szczecin 2011, s. 26.
584 Ibidem, s. 23.
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Istotne jest to, że ich literackie głosy, nawet jeśli są to głosy fikcjonalne, stanowią istotne 

nawiązanie do sposobów istnienia i działania współczesnego człowieka – mówią bowiem, jak 

konstruuje się kobieca tożsamość, jak realizuje samopoznanie, jak przebiegają doświadczenia 

siebie w relacji z Innym oraz do współczesnego świata (przywołując przede wszystkim obraz 

rodziny  na  tle  przemian  społecznych,  kulturowych,  mentalnościowych  oraz  zmiany 

spowodowane globalizacją, konsumpcjonizmem i dysproporcjami ekonomicznymi). 

Jak pokazały rezultaty przeprowadzonej na potrzeby niniejszej rozprawy ankiety, studenci 

filologii  romańskiej  czytają  przede  wszystkim  powieści  fantastyczne,  kryminały,  rzadziej 

reportaże podróżnicze. Badania Biblioteki Narodowej potwierdzają również, że ponad 70% 

procent polskich studentów nadal sięga po książki585 (dla porównania we Francji jest to ponad 

90% – 6,5% francuskich studentów przyznało, że w ostatnim roku nie przeczytało ani jednej 

książki)586. Internet, mimo że oferuje niezliczone możliwości dostępu do różnorodnych form 

kultury –  filmów,  muzyki,  a  wreszcie  tekstów –  nie  zdołał,  jak  dowodzi  Lylette  Lacôte-

Gabrysiak, wpłynąć negatywnie na rynek książki. Badaczka stwierdza: 

Ce qui a sans doute le plus changé dans les pratiques de lecture des étudiants par rapport à 

celles des générations qui  les ont  précédés tient  plutôt  à une multiplication des activités 

culturelles possibles et à une substitution des livres par des ressources en ligne dans le cadre 

du travail scolaire et universitaire notamment587. 

Z  punktu  widzenia  uniwersytetu  jako  instytucji  mającej  za  zadanie  kształtować 

świadomość  literacką  czytelników  potencjalnie  profesjonalnych  niezwykle  istotne  jest 

również  to,  by  oferta  lekturowa  stwarzała  możliwości  kontaktu  z  literaturą  żywą, 

zaangażowaną w byt  człowieka  tu  i  teraz  oraz  analizowaną nie  tylko  z  punktu  widzenia 

techniki budowy dzieła, lecz także tworzącą subiektywne i emocjonalne relacje. W innym 

razie  literaturze  grozi  usunięcie  w  niebyt  zapomnienia,  przed  czym  przestrzega  Tzvetan 

Todorov w La Littérature en péril588. 

Znaczenie uniwersytetu jest nie do przecenienia, Dominique Viart podkreśla, że obecnie 
585 Raport o stanie czytelnictwa w Polsce Biblioteki Narodowej jest dostępny pod adresem: 

www.bn.org.pl/aktualnosci/835-raport%3A-stan-czytelnictwa-w-polsce-w-2014-r..html [dostęp 25.05.2016].
586 O. Donnat, Les pratiques culturelles des Français à l’ère du numérique. Synthèse, Ministère de la Culture 

[En ligne]. http://www.pratiquesculturelles.culture.gouv.fr/doc/08synthese.pdf. [dostęp 25.05.2016].
587 L. Lacôte-Gabrysiak, La Lecture des étudiants entre plaisir et contraintes, [En ligne], Vol. 33/1 | 2015, mis 

en ligne le 16 février 2015, http://communication.revues.org/5234 ; DOI : 10.4000/communication.5234 
[dostęp 25.05.2016].

588 Por. T. Todorov, La Littérature en péril, Paris 2007.
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uniwersytet jest jedyną instancją mogącą odegrać rolę zaangażowanego rzecznika literatury, 

tj.  kultywować  potrzebę  tworzenia  i  obcowania  z  twórczością  literacką,  zauważać  oraz 

wpisywać na listę lektur, choćby uzupełniających, pojawiające się na rynku książki dotyczące 

aktualnej problematyki życia społeczeństw. 

Przy  tym  warte  uwagi  jest  stanowisko  tych  badaczy,  którzy  za  podstawową  funkcję 

kształcenia  literackiego  uznają  kształtowanie  potrzeby  obcowania  z  literaturą,  wsparte 

umiejętnościami  analitycznymi  i  interpretacyjnymi  obejmującymi  nie  tylko  immanentne 

universum tekstu,  lecz  także  dotyczące  zjawisk  w  szeroko  pojętej  kulturze.  W tym celu 

niezbędny jest kontakt z literaturą współczesną, problematyką bliską, aktualną i czytelną dla 

odbiorcy.  Odsunięcie  poza nawias  kanonu literackiego literatury kobiecej  uchyla  ważność 

głosu kobiet z dyskursu społecznego i kulturowego. Uniwersytet, z założenia powszechny, 

powinien  być  zatem otwarty na wielogłos  współczesnej  kultury,  wiązać się  z  otoczeniem 

społecznym, które kieruje ku niemu określone oczekiwania. Uniwersytet powinien reagować 

na  kontestowaną  powszechnie  coraz  większą  „utratę  wpływu  wychowawczego  na  rzecz 

kultury  masowej”589 poprzez  kształtowanie  czytelnika  wyczulonego  na  psychologiczne, 

społeczne  i  ogólnohumanistyczne  związki  literatury  z  człowiekiem,  a  zatem  czytelnika 

zdolnego  do  podejmowania  świadomych  wyborów  oraz  do  nieulegania  bezkrytycznie 

procesom globalizacyjno-konsumpcyjnym. 

W tym kontekście poszukiwanie kompromisu między nauczaniem klasycznego kanonu a 

literaturą  najnowszą,  między  nauczaniem technik  czytania  a  samym  czytaniem ma  duże 

znaczenie i konkretny cel.  Janusz Sławiński zauważa, pisząc o rozbudzaniu motywacji do 

obcowania z literaturą w warunkach kultury współczesnej:

Czy […] rozbudzanie i uszlachetnienie pożądań czytelniczych, przygotowywanie do lektur 

podejmowanych z  własnej  potrzeby i  ciekawości  –  nie  byłoby w szkole  zadaniem dużo 

bardziej zasługującym na uwagę aniżeli kształtowanie quasi-fachowej wiedzy, mającej zgoła 

marginesowe  znaczenie  w  późniejszej  praktyce  kontaktowania  się  absolwenta  szkoły 

powszechnej z literaturą?590

Niewątpliwie słowa Sławińskiego są warte przemyślenia, gdy wziąć pod uwagę społeczne 

589 P. Forma, Przesunięcie socjalizacyjne dzieci i młodzieży we współczesnej rodzinie polskiej, „Wychowanie w 
Rodzinie” 2014, nr 2, t. X, s. 258.

590 J. Sławiński, Literatura w szkole: dziś i jutro, [w:] Edukacja literacka w szkole. Teoretyczne problemy 
szkolnej komunikacji literackiej, cz. 1., oprac. W. Dynak, M. Inglot, Wrocław 1986, s. 103.
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funkcje Akademii, która „oddziałuje na społeczeństwo głównie poprzez swoich absolwentów. 

To  oni  stanowią  kierownicze  kadry  instytucji  społecznych;  są  nosicielami  wartości,  idei, 

postaw  i  wzorów  zachowań  charakterystycznych  dla  ludzi  wykształconych;  decydują  o 

ogólnej kulturze społeczeństwa”591. W tym kontekście propozycja uzupełnienia list lektur o 

najnowszą francuską prozę kobiet, budowania świadomości na temat ewoluującej kondycji i 

roli kobiety we francuskim społeczeństwie, przegląd rozpoznań, jakich dokonują współczesne 

pisarki,  ich  zaangażowania  w  refleksję  nad  problemami  drążącymi  postnowoczesne 

społeczeństwo  możemy  uznać  za  uzasadnione  i  komplementarne  wobec  istniejących 

programów kształcenia literackiego.

Francuska  badaczka  Annie  Rouxel  stwierdza,  że  z  socjologicznego  punktu  widzenia 

młodzi ludzie traktują potrzebę dzielenia się z drugim człowiekiem przyjemnością lektury i 

emocjami jej towarzyszącymi jako gest mediacji, bycia w grupie, zajęcia własnej pozycji w 

społeczności592. Teza zakładająca, że dzielenie z kimś przyjemności lub wiedzy wynikającej z 

obcowania  z  tekstami  literackimi  wpływa  stymulująco  na  ciekawość  świata  i  drugiego 

człowieka, znalazła potwierdzenie w wynikach warsztatów lekturowych przeprowadzonych 

na potrzeby niniejszej rozprawy. 

 Doświadczenia transgresji i autozdystansowania okazują się zawsze wzbogacać i otwierać 

czytelnika na nowe konteksty oraz nowe warstwy znaczeń, jakie może proponować dzieło 

literackie.  Proces  docierania  do  intencji  tekstu  uruchamia  inne  procesy,  skupione  na 

samopoznaniu,  możliwe  do  rozpoznania  dzięki  obcowaniu  z  literaturą  i  obejmujące  takie 

zjawiska, jak potwierdzenie siebie, naszej wiedzy o świecie, rewizji obrazu samego siebie, 

ponowne odkrywanie siebie aktywowane poprzez konfrontację wyobrażeń, jakie mamy na 

swój temat, z wyobrażeniami, których sobie nie uświadamiamy na co dzień. Samopoznanie 

dokonuje się również poprzez konfrontację wyobrażeń ze światem Innego, co pozwala na 

przełamanie  barier  egocentryzmu  często  oddzielających  nas  od  społeczności,  w  której 

funkcjonujemy. Jak pisze Ewa Krawczak:

Problematyka  socjologii  literatury  wyrasta  z  refleksji  nad  wartością  literatury  w  życiu 

społecznym,  nad  przysługującymi  jej  prawami  i  nad  rozmiarem wysiłków społecznych, 

których  byłaby  godna.  Stawała  się  ona  aktualna  zwłaszcza  wtedy,  gdy  następowały 

591 K. Jaskot, Funkcje szkoły wyższej jako instytucji edukacyjnej, EDUKACYJNE DYSKURSY, 
http://ip.univ.szczecin.pl/~edipp, opublikowano 5.05.2002 [dostęp 12.03.2016]. 

592 A. Rouxel, Autobiographie de lecteur…, s. 141–142.
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radykalne zmiany kulturowe593.

Zwrócenie  się  ku  kwestiom  społecznym  poddawanym  szerokiemu  oglądowi  i 

komunikacyjnym (dialogicznym) możliwościom literatury, zapoczątkowane przez Bachtina i 

Goldmanna,  kontynuowane  przez  Barthes’a  i  innych,  przypomina,  że  literatura  poza 

dostarczaniem przyjemności spełnia funkcję transgresyjną i emancypacyjną. Szczególnie w 

kontekście  edukacyjnym  ma  to  niebagatelne  znaczenie,  na  co  zwraca  uwagę  Bourdieu. 

Nauczanie literatury czy kultury literackiej oznacza w praktyce naukę krytycznego myślenia, 

formułowania osądów, nabierania dystansu i refleksyjnego podejścia do tego, co nam masowa 

kultura  podsuwa.  Chodzi  o  stale  odnawialny akt  emancypowania  się  z  więzów własnych 

przesądów, uprzedzeń i  ograniczeń po to,  aby kształtować osobowość altruistyczną,  a  nie 

egocentryczną i roszczeniową. Współczesna edukacja literacka powinna pomóc podmiotowi 

przemyśleć  własną rolę  w społeczeństwie oraz rolę  społeczeństwa w jego życiu,  aby nie 

obserwował biernie, jak produkowani są niewolnicy konsumpcji, dla których „supermarket 

kultury” stał się jedynym horyzontem oczekiwań. 

Posługując się słowami Danièle Sallenave, można podsumować, że zadaniem szkoły jest 

kształtowanie  racjonalności,  refleksji  etycznej  i  politycznej  niezbędnej  do wspólnotowego 

życia.  Według  francuskiej  pisarki  literatura  nadaje  się  idealnie  do  kształtowania  takich 

kompetencji,  ponieważ dostarcza  materiału  konfrontującego różne  wybory egzystencjalne, 

których implikacje, konsekwencje, zagrożenia ujawniają się w trakcie odczytywania tekstu594.

Literatura  uczy  nas  czuć,  konstruuje  nasze  emocje,  z  nieświadomego  czyni  kształt, 

pozwala pomyśleć to, co czujemy. Jak stwierdził w jednym z wywiadów Ryszard Koziołek: 

„literatura jest nauczycielką pragnienia inności, czegoś czego w nas nie ma”595. I mimo że akt 

lektury jest aktem intymnym, podczas którego odwracamy się od świata, nawet jeśli czytamy 

z Innymi, to rodzi się wspólnota intymności między tymi, dla których ten sam tekst staje się 

znaczący.  Literatura  jest  medium  refleksji,  gościnną  formą  uczestnictwa  w  kulturze,  jak 

stwierdził  Derrida,  za  jej  pomocą można rozmawiać  z  drugim człowiekiem o wszystkim, 

ponieważ jest dyskursem, w którym można powiedzieć wszystko.

593 E. Krawczak, Literatura i społeczeństwo. Wokół problematyki socjologii literatury, Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia, vol. XXVI, 4, Lublin 2001, s. 49.

594 D. Sallenave, À quoi sert la littérature. Entretien avec Philippe Petit, Paris 1997, s. 14–15.
595 https://www.youtube.com/watch?v=l4VBCykqvJc [dostęp 16.04.2016].
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