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Réinventer les codes de masculinité a travers la performance : Harvey
Keitel et Rod Steiger

Harvey Keitel et Rod Steiger, deux acteurs majeurs associés a la Méthode de I’ Actors
Studio inspirée de Constantin Stanislavski, et aux réles de gros durs, se démarquent d’acteurs
- stars souvent considérés comme gros durs tels que Sylvester Stallone, Arnold
Schwarzenegger, Charles Bronson, Lee Marvin, ou James Cagney. Ils se rapprochent
davantage d’un Clint Eastwood, de par la variété des roles, parfois dans la gamme comique
ou romantique. La spécificité de Keitel et de Steiger se trouve dans leur statut d’acteurs
iconiques du travail bien fait, de ’efficacité, d’un jeu intérieur en lien avec la Méthode ; en
marge de la starification, contrairement a des acteurs-stars de la Méthode tels que Marlon
Brando et Al Pacino. Ils figurent le plus souvent des anti-héros, des marginaux, des criminels,
des policiers ou des gangsters, marqués par une certaine étrangeté : intensité¢ énigmatique
pour Keitel et ambivalence menagante pour Steiger. Leur parcours refléte les tensions et
tiraillements entre le Moi social et le Moi intime, entre les modéles de masculinité idéale et la
liberté, enfin entre I’image de force et de stoicisme et le besoin d’amour et de partage. Les
tough guys, figures souvent héroiques dans le cinéma américain, font écho a un modele de
masculinité dure au cceur tendre, imaginaire dont on pourrait, mutatis mutandis — et une telle
contextualisation, pour é&tre méticuleusement développée, dépasse nos connaissances
scientifiques -- trouver des productions dans d’autres cultures, d’autres eres, d’autres types de

production artistico-culturelle: nous songeons par exemple aux figures d’une telle masculinité
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dans le roman réaliste, la peinture francaise de la Révolution frangaise, qui correspond a un
idéal physique, avec des corps vigoureux, solides et forts, musculeux ; et psychique, avec un
mental d’acier, beaucoup de sang-froid, une autorité naturelle et une capacité a se faire
respecter, I’absence de peur et un courage physique hors du commun, la recherche du danger
et de la confrontation ; enfin de la sensualité et beaucoup de pouvoir : celui d’attirer les

femmes, d’étre libre et respecté, d’exercer un pouvoir de fascination.

Cette conception de la masculinité traditionnelle admet un systéme de dichotomie et
de binarisme : entre action et sentiments, dureté et tendresse, Bien et Mal, stoicisme et
hystérie, controle et émotion. Pour aller au-dela de ce binarisme, cette thése s’efforcera
d’identifier les différents modeles de masculinité figée a I’ceuvre dans les films, et la facon
dont Keitel et Steiger tentent de se détacher et de se distancier de ces modéles pour donner
une autre dimension a leur performance, un aspect créateur. Sans emprunter un concept de
masculinité a I’extérieur, que ce soit a Freud, Judith Butler ou Kant par exemple, cette these
se base d’abord sur le corpus, et sur les déductions a partir d’un corpus qui questionne, induit,
et génere des notions de masculinité. Cette these tente donc de reconstruire la notion de
masculinité aussi fidélement que possible par rapport au corpus, par le biais des analyses
critiques de la performance des acteurs. Acteurs-personnages et auteurs, Keitel et Steiger
utilisent I’analyse et I’interprétation du texte, I’improvisation, les costumes et les accessoires,
leur voix et leur gestuelle, pour moduler la gamme et les nuances de I’emploi de fough guy.
Ils trouvent souvent une marge de liberté, négocient avec les réalisateurs et transforment
parfois le script. Dans cette démarche, I’acteur apporte sa part créative au film, et délivre des
messages au spectateur, capables de I’influencer et de transformer ses points de vue sur la
masculinité. Par exemple, Keitel évoque souvent son désir de montrer que la masculinité doit
aller de pair avec les émotions, qu’'un homme doit apprendre a exprimer et a partager ses

émotions ; tandis que Steiger n’hésite pas a rendre ses personnages répugnants, comiques ou
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absurdes pour montrer la vacuité et la vanit¢ d’un modele masculin violent et rigide. En effet,
Keitel et Steiger explorent souvent les parts les plus sombres et les moins héroiques de
personnages souvent durs. La notion de masculinité en tant que désir, représentation sociale
et modeles sociaux, sera ainsi longuement abordée dans cette thése, qui tente de déceler et
d’analyser les différents modeles de masculinité a 1’ceuvre dans les personnages que figurent

Keitel et Steiger.

Pour mettre en valeur et déchiffrer I’apport créateur des acteurs, ainsi que leur
figuration de différents modéles de masculinité, une méthode d’analyse du détail, et
d’observation méticuleuse comprend le repérage des signes de I’évolution et de la
transformation des personnages et I’attention donnée aux costumes, a la gestuelle, au regard,
aux modulations de la voix. Dans cette optique, la méthode adoptée pour cette thése se
rapproche du travail des acteurs Keitel et Steiger, qui passent beaucoup de temps a lire les
scripts et a analyser le texte pour en dégager tous les détails et trouver les accessoires, les
costumes, la voix et la gestuelle qui convoquent une vraisemblance du personnage. A la
manicre d’une enquéte de détective a la recherche d’indices, cette theése procede donc d’abord
par le choix de seize films pour seize personnages, dans lesquels quelques extraits frappants!
sont sélectionnés, observés et décrits dans le détail, analysés et interprétés comme autant de
représentations culturelles, de messages a portée philosophique, économique, politique et
sociale. Cette étude détaillée des acteurs en tant que créateurs, mais aussi icones culturelles et
modeles de masculinité, va de pair avec la mise en évidence des instants de grace, de magie
ou de beauté, quand la performance des acteurs, marquée par le controle et le
professionnalisme, s’illumine au travers d’une communion avec les partenaires de jeu, d’un

moment de vraisemblance remarquable pendant lequel I’image a I’écran représente 1’humain

1 Tous les extraits longuement analysés dans cette thése se trouvent dans le DVD, afin que chaque lecteur
puisse se joindre a I'enquéte : chaque nouveau regard décele de nouveaux indices.
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sous un angle inédit et convaincant, d’un moment de justesse dans la performance quand la
voix, le geste, le costume et 1’action semblent a I’unisson avec les circonstances, les

évenements et le personnage.

Ainsi, les films choisis parmi les cent quarante-sept films avec Steiger et les cent
trente-sept avec Keitel, montrent des aspects marquants des parcours des deux acteurs,
appuyant la relation complexe des personnages/acteurs aux modeles-types de masculinité. Ce
choix ne se veut pas exhaustif, et d’autres films/réles pourraient certainement entrer dans le
cadre de mon corpus. On peut méme suggérer que chaque film représente une étape, un
aspect de la carricre des acteurs, et peut étre observé sous I’angle de la masculinité. L’effort
pour distinguer trois parties dans le corpus dicte le choix des films : d’abord les personnages
de gangsters en tant qu’icones d’un modéle de masculinité dure, puis les personnages en crise
d’identité et en panne de mod¢les, enfin ceux qui parviennent a négocier avec les modeles de
masculinité et a les réinventer. Apres avoir visionné de nombreux films avec Keitel et Steiger,
il a parfois fallu choisir entre deux films, notamment entre Pulp Fiction’ (1994) et Reservoir
Dogs® (1992) de Quentin Tarantino : ici le choix du personnage de Pulp Fiction correspond a
la synthese de plusieurs roles de Keitel en tant que gangster paternel et protecteur. En effet, la
premiére partie se concentre surtout sur les roles de gangsters, en tant qu’icones de I’illusion
d’une masculinité exacerbée et « libérée » des contraintes de la loi, qui se heurte en réalité a
des modéeles de masculinité archaiques qui finissent par détruire les personnages. Dans un
premier temps, le choix de films correspond également a une illustration de la méthode de
performance des acteurs Keitel et Steiger, inspirée de la Méthode et de Stanislavski. Puis la

deuxieme partie penche vers des roles tragiques qui poussent les modeles de masculinité

2 pulp Fiction. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino and Roger Avary. Perf. Samuel L. Jackson, Uma
Thurman, John Travolta, Bruce Willis. Miramax, Etats-Unis, 1995.

3 Reservoir Dogs. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino. Perf. Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen,
Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Chris Penn, Quentin Tarantino. Live Entertainment, Dog Eat Dog Productions
Inc., Etats-Unis, 1992.
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jusqu’a la limite et la transgression, lors de performances-événements qui figurent des
personnages aux identités détruites, entre enlisement dans le désir d’oubli et de déni des
responsabilités, le complexe d’(Edipe, ou les traumatismes de I’histoire. Cette exploration des
limites et des zones troubles entre humanité et animalité¢, de 1’obscurité plutdt que de la
lumiére, enfin de la mort et du suicide, permet de dégager 1’articulation entre 1’individu et
I’histoire, la société, et la sphére intime (parents et amants/amours). Enfin la troisiéme partie
met en valeur des réles qui permettent aux acteurs une marge de liberté¢ et de négociation
avec l’industrie du cinéma, et leur ouvrent d’autres perspectives sur les modeles de

masculinité, sur le mode de I’humour, de la tendresse, de la douceur ou de la satire.

Pour dégager I’iconicité culturelle de Keitel et Steiger, j’ai donc procédé a des choix
de films, d’une part par nécessité de limiter le corpus pour correspondre au format de la thése
et au théme des fough guys au cinéma, d’autre part pour souligner des aspects frappants de la
performance de Keitel et de Steiger. En effet cette thése va davantage aborder la
problématique de 1’espace entre image iconique de gros dur et distanciation des mod¢les
sociaux de masculinité, a travers des roles de personnages en crise d’identité, qui mettent en
exergue cette lutte et ce tiraillement. Par exemple, les performances atypiques permettent aux
acteurs de montrer leur créativité et leur prise de risques, enfin leur apport personnel au film.
L’organisation de la thése va de pair avec la performance des acteurs, qui s’efforcent
d’orienter leur carriére vers un choix de personnages divers, contrastés, et des performances
différentes, au lieu d’exploiter une image constante et un méme type de personnages. Le
choix de films espére donc refléter au mieux les nuances de jeu de Keitel et de Steiger, les
spécificités de leur performance pour chaque role, et leur apport artistique en lien avec la

problématique de la masculinité.

Dans ce sens, la diversité de la bibliographie permet d’utiliser les nombreuses sortes

de critique pour avoir un point de vue plus global et pluridisciplinaire, et de se rendre compte
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de la perception et de I’image des acteurs Keitel et Steiger. Le cinéma génére souvent une
critique variée, spécialisée mais aussi populaire, surtout dans le cas d’acteurs tels que Keitel
et Steiger. Cette thése se veut donc inclusive : les sources journalistiques avec articles de
journaux et de magazines cotoient les articles universitaires sur le genre, le film et les
réalisateurs, les ouvrages sur le cinéma, la philosophie, la psychanalyse et les études de genre,
dans le souci de prendre en compte tous les types d’écrits et d’appréciation des acteurs Keitel

et Steiger.

Acteurs a la fois populaires et reconnus par ’académie pour leur talent, leur
professionnalisme, leur carriere et leurs roles dans des films majeurs, Keitel prend le statut
d’acteur-culte, tandis que Steiger, mort en 2002, est un peu oublié. Keitel termine
actuellement sa carriére avec brio, avec le rdle de Mick Boyle dans Youth? de Paolo
Sorrentino, nominé pour la Palme d’Or lors du dernier Festival de Cannes. La carri¢re de
Steiger a été plus inégale, marquée par des épisodes dépressifs a la suite d’une opération du
ceeur en 1979 ; et il lui a fallu huit ans de traitement et d’antidépresseurs pour vraiment
rebondir, méme s’il a de nouveau rencontré des épisodes dépressifs apres 1987. Cette
dépression semble a la fois avoir été déclenchée par la rareté des rdles intéressants qu’on lui a

proposés, sa santé et ses exces, mais aussi par son passeé et son enfance douloureuse.

\

Sans chercher a identifier ici 1’origine ou les origines de sa dépression, il semble
cependant important de mentionner cette situation qui refléte la dureté et la rigidité du
systeme hollywoodien, qui oublie certains acteurs lorsqu’ils ne sont plus assez bankable. Ici
Steiger est également victime de son choix d’opter pour des films hollywoodiens a gros
budget. Keitel semble échapper a la fatalité du systéme en optant pour le cinéma indépendant,

en offrant son aide et son support financier a de jeunes réalisateurs, et en profitant de 1’apport

4 Youth. Dir. Paolo Sorrentino. By Paolo Sorrentino. Perf. Michael Caine, Harvey Keitel, Rachel Weisz. Indigo
Film, Pathé, France 2 Cinéma. 2015.


http://www.imdb.com/name/nm0001838/?ref_=tt_ov_st
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de réalisateurs européens lorsqu’il ne trouve pas assez de roles intéressants aux Etats-Unis,
tels que Bertrand Tavernier. Comme il le dit lui-méme : « My whole thing is based upon the
individual against..., the individual in the work society, that’s what I’'m really talking about’.
» Il parle ici dans le contexte de 1’industrie hollywoodienne. Tandis que Keitel préfére
travailler avec des réalisateurs indépendants et déclare que les histoires personnelles et les
scripts originaux viennent d’eux et non d’Hollywood ¢, Steiger fustige les bassesses
d’Hollywood : « They were not listening to you because you were talented, they were
listening to you because you were highly paid’. » Ainsi, Keitel donne sa chance a Toback en
1978, alors jeune réalisateur indépendant, en acceptant de tenir le role principal dans son
premier film (avant cela il a écrit le script du Gambler (1974) de Karel Reisz). Il aide
¢galement Quentin Tarantino, alors inconnu et autodidacte, & tourner son premier long-
métrage, Reservoir Dogs® (1992), en acceptant de figurer I’un des personnages principaux,
mais aussi en coproduisant le film. De son coté, Steiger a tendance a considérer ses roles
européens comme un moyen de survie quand Hollywood 1’abandonne, ce qu’il percoit
comme une trahison. Keitel méne une carriére marquée par la fidélité et le travail en
collaboration avec des réalisateurs pour plusieurs films, comme Martin Scorsese avec lequel
il tourne cinq films. Steiger peine a se trouver des alliés et se trouve souvent en situation de
mésentente ou de malentendus, par exemple avec Samuel Fuller ou Marlon Brando. Il semble
¢galement que la période pendant laquelle travaille Steiger soit plus conservatrice, en
enfermant les acteurs dans des roles-types. Steiger, né en 1925, obtient son premier rdle pour

la télévision en 1950 a 1’age de vingt-cinq ans, et termine sa carriere en 2002, tandis que

5 « From The Vault 264 Master Class in Acting with Rod Steiger ». The Future of American Film, no. 3. Pacifica
Radio. Los Angeles, 7 June 1967. Radio.

6 Kostel, Michael, prod. « Harvey Keitel ». Inside the Actors Studio. Bravo Network TV. 09 Aug. 1998.

7 « From The Vault 264 Master Class in Acting with Rod Steiger ». The Future of American Film, no. 3.

8 Reservoir Dogs. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino. Perf. Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen,
Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Chris Penn, Quentin Tarantino. Live Entertainment, Dog Eat Dog Productions
Inc., Etats-Unis, 1992.
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Keitel, né en 1939, apparait pour la premicre fois a la télévision en 1966, alors agé de vingt-
sept ans. Keitel commence sa carriére au cinéma avec Who'’s That Knocking at My Door’
(1967), en plein renouveau du cinéma hollywoodien avec I’un des réalisateur-emblémes de ce
renouveau, Martin Scorsese, tandis que Steiger officie ses quinze premicres années avant ce
tournant dans le cinéma américain et exprime a maintes reprises son mépris de la nouvelle
génération d’acteurs qui selon lui se contentent d’étre naturels a 1’écran et ne travaillent pas

assez en amont des films et ne savent pas se concentrer pendant les tournages.

Jamais étudié de concert auparavant a notre connaissance, le duo Keitel/Steiger parait
dynamique, car il montre deux parcours de « gros durs » de la Méthode, deux icones de
I’Actors Studio qui n’ont pas le statut de star et privilégient toujours le personnage aux
dépens de leur image d’acteur. Ils bénéficient ainsi d’une marge de liberté et d’un choix de
roles atypiques qui leur permettent de se renouveler et d’étre créateurs de leurs roles en
devenant ainsi sujets, par opposition au statut d’objets de désir. A la différence d’un Clint
Eastwood, d’un Al Pacino ou d’un Marlon Brando, dont le seul nom permet d’exploiter le
film et de le vendre, en sachant que ces derniers jouent également des rdles variés qui
¢branlent la notion de tough guy, les noms de Keitel et Steiger sont rarement des arguments
de vente et d’exploitation des films. Peut-étre est-ce la ’'une des spécificités du tandem
Keitel-Steiger: leurs films ne sont pas marketed a partir de leur nom propre (a la différence de
tous les autres susmentionnés). Des Marines!® a 1’Actors Studio, les deux acteurs jouent de
leur physique qui donne une impression de force et de muscles de maniere subversive, en
montrant les limites de cette image, le pouvoir qu’elle donne aux hommes, et la tentation d’en
abuser ou de s’y complaire. Pour ce faire, la rigueur de ’entrainement chez les Marines

rejoint peut-&tre celle de la préparation des rdles telle que préconisée par la Méthode ? En

9 Who's That Knocking at My Door. Dir. Martin Scorsese. By Betzi Manoogian and Martin Scorsese. Perf. Harvey
Keitel, Zita Bethune, Anne Collette. Trimod Films, Etats-Unis, 1967.
10 Tous deux s’engagent dans les Marines ou ils restent quatre ans.
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effet, Keitel et Steiger conservent de la Méthode une insistance particuli¢re sur le travail en
amont des films: ils créent une biographie pour leurs personnages, et se préparent
longuement physiquement et psychiquement avant chaque tournage. La gestuelle, les
costumes et l’improvisation résultent de cette préparation qui comprend observations,
lectures de textes et discussions avec le réalisateur. Par exemple, (et nous reviendrons plus
longuement sur ces exemples plus loin), pour le personnage de Sport dans Taxi Driver, Keitel
rencontre un proxénéte avec qui il répéte a 1’Actors Studio pendant deux semaines, et
s’inspire aussi des proxénetes observés a New York. Steiger insiste également sur I’aspect
primordial du travail d’observation, et de vraisemblance. Pour les deux acteurs, ces étapes
préliminaires permettent de se concentrer pendant le tournage, c’est-a-dire de se rendre
disponible physiquement et psychiquement, en s’appuyant sur les sensations et la relation au
personnage développée en amont du tournage. Si ici Keitel et Steiger ne différent pas
forcément d’autres acteurs, leur engagement et leur concentration ont cependant souvent été
remarqués par les journalistes et les équipes de films, qui saluent le professionnalisme
forcené des deux acteurs. A ce propos, un journaliste décrit la technique de Steiger pour le
personnage de Nick Benko!! dans The Harder They Fall’? (1956) : « He threw himself on the
floor, did fifteen quick push-ups, sang eight roof-rocking bars of “Celeste Aida”, staggered to
a nearby water cooler, sloshed water on his sweaty face until it dribbled down his chin,
snarled tigerishly, then deliberately punched himself in the pit of the stomach [...] at last he

was ready to perform'. » Cette facon de se concentrer avant de jouer se base sur le ressenti et

11 Nick Benko/Steiger est le manager corrompu du boxeur Eddie Willis (Humphrey Bogart).

12 The Harder They Fall. Dir. Mark Robson. Screenplay by Philip Yordan. By Budd Schulberg. Perf. Humphrey
Bogart, Rod Steiger, Jan Sterling. Columbia Pictures Corporation, Etats-Unis, 1956.

13 Hutchinson, Tom. Rod Steiger, Memoirs of a Friendship. New York: Fromm International, 2000. 104.
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4

les émotions associées au personnage et 1’harmonie psychophysique '* en lien avec la

M¢éthode, née dans les années cinquante aux Etats-Unis, inspirée de Stanislavski.

Comme le soulignent Cynthia Baron et Sharon Marie Carnicke dans Screen
Performance’’, la Méthode inclue I’utilisation de la mémoire affective : les acteurs se
remémorent des émotions personnelles, et les convoquent selon les besoins du personnage.
Par exemple, pour figurer la haine, ils se rappellent d’un événement de leur vie ou ils ont
éprouve de la haine. Les émotions comptent ici plus que les mots, ce qui explique la lecture
méticuleuse du script pour interpréter ce qui se trouve entre les lignes. Cependant I’outil que
représente la mémoire affective, proné par Lee Strasberg, se conjugue avec 1’étude des
circonstances, et des intentions et objectifs du personnage, sur lesquels Stanislavski se
concentre davantage dans la seconde partie de sa carriere, pour éviter les effets
d’essentialisation et d’universalisation des émotions. Ainsi, un autre objectif de cette thése est
de mettre en relief les efforts déployés par les deux acteurs pour se démarquer et se libérer
des tentatives d’essentialisation et de définition. Que ce soit Keitel ou Steiger, ils se montrent
peu prolixes en interview sur leur performance et leur manieére de travailler et souhaitent
rappeler que s’ils sont passés par la Méthode, leur travail se transforme constamment et
évolue vers autre chose. Cette recherche du mouvement et de la métamorphose semble
inconciliable avec une idée d’un retour aux origines ou d’une perpétuation d’un modele du

passé.

Conjointement a ce souci du changement, et d’une prise de liberté par rapport a toute
tentative de définir et d’enfermer leur travail dans une catégorie, Keitel et Steiger se penchent

consciencieusement sur 1’évolution du personnage, les traces du passé et I’imprévisible futur.

1 ’harmonie psychophysique consiste pour l'acteur a trouver le lien entre la gestuelle et la psyché du
personnage.
15 Baron, Cynthia. Carnicke, Sharon Marie. Reframing Screen Performance. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2008.
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Ils procédent a la maniere des acteurs de théatre, avec le sérieux des répétitions et le long
travail de préparation. Comme le rappellent Baron et Carnicke : « Live stage performance has
been associated with legitimacy, complexity, and authenticity, while screen performance has
often be viewed as something other than true acting!®. » Il semble que Keitel et Steiger
démontrent avec chacun de leurs roles qu’ils jouent « vraiment ». Cet engagement personnel
commence par leur choix de personnages, marqué par la prise de risque. Si Keitel raconte peu
de choses sur les coulisses des films, il cite souvent un événement déclencheur chez les
Marines, avec ’entrainement au combat de nuit dans I’obscurité qui a influencé toute sa
carriere d’acteur. De cette maniére il éloigne 1’idée de Méthode en tant que manuel pour
I’acteur, et pense le métier d’acteur en tant qu’aventure humaine, comme une succession de
rencontres. Ainsi il évoque ce discours d’un instructeur Marine qui lui provoque un déclic sur
la notion de peur : « He said: ‘You’re all afraid of the dark [...] we’re all afraid of what we
don’t know, and I’m going to teach you to live in the dark, so that you’re not afraid of it’.
Years later that proved to be sort of a guiding mantra!’. » Cette notion de peur a dépasser
oriente son choix de personnages qui flirtent avec la mort et la perte de soi. De facon
similaire, Steiger fait souvent part de son désir de challenge, de personnages qui I’effraient et
I’excitent, enfin provoquent son désir. Ainsi il déclare : « Challenge is a place of incredible
excitement and fear'®. » Cette recherche du dépassement de soi dans la performance s’illustre
dans le choix de personnages-limites chez Keitel, et celui de roles-challenge pour Steiger,
avec des personnages historiques tels que Napoléon, Mussolini ou Al Capone. Ainsi, Keitel et
Steiger figurent souvent des « durs a cuire » au cinéma, des personnages violents et extrémes,

aux prises avec un environnement et des circonstances de violence et de tragédie.

16 Baron, Cynthia. Carnicke, Sharon Marie. Reframing Screen Performance. 11.

17 Kostel, Michael, prod. « Harvey Keitel ». Inside the Actors Studio.
18 Barbon, Tony, dir. « Rod Steiger ». Private Screenings, no. 12. Prod. Tom Brown, Turner Classic Movies, 11
Apr. 2000. Television.
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Utilisant la Méthode pour donner une vraisemblance a des personnages-limites aux
prises avec un environnement ultra-violent, Keitel et Steiger figurent souvent des
personnages de gangsters. La premicre partie explore ces roles de gangsters, en tant que
personnages qui veulent rester dans 1’enfance et faire perdurer la croyance en une
omnipotence et une invincibilité, avec I’illusion d’une liberté absolue d’exercer son désir et
son plaisir sans contraintes ni restrictions. Cette conception du principe de plaisir au mépris
du principe de réalité conduit presque toujours les personnages a une mort prématurée,
violente et souffrante, précédée d’une existence marquée par une personnalité multiple, une
mélancolie et une frustration chronique. Au final, au lieu de s ouvrir aux possibilités du réel
et du réve, les personnages se heurtent aux limites d’un univers qui ne laisse place ni au réve
ni au changement, et retournent possiblement a I’Age de Pierre comme un idéal et un Age
d’Or, au lieu de révolutionner le monde. Cet idéal d’une masculinité presque préhistorique
semble coincider avec 1’absence d’amour, d’amitié, d’art et de philosophie, enfin de toute
richesse affective et créative. L’appauvrissement culturel et humain de ces gangsters les tarie
de toute ressource jusqu’a une mort annoncée, par assassinat, emprisonnement prolongé ou
suicide. Ainsi, les gangsters dans les films choisis interrogent le spectateur sur la place que
I’on choisit de donner a 1’image, au modele social, au détriment de sa propre créativité et de
ses propres désirs. Les gangsters de cinéma représentent apparemment la possibilité d’une
catharsis, d’une purgation des désirs enfantins de toute-puissance, avec le personnage comme

martyre.

Cependant, les rdles étudiés ici vont plus loin qu’un processus d’identification suivie
de catharsis, ou une désignation de 1’autre en tant que Mal absolu dont la mort purge la

société de ses vices, grace a la performance de Keitel et de Steiger. Par exemple, dans Taxi
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Driver (1976)"° Keitel 6te tout glamour & un personnage de proxénéte, Sport, qui fascine par
son étrangeté et sa complexité, entre comportement amoureux et fleur bleue dans 1’intimité
avec une prostituée de douze ans, Iris (Jodie Foster), et monnayage des services d’Iris dénué
de toute humanité auprés des clients. La sincérité du personnage et son amour quand il se
trouve avec Iris ne font aucun doute, tout comme sa volonté¢ de gagner le plus d’argent
possible avec le corps d’Iris ne souffre d’aucun complexe. C’est Keitel qui choisit le
personnage de Sport aprés avoir lu le script, et qui convainc ensuite Scorsese d’ajouter la
scéne d’amour avec Iris, pour montrer la dichotomie entre I’homme dans I’intimité et le
proxénete dans son métier. De facon similaire, Steiger rend son personnage de syndicaliste
corrompu et mafieux, Charley Malloy, dans On the Waterfront’’(1954), minable et désireux
de travailler le moins possible, de porter de beaux vétements et d’avoir 1’air respectable, loin
de tout glamour. Ce souci de vanité le méne a une rupture avec son frére, a une existence
gouvernée par la peur, enfin au suicide lorsqu’il se trouve devant un choix sans issue : soit il
sauve sa vie mais devient responsable de la mort de son frére, soit il sauve la vie de son frére,

ce qu’il choisit finalement, sachant qu’il sera assassiné par la Mafia.

Pour parvenir a cette construction de personnages complexes, qui empéche a la fois
un processus de mystification de leur personnage et de leur image d’acteur, nous verrons que
Keitel et Steiger s’inspirent de la Méthode, avec 1’accent sur les circonstances, les intentions,
et ’harmonie psychophysique. Ils utilisent aussi leur voix, qu’ils modulent et rythment
comme des musiciens, par exemple pour donner leur vraisemblance a leurs personnages

ultra-typés, par exemple dans Pulp Fiction’! (1994) et The Neighbor®? (1993). Dans le film de

19 Taxi Driver. Dir. Martin Scorsese. By Paul Schrader. Perf. Robert De Niro, Jodie Foster, Albert Brooks, Harvey
Keitel, Leonard Harris, Peter Boyle, and Cybill Shepherd. Columbia Pictures Presents, Etats-Unis, 1976.

20 On the Waterfront. Dir. Elia Kazan. Screenplay by Budd Schulberg. By Budd Schulberg. Perf. Marlon Brando,
Karl Malden, Lee J. Cobb. Columbia Pictures Corporation, Horizon Pictures, Etats-Unis, 1954.
21 pylp Fiction. Dir. Quentin Tarantino. Perf. Samuel L. Jackson and Uma Thurman. Miramax, 1995.
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Quentin Tarantino, Winston Wolf/Keitel devient un nettoyeur de scénes de crime au service
des gangsters, personnage de magazine de pulp fiction, vraisemblable et cependant étrange,
avec son smoking et son nceud papillon, débarquant pour nettoyer une voiture pleine de
morceaux de cerveau et de sang, stoique et paternaliste, distribuant ses ordres et ses bienfaits
a une équipe de bras cassés et se contentant de boire son café en laissant les autres travailler,
puis d’inspecter le travail fini. Le rythme de sa voix, rapide et marqué par des coupes
franches qui surprennent I’auditeur, et la gestuelle schématique et minimale, similaire a
I’automatisme d’une machine bien rodée, font exister I’idée d’une masculinité définie par un
professionnalisme de pacotille et de paillettes. Dans le film de Rodney Gibbons, Myron
Hatch/Steiger, un médecin obstétricien et psychopathe, se distingue par une scission entre une
voix d’enfant abandonné geignarde et une voix d’adulte lente et calme, enveloppante. La
modulation de la voix qui passe de 1’'une a I’autre nuance permet a Steiger de se jouer des
modeles sociaux de respectabilité et de dévoiler les dessous obscurs d’un médecin respecté et

considéré comme un homme assez mature pour soigner les femmes enceintes.

Dans cette optique de mise en évidence des penchants obscurs de leurs personnages
de maniere modérée, en lien avec I’influence de leur environnement social et économique,
Keitel et Steiger se démarquent par des performances sans concessions, soucieux de refléter
la complexité humaine, la relation a la peur et la fragilité du vernis social. Ainsi, dans Crime
Spree?® (2003), Frankie Zametti/Keitel induit la mélancolie et I’absence de désir d’un parrain
de la mafia, dont le succes et la longévité de carriere le menent a I’absurde. La vanité de son
existence qui ne tient qu’a un statut social est dévoilée lorsqu’il se retrouve seul, sans but,

déprimé, et sans projets, vivant dans I’ennui et le souhait qu’on le laisse végéter dans sa

22 The Neighbor. Dir. Rodney Gibbons. Screenplay by Kurt Wimmer. Perf. Rod Steiger, Linda Kozlowski, Ron Lea.
Allegro Films, Image Organization, Etats-Unis, Canada, 1993.

23 Crime Spree. Dir. Brad Mirman. By Brad Mirman. Perf. Gérard Depardieu, Harvey Keitel, Johnny Hallyday.
GFT Entertainment, Studio Eight Productions, Vision View Entertainment, France, Etats-Unis, Canada,
Royaume-Uni, 2003.
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mélancolie sans le déranger. Pour souligner le vide intérieur de son personnage, Keitel le rend
distrait, distant, fatigué et irritable, enfin détach¢ de lui-méme. A I’inverse de cette
performance minimale de lenteur et de pesanteur, Steiger/Capone dans A/ Capone®*(1959)
procede par hyperbole pour figurer un monstre : un enfant capricieux et insupportable qui
casse tout dés qu’on s’oppose a ses désirs. Steiger refuse qu’on voie Capone avec un pistolet
dans la main dans le film, pour souligner I’'impuissance du personnage et éviter toute
glorification de la violence. Au lieu d’un pistolet, on le voit se saisir de nourriture comme une
béte : sans retenue ni politesse, il enfourne jambon et sandwiches et postillonne sur ses
interlocuteurs, lance une boule de fromage italien (un provolone) par terre comme pour
simuler une attaque a la bombe, et s’essuie sur ses manches de chemise. L’acteur amplifie ses
gestes, gardant en téte 1’idée d’un homme qui se voudrait toujours plus grand et plus fort,

comme un Dieu vivant.

La premiére partie opte donc pour un point de vue sur 1’entre-deux, 1’espace entre
intimité et image, le décalage entre vision de soi et regard de 1’autre, le mouvement entre le
modele de masculinité idéale du personnage et le ressenti qu’il provoque. Mon regard sur la
masculinité se propose de commencer par I’icone du gangster, en tant que limitation et
blocage de la masculinité a un stade infantile et primitif, qui prive ’homme de tout
épanouissement et le laisse prisonnier de la tyrannie sociale. En tant que marginaux, les
personnages étudiés obtiennent dans 1’illégalité un pouvoir qu’ils pensent inaccessibles par le
biais de la légalité, criminels mais aussi victimes d’un systéme dont ils se sentent exclus et
minoritaires, et duquel ils pensent s’émanciper dans une forme de contre-pouvoir, par le biais
de la violence et de I’amplification de 1’ego. Keitel et Steiger montrent les limites de la
glorification de ce statut d’outsider, et gomment tout effet de justicier hors-la-loi ou de héro

courageux pour montrer la pauvreté, la dureté et la douleur de ces personnages désespérés,

24 Al Capone. Dir. Richard Wilson. Perf. Rod Steiger, Martin Balsam, Fay Spain. Allied Artists Pictures, 1959.
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suicidaires et mélancoliques, mais aussi laches et paresseux, en proie a un environnement
social et économique qui leur laisse peu d’espoir et les laisse soumis a leur peur. Ainsi,
Charlie/ Keitel dans Mean Streets®® (1973) tente de convaincre son oncle mafieux de lui
donner un restaurant de Little Italy, et passe son temps a se battre et a boire, sans travailler
pour atteindre ses objectifs, dépendant du bon vouloir et de la reconnaissance d’un oncle qui
ne lui témoigne qu’indifférence froide et attitudes suspicieuses. Pour souligner la peur d’un
personnage qui passe son temps a s’observer lui-méme, pensant contréler son image, Keitel
adopte une gestuelle contrainte, des gestes raides, et des costumes étroits, pour un personnage
qui étouffe dans un environnement suffocant et souffre d’un sentiment de culpabilité
permanent car ses désirs ne s’accordent pas avec les exigences de son milieu et de sa religion
catholique (c’est un fervent croyant). De manicre encore plus extréme, O’Meara/Steiger dans
Run of the Arrow (1957)°° refuse la défaite du Sud a la fin de la guerre de Sécession et se
coupe de tous, décide de devenir Sioux et oscille entre nationalisme sudiste a outrance et
opportunisme identitaire. Entre bestialité et humanité, il figure un personnage qui aime le Sud
de maniere organique, comme s’il lui avait donné naissance, et qui se montre aussi capable de
s’adapter completement au mode de vie Sioux et de maitriser leur langue. Steiger compose
une performance sur le théme de I’ambiguité, qu’il signale par des regards brillants de

malveillance combinés avec des élans d’amitié.

La premiere partie montre donc le lien entre des personnages hybrides et complexes,
et des acteurs-personnages qui ont a cceur de mettre en évidence I’interaction entre individu et
sociéte, et les liens entre vanité humaine et vanité des modeles de masculinité offerts par la

société. Ici, je ne donnerai pas de réponse au probléme, ni méme de suggestion, car il semble

25 Mean Streets. Dir. Martin Scorsese. Perf. Robert De Niro, Harvey Keitel, David Proval. Warner Bros., Taplin -
Perry - Scorsese Productions, 1973.

26 Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. By Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel, Brian Keith. RKO
Radio Pictures, Globe Enterprises, Etats-Unis, 1957.
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que la performance des acteurs parle d’elle-méme, dénongant des modeles de masculinité
archaiques, qui vont des processus d’identification a des modeles vains de réussite sociale et
financiere, comme ’oncle Giovanni (Cesare Danova) dans Mean Streets, vain et ennuyeux,
qui ne brille que par le mystére de sa réussite que Charlie s’attache en vain a percer ; au
nationalisme poussé jusqu’a I’absurde avec O’Meara/Steiger qui s’identifie d’abord a 1’idée
d’un Sud pur et traditionnel, avant de se transformer en Sioux chrétien, sans jamais accepter

la défaite du Sud, ce qui le rend éternellement complexé et haineux.

La deuxiéme partie poursuit la mise en évidence de modeles de masculinité révolus
qui n’aboutissent qu’a la destruction et a la violence, parall¢lement au déni des limites
personnelles psychiques, physiques et sociales, dans une transgression de ces limites jusqu’a
la mort, aux hallucinations et a la folie. Pour ces performances de I’extréme, des acteurs tels
que Keitel et Steiger permettent de donner une vraisemblance aux personnages, et de figurer
leur évolution, leur montée crescendo dans le déni des limites, et leur identité morcelée. Dans
Bad Lieutenant*’ Keitel/Le Lieutenant (1992) prend de la cocaine et de ’héroine et toutes les
drogues qui lui tombent sous la main dans le cadre de son travail de lieutenant de police, boit,
fréquente des prostituées, demande a deux jeunes automobilistes de mimer une fellation
tandis qu’il se masturbe en échange de I’annulation d’une amende pour conduite sans permis,
et parie tout son argent jusqu’a des sommes qu’il ne pourra jamais rembourser sur des
matches de base-ball. Guidé par le seul espoir d’une rédemption, il s’acharne dans ce
comportement suicidaire et s’enfonce dans ses addictions. Keitel le montre comme une béte
souffrante, geignant comme un chien a 1’agonie qu’on torture, et figure la descente aux enfers,
le corps qui se déglingue, la fatigue grandissante, 1’épuisement, la colere et la frustration

suivies de I’apathie puis de I’espoir d’une rédemption. En montrant la souffrance psychique

27 Bad Lieutenant. Dir. Abel Ferrara. By Victor Argo, Paul Calderon, Abel Ferrara and Zoe Lundt. Perf. Harvey
Keitel, Victor Argo, Paul Calderon. Bad Lt. Productions, Etats-Unis, 1992.
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et physique de son personnage, Keitel figure constamment la souffrance dénuée de plaisir,
atténuée seulement par I’oubli momentané que lui procurent les stupéfiants. La relation avec
ses enfants laisse supposer une relation a la masculinité primaire, basée sur la brutalité et la
violence pour résoudre les problémes. Incapable de jouer son réle de pere, il fuit les

responsabilités dans les addictions.

A la fuite, Pinky/Steiger dans Jubal?® (1956) choisit I’agressivité et 1’agression. Il ne
veut pas renoncer a son désir cedipien de tuer le pére et d’avoir des relations sexuelles avec sa
mere, et se trouve des figures de substitutions. I va jusqu’au bout de son désir, et devient
animal. Steiger figure ce personnage ombrageux, a la démarche lourde et a la gestuelle lente
qui peuvent soudainement se muer en agilité et en rapidité sous le coup de pulsions qu’il ne
maitrise pas. Tandis que le Lieutenant/Keitel ignore ses limites physiques, économiques, et
psychiques et pense s’évader de son role de mari et de pére pour finalement rechercher une
rédemption en se trouvant deux fils de substitution a sauver, Pinky/Steiger figure le coté
obscur du désir et le complexe d’(Edipe. Pour souligner la complexité de son personnage,
Steiger montre le c6té enfantin et maladroit du personnage, dont les pulsions qui I’agitent
semblent prendre possession sans qu’il trouve de maniere de transcender ses émotions. Dans
un ranch au milieu de la nature, il semble que la nature le stimule dans ses penchants animaux
et instinctifs, et représente un danger. Sans stupéfiants, art, amour ou culture, il se nourrit au
contact de la nature, ce qui accentue ses pulsions sexuelles et sa violence. Steiger montre le
décalage entre les intentions du personnage (€tre aimé et reconnu dans sa communautg,
devenir le bon fils) et ses actions malveillantes, par des silences et des regards ambigus.
Poussant a I’extréme la figuration de ’ambivalence, il ouvre une possibilité dans un western

psychologique qui le désigne comme le personnage-symptome du Mal dans la communauté

28 Jubal. Dir. Delmer Daves. Perf. Glenn Ford, Ernest Borgnine, Rod Steiger. Columbia Pictures Corporation,
1956.
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de colons qui se croit au-dela des lois de la nature. Le personnage de Pinky devient ainsi
davantage qu’un symbole de la relation de ’homme a la nature sauvage et existe par son
étrangeté et son tiraillement entre des désirs contraires. La scéne finale marquée par une
ellipse prend ainsi d’autant plus d’importance. On ne sait si Pinky/Steiger sera lynché et battu
a mort ou pendu, cerné par une foule de cowboys hostiles dont I’attitude bestiale fait réfléchir
a la maniére dont ils ont trait¢é Pinky, comme un parasite qui essayait en vain de se faire

accepter.

Enfin la deuxiéme partie progresse vers davantage de violence indicible avec deux
roles de la douleur infinie et la perte de la masculinité successivement a la perte de
I’humanité. Dans :  Fingers?® (1978), Jimmy ‘Fingers’/Keitel se trouve écartelé entre deux
modeles opposés, incapable de devenir autonome entre deux parents-monstres : une mere
ancienne pianiste-concertiste a I’hdpital psychiatrique, et un pére mafieux qui raquette les
restaurants avec 1’aide de son fils. Jimmy partage son temps entre collecteur de dettes et
pianiste, cherchant la reconnaissance du pére a travers un modele de masculinité dure et
violente, et celle de la mere par le biais de sa sensibilit¢é de pianiste. Pour figurer ce
déchirement entre deux modeles d’identification, Keitel adopte une gestuelle agitée, trépigne,
tapote tous les objets, et bouge la téte de maniére saccadée comme un oiseau apeuré. Il
sombre peu & peu dans la folie jusqu’a émasculer ’assassin de son pére. A I’inverse d’une
image de masculinité stoique, Keitel devient électrique et figure une souffrance avant tout

mentale, une folie qui s’exacerbe.

2 Fingers. Dir. James Toback. Perf. Harvey Keitel, Tisa Farrow, Jim Brown. Brut Productions, Fingers
Productions Inc., 1978.
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Au-dela de la folie et de la perte de soi, Nazerman/Steiger dans The
Pawnbroker3’(1964) incarne le désir de non-vie en attendant la mort. Etre dépourvu
d’humanité, mort psychiquement dans les camps de concentration, il refuse de regarder
I’autre, de communiquer et adopte une démarche lente et bancale, un air impassible, pale
comme un mort et dénué d’émotions, dur, impitoyable et inhumain. Steiger figure le rappel a
la vie, les hallucinations et le retour du passé traumatique sous forme d’épisodes de psychose,
pendant lesquels un élément du réel lui évoque une image des camps ou la mort de son fils
dans les wagons qui les ménent & Auschwitz. Alors que la douleur qu’il voulait enfouir se
réveille ainsi de maniére exacerbée, les émotions réapparaissent, a travers 1’interaction avec
son apprenti plein de vitalité, Jesus Ortiz (Jaime Sanchez). Le réveil sera cependant
synonyme d’une nouvelle tragédie avec la mort de Jesus qui tente de lui sauver la vie. Steiger
opére dans un registre nouveau, dans la retenue et la constance, sans ambiguité ni
ambivalence. Il figure un homme qui a fait le choix d’une non-vie aprés les camps, décidé a

enterrer toute humanité et étranger a 1’idée méme de masculinité, perdu dans la perte de

conscience qu’il est un homme.

Apres I’exploration de la mélancolie et de la vanité & I’ceuvre derriere le modele de
masculinit¢ des gangsters, et la plongée dans les extrémes et la transgression avec la
figuration de tous les interdits en lien avec une masculinité détruite par la fuite des
responsabilités et des relations intimes, le désir (Edipien de tuer le pére pour épouser la mere,
les tentatives d’identification a la fois au pére et a la meére, ou encore la non-reconnaissance
de soi en temps qu’étre humain, la troisiéme partie aborde des personnages de gros durs qui
trouvent une alternative et ouvrent de nouvelles possibilités de jouer avec les modeles de

masculinité. Ces roles correspondent a des performances adoucies pour Keitel et Steiger. La

30 pgwnbroker. Dir. Sidney Lumet. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters, Thelma
Oliver, and Juan Hernandez. Landau Company, 1965.
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figuration de la violence, du crime, de la souffrance, de la douleur indicible, de la folie, fait
place a celle de la tendresse, de la douceur, des sentiments, des émotions, ou encore de la
dérision de soi. Par le biais de I’humour ou de la tendresse, personnages de gros durs et

acteurs s’apaisent pour quitter le controle de soi permanent et s’ouvrir aux émotions.

La troisiéme partie s’ouvre sur The Piano®' (1993), dans lequel Baines/Keitel voit ses
modeles de masculinité bousculés par la rencontre avec Ada (Holly Hunter), et la laisse
devenir maitre du jeu en devenant objet de désir et s’offrant a elle, enticrement nu face
caméra derriére un rideau. Keitel offre une performance caractérisée par la sensualité,
I’écoute et I’épure. Il élimine tout geste parasite pour donner plus impact a toute expression
du visage, regard ou caresse. Jouant de concert avec Ada, il s’abandonne a la direction de
Jane Campion (qu’il qualifie de déesse) et devient sex-symbol, certainement par le biais de sa
figuration d’une sensualité qui découle de la vulnérabilité, de la mise a nu des failles, de
I’intensité convoquée par I’épure et par la vraisemblance d’une sentimentalité canaille. Le
gros dur ancien pécheur de baleines George Baines concrétise son désir de vivre en couple et
de fonder une famille a travers la rencontre avec Ada, selon un modéle de masculinité
attentive, tendre et a I’écoute des désirs de 1’autre, en acceptant de se laisser transformer par

I’autre et de changer au gré de cette rencontre.

De fagon similaire, le gros dur Gillespie/Steiger, shérif d’une petite ville raciste du
Sud des Etats-Unis, Sparta, rencontre en Virgil Tibbs (Sidney Poitier) un ami qui peut
combler son manque affectif. In the Heat of the Night’’(1967) montre les limites d’une amitié
bannie par la société de Sparta, qui ne pourrait vraiment s’épanouir que si Gillespie décidait

de quitter le Sud. Dans une conception d’un modele de masculinité qui admet le manque et

31 The Piano. Dir. Jane Campion. By Jane Campion. Perf. Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill. Miramax Films,
Australie, Nouvelle-Zélande, France, 1993.

32 In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Screenplay by Stirling Silliphant. By John Ball. Perf. Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, Mirisch Corporation, Etats-Unis, 1967.
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reste ouverte a la rencontre de ’autre, les deux personnages développent une forme de
tendresse et de reconnaissance mutuelle teintée de relents de méfiance de la part de Tibbs et
d’animosité de la part de Gillespie. L aspect comique de la performance de Steiger adoucie le
personnage : par exemple, il signifie les émotions de Gillespie par le rythme de mastication
du chewing-gum. Sous le coup d’une émotion forte il crache le chewing-gum, et quand il
s’émeut il mache plus rapidement. Entre figuration comique d’un personnage ultra-typé de
shérif du Mississipi, et figuration tragique de son isolement et de son manque de
reconnaissance, Steiger expose les émotions, la générosité et la sensibilité d’un personnage a
I’apparence et au comportement sinon agressifs et menagants. L’ambiguité du personnage et
son ambivalence d’outsider, de pair avec la figuration vraisemblante et presque parodique
d’un shérif du Sud dont le racisme culturel se transforme lors de la rencontre avec un officier
de police noir qui travaille a Philadelphie, vaut a Steiger I’Oscar du meilleur acteur dans un

premier role en 1968.

Suite a ce premier temps de la troisieme partie dédi¢ aux performances-duo qui
transcendent le jeu des acteurs et expose des personnages capables de se transformer et de
s’ouvrir a 'autre, pour un autre type de prise de risque, cette fois dans le sens de la
construction et de la relation positive a 1’autre, la thése continue dans le sens d’une ouverture
vers un autre type de modeles possible. Auggie** Wrenn/Keitel dans Smoke** (1995) s’ouvre
a la détente, a la contemplation, au zen, et Keitel expose son don de conteur et de magicien
du réel, mettant son intensité au service de la tendresse. Film lent qui met en exergue les
possibles et la créativité qui surviennent quand la relation au temps se transforme pour

adopter un point de vue plus distancié et réveur, il exige de Keitel un abandon et une

33 0n penseici a I'ceil, Auge, en allemand. Auggie est I'ceil, le personnage qui voit, qui regarde, qui contemple.
34 Smoke. Dir. Wayne Wang and Paul Auster. By Paul Auster. Perf. Harvey Keitel, William Hurt, Giancarlo
Esposito, Harold Perrineau, Forest Whitaker. Miramax Films, Neue Deutsche Filmgesellschaft (NDF), Euro
Space See, Allemagne, Etats-Unis, Japon, 1995.
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confiance devant une caméra qui capture les moments ou le personnage oublie son image
sociale et son influence, son pouvoir, pour se concentrer sur I’écoute, le don et la réinvention
du réel sans complexes et sans velléités de contrdle ou de déterminisme. Cette ouverture a
tous les possibles et cette immersion dans un présent permanent provoque une performance
plus difficile et plus risquée que le rdle extréme du Bad Lieutenant par exemple, car Keitel ne
peut se reposer sur aucune technique ou déja-vu, pour devenir pleinement créateur et se
donner a I’instant présent avec tous les imprévus et glissements que cela suppose. Débarrassé
des lourdeurs du passé et affrontant les incertitudes du futur, le personnage de gros dur adouci
Auggie Wrenn fait face au présent sans se briler les ailes grace au conte et aux histoires que
I’on se raconte, dans un film qui redonne une place centrale a I’oralité, et au langage en tant
que pouvoir de transformation et de créativité.

Egalement détendu et distancié dans Mars Attacks!*’(1996), Steiger d’adonne a une
performance toute en extériorité, qui lui permet de s’affranchir et méme d’opérer a une satire
de la Méthode et de I’harmonie psychophysique, ainsi que de se moquer de son image de gros
dur jusqu’a la satire. Il se parodie lui-méme, figurant le Général Decker, un personnage
inspiré d’un ensemble de cartes représentant des personnages de science-fiction distribuées
dans les paquets de chewing-gums, personnage qui vocifere et cherche a se faire entendre en
vain. Il veut exterminer tous les martiens, se prend pour le sauveur du monde, et finit par se
faire miniaturiser par un martien qui I’achéve en le piétinant comme un mégot qu’on vient de
jeter par terre. L’humour et la satire donnent le cadre d’un univers carnavalesque ou les
figures sont inversées, ou poussées a I’extréme, dans un esprit de défoulement et de
transgression de tous les interdits dans un joyeux film qui se moque de toutes les institutions

et de tous les enseignements. Exutoire aux contraintes habituelles que Steiger s’impose dans

35 Mars Attacks! Dir. Tim Burton. By Jonathan Gems. Screenplay by Jonathan Gems. Perf. Jack Nicholson, Pierce
Brosnan, Sarah Jessica Parker. Warner Bros., Etats-Unis, 1996.
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la création de ses personnages, et au souci de vraisemblance, Mars Attacks ! met en scéne un
Decker de dessin animé dans la veine de Tex Avery, qui échappe a toute notion de

vraisemblance pour s’imposer dans le registre du grotesque et de I’allégorie.

Cette progression de la thése s’oriente vers une évaluation et un questionnement sur la
notion de masculinité, en interaction avec plusieurs modeles traditionnels qui tentent de dicter
leur loi ancestrale pour le pire. En se basant davantage sur I’étude des circonstances globales,
historiques, sociales, politiques et €économiques, en interaction avec les circonstances
singuliéres propres a chaque sceéne décelées dans chaque extrait, a travers 1’évolution du
personnage et son interaction avec les autres, cette thése tente de contourner les risques
d’essentialisation et de binarisme, pour considérer deux carriéres en mouvement et en
transformation constante, parallélement a des personnages mouvants qui ne se laissent pas
figer dans I’instant en tant que clichés mais existent dans une succession de plans et de
séquences. En menant de concert 1’analyse technique de la performance des acteurs et
I’interprétation de la portée culturelle de leurs personnages, il devient possible d’éviter une
signification de la performance en tant qu’extériorité, surface et image, et de privilégier une
approche qui n’opére pas de distinction absolue entre acteur et personnage, en tant que deux
entités conscientes et indépendantes. La part d’inconscient a 1’ceuvre, la relation dynamique
entre acteur et personnage, enfin I’étrangeté de la performance au cinéma qui rejoint celle du
genre dans la vie réelle, peuvent s’aborder dans toute leur complexité, au-dela des catégories
de genre, mais aussi des amalgames entre épisodes de la vie réelle des acteurs et personnages
de leur film. La masculinité se pose ici comme un ensemble de modeles susceptibles de
détruire ceux qui ne parviennent pas a s’y conformer, ou ne peuvent rentrer dans la norme.
Quand les désirs de chacun different des exigences de la norme (la norme ou ceux qui
détiennent le pouvoir et fixent leurs régles, en imposant leurs modeles), trouver une marge de

liberté et de joie s’apparente a un challenge. Cependant, les roles étudiés dans les deux
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premicres parties de cette thése témoignent de 1’absurdité des modeles, de la limite des
processus d’identification et du leurre d’une identité pure et unique. Les roles étudiés dans la
troisiéme partie démontrent aussi qu’une attitude plus distanciée par rapport a la norme, ceci
par le biais de ’humour, des émotions et de la tendresse, permet une transformation des
codes et une adaptation moins douloureuse, voire joyeuse et légere, ainsi qu’une négociation
avec des modeles souvent tyranniques. La résistance a cette tyrannie et le refus d’un modele
unique et ancestral, ouvre la performance des acteurs vers toute une nouvelle gamme de
nuances possibles, au gré de I’interaction avec les autres acteurs/actrices, ainsi qu’avec les
directeurs/directrices de films. Pour permettre ce développement de nouveaux possibles, une
modification des circonstances, rendue possible par les choix des personnages mais aussi par
leur mani¢re de communiquer, devient le point de départ d’un espace de respiration et de

liberté, de satire, de sensualité ou de douceur.
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PREMIERE PARTIE

PERFORMANCE ET METHODE, VERS LA CREATION DE
PERSONNAGES MARGINAUX

Harvey Keitel et Rod Steiger marquent une prédilection pour des rdles de personnages
en détresse, et a la recherche de leur identité, par des procédés d’identification a une figure
paternelle, religieuse, ou a une nation, un pays. Cette recherche de 1’origine, du modéle idéal
et de la moralité comme sainteté est vouée a 1’échec. Ces personnages d’anti-héros, victimes
de leurs obsessions, de leurs représentations mentales et de leurs aspirations vaines,
poursuivent des objectifs tels que la respectabilité, le pouvoir et la maitrise, enfin la
perfection. Ce cheminement les conduit le plus souvent a I’isolement, la douleur, ou la mort.
Cette partie se concentre ainsi sur les roles de marginaux, de gangsters, de criminels ou de
guerriers qui refusent leur condition humaine et mortelle et partent a I’assaut des hauteurs,

perdant en route leur plaisir, leur désir et leur identité.

Pour figurer ces personnages, Keitel et Steiger, tous deux influencés et nourris par
leur expérience a 1’Actors Studio et la Méthode de Stanislavski, dirigent leur performance
vers des personnages vraisemblants, uniques, qu’ils créent en prenant en compte toutes leurs
facettes lors d’un travail de préparation en amont des films. Ils pensent au passé et a I’histoire
des personnages, a leur environnement et aux circonstances du film. Ils considérent leurs
intentions et leurs motivations. Enfin, ils mettent 1’accent sur les costumes, les accessoires, la
voix, la gestuelle et le jeu avec I’autre. Ce travail donne naissance a des personnages avec

leur histoire, leur structure, leur mode de fonctionnement, leur relation a leur image et leurs
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relations avec les autres. Ainsi Keitel fabrique Sport le chat punk urbain dans Taxi Driver’

(1976), Zammeti le gangster fatigué et mélancolique dans Crime Spree’” (2003), the Wolf le
professionnel et Pére Supérieur dans Pulp Fiction®® (1994), et Charlie le chaton apeuré dans
Mean Streets®® (1973). De la méme fagon, Steiger construit des personnages uniques avec Al
Capone le monstre en représentation dans Al Capone®’ (1959), Charley Malloy le froid
calculateur dans On the Waterfront*' (1954), Dr. Myron Hatch le psychopathe infantile dans
The Neighbor?’ (1993), et O’Meara la béte humaine dans Run of the Arrow® (1957). Ces
performances ont pour point commun leur utilisation de la Méthode, la création de
personnages qui passe avant la stylisation de I’image des acteurs Keitel et Steiger, ce qui les
¢loigne de la starification, et la construction de personnages en contradiction avec la société
qui les entoure, en marge, pour dénoncer la vanité¢ de la comédie sociale et des mascarades
identitaires. Le choix de ces personnages permet en effet aux acteurs d’adopter le point de
vue des marginaux — les gangsters et les criminels - par rapport a la norme et aux mode¢les

dominants, et d’explorer les liens entre image sociale et intériorité.

36 Taxi Driver. Dir. Martin Scorsese. By Paul Schrader. Perf. Robert De Niro, Jodie Foster, Albert Brooks, Harvey
Keitel, Leonard Harris, Peter Boyle, and Cybill Shepherd. Columbia Pictures Presents, Etats-Unis, 1976.

37 Crime Spree. Dir. Brad Mirman. By Brad Mirman. Perf. Gérard Depardieu, Harvey Keitel, Johnny Hallyday.
GFT Entertainment, Studio Eight Productions, Vision View Entertainment, France, Etats-Unis, Canada,
Royaume-Uni, 2003.

38 pulp Fiction. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino and Roger Avary. Perf. Samuel L. Jackson, Uma
Thurman, John Travolta, Bruce Willis. Miramax, Etats-Unis, 1995.

3% Mean Streets. Dir. Martin Scorsese. By Martin Scorsese and Mardik Martin. Perf. Robert De Niro, Harvey
Keitel, David Proval. Warner Bros., Taplin - Perry - Scorsese Productions, Etats-Unis, 1973.

40 Al Capone. Dir. Richard Wilson. By Malvin Wald and Henry F. Greenberg. Perf. Rod Steiger, Martin Balsam,
Fay Spain, Martin Balsam. Allied Artists Pictures, Etats-Unis, 1959.

41 0n the Waterfront (Sur les Quais). Dir. Elia Kazan. Screenplay by Budd Schulberg. By Budd Schulberg. Perf.
Marlon Brando, Karl Malden, Lee J. Cobb. Columbia Pictures Corporation, Horizon Pictures, Etats-Unis, 1954.

42 The Neighbor. Dir. Rodney Gibbons. Screenplay by Kurt Wimmer. Perf. Rod Steiger, Linda Kozlowski, Ron Lea.
Allegro Films, Image Organization, Etats-Unis, Canada, 1993.

3 Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. By Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel, Brian Keith. RKO
Radio Pictures, Globe Enterprises, Etats-Unis, 1957.
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Stanislavski et la ‘Méthode’ : les circonstances, les intentions, et [’harmonie psychophysique

Keitel et Steiger utilisent certainement plus d’une méthode et d’une technique pour
créer leurs personnages. Leurs performances s’inspirent souvent de la notion de naturalisme
selon Stanislavski : I’acteur n’imite ou ne représente pas la nature, mais doit créer la nature
pour sortir des clichés et des conventions. L’acteur doit alors parvenir a un certain
naturalisme, ou il semble é&tre son personnage, notamment par le biais de 1’action
psychophysique, comme le décrit Sharon Marie Carnicke : « simultaneously combining inner
action of the soul with outer action of the body [...] choose a psychophysical action that
prompts all the physical activities in a given scene** ». La gestuelle du personnage prolonge
alors son psychisme, sachant que la part de contrdle et de conscience de 1’acteur s’arréte aux
limites de I’inconscient, des représentations mentales et des croyances personnelles. Le
naturel recréé par les acteurs nécessite un long travail de construction de la biographie, des
intentions, de la psyché du personnage en lien avec leur expression physique a travers la
gestuelle, les costumes, la voix. Tom Hutchinson précise que ce mode de création differe
d’un jeu naturel dans le sens ou ’acteur se contente de rester naturel devant la caméra. Il
résume ainsi la spécificité des acteurs qui travaillent avec les outils de la Méthode : « You
knew they were acting, all right*. » La part d’influence de I’Actors Studio sur Keitel et
Steiger se retrouve plus ou moins selon les films. Cependant rappelons que c’est leur
parcours d’acteur, au sein du milieu professionnel du cinéma, leur choix de films, leur

collaboration avec les réalisateurs, qui construisent leur carriere d’acteurs.

44 Carnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. London:
Routledge, 2009.
% Hutchinson, Tom. Rod Steiger, Memoirs of a Friendship. 24.
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Keitel fait souvent mention d ’apport de ses professeurs a 1’Actors Studio, ou il
peaufine sa maniére de travailler et savoure la chance de pouvoir expérimenter et innover
sans devoir répondre aux contraintes du systéme. Il doit persévérer pour étre enfin admis en
tant que membre de 1’Actors Studio aprés Mean Streets en 1973, au terme de sa huitiéme
audition, c’est-a-dire successivement a sept échecs consécutifs. Il travaille notamment avec
Frank Corsaro, son mentor, Stella Adler et Lee Strasberg. Riche de ces rencontres et de son
apprentissage aupres de ces professeurs, Keitel ne devient cependant pas un acteur-star de
I’ Actors Studio tel que James Dean ou Robert De Niro. Cette indépendance ne contredit pas
sa reconnaissance pour tout ce qu’il a appris auprés de professeurs qui s’inspirent de la
Méthode Stanislavski. Il regoit notamment le Prix Stanislavski au Festival International du
Film de Moscou pour sa carriere d’acteur et sa dévotion aux principes de Stanislavski. Depuis

1994 il partage la présidence de 1’ Actors Studio avec Ellen Burstyn et Al Pacino.

Steiger étudie le théatre a la New School for Social Research quand I'un de ses
professeurs, Daniel Mann, I’invite a rejoindre le Studio*®. Souvent considéré comme un
embleme de la ‘Méthode’, Steiger déclare que la Méthode a renouvelé la performance
d’acteur et insiste sur la notion d’engagement personnel : « In the old style of acting you used
conjecture to force an emotion in from outside. With the Method the actor uses involvement
to discover the emotions in himself*’. » L’engagement de Steiger en tant qu’acteur semble se
faire dans une certaine solitude, peut-étre nécessaire a sa manicre de travailler et de se mettre
dans la peau des personnages, mais qui 1’éloigne des autres. Intransigeant dans son refus des
étiquettes, il souligne dans toutes ses interviews qu’il n’aime pas le terme ‘Méthode’, selon

lui une invention des journalistes pour classifier et diviser.

46 Steiger ne passe pas d’audition pour entrer a I’Actors Studio.
47 Andrews, Nigel. « 'Method' Married to Madness (profile of Rod Steiger, Actor) ». The Financial Times 12
1994. 15.



-36-

A propos de ce travail intérieur sur les émotions dont fait mention Steiger,
Stanislavski indique que les acteurs doivent ressentir et vivre les émotions du personnage
pour le rendre crédible et « vrai ». Robert Blumenfeld évoque les notions de vérité et de
réalisme au centre de la Méthode : « Everyone agrees that actors must convince the audience
of the truth and reality of what they are doing*®. » Beaucoup s’inspirent de cette idée,
notamment Lee Strasberg de 1’Actors Studio, qui travaille sur la mémoire affective : les
acteurs doivent étre capables de mobiliser une émotion du passé dans différents contextes et a
tout moment. Par exemple, I’acteur convoque ses émotions lors de la mort d’un proche pour
les styliser, les travailler et les intégrer a sa performance, lorsqu’il considére que la
performance requiert le méme type d’émotions. Pour atteindre a I’impression de naturel et de
sincérité de I’acteur, Stanislavski compare la construction du personnage a la naissance d’un
enfant, avec la période de préparation/gestation qui précede. Il met alors au point une série
d’exercices et de techniques pour unifier le corps et I’esprit du comédien, pour trouver le lien
entre action physique/extérieure et émotion intérieure. Héléne Valmary explique que pour
Stanislavski le travail du comédien sur la mémoire affective consiste a retrouver une émotion
et la réaction du corps qui en découle : dans 1’ordre sensation/émotion/réaction, le corps
ressent une émotion et en garde la mémoire®. 11 suffit de réactiver ce souvenir et les muscles
suscités a ce moment-la pourront €tre utilisés a nouveau. L’Actors Studio, héritier de
Stanislavski aux Etats-Unis, adapte ainsi son systéme aux besoins du cinéma : « While
Stanislavsky proposed an ideal for artistic creation and focused on the control an actor on

stage can reasonably exert, Strasberg adjusts to the contemporary business of acting and to

8 Blumenfeld, Robert. Using the Stanislavsky System: A Practical Guide to Character Creation and Period Styles.
New York: Limelight Editions, 2008. 3.

% valmary, Héléne. Van Reeth, Adéle. Portis-Guérin, Mydia, prod. « Du Comédien a L'acteur 2/4 : De
Stanislavski a L'Actors Studio ». Les Nouveaux Chemins De La Connaissance. Paris, 26 June 2012. Radio.
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film*°. » L acteur doit pouvoir entrer dans son personnage rapidement et trouver les émotions

sur 1’instant.

Au-dela de la mémoire affective, les recherches constantes de Stanislavski sur le
théatre le ménent a d’autres horizons. En effet, Stella Adler souligne que Stanislavski
modifiait constamment ses idées sur le théatre. Lorsqu’elle travaille avec lui a Paris pendant
cinq semaines en 1934, il insiste sur les notions d’imagination et de circonstances, plutot que
de mémoire affective. Pendant ces ateliers, Stanislavski indique qu’une bonne performance
repose sur la vérité des circonstances de la piece : « truth, truth in the circumstances of the
play®! ». Stella Adler se concentre alors sur les circonstances : I’acteur doit étre en cohésion
avec le contexte et les intentions du personnage. Les acteurs composent des personnages dont
les intentions et les désirs s’adaptent aux circonstances et se modulent en fonction des
interactions avec les autres personnages. Le jeu avec les circonstances permet aux acteurs
d’éloigner leur performance d’une hypothétique recherche des origines et d’une convocation
des émotions personnelles du passé, en tant qu’émotions universelles et originelles,
adaptables a tous types de contextes, transposables a plusieurs personnages et circonstances.
Stella Adler souligne : « When we let the circumstances dictate what we do, everything will

have a reason, will seem perfectly natural, truthful®?

. » La notion de vérité devient éphémere,
en perpétuelle transformation au gré des interactions et des circonstances, ce qui permet a
Keitel et de Steiger de développer leur écoute et d’affiner leur gestuelle, leurs costumes, enfin
leur présence. L’intensité qui caractérise le jeu de Keitel se situe peut-étre 1a, dans son travail

d’écoute et de disponibilité permanente. Steiger et Keitel utilisent les outils et I’expérience

acquis a I’Actors Studio au gré de leurs besoins et selon le type de films. Ils étudient le lien

50 Ccarnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. 206.
51 Flint, Peter B. « Stella Adler, 91, an Actress And Teacher of the Method ». New York Times, December 22,
1992.

52 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. New York: Applause Theatre Book Publishers, 2000. 82.
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entre intériorité et extériorité, émotion interne et manifestation physique, et travaillent sur le
passé, le présent et 1’évolution du personnage selon les circonstances : leur gestuelle, leurs

accessoires, leurs costumes, leur voix reflétent ces transformations.

Pour se rendre physiquement et psychiquement disponible a ses personnages, Keitel
accorde beaucoup d’importance a un entrailnement rigoureux, dont témoigne son corps
musculeux et fort. Depuis ses quatre années passées dans les Marines il se préoccupe de sa
condition physique : « It’s his search for the truth and the reality that makes him do that. He
works out hard to keep his body like that. He feels it’s his acting instrument. It brings a
tremendous truth and honesty to a character®®. » Keitel pratique le yoga assidument,
actuellement membre honoraire de I’lyengar Yoga Association of Greater New York. Il se
rapproche ainsi de la discipline conseillée par Stanislavski pour unifier le corps et ’esprit : «
The actor, like a yogi, engulfed by the creative state of mind, undergoes something akin,
when mind, body, and soul unite in communion, not only with each other, but also with

% » Cette idée rejoint une conception

others on stage and those present in the audience
immédiate de la performance, dans I’ici et maintenant, dans une vision du corps de 1’acteur
en tant que maillon de son environnement, dans un effort pour s’¢loigner d’un jeu bourgeois
centré sur I’ego voire le cabotinage de I’acteur. Ici on peut voir que Stanislavski s’inscrit dans
une trajectoire zen du théatre, avec un travail de méditation et de discipline rigoureuse du

corps. Comme le suggeére Kenneth MacKinnon, le corps s’impose comme le signe le plus

immeédiat et évident de la performance sociale, comme I’argument le plus convaincant :

The male body takes on a crucial role in masculinity. [...] it is so obviously physical, the
suggestion is that if it is male, its masculinity is natural. Yet, the body is also, in Michael

Messner’s words, ‘an object of social practice’ (1990, p.214). This could be illustrated with

53 Fine, Marshall. The Art of Darkness. New York: Fromm International. 1997. 212.
54 Carnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. 166.
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reference to the role that, for example, weight-training, exercise and steroids play in the social

construction of the body™.

Entre recherche zen et modéle de masculinité, Keitel s’éloigne d’un stéréotype d’hyper-

masculinité a la Stallone ou a la Schwarzenegger.

Steiger utilise également son corps solide et imposant pour ses roles, qui lui vaut
d’étre surnommé « The Rock » dés son adolescence : « The square body and broad shoulders,
and his method of attack suggests an odd amalgam of bull and cobra>®. » On peut voir que les
commentaires sur Steiger désignent souvent une dimension physique de sa performance, et
relaient le mythe de I’homme hypersensible dans un corps de brute, comme en témoigne par
exemple la notice nécrologique de David Ansen : « Even when subdued, Steiger- with his
bull's body and tenor whine-projected volcanic reserves of emotion. There was good reason
he was cast as Napoleon, Mussolini, Rasputin and Al Capone®’. » Ici on voit la propension a
associer une apparence physique avec un emploi. Selon les perceptions sociales, énergie
volcanique, force physique et charge émotionnelle semblent ici aller de concert pour dessiner
le gros dur émotif Steiger. La société et la critique populaire aiment romancer le récit de la
masculinité et de la performance d’acteur, en admiration et sous la fascination de la virilité de

corps forts et musclés.

Pour explorer I’harmonie psychophysique, le travail sur les circonstances et les
intentions hérités de Stanislavski et d’Adler, deux performances se démarquent : celle de
Keitel dans Taxi Driver’® (1976), avec la création d’un réle de proxénéte nerveux et vif dont

la condition sociale et le psychisme semblent se refléter dans chaque mouvement ; et celle de

55 MacKinnon, Kenneth. Representing Men: Maleness and Masculinity in the Media. London: Arnold, 2003. 5.

56 Hutchinson, Tom. Rod Steiger, Memoirs of a Friendship. 107.

57 Ansen, David. « Transition: Rod Steiger, who epitomized method acting, dies at the age of 77 ». Newsweek
22 July 2002. 10.

58 Taxi Driver. Dir. Martin Scorsese. By Paul Schrader. Perf. Robert De Niro, Jodie Foster, Albert Brooks, Harvey
Keitel, Leonard Harris, Peter Boyle, and Cybill Shepherd. Columbia Pictures Presents, Etats-Unis, 1976.
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Steiger dans On the Waterfront®®(1954), dans un réle de syndicaliste corrompu, dont la
gestuelle et le verbe indiquent son emprisonnement dans un mode¢le social qui le ménera a sa
perte. L’enjeu de cette partie se situe au niveau du corps de 1’acteur, enjeu crucial comme
I’indiquent R.W. Connell et James W. Messerschmidt : « The interplay between bodies and
social processes has been one of the central themes of masculinity research from its
beginning®. » Ils indiquent ici que le concept de masculinité s’éloigne d’un essentialisme et

d’une conception naturaliste du corps.

Keitel dans Taxi Drivert! (1976), une performance de « terrain » et d’écoute

Pour relever les caractéristiques récurrentes de I’héritage de Stanislavski dans le jeu
de Keitel, le role de Sport dans Taxi Driver de Scorsese semble approprié. Palme d’or au
Festival de Cannes et nominé dans quatre catégories aux Oscars de 1977, le film est salu¢ par
la critique et par les spectateurs. La performance de Keitel donne de la puissance a un role
secondaire : « He made a chilling impact as Jodie Foster's surly pimp in Scorsese's Taxi
Driver®? » ; « Playboy: Your part was small, but memorable®. » Plusieurs critiques notent la
performance singuliere et innovante de Keitel, basée sur la nervosité et I'instabilité d’un

personnage déstructuré, et inspirée par le concept d’harmonie psychophysique de

% On the Waterfront (Sur les Quais). Dir. Elia Kazan. Screenplay by Budd Schulberg. By Budd Schulberg. Perf.
Marlon Brando, Karl Malden, Lee J. Cobb. Columbia Pictures Corporation, Horizon Pictures, Etats-Unis, 1954.

0 Connell, R. W. Messerschmidt, James W. « Hegemonic Masculinity Rethinking the Concept ». Gender and
Society 19.6, 2005. 837.

81 Taxi Driver. Dir. Martin Scorsese. By Paul Schrader. Perf. Robert De Niro, Jodie Foster, Albert Brooks, Harvey

Keitel, Leonard Harris, Peter Boyle, and Cybill Shepherd. Columbia Pictures Presents, Etats-Unis, 1976.

62 Leydon, Joe. « Street scenes. Harvey Keitel talks about being discovered after 20 years of acting ». Dallas
Observer. Web. Thursday, Jun 15, 1995.
53 Grobel, Lawrence. « The Playboy Interview: Harvey Keitel ». Playboy, November 1995. 56.
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Stanislavski ® . A la lecture du scénario, Keitel choisit lui-méme le role de Sport,
originellement un personnage mineur avec quatre lignes, et le transforme en un personnage
crucial, comme 1’indique Glenn Salter : « Keitel felt that he could do justice in depicting the
reality of the pimp, something that Paul Shrader’s otherwise fantastic script didn’t quite fulfill
for Keitel®. » Scorsese prévoyait un role plus important pour Keitel mais celui-ci le persuade

de développer le personnage du proxénete.

Taxi Driver, drame policier de Martin Scorsese, met en scéne Travis Bickle (Robert
De Niro), ancien Marine de retour du Vietnam, qui devient chauffeur de taxi de nuit dans les
quartiers difficiles de New York, témoin rageur de la violence sociale, puis justicier
schizophrene. Il tente de se rapprocher sans succes de Betsy (Cybill Shepherd), assistante de
campagne d’un candidat a la présidentielle, Palantine, puis rencontre, par hasard, Iris (Jodie
Foster), une prostituée de douze ans. Il se sent deés lors investi d’une mission : sauver Iris de
la prostitution en ¢liminant ses geoliers et son souteneur ambigu, Sport (Harvey Keitel). 11
assassine tous ceux qui se trouvent sur son passage, dont Sport, et devient le héros des parents

d’Iris et de la presse.

Keitel crée un personnage a partir d’une seule ligne qui stipule la présence d’un
homme italien debout devant I’embrasure d’une porte. Keitel opte pour une étude « de terrain
» et un travail avec un vrai proxénete de son quartier : « [ knew those characters from where I
was living at that time, in Hell’s Kitchen in New York City®. » D’abord il I’interviewe, puis
passe de longs moments avec lui, improvise des scénes pendant deux semaines ou ils jouent

la prostituée et le souteneur a tour de role. Cet homme dit qu’il aime vraiment les prostituées

64 Helene Valmary explique ce concept sur Radio France Culture. Valmary, Héléne. Van Reeth, Adéle. Portis-
Guérin, Mydia, prod. « Du Comédien a L'acteur 2/4 : De Stanislavski a L'Actors Studio ». Les Nouveaux Chemins
De La Connaissance.

55 Salter, Glenn. The Films of Harvey Keitel. Mississauga, Ont.: Glenn Salter. 1993. 17.

% Tomlinson, Doug. « Harvey Keitel ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. New York:
Garland Pub., 1994. 302.
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qui travaillent pour lui : « This isn’t the old school where you beat up on the girls. You love
them®”. » L acteur opte alors pour un personnage de ‘professionnel’ ambigu, ni complétement
mauvais ni angélique, issu d’un milieu pauvre et d’une maison déchirée. A propos du
proxénete qu’il rencontre, Keitel déclare : « What the hell does someone like that know about
giving love, caring for, supporting, being the most you can be? They’re trying to eat, keep the
rats out of their food®®. » L’observation du réel, du contexte et des circonstances guident le

1° de Keitel, et correspond aussi a une recherche sur I’imaginaire selon Stanislavski,

travai
telle que la décrit Bella Merlin : « Observation is a means of developing imagination
(allowing your imagination to springboard into fantasy, and from fantasy into action’’. » Le

personnage de Sport, selon 1’imagination de Keitel, se base sur 1’idée du ‘professionnel’, de

I’action guidée par la nécessité de faire son travail de proxénete.

Keitel travaille beaucoup sur la gestuelle : ample, toujours souple et en mouvement,
évoquant un félin, lion ou chat: « the charismatic fullness of a jungle-cat punk’' ». Ici
I’analogie animale fait penser a 1’exercice de I’animal de Stanislavski : « Actors reproduce
the physical behavior of different animals as a way of suggesting qualities in the characters
they’re playing’?. » Pauline Kael voit un personnage gluant, mais aussi espiégle et instable : «
Harvey Keitel’s pimp is slimy, all right, yet his malicious, mischievous eyes and his
jumpiness are oddly winning”>. » Ce coté « gluant » se retrouve dans la scéne d’intimité avec
Iris”*, une de ses prostituées dgée de douze ans avec laquelle il a une relation amoureuse. Seul

avec elle, il devient moins agité et se montre tendre, sentimental et enveloppant, dansant un

57 Grobel, Lawrence. « The Playboy Interview: Harvey Keitel ». Playboy. 56.

%8 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 79.

59 || se base aussi sur 'observation des proxénétes de son quartier pour le costume.

70 Merlin, Bella. The Complete Stanislavsky Toolkit. Hollywood, CA: Drama, 2007. 131.

71 patterson, Patricia and Manny Farber. « The power & the gory ». Film Comment, 12 May/Jun, 1976. 26.

72 Vineberg, Steve. Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. New York: Schirmer Books,
1991. 129.

73 Kael, Pauline. When the Lights Go Down. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980. 133.

74 Dans le DVD: « Taxi Driver Clip 1 ».
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slow langoureux avec elle, la couvant d’une voix basse et langoureuse. Glenn Salter rappelle
que cette scéne découle d’une improvisation : « The scene in which Sport delivered his
questionable platitudes to Iris was a segment originally not in Shrader’s script. The scene was
an improvisation that Scorsese wanted to include in order, not only to give a larger part to
Keitel, but to show the dichotomy in the psyche of a pimp”. » L’ambiguité de Sport,
¢galement souhaitée par Scorsese, se dévoile ici, avec son amour dégoulinant de romantisme
de pacotille. Keitel précise que Sport tient sincérement a Iris : « He genuinely cares for this
girl and will do anything for her, an extraordinary relationship I’'m not sure I comprehend
even today’®. » Le sentimentalisme sincére et la gestuelle de ’homme dans 1’intimité

s’opposent a I’attitude du professionnel.

Sport / Keitel se montre sentimental et enveloppant dans ['intimité avec Iris.

7> Salter, Glenn. The Films of Harvey Keitel. 17.

76 Thompson, David. « Harvey Keitel: Staying Power (interview with Harvey Keitel) ». Sight and Sound 3.1, 1993.
24,
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En effet Sport/Keitel passe duos tendres et dégoulinants de douceur avec Iris aux duos
agressifs avec De Niro’’, avec le corps mobile et en tension qui se balance d’une jambe sur
I’autre, comme un chat prét a bondir de sa maison (I’entrée de la maison close décrépite ou il
accueille les clients). Keitel opte alors pour un jeu de mains rapide et une « décontraction
ostentatoire’® ». Il s’éponge réguliérement le visage avec un mouchoir, laisse voler ses mains
dans I’air comme si elles étaient le prolongement naturel de ses propos, et tous ses gestes
marquent un contraste avec I’attitude figée de Travis Bickle (De Niro). Keitel ne se laisse pas
contaminer par 1’apathie de De Niro, raide et inexpressif. La confrontation entre les deux
personnages, avec leurs actions physiques opposées, produit un effet presque hypnotique,

comme les préceptes d’un combat entre deux animaux :

Sport (Harvey Keitel), the pimp is so eager for action that he can’t stand still; the hipster, with
his rhythmic jiggling, makes an eerily hostile contract to the paralyzed, dumbfounded Travis.
Scorsese gets the quality of trance in a scene like this; the whole movie has a sense of

vertigo”.

Scorsese est connu pour sa faculté a faire confiance aux acteurs, a les laisser expérimenter
encore et encore, jusqu’a la capture du moment de grace ou I’improvisation prend le relai
d’une intellectualisation du role, quand le corps et la voix semblent s’oublier et se distancer
de la conscience de I’image et du role social. A cela s’ajoute la qualité d’écoute entre Keitel
et De Niro, qui rappelle les techniques de la ‘Méthode’, avec la choralité¢ dont fait mention
Steve Vineberg : « intimate communication between actors [...] performance ideal of true
ensemble®® ». Travis Bickle feint d’étre un client potentiel, mais Sport pense qu’il est policier.

Il devient nerveux, balance les bras, piétine et tente de s’imposer physiquement. Simon

7 Dans le DVD: « Taxi Driver Clip 2 ».

78 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. Paris: L’Harmattan. 2009. 51.
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80 Vineberg, Steve. Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 3.
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Laisney analyse brillamment la scéne: « Ses mains comme ses muscles ont pour but
d'impressionner les importuns, ici Travis : il croise sarcastiquement les poignets pour braver
celui qu'il prend pour un policier, le pointe du doigt pour le mettre en garde, le saisit par
I'épaule pour lui indiquer qu'il est temps de partir ou encore tapote du doigt sa tempe pour
exprimer le détraquement de l'individu [...]%!. » Le ballet des mains de Keitel, son
balancement sautillant d’une jambe a I’autre, et les mouvements rapides du visage de droite a
gauche du visage trahissent un personnage désaxé, déséquilibré, peu ancré dans le sol et dont
le centre semble se situer autour de la taille, du milieu du corps, comme pour indiquer une
entiére soumission aux pulsions sexuelles. Il s’appuie sur le cadre de la porte pour débiter
d’un flot rapide tout ce qu’il est possible d’obtenir d’Iris si le client paie suffisamment : « If I
wanted to save money, I wouldn't fuck her, man. Because she's only twelve years old. You've
never had a pussy like that. You'll be back here all the time. You can do anything with her
you want. You can come in her face, you can put it in her ass, she'll get your cock so hard,
you won't believe it man. » Il parle a voix relativement basse, toujours soucieux de rester
discret, vu qu’ils discutent en pleine rue. Il se tient toujours légérement penché, comme s’il

souhaitait se cacher derriere les bords de son chapeau.

81 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 92.
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On voit la défiance conjointement a [ attitude ostentatoire du proxénéte, face a la posture figée de

Travis.
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Le costume de Sport participe de la création d’un personnage animal. Ses vétements
étriqués et prés du corps indiquent autant sa liberté physique, que son emprisonnement dans
des codes de masculinité exacerbée. Son tee-shirt moulant réveéle ses muscles et sa ceinture
souligne sa taille au ventre plat et musclé. Ses cheveux sont longs et libres. Globalement ses
vétements protégent a peine son intimité, et révelent autant les formes de son corps que s’il
¢tait nu. La rudesse de 1’environnement de Sport et la brutalité de son rdle social se voient
aussi a son costume empreint de crudité et de dénuement, que viennent compenser des
accessoires clinquants, comme pour égayer la misére de vétements sommaires qui soulignent
uniquement 1’animalité, a défaut de I’humanité. Par souci de sincérité et de vraisemblance,
Keitel/Sport se laisse aussi pousser 1’ongle de I’auriculaire, astuce de certains proxénctes

pour attraper plus vite la cocaine.

Au-dela de ce souci de vraisemblance, Sport se démarque par une attirance pour la
culture afro-américaine dans un New York multiculturel : il aime Barry White et les Five
Keys qu’il fredonne gaiment en attendant les clients, et porte parfois des tenues clinquantes
(avec pantalon rouge et chemise blanche par exemple), un collier de corail blanc et deux
grosses bagues. Adilifu Nama le désigne comme : « the degenerate white pimp coded as
black® ». 11 porte aussi un chapeau noir avec large bande de tissus blanc, d’inspiration
indienne, qui dissimule son visage lorsqu’il baisse le visage. Keitel se sert du costume pour
signifier le psychisme du personnage, marqué par I’excentricité et I’extraversion, 1’attrait
pour d’autres cultures, une confiance dans son apparence physique et une relation libre a son
corps. Selon Stella Adler, le costume indique la classe sociale et I’histoire, et devient vecteur
d’une gestuelle particuliere. Ainsi, le costume procure confort et confiance a ’acteur : «

When we put on the costumes [...] We’re assuming another way of thinking. We’re donning

82 Nama, Adilifu. « Chapter 1. Reservoir Dogs and True Romance ». Race on the QT: Blackness and the Films of
Quentin Tarantino. Austin: U of Texas, 2015. 27
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an inheritance, intellectual and spiritual®®. » Le costume dissimule la personnalité de 1’acteur,
le libére de lui-méme pour devenir autre. Selon Stanislavski, le costume fait partie des
circonstances (avec I’histoire, les événements, le lieu, le temps, 1’époque, les accessoires, la

lumicre, le son, etc.).

Keitel crée une harmonie entre physique et psychique, en signalant 1’intériorité par le
biais du costume, enfin en jouant en harmonie avec ses partenaires Robert De Niro et Jodie
Foster, sur le mode du duel et de I’opposition avec le premier, ou du duo et du « mouvement
vers®* » avec la deuxiéme. Keitel considére son expérience a I’Actors Studio comme un éveil
ou un réveil artistique, une expérience Zen. Il cite I’exemple d’un peintre qui veut peindre des
bambous : avant de commencer a peindre, 1’approche recommande de dormir avec les
bambous, de les toucher et de les manger. Le mot-clé pourrait étre ici « expérience » : « The
work I did with these teachers was important to my becoming an actor. They had me eat
bamboo®. » A ce propos on peut rappeler que Stanislavski s’était formé au yoga, a la
méditation et au bouddhisme : « Borrowing from Yoga, Stanislavsky offers actors much more
than theories about how to be more believable or psychologically realistic in their roles. He
adapts specific Yogic exercises in order to help actors transcend the limitations of the
physical senses and tap into higher levels of creative consciousness®®. » Cela nous raméne a
I’expérience zen de Keitel a 1’Actors Studio, une approche d’inspiration métaphysique et

spirituelle qui sied parfaitement a Keitel, comme nous le verrons particulierement a travers

ses choix de rdles dans lesquels la religion et la spiritualité occupent une grande place.

83 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. 190.
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Steiger dans On the Waterfront®” (1954), ’engagement

Bon exemple du travail de la Méthode, On the Waterfront est dirigé par Elia Kazan,
lui-méme professeur a I’Actors Studio et I’'un de ses fondateurs en 1947, avec Cheryl
Crawford and Robert Lewis. Pour David Ansen, Steiger illustre avec ce film le renouveau
que représente la Méthode : « A new kind of acting burst onto the screen in the 1950s -- this
New York thing called "the Method" -- and its electric style was epitomized by Rod Steiger.
From the start his name was linked with Marlon Brando's, thanks to the scene they played in
the back seat of a car in "On the Waterfront”®. » Le film remporte 8 Oscars en 1955, dont
ceux du Meilleur Film, du Meilleur Réalisateur et de la meilleure actrice dans un second role
pour Eva Marie Saint. Steiger est nominé en tant que meilleur acteur dans un second role.
Dans ce drame, Steiger incarne Charley Malloy, un avocat corrompu appartenant au syndicat
mafieux et criminel des dockers. Ce role de gangster ambivalent est décrit par Tom
Hutchinson comme celui qui va orienter la carriere de Steiger vers les roles de durs et de
méchants : « one of that was to haunt him for the rest of his career, and helped to typecast
him in tough, villainous roles®® ». Cette propension d’Hollywood a cantonner un acteur dans
un type de role va de pair avec un goiit pour les modéles hyper-masculins de gros durs. Cette
double- étiquette (Actors Studio — rdles de gros durs) va le poursuivre tout au long de sa

carriere.

C’est a I’Actors Studio qu’il rencontre Elia Kazan, qui devient par la suite son
professeur, et le recrute pour On the Waterfront. Kazan déclare que le lieu de tournage

I’inspire pour le choix des acteurs : ils doivent étre crédibles dans ce décor naturel des rues et

87 On the Waterfront. Dir. Elia Kazan. Screenplay by Budd Schulberg. By Budd Schulberg. Perf. Marlon Brando,
Karl Malden, Lee J. Cobb. Columbia Pictures Corporation, Horizon Pictures, Etats-Unis, 1954.
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venelles de Hoboken dans le New Jersey, des docks froids et gris, des jetées ou travaillent les
dockers. Dans la lignée naturaliste de Stanislavski, Kazan veut que les acteurs se fondent
dans le paysage, soient conditionnés par leur environnement et semblent venir de Hoboken :
« The actors had to be in the same league as the scenery. They had to be as real as the
Hoboken locations. [...] I was very close to The Actors Studio then. I not only started it, I
was still teaching there. I had guys like Rod Steiger, Eva Marie Saint and a whole bunch of
others [...]*°. » Kazan semble percevoir en Steiger une présence et une physionomie qui

correspondent a 1’'univers dur de Hoboken.

Steiger/Charley travaille pour la mafia et son chef Johnny Friendly (Lee J. Cobb), qui
ont la mainmise sur le syndicat des dockers et font assassiner Joey Doyle (Ben Wagner), un
docker qui tente de rompre la loi du silence. Sa sceur, Edie Doyle (Eva Marie Saint), demande
alors au frére de Charley, Terry Malloy (Marlon Brando), un ancien boxeur et docker, de
réunir les preuves pour faire arréter les assassins de son frere, tandis que le pere Barry (Karl
Malden) encourage Terry a dénoncer les activités illégales du syndicat. Terry accepte et
devient la cible du syndicat mafieux, tandis que son frére Charley recoit la mission d’éliminer
son propre frére devenu génant. Pris au piege, il va tenter de convaincre son frere de travailler

avec lui pour la mafia.

Le fatalisme du film correspond au propos politique d’Elia Kazan, qui dénonce avant
tout le contrdle exercé par la pégre sur les dockers aux Etats-Unis et semble faire un
amalgame entre syndicalisme et mafia. Ainsi, il met en scene Hoboken comme un enfer de
gris, de béton, de misere, de corruption et de mort a la merci de la pegre locale.
L’outrecuidance bourgeoise du costume de Steiger, membre de la pegre, se distingue par une

débauche de matieres onéreuses, et contraste avec I’'univers des dockers pauvres, dont son

% Kazan, Elia. Young, Jeff. « On the Waterfront (1954) ». Kazan: The Master Director Discusses His Films. New
York: Newmarket, 1999. 127.
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frére Terry en vieux blouson de cuir. Avec son manteau en laine de vigogne®', son
Borsalino®, son écharpe a petits carreaux probablement en cachemire, et ses gants de cuir,
Charley Malloy/Steiger incarne 1’aspiration a une autre classe sociale (la bourgeoisie), a la
réussite professionnelle et financiére, ainsi qu’au désir d’étre respecté et reconnu socialement.
Steiger figure I’affreux bourgeois, le vendu, le froid calculateur obsédé par I’argent et la
consommation de luxe. Roland Barthes qualifie d’ailleurs le film de mystification : « On
dérive sur un petit groupe de gangsters la fonction d’exploitation du grand patronat, et par ce
petit mal confessé, fixé comme une légere et disgracieuse pustule, on détourne du mal réel,
on évite de la nommer, on 1’exorcise’. » Dans cette optique de mystification, les gangsters

deviennent une caricature et cachent les vrais problémes : le systéme du patronat.

Dans cet univers de mystification que décrit Barthes, a ’opposé de la distanciation
brechtienne®, la Méthode inspirée de Stanislavski semble contribuer a la fabrication du
mythe, et David Thomson parle de I’acteur comme I’incarnation d’un héros culturel dans le
film : « On the Waterfront is a fascinating demonstration of how the actor in America has
gone from being a servant to our pleasure to a cultural hero. And surely young actors
everywhere know the back-of-the-cab routine by heart, and serve it up for auditions®. »
Thomson fait allusion ici a la scéne du taxi’®, considérée comme un moment d’anthologie du
cinéma et comme ’une des meilleures de Steiger. Charley tente de persuader son frére Terry
d’accepter un job offert par le syndicat. Si Terry refuse, Charley devra le tuer. Pris entre sa
mission mafieuse et son amour pour son frere, Charley/Steiger décide finalement d’épargner

Terry, et de se sacrifier. Son refus d’obéir au syndicat signifie en effet sa propre perte. Dans

91 Cette laine est utilisée seulement pour les vétements de luxe, comme |'alpaga.

92 Le Borsalino ou fedora, est un chapeau de luxe en feutre mou en poils de lapin ou de liévre.

93 Barthes, Roland. « Un Ouvrier Sympathique ». Mythologies. Paris: Seuil, 1957. 63.

9 La distanciation Brecht privilégie la réflexion du spectateur, avant I'émotion.

% Thomson, David. « An Actor Prepares ». On the Waterfront. Ed. Joanna E. Rapf. Cambridge: Cambridge UP,
2003. 105.

% Dans le DVD: « On the Waterfront ».
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I’espace confiné de la banquette arriere d’un taxi, les deux acteurs grands et forts doivent
contraindre et limiter leurs gestes. La caméra ne quitte I’habitacle de la voiture comme
I’explique Steiger : « We were supposed to have back projection, It didn’t happen. The
director was forced to find a way to shoot in the cab. [...] Kazan, who is no coward, said,
“Get a goddamn venetian blind.” So the scene became two close-ups, more or less. You never
cut outside the cab because you couldn’t”’. » Cette disposition crée un espace de jeu
caractérisé par 1’oppression et un microcosme de sentiments sur les visages des acteurs en
plans rapprochés. James Naremore rappelle que la subtilité du travail sur les émotions fait
partic de la Méthode : « The apotheosis of what might be called the inner-directed,
Stanislavskian approach to acting, which can be a useful training for the kind of movies that
center on microscopic facial expression, was the American “Method,” particularly as taught
by Lee Strasberg at the Actors Studio in New York in the late 1940s and 1950s%%. »
L’emphase sur les détails révele la relation familiale entre les personnages: la méme
expression boudeuse de leur bouche, la méme propension a laisser des silences et a chercher
leurs mots les rapproche. Enfin le méme regard mélé de tendresse, de la souffrance de ne
pouvoir se comprendre et de la conscience de se trouver dans une situation sans issue opere
une communion dans le jeu, typique de Stanislavski : « intimate communication between
actors in a scene, which moves toward the performance ideal of a true ensemble® ».
L’émotion dirige alors la sceéne, littéralement coupée de I’environnement extérieur. Dans la
scéne du taxi, on s’approche ainsi au plus pres des émotions des personnages, et tout
converge vers une mystification, une tentative d’emporter I’adhésion du spectateur, de créer

une communion et une identification avec les personnages.

97 Steiger interviewed by Ronald Hayman for The Times, 31 Oct 1970. Tomlinson, Doug. « Rod Steiger ». Actors
on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 527.

% Naremore, James. An Invention without a Future: Essays on Cinema. Berkeley: University of California Press.
2014. 54.

% Bandelj, Nina. « How Method Actors Create Character Roles ». Sociological Forum, Vol. 18, No. 3, Sep., 2003.
391.
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Tendresse et intimité se dévoilent dans [’habitacle de la voiture.

La direction de Kazan pour ce film avait pour objectif principal la vraisemblance et
I’impression de sincérité, pour les besoins d’un naturalisme ou 1’homme semble conditionné
par son environnement. Richard Schickel définit la technique de Kazan ainsi : « Directorially,

on this picture — keep everyone underplaying in the naturalistic mode'®

. » Au départ Steiger
joue la scéne avec un corps relaché et apparemment détendu, mais ses mains le trahissent
lorsqu’elles ne cessent de manipuler nerveusement le gant droit (il porte toujours le gant de la
main gauche) et d’agiter les mains tandis que ses bras restent tranquilles, les avant-bras en
appui sur les cuisses. Son ton se veut détaché : « I have a few things for you at the docks. »
Comme Terry se montre peu intéressé, il devient plus insistant en regardant son freére avec
intensité, conscient que son refus le menerait a sa perte et lui causeraient également des

ennuis. Son regard plein de tendresse quand son frére ne le voit pas, se mue en un visage

fermé et une colere destinée a le convaincre quand ils se regardent : « Maybe. Look, there's a

100 Schickel, Richard. « To the Waterfront ». Elia Kazan: A Biography. New York: HarperCollins, 2005. 300.
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boss loader slot that's open on the new pier we're opening up. You see now, it pays six cents
on every hundred pounds that goes in and every hundred pounds that goes out and you don't
have to lift a finger. [...]. » Le silence aprés « Maybe » marque 1’effort surhumain qu’il va
faire pour persuader son frére, sa voix incertaine devient sourde, comme ankylosée et freinée
par I’angoisse, son débit mécanique compense pour une voix qui traine sur les syllabes.
Steiger tourne ensuite le visage et le penche légérement du coté de Terry, avant de lui
confirmer, sourcils haussés et de profil par rapport a la caméra : « You don’t do anything and
you don’t say anything, you understand? » S’ensuit alors un long silence, pendant lequel le
sort est jeté ; Steiger abandonne son regard écarquillé, sa respiration devient courte. On voit
sa poitrine se soulever légerement au rythme de respirations plus rapprochées, qui trahissent
un cceur qui s’emballe, tandis que ses paupicres se baissent et son visage perd toute trace
d’expression. Un masque de mort et de désespoir commence a couvrir son visage. Il se lance
alors dans une colére comme une derniére tentative, jusqu’a menacer Terry avec un pistolet :
« Take the job Terry, just take it ! Terry take this job please, please take it. » La réaction de
douceur et de tendresse de son frére : « Oh Charlie », alors qu’il dévie le pistolet comme on
caresse, provoque un mouvement de Steiger qui se cale brusquement au fond du dossier de la
banquette, téte en arriére, yeux fermés, corps sans vie. Il peine a respirer, semble au bord du
malaise, émet des sons et des ébauches de mots sans parvenir a énoncer une phrase. Il regarde
Terry avec tendresse et lui parle de sa carriere de boxeur avortée. Tandis que Terry rappelle a
Charlie combien la boxe était corrompue, et qu’a cause des instructions des mafieux il devait
perdre des matchs, Steiger reste figé, immobile, la téte basse, le regard désespéré et regardant
vers le bas en direction du dedans, comme habité par un abyme de souffrance, la bouche en
forme de sourire inversé. Enfin il renonce : « Okay. I'll tell them...I couldn't find you. Ten to

one they won't believe me. » Yeux grands ouverts et vides, comme un regard intérieur au
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supplice, le corps completement dénué d’énergie, et affalé dans la voiture, il finit par confier

le pistolet a Terry, en déclarant qu’il risque d’en avoir besoin.

Charlie / Steiger tente de convaincre son frere Terry de rejoindre le camp du syndicat

corrompu.

Ici se lit le désespoir, la déception, mais aussi ['amour de Charlie pour Terry.
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Dans cette chorégraphie de I’émotion intime, les deux acteurs semblent illustrer 1’idée
de Lee Strasberg selon laquelle les acteurs doivent réussir a recréer des choses intimes sur
scéne, a se déconnecter d’autrui, a faire comme si personne ne les voyait'?!. Kazan salue
d’ailleurs la prestation naturaliste de Steiger, sa capacité a montrer I’amour fraternel et a
toucher le spectateur : « Steiger never got enough credit for something he did brilliantly.
Throughout the scene you feel an older brother’s concern for his younger brother. At the end
you feel Charlie’s sadness because he feels his brother has condemned himself and that he,
himself, has been put in an awful spot. Steiger is very touching in that scene. If he has done
anything better, I have not seen it'%%. » Au-dela de I’amour fraternel on distingue cependant
une dualité et des désirs conflictuels : Steiger semble tiraillé entre sa volonté de soumettre
son frére a la loi du syndicat et celle de le voir libre et heureux, par exemple en tant que
boxeur. Sa performance figure des sentiments et émotions simultanés et contradictoires : a la
fois dur et sensible, tiraillé entre affectivité et réussite sociale, entre vie privée et vie
professionnelle, Charley ne peut s’échapper d’un environnement sans troisiéme voie. Sa
performance illustre la ligne des actions physiques, un concept de Stanislavski rapporté par
Eduard Erslovas : « That inner line of effort that guides the actors from the beginning to the
end of the play we call the continuity or through-going action. This through-line galvanizes
all the small units and objectives of the play and directs them toward the super-objective!®. »
Dans cette scene, la ligne d’action apparente inclut I’intention et le désir de Charlie de
persuader Terry d’accepter le poste offert par le syndicat, tandis que sauver la vie de son frere

correspondrait alors a son super-objectif.

101 yvalmary, Héléne. Van Reeth, Adéle. Portis-Guérin, Mydia, prod. « Du Comédien a L'acteur 2/4 : De
Stanislavski a L'Actors Studio ». Les Nouveaux Chemins De La Connaissance.

102 Kazan, Elia. Young, Jeff. « On the Waterfront (1954) ». Kazan: The Master Director Discusses His Films. 168.
103 Erslovas, Eduard J. On the Waterfront and the Method. Thesis presented to the Department of Theatre Arts
California State University, Long Beach, for the degree of Master of Arts, BA, 1985, Purdue University,
December 1993.
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Avec son ambiguité et son regard insaisissable et inquiétant, Charley apparait comme
le gros dur mauvais, ambivalent et souffreteux, per¢u ainsi par Leo Braudy : « the self-
confidence in his plump, clean-shaven face and the jaunty scarf at his throat gradually
disintegrating as he realizes how he has betrayed Terry in the name of helping him [...]'% ».
La description de Charley/Steiger le mal-aimé, souvent décrit comme grassouillet comme si
¢’était une tare, contraste avec les commentaires sur Brando, le « beau docker indolent et

légérement brute!'®

», qui cristallise I’amour du spectateur, mis en scéne comme un héros
mythique. Steiger semble endosser une image moins flatteuse, si I’on lit David Ansen : «
Where Brando tended (back then) to be Beauty, Steiger was most memorable as Beast'%. »
Anti-héros naturaliste sous la direction de Kazan, Steiger se distingue certes par sa force
d’émotion voulue par le réalisateur, comme le décrit David Thomson : « It is Steiger who is
the real human being, torn, reduced, increasingly tragic, hushed, and crushed!®’. » En effet,
Charley Malloy représente le Mal a éliminer, le bouc-émissaire qui doit souffrir et endurer le
pire pour que la catharsis opére. Robert Warshow explique en effet que le gangster incarne le

Mal associé au succes dans 1’imaginaire collectif, et permet la catharsis pour les spectateurs,

qui se purgent de leur passion a travers la mort du gangster :

In the deeper layers of the modern consciousness, [...] is our intolerable dilemma: that failure
is a kind of death and success is evil and dangerous. [...] The effect of the gangster film is to

embody this dilemma in the person of the gangster and resolve it by his death. The dilemma is

104 Braudy, Leo. On the Waterfront. London: BFI, 2005. 54.

105 Selon I'expression utilisée par Barthes. Barthes, Roland. « Un Ouvrier Sympathique ». Mythologies. 63.

106 Ansen, David. « Transition: Rod Steiger, who epitomized method acting, dies at the age of 77 ». Newsweek,
22 July 2002. 10.

197 Thomson, David. « An Actor Prepares ». On the Waterfront. 103.
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resolved because it is his death, not ours. We are safe; for the moment, we can acquiesce in

our failure, we can choose to fail'®.

La réussite infame de Charley Malloy provoque sa mort, assassiné par la pegre aprés son
¢chec pour convaincre Terry : la mort triomphe du mal. Comme le souligne Barthes a propos
du film de Kazan : « Ce que 1’on nous orchestre, en dépit de toutes les caricatures, c’est la
rentrée dans 1’ordre [...]'°. » Dans le film de Kazan, le mythe du gangster permet de

dissimuler les vrais problémes et de ne pas affronter une remise en cause du systéme.

Suite a ce role, Steiger enchaine les réles de méchants jusqu’a figurer Mussolini,
Napoléon, ou Al Capone, et beaucoup de personnages suicidaires et destructeurs, « making a
specialty of deeply divided, self-destructive characters -- roles well suited to the Method's
introspective, psychoanalytic approach'!? ». Dave Kehr souligne 1a I’influence de la Méthode
dans la perception des performances de Steiger, souvent utilisé dans un méme registre et
attendu dans des personnages similaires. Pour son travail sur I’harmonie psychophysique,
Vineberg compte Steiger parmi les acteurs qui représentent : « the way the method can
ground performance in the realistic, the familiar, the earthy!'' ». Erigé en modéle de
masculinité réaliste et pragmatique, Steiger semble ainsi cantonné a un registre de films
réalistes. Mais la ‘Méthode’, pour Steiger, « is anything that gets you involved personally in
the part, so that you can communicate in human terms with an audience. The essence of any
art is communication'!? ». Ces tentatives de Steiger pour expliquer la diversité des roles et

des modes de communication avec le spectateur, montrent qu’il n’existe pas de méthode

108 \WWarshow, Robert. « The Gangster as Tragic Hero ». Roger Ebert's Book of Film. New York: W.W. Norton,
1997. 411.

109 Barthes, Roland. « Un Ouvrier Sympathique ». Mythologies. 64.

110 Kehr, Dave. « Steiger: an actor looking within ». New York Times 21 July 2002. AR21.

111 vineberg, Steve. Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 223.

112 Severo, Richard. « Rod Steiger, 77, Oscar-winning character actor known for his intensity and versatility,
dies ». New York Times, 10 July 2002. A2.
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absolue, mais une multiplicité d’outils qui permettent d’entrer en relation avec le personnage

et le spectateur.

Il semble que 1’association systématique de Steiger et de la Méthode, avec le film de
Kazan, ait nui a une analyse plus poussée de sa performance. Il semble en effet d’une part
que cette performance ait incarné les idéaux de performance hérités de Stanislavski. D’autre
part, la manicre de filmer de Kazan contribue a faire éclore le talent de 1’acteur, et permet
I’explosion de la carriere de Steiger, si I’on se référe a ’analyse de Serge Chauvin en lien
avec un autre film de Kazan, 4 Streetcar Named Desire (1951): « Kazan fonde ainsi un style
hétérogene mettant en valeur la performance d’acteur avant toute chose, et développant une
esthétique de 1’éclat qui traite chaque plan comme un paroxysme autonome. »'!'3 La scéne du
taxi dans On the Waterfront se pose alors comme un exemple d’un plan traité comme objet
autonome, et contenant tous les possibles du film dans une seule séquence. Cette conception
d’une seule scéne en tant que microcosme qui contient tout le film met en valeur tous les

personnages du film, et permet a Steiger d’exploser dans un second role.

La voix Keitel, la voix Steiger, et la vraisemblance

Le travail sur la voix fait partie intégrante du travail de 1’acteur, et la Méthode
Stanislavski implique [’utilisation de la voix comme un instrument de musique que I’on
affine : « The voice and speech, as well as the body, should be trained as subtle instruments
for communicating all the character’s thoughts, objectives, feelings, and be ready for each
demand made upon them!'!*. » Dans ce sens, Keitel et Steiger composent leur discours

comme une partition musicale, et jouent tous deux sur le débit, le ton, le volume et les

113 Chauvin, Serge. « Une Scéne a Refaire : Questions De Cadrage Et De Montage Dans A Streetcar Named
Desire D’Elia Kazan ». Etudes Anglaises, 4, 56, 2003. 458.

114 Gillett, John. « Voice and Speech ». Acting on Impulse the Stanislavski Approach; a Practical Workbook for
Actors. London: Methuen Drama, 2007. 230.
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accentuations. Loin d’une conception absurde artaudienne ou distanciée brechtienne de la
voix, leur travail vocal se situe dans la lignée naturaliste et visant a 1’harmonie : «
Stanislavsky insisted that speech is music. A text is like a symphony, and only an unbroken
line of sound produced with virtuosity will bring it to life. Individual sounds outside of any
sense of structure and design will not do this!'>. » Les acteurs modulent leur voix sur un
mode lyrique, et lui donnent une structure comme s’ils inventaient une langue. Pour parvenir
a cette musicalité Stanislavski met en avant un travail de la voix selon les critéres suivants : le
tempo et le rythme, le placement, la diction, et enfin ce qu’il appelle les « Rules of speaking:

1. Intonation 2. Pauses 3. Accent!'®

». Le but est de composer un personnage dont la voix
participe de la vraisemblance du personnage avant tout. Comme le rappelle Nina Bandelj, la
vraisemblance se trouve au cceur de la Méthode : « The principles of Method acting
underscore so-called deep acting, improvisation, and intense use of personal resources to

117

produce verisimilitude''’. » En tant que 1’'un des outils majeurs de la vraisemblance, la voix

de Keitel et de Steiger se préte entierement a leur création de personnages.

La voix de Keitel''®, souvent qualifiée d’enveloppante, sensuelle ou posée, participe
de Dintensité de sa performance. Le Seattle Times la qualifie de « deadpan baritone!'? »,
c’est-a-dire de tessiture moyenne, entre les ténors et les basses. Cependant Keitel ne chante

pas ni dans ses films, ni lorsqu’il tient le rdle principal dans « Jerry Springer : The Opera » au

115 Gillett, John. « Voice and Speech ». Acting on Impulse the Stanislavski Approach; a Practical Workbook for
Actors. 230.

116 | ewis, Robert. Method--or Madness? New York: Samuel French, 1958. 43.

117 Bandelj, Nina. « How Method Actors Create Character Roles ». Sociological Forum. 389.

118 Keitel doit faire face a un probléme de bégaiement depuis I’Age de six ans, travaille avec des orthophonistes
et parvient a surmonter son bégaiement. Le journaliste Nick Tosches indique que ce bégaiement provient
d’une forte anxiété, et qu’il souffre d’'une grande peur de la solitude: « a pervasive and debilitating fear of
being alone in the world or going unheard ». Graham, Judith. « Harvey Keitel ». Current Biography Workbook.
New York: H.W. Wilson Company. 1994. 293.

119 lyry, Bob. « Conflict: Harvey Keitel doesn't shy away from it ». The Seattle Times, Thursday, February 10,
2000.
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Carnegie Hall'?°

. Quand le journaliste Charles Mcgrath demande a Keitel s’il peut chanter, il
répond que c’est confidentiel, « Unless you want to join me in the shower'?! ». Pour la
plupart de ses films il garde son accent de Brooklyn, y compris pour le roéle d’un officier
francais de ’armée Napoléonienne, Féraud, dans The Duellists'*? de Ridley Scott (1977). Il
adopte cependant un accent écossais dans The Piano'?’ (1993), américain du Sud pour
Shadrach'®* (1998) et allemand dans The Grey Zone'?’ (2001). Son accent de Brooklyn
rencontre parfois des résistances. Par exemple, son personnage de Judas dans The Last
Temptation of Christ’?® (1988) de Scorsese, sera copieusement moqué pour son accent
Newyorkais, jugé trop urbain et trop moderne pour le film. Et dans Saturn 3?7 (1980), on
double sa voix pour lui préter un accent anglais, car son accent de Brooklyn semble s’opposer
a la vraisemblance du film de science-fiction. Ici on voit le poids de I’évaluation sociale du
langage, et I’importance du modele que constitue le langage « standard », défini par les
sociolinguistes comme la variation linguistique du pouvoir!?®. L’accent de Brooklyn ne

correspond pas au langage standard, et reste évalué comme un accent qui va de pair avec un

contexte urbain et moderne.

Steiger n’a pas d’accent marqué et aime transformer sa voix et imiter celle des autres.

En tant que Marine sur un destroyer lance-torpille dans le Pacifique, il raconte des histoires le

120 jerry Springer: The Opera. By Richard Thomas and Stewart Lee. Cond. Stephen Oremus. Carnegie Hall, New
York. 29 Jan. 2008.

121 Mcgrath, Charles. « Tackling a Character Who's a Real Character ». The New York Times, January 26, 2008.
122 The Duelists. Dir. Ridley Scott. Perf. Keith Carradine, Harvey Keitel, Albert Finney. Enigma Productions,
National Film Finance Corporation (NFFC), 1978.

123 The Piano. Dir. Jane. Campion. Perf. Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill. Miramax Films, 1993.

124 Shadrach. Dir. Susanna Styron. Perf. Harvey Keitel, Andie MacDowell, Martin Sheen, John Franklin Sawyer,
Scott Terra. Millennium Films, Nu Image Films, Tidewater Pictures Inc., 1998.

125 The Grey Zone. Dir. Tim Blake Nelson. Perf. David Arquette, Velizar Binev, David Chandler, Harvey Keitel.
Goatsingers, The, Killer Films, Martien Holdings A.V.V., 2001.

126 The Last Temptation of Christ. Dir. Martin Scorsese. Perf. Willem Dafoe and Harvey Keitel. Universal, 1988.
127 Saturn 3. Dir. Stanley Donen and John Barry. Perf. Farrah Fawcett, Kirk Douglas, Harvey Keitel. Incorporated
Television Company (ITC), Transcontinental Film Productions, 1980.

128 | es institutions de pouvoir et d’influence : les politiques, les journalistes et les médias en général établissent
le modeéle et la norme en ce qui concerne le langage standard. Par exemple I'anglais de la BBC est souvent
considéré comme le standard de la langue anglaise.
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soir sur le pont et imite Orson Welles pour ses camarades'?. Les Marines apprécient ses
blagues salaces et son talent de conteur. On peut voir ici les prémisses de sa carriére, et son
talent pour moduler sa voix et focaliser 1’attention des auditeurs. Contrairement a Keitel,
Steiger parle beaucoup de ses talents de chanteur'* : « I studied opera for two years before I
was an actor. And I had a marvelous voice. People wanted to teach me for nothing. No ear at
all. I would be singing and everything would stop'®!'. » Cependant il ne chante que dans un
film, la comédie musicale Oklahoma!’3? (1955) : « The four years of voice training proved

...].13 » 11 chante

invaluable for “Oklahoma!”, in which he sang the part of Jud Fry [
¢galement dans les restaurants, comme Richard Warren du magazine Playboy le raconte : «
One those few occasions when he was seen in the “right” places, he tended to put ketchup on
his filet mignon and, if properly motivated, was known to stand up and sing in the most

sacrosanct restaurants'>*

. » On trouve ainsi nombre d’anecdotes sur la voix de Steiger et sa
tendance a chanter, mais plus particuliecrement sur son travail des accents, comme en
témoigne Cindy Adams : « Rod Steiger would always greet you with a French or German or

Jewish accent. Rod was always practicing accents'3’

. » Cette pratique des accents refléte ses
choix de roles. Les réalisateurs pergoivent Steiger comme un acteur versatile que 1’on ne

reconnait pas d’un film a I’autre tant il met en avant le personnage, et non pas 1’acteur.

129 || s’engage dans les Marines & seize ans, en forcant sa mére a signer le formulaire ou il prétend avoir dix-
huit ans. Il y reste pendant quatre ans.

130 | e chant circule dans la famille Steiger. Son pére Frederick Steiger (qu’il n’a jamais connu) et sa mére
Lorraine étaient acteurs de vaudeville et avaient une compagnie de chant et de danse itinérante. Sa quatrieme
femme, Paula Ellis, est chanteuse. Enfin, Anna Steiger, la fille de Steiger et de sa deuxieme femme I’actrice
Claire Bloom, est chanteuse d’opéra.

131 King, Larry. « Encore Presentation: Interview With Rod Steiger ». CNN Larry King Weekend. 14 July 2002.
Radio.

132 Oklahoma! Dir. Fred Zinnemann and Arthur Black. Screenplay by Sonya Levien and William Ludwig. Adapt.
Richard Rodgers and Oscar Hammerstein. By Lynn Riggs. Perf. Gordon MacRae, Shirley Jones, Charlotte
Greenwood, Rod Steiger, Gloria Grahame, Eddie Albert, James Whitmore, Gene Nelson, Barbara Lawrence,
and Jay C. Flippen. Samuel Goldwyn Company, The, Magna Theatre Corporation, Rodgers & Hammerstein
Productions, Etats-Unis, 1955.

133 Warren, Richard. « The Playboy Interview: Rod Steiger ». Playboy, vol.16, no. 7, Jul 1969. 61.

134 Warren, Richard. « The Playboy Interview: Rod Steiger ». Playboy. 61.

135 Adams, Cindy H. Lee Strasberg, the Imperfect Genius of the Actors Studio. Garden City, N.Y: Doubleday,
1980. 218.



-63 -

Cette versatilité passe d’abord par sa voix. Voix de caméléon souvent décrite comme
ambigué et versatile, elle lui permet d’adopter plusieurs accents. Steiger prend un accent
mexicain dans Duck, You Sucker® (1971), américain du Sud dans In the Heat of the Night'’
(1967), accent américain du Sud avec des origines irlandaises dans Run of the Arrow'*¥(1957),
cubain/ américain de Floride dans The Specialist’®® (1994), allemand dans Across the
Bridge'?’ (1957), ou encore juif d’Europe centrale dans The Pawnbroker'*! (1964). Parfois
moqué et critiqué pour ses tentatives d’accents étrangers, son accent latino de chef de mafia
pour le personnage de Joe Leon dans The Specialist (Luis Llosa, 1994) lui vaut de
nombreuses critiques. Stanislavski rappelle que changer d’accent constitue 1’un des exercices
les plus difficiles pour un acteur, et que I'un de ses professeurs préférait travailler sur

I’aptitude a perdre son accent ou a 1’alléger.

Pour explorer les voix Keitel et Steiger, deux films offrent un bon exemple de leur
travail : d’abord Pulp Fiction'*(1994), avec Keitel (Winston Wolf, ou « The Wolf ») qui
excelle dans ’art de manier la voix de son personnage, alternant silences, mouvements du
corps et flots de paroles rapides et efficaces. Il figure un expert en nettoyage de scénes de
crimes et distribue ses instructions aux gangsters Vincent Vega (John Travolta) et Jules
Winnfield (Samuel L. Jackson). Winston Wolf marque comme un personnage ultra typé,

voire I’icone d’une nouvelle catégorie de personnage que 1’on pourrait appeler « le criminel

136 Duck, You Sucker. Dir. Sergio Leone. Perf. Rod Steiger, James Coburn, Romolo Valli. 1971.

137 In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Perf. Sidney Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, 1967.
138 Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel, Brian Keith. RKO Radio Pictures, Globe
Enterprises, 1957.

139 The Specialist. Dir. Luis Llosa. Perf. Sylvester Stallone, Sharon Stone, James Woods. Warner Bros., Jerry
Weintraub Productions, Iguana Producciones, 1994.

140 Across the Bridge. Dir. Ken Annakin. Perf. Rod Steiger, David Knight, Bernard Lee. Dist. Learning Corp. of
America, 1957.

141 pagwnbroker. Dir. Sidney Lumet. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sdnchez, Brock Peters, Thelma
Oliver, and Juan Hernandez. Landau Company, 1965.

142 pylp Fiction. Dir. Quentin Tarantino. Perf. Samuel L. Jackson and Uma Thurman. Miramax, 1995.
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du nettoyage ». Ensuite, le film The Neighbor'# (1993) montre un Steiger en médecin
obstétricien et psychopathe qui tente d’interrompre la grossesse de sa nouvelle voisine de
manicre brutale. Sa voix dans le film correspond a une partition musicale sur le théme de la

perversion et de la folie.
Keitel dans Pulp Fiction (1995) : 1a maitrise de la voix

Les gangsters peuvent compter sur Winston Wolf, le nettoyeur de Pulp Fiction,
personnage pragmatique et déterminé. Simon Laisney souligne la parfaite tenue du corps de
Keitel dans ce film, qui témoigne de son sang-froid et d’une grande maitrise de soi'**. De la
méme facon, son travail sur la voix refléte le contrdle de soi du personnage. Il refléte aussi la
virilité appuyée du personnage, dont la voix sous controle et dominatrice refléte I’idée d’une
masculinité idéale. Thomas Dutoit explore la différence sexuelle au cceur d’un film qui, «
décrit des hommes ostensiblement virils travaillés par des désirs de trans-sexualité ou par la
trans-sexualisation comme désir'*’ ». Dans ce sens, on pourrait dire que le personnage de
Winston Wolf porte tous les attributs de 1’hyper-virilité et représente la construction d’une
icone, celle de gardien et protecteur des valeurs viriles traditionnelles. Plus 4gé que les autres
gangsters, il est une figure de pere qui montre I’exemple, et sert de modele, celui du pouvoir
et de la force tranquille. Selon Dana Polan, il sert également de producteur et de manager : «
acting as captain of the clean-up and the scene’s producer, negotiating the actors and their

actions amid the slaughter'*® ». La voix de Keitel sert ici a diriger, calmer et apaiser.

Ce statut d’icone du personnage correspond au méta-cinéma : Pulp Fiction, cinéma

dans le cinéma, va de pair avec une conscience aigu€ des acteurs qu’ils sont en train de

143 The Neighbor. Dir. Rodney Gibbons. Perf. Rod Steiger, Linda Kozlowski, Ron Lea. 1993.

144 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 51.

145 Dytoit, Thomas. « Homo-hetero-phony-graphy: On Quentin Tarantino's Pulp Fiction ». Ftudes Anglaises, 3,
2008. 340.

146 polan, Dana B. Pulp Fiction. London: BFI Pub., 2000. 40.
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construire une image, une icone pour le spectateur. Ainsi Keitel semble procéder a un collage
a partir de roles antérieurs : « Keitel re-peating his roles in Mean Streets, Bugsy and Point of
No Return, etc. [...] impersonating genre types, [...] performing his own prefabricated image.
The film constantly signals that its characters are first and foremost filmic tropes [...]"*". » Le
travail sur la voix semble alors double : Keitel imite la voix de Keitel. Pour contribuer a ce
travail de méta-performance, le script de Pulp Fiction regorge de lignes basées sur le pastiche,
dont celle de Winston Wolf, le nettoyeur : « with some of the best lines and reactions in the
movie'*® ». Pat Dowell et John Fried voient les films de Tarantino comme des examples de la
tendance postmoderne a utiliser le pastiche!*’, tandis que Steve Neale rappelle le lien entre
pastiche et hybridité : « It can be no doubt that allusion, pastiche and hybridity are
characteristics of a number of New Hollywood’s films!**. Tarantino aime surtout les
westerns-spaghetti, les films de kung-fu chinois et les films de la blaxploitation, auxquels il
rend hommage dans ces films. Cette hybridité de genres se retrouve dans Pulp Fiction et dans
le personnage de Winston Wolf, reflets du nouveau cinéma d’Hollywood. Comme I’indique
Tarantino, il a écrit le role pour Keitel, pensant a ses roles précédents : « Some parts [ wrote

15! » Ce role sur mesure

especially for certain people. I wrote the Wolf for Harvey Keite
permet a I’acteur de rendre certaines de ces répliques cultes et de se démarquer dans un role

secondaire pour ce film récompensé par un grand nombre de prix et de nominations, dont

notamment 1’Oscar du meilleur scénario et la Palme d’Or au Festival de Cannes.

147 Bertelsen, Eve. « “Serious Gourmet Shit”: Quentin Tarantino’s Pulp Fiction ». Journal of Literary Studies
15.1-2,1999. 21.

148 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 224.

149 Dowell, Pat. Fried, John. « Pulp Friction: Two Shots at Quentin Tarantino’s Pulp Fiction ».Cinéaste 21.3, 1995.
4,

150 Neale, Steve. Genre and Hollywood. London: Routledge, 2000. 248.

151 Tarantino, Quentin. « Quentin Tarantino on 'Pulp Fiction' ». Sight and Sound 4.5, 1994. 10.



-66 -

152 Pulp Fiction ne suit pas un ordre chronologique des scénes.

Sur le mode du collage
On commence par la fin, et les trois histoires principales juxtaposées ont chacune un
protagoniste différent. Cependant chaque scéne comporte des éléments de références au reste
du film. Tarantino semble procéder a 1’élaboration d’un magazine de pulp fiction'>* que le
lecteur feuilletterait selon un ordre anarchique, en choisissant la page a lire selon ses
illustrations. Les épisodes forts de ce « magazine » incluent celui qui nous intéresse plus
particulierement : les gangsters Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) et Vincent Vega (John
Travolta) sont en voiture avec leur informateur Marvin (Phil LaMarr). Vincent tue
accidentellement Marvin en manipulant son pistolet, arrachant la té€te de ce dernier. Pour

nettoyer la voiture Jules va chez son ami Jimmy (Quentin Tarantino), et ils font appel a

Winston Wolf (Harvey Keitel), le professionnel du nettoyage qui parle rapidement.

En effet Keitel parle par tourbillons successifs, et le flot de paroles ne s’arréte pas
lorsqu’il distribue les ordres et instructions pour nettoyer la voiture'>*, jusqu’a ce que Vincent
oppose une résistance et exige un « s’il vous plait » de la part de Winston!>. Le débit de
mitraillette du personnage traduit une intention de dominer. Quand Winston I’interrompt, il

tient a asseoir sa supériorité : Keitel/Winston se retourne, marque un arrét, tasse de café a la

152 Le collage en peinture correspond 3 la juxtaposition abstraite de différents matériaux collés sur une méme
surface : coupures de journaux, magazines, publicités, photographies, morceaux de papier (ou de peintures) et
autres fragments se retrouvent collés ensemble pour former une méme ceuvre.

153 | es magazines de pulp fiction, trés populaires aux Etats-Unis de 1900 & 1950, sont souvent orientés vers la
science-fiction et le fantastique, mais aussi les histoires criminelles et de détectives.

154 Dans le DVD: « Pulp Fiction Clip 1 ».

155 Voici I'extrait en question:

The Wolf: Jimmie, lead the way. Boys, get to work.

Vincent: A please would be nice.

The Wolf: Come again?

Vincent: | said a please would be nice.

The Wolf: Get it straight buster - I'm not here to say please, I'm here to tell you what to do and if self-
preservation is an instinct you possess you'd better fucking do it and do it quick. I'm here to help - if my help's
not appreciated then lotsa luck, gentlemen.

Jules: No, Mr. Wolf, it ain't like that, your help is definitely appreciated.

Vincent: | don't mean any disrespect, | just don't like people barking orders at me.

The Wolf: If I'm curt with you it's because time is a factor. | think fast, | talk fast and | need you guys to act fast
if you wanna get out of this. So, pretty please... with sugar on top. Clean the fucking car.
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main, autre main dans la poche, menton légerement en avant et téte inclinée, talons joints et
pieds en diagonale, comme un danseur qui s’appréte & un mouvement gracieux, cheveux
gominés, smoking noir, chemise blanche, nceud papillon et moustache discréte grisonnante. 11
demande d’une voix douce mais ferme, légerement incrédule « Come again ? » Puis il avance
sur Vincent (John Travolta) : « Get it straight buster - I'm not here to say please, I'm here to
tell you what to do. » Il prononce ses mots d’une traite, calmement mais fermement, en
gardant la méme posture du haut du corps, signifiant par 1a qu’il n’a pas besoin de grands
gestes pour s’imposer et qu’il ne va pas se fatiguer davantage. Sa voix lui suffit. Il continue
sa tirade en marquant des silences clairs. Il continue de ne pas bouger, tasse de café toujours a
la méme hauteur, avant-bras replié comme pour signifier qu’il était sur le point de boire son
café et qu’il n’apprécie pas de s’interrompre dans cette activité plus cruciale que tout
bavardage inutile. Il garde toujours une main dans la poche et dit : « I think fast, I talk fast
and I need you guys to act fast if you wanna get out of this. So, pretty please... with sugar on
top. Clean the fucking car. » Il prononce ces mots sur le méme ton, corps immobile, sourire
naissant aux commissures des Iévres et regard grave, tout en opinant 1égérement de la téte
pour ponctuer ses phrases, comme I’expression de son propre assentiment : ses paroles sont la
sagesse-méme, et paroles d’évangile. Ce criminel endurci parle comme on préche, sans effet
grandiloquent. Sa messe est breve, efficace et indiscutable. A la fin de son discours, il se
retourne et repart vers le fond de la cuisine, certain que ses ordres ne seront plus contestés.
Cette démonstration d’efficacité s’apparente a une version humoristique du capitalisme,
comme le souligne Greg Tuck, qui parle d’adoption de la doctrine du capitalisme avec la
productivité et un certain type de management pragmatique qui procede par objectifs a
atteindre : « ‘the cleaner’ who conjoins the immorality of the hood with the techniques of a

management consultant and eventually solves ‘the problem’!>® ». Selon Tuck, Pulp Fiction

156 Tuck, Greg. « Laughter in the Dark: Irony, Black Comedy and Noir in the Films of David Lynch, the Coen
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fait montre d’un humour qui s’¢loigne de la vision sombre du Film Noir classique, avec une

société aliénante et surréaliste.

Winston distribue ses ordres avec distance et élégance.

Ici se dessine le manager du nettoyage Wolf : calme, parfaitement maitre de lui, avec
la voix posée, ferme mais flexible, presque musicale, il chante son oratorio de professionnel,
qui sait se faire respecter sans perdre son controle, trouver les expressions et les mots justes
sans marquer la moindre hésitation, se faire entendre sans jamais douter de son pouvoir de
persuasion. Cette confiance imperturbable en une méthode de management par objectifs le
rend serein. En méme temps, le corps dissocié de la voix par sa posture élégante et
décontractée indique une désinvolture et une supériorité de métier et de connaissance que nul
ne peut contester. Winston Wolf parle « gros dur », sans jamais élever la voix, sur un ton
affirmatif. Quand il fait la liste des choses a nettoyer (morceaux de corps, sang, etc...), un

peu avant dans la méme scéne, son ton de voix semble aussi distancié que s’il énongait une

Brothers and Quentin Tarantino ». Neo-noir. By Mark Bould, Kathrina Glitre, and Greg Tuck. London:
Wallflower, 2009. 164.
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liste de courses pour le supermarché. Keitel baisse le ton pour étre plus véhément et minimise
I’intensité émotive. Il figure un gros dur qui résout tous les problémes, un pilier sur lequel on
peut se reposer : « I'm Winston Wolf, I solve problems. » Dans son costume et son nceud
papillon, sa chemise blanche a petits boutons ronds et noirs, il ressemble a un chef
d’orchestre qui visiblement n’a aucune intention de contribuer au travail manuel : il ne porte
pas les vétements adéquats. Keitel propose alors un personnage qui s’éloigne des clichés, tout
en conservant une vraisemblance. Le nettoyeur ne revét pas d’uniforme de travail ou de
tablier pour protéger ses vétements. Il semble sortir de 1’opéra. De plus, ses mouvements
posés, mesurés, et ses manicres ¢légantes contrastent avec son vocabulaire et ses menaces,

qui laissent poindre la personnalité du psychopathe.

Savant mélange de menace, d’étrangeté avec le visage penché sur le coté, de fermeture et de calme,
Iattitude de Winston qui vient verifier si le travail a été bien fait laisse deviner une absence de peur et

un désir du travail bien fait qui s’ approche de [’absurde.
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La douceur alliée a la fermeté de sa voix surprend également le spectateur. Une fois la

voiture nettoyée par Vincent et Jules, Winston vient inspecter le travail'®’

. Un gros plan sur
I’homme qui fait tout « rapidement » nous le montre I’air pincé, menton légerement rentré, et
front plissé tandis qu’il toise les deux truands couverts de sang. Puis il passe a 1’action, de
nouveau efficace, rapide, et agile comme un chat : il ouvre la porticre et fait le tour de la
voiture, une main derriére le dos : « Fine job, gentlemen. » Puis : « We may get out of this
shit yet. » Ici il prononce 1’ensemble de la phrase d’une traite, avec un débit rapide et une
intonation montante a la fin, en machant toutes ses consonnes. Son ton condescendant met
I’accent sur « shit ». Marshall Fine remarque : « Jimmie starts marveling at how different it

»158 5 Le ton est ici

looks, Keitel says sagely: “Let’s not start sucking each other’s dicks yet
identique en tous points a celui de : « We may get out of this yet », avec la méme intonation
montante sur le « yet », et ’accent tonique sur « dicks ». En somme, comme pour un rap ou
un poéme, la voix de Keitel souligne des sons similaires sur le méme tempo. En pronongant
la deuxieéme phrase, il refait le trajet en sens inverse autour de la voiture, un bras en angle
droit, coude replié avec une main sous la veste a plat contre sa chemise, au niveau du haut du
ventre, indiquant un recentrement sur soi, un réalisme, un refus de s’emballer. L’autre main

relachée négligemment au bout du bras ballant indique également un certain détachement, un

hermétisme aux compliments.

Dans cette scene, la gestuelle du personnage indique une étrangeté ainsi que le débit
et les intonations de sa voix. Il semble qu’il parle la plupart du temps avec le méme rythme
rapide, une accentuation des mots les plus vulgaires ou agressifs, et une légere intonation
montante a la fin de certaines phrases qui marque une mise en suspens, une ambiguité, une

menace (et non pas une question ou une recherche d’approbation). Selon Stanislavski, le

157 Dans le DVD: « Pulp Fiction Clip 2 ».
158 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 224.
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volume du son dans le discours : « is not to be sought in high tension use of the voice, not in
loudness or shouting, but in the raising and lowering of the voice, in intonations. Furthermore,
volume is to be sought in the gradual expansion from piano to forte and in their mutual
relationship'®® ». Ici Keitel utilise cette technique pour moduler le volume, en montant et
baissant la voix sans jamais crier et en variant son volume sonore pour mettre en valeur
certaines inflexions de la voix ou intonations. ‘The Wolf® module les inflexions du gros
dur avec des phrases affirmatives, des déclarations a I’impératif et des fausses questions qui
correspondent a des ordres. Ce jeu sur un langage ambigu entre politesse et insultes, entre
humour et violence, entre élégance et pragmatisme, met en scéne la personnalité imprévisible
et dangereuse du gros dur a tendance psychopathe, calme et respectueux tant qu’on le
respecte, violent et impitoyable si on lui manque de respect. Cette dualit¢ et double
personnalité donnent au personnage son aspect imprévisible : « As usual, Harvey Keitel, as
Winston Wolf, impersonates Mount St. Helens moments before the eruption; we never know
when it will blow or what the outcome will be, but we are fascinated by the possibilities'®. »
Cette analyse de Richard Blake souligne la subtilité de la performance de Keitel, qui suggere

sans cesse des possibles, comme en suspens et en transformation permanente.

L’humour de Keitel apparait également : la disproportion entre le métier et le
personnage provoque une multitude de possibilités de jeu : de Wolf se dégage une certaine
bonhommie, une courtoisie, un sens du travail d’équipe et une présence rassurante qui
transforme les autres en enfants obéissants, travailleurs et volontaires. Cette présence «
magique » du personnage releve de la magie du cinéma, comme Tarantino 1’explique : « This

movie star walks in, sprinkles some movie dust, and solves the problem!®!. » Le ‘Wolf” ne

159 Stanislavsky, Konstantin, and Elizabeth Reynolds. « Intonations and Pauses ».Building a Character. New York:
Theatre Arts, 1949. 142.

160 B|ake, Richard A. « Pulp Fiction ». America, 12 Nov. 1994. 22.

161 Tarantino, Quentin. « Quentin Tarantino on Pulp Fiction ». Sight and Sound. 19.
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perd jamais sa concentration et pense d’abord a son objectif : « Phase one is complete, clean
the car, which moves us right along to phase two, clean you two. » Il prononce le début de la
phrase rapidement, avant de prendre une 1égére pause aprés « phase two » et de pointer du
doigt les deux gangsters avant de terminer : « clean you two », d’une voix douce et presque
paternelle. Ici le personnage du Wolf se pose comme figure du pére, comme le suggerent Pat
Dowell et John Fried : « Jules must literally be washed clean of all his badness, baptized by
the patriarchal figure of the Wolf (Harvey Keitel reprising his role as the nettoyeur from
Point of No Return), before he can start anew'®%. » Keitel utilise sa voix pour « chanter une
berceuse » a Vincent et Jules, avec effets musicaux, alternance entre douceur et agressivité,
effets d’accentuation et de de rythme. Quand la voix s’emballe et adopte un débit rapide,
jamais I’intonation ne trahit d’émotion, quand il marque des pauses soudaines le spectateur se
demande si la menace va se transformer en colére, et les trois autres se tiennent mains jointes,
bras le long du corps et téte inclinée, comme des enfants timides qui attendent 1’assentiment

ou les représailles du pére.

Ici The Wolf'intime I’ordre a Vincent Vega et Jules Winnfield de se déshabiller avant de les nettoyer
avec un tuyau d’arrosage. L’ amusement du personnage ne vient en rien le démunir du controle de soi,
et son air goguenard allié a une posture droite et un visage léegérement penché participent du

décalage entre une situation triviale et une attitude de « star du nettoyage ».

162 Dowell, Pat. Fried, John. « Pulp Friction: Two Shots at Quentin Tarantino’s Pulp Fiction ». Cinéaste. 7.
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Cette imagerie pere-fils se double du froid professionnalisme de Winston, participant
du ton parodique et humoristique du film, comme le souligne Andy Pawelczak : « Harvey
Keitel, whose calmly benign, business-like manner, in contrast to the outrageousness of the

]9, » Au-dela de ce

situation, makes the scene into a prolonged exercise in black humor [..
pragmatisme professionnel dont Keitel faisait déja preuve dans Point of No Return'® (1993),
I’acteur ajoute un coté glamour a son personnage. Winston Wolf, qui connait son métier par
ceeur, est vétu comme un Clark Gable au meilleur de son élégance, et dégage un charisme de
star du cinéma classique hollywoodien. La voix prolonge le travail du corps, le costume, la
coiffure et la moustache : voix sans doute, aux silences choisis, a la respiration fluide et aux
intonations controlées, elle intime le respect et la bonne coopération. Tarantino commente sur
le lien entre les situations et les personnages-icones dans Pulp Fiction : « The idea is to take
genre characters and put them in real-life situations and make them live by real-life rules'. »
Personnage archétype du genre gangster, Keitel/Wolf débarque au milieu d’une scéne triviale,
telle une apparition magique de cinéma. Au-dela de pastiche, cet effet de surprise et de
nouveauté fait penser a Noé€l Simsolo lorsqu’il parle de reconversion: « reconversions
d’icones [...] alchimie témoignant des imaginaires d’une époque et un jeu de construction

.]'¢ . Sommet de la vraisemblance de Stanislavski dans un univers

décalé en permanence |..
de pastiche et de parodie, le Wolf de Keitel existe comme un objet étrange, une créature

hybride dans un collage de magazine de pulp fiction. La maitrise de la voix de Keitel lui

permet de figurer un personnage ultra-typé, et de rythmer sa performance, pour figurer une

163 pawelczak, Andy. « Pulp Fiction ». Films In Review, 46, 1995. 56.

164 point of No Return (Nom de Code: Nina). Dir. John Badham. By Luc Besson, Robert Getchell, and Alexandra
Seros. Perf. Bridget Fonda, Gabriel Byrne, Dermot Mulroney. Warner Bros., Art Linson Productions, Etats-Unis,
1993.

185 Tarantino, Quentin. « Quentin Tarantino on Pulp Fiction ». Sight and Sound. 19.

186 Simsolo, Noél. « Quentin Tarantino Ou La Culture De Genres En Modernité Noire ». Le Film Noir: Vrais Et
Faux Cauchemars. Paris: Editions Cahiers Du Cinéma, 2005. 426.
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icone du professionnalisme a la limite de 1’obsession du travail bien fait. La perfection (dans
le sens d’objet parfait) de la partition vocale de Keitel dans Pulp Fiction est comparable a
celle de Steiger dans The Neighbor, dont le personnage hante le film de sa voix qui figure la

psychose.
Steiger dans The Neighbor!®’ (1993) : la voix changeante

Le premier film de Rodney Gibbons en tant que réalisateur, The Neighbor (1993),
thriller et film d’horreur glauque de série B, permet a Steiger, agé de soixante-sept ans, de
développer la potentialité versatile de sa voix. Peu ou pas étudié par les critiques ou les
journalistes, ce film semble plutdt fait pour la télévision. Steiger joue sur le coté glauque du
film au lieu de le minimiser et crée un personnage d’obstétricien caractéris¢ par 1’étrangeté et
la perversit¢, Myron Hatch, dont [D’attachement pathologique a sa meére qui meurt
prématurément se traduit en psychose et en désir de vengeance. Plutét que de montrer
directement la folie du personnage, Steiger utilise les modulations de sa voix pour un
exercice de variations sur le théme de la mélancolie destructrice, d’ou I’impression de
morbidité du film. Il semble que Myron ait perdu la vigueur de son corps et 1’éclat de sa voix
suite a la mort de sa mere. Devenue incertaine et multiple, sa voix refléte une personnalité
divisée et une violence sous-jacente derriere la langueur monotone de son débit. Myron le

psychopathe est aussi un médecin estimé socialement, et reconnu professionnellement.

L’intrigue du film, entre horreur et mélodrame, nous raméne a Linda Williams et a
son interprétation du genre mélodramatique, qui met en avant la mélancolie du sentiment
océanique'®® originel qui serait perdu. Selon elle ce sens d’une perte s’incarne surtout dans la

figure du corps maternel, percu comme lieu de I’origine, du commencement, et le paradis

187 The Neighbor. Dir. Rodney Gibbons. Screenplay by Kurt Wimmer. Perf. Rod Steiger, Linda Kozlowski, Ron
Lea. Allegro Films, Image Organization, Etats-Unis, Canada, 1993.

168 Dans Malaise dans la Civilisation, Freud parle de sentiment océanique d’un monde illimité et qui forme un
Tout donc je suis une partie, ressenti a la naissance et pendant I'enfance.
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perdu : « Melodramatic weepie is the genre that seems to endlessly repeat our melancholic
sense of the loss of origins — impossibly hoping to return to an earlier state which is perhaps
most fundamentally represented by the body of the mother!®. » L’aspect mélodramatique du
Neighbor semble illustrer parfaitement la théorie de Williams : alors qu’il a environ huit ans,
Myron voit sa mere Mrs. Hatch (Linda Kozlowski), mourir en accouchant de son petit frére.
Alors Myron ‘venge’ sa mere en étouffant son frére dans son berceau. Suite a ces premieres
images de la ‘généalogie’ d’un psychopathe, on retrouve Myron agé, alors qu’il vend la
maison de son enfance a un couple venu de New York pour s’installer a Burlington (dans le
Vermont). Mary (Linda Kozlowski) ressemble a 1’identique a la mére de Myron — c’est
d’ailleurs la méme actrice qui interpréte Mrs Hatch et Mary -, ce qui le fait replonger dans la
douleur et la psychose. Il sort de sa torpeur mélancolique et persuade Mary de le choisir
comme obstétricien pour tenter de tuer le bébé qu’elle a dans le ventre. Il assassine ceux qu’il
considére comme des obstacles a son dessein. On voit ici le mythe a 1’ceuvre dans le film :
celui du corps de la mére comme lieu du sentiment océanique. Il semble que Myron, que I’on
voit trés fusionnel avec sa mere au début du film, ne puisse se résoudre a prendre son

autonomie.

Pour figurer ce personnage, Steiger adopte une voix marquée par I’étrangeté et
I’ambiguité, qui se nuance en deux tessitures et gammes : la voix de jeune garcon avant la
mue, et la voix mature de médecin. La voix de I’adulte, basse, lente, laborieuse, fatiguée,
monocorde, posée et confiante, contredit ses yeux constamment humides d’émotion sur
lesquelles il ne met jamais de mots, certainement car elles sont indicibles et exhalent le plaisir
et ’exaltation du psychopathe qui remontent a I’enfance, ou la douleur de I’enfant qui a perdu
sa relation ultra-fusionnelle avec sa mére. La voix de I’enfance se manifeste quand Myron se

sent abandonné ; il commence alors a geindre, a pleurnicher : « Please don’t leave me »,

169 Wwilliams, Linda. « Film Bodies: Gender, Genre, and Excess ». Film Quarterly, 44.4, 1991. 10-11.
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s’exprimant d’une voix aigué, fluette et peu stre d’elle. On pense ici a la description de Steve
Vineberg de la voix de Steiger : « He tends to speak in a honey-coated, weirdly energized
whine punctuated by heavy sighs (meant to suggest a sorrowful experience, as well as an

obvious superiority to the person he’s talking to)!”°

. » Ces caractéristiques de la voix de
I’acteur apparaissent particuliecrement dans 7The Neighbor, en lien avec 1 aspect
mélodramatique du film. Quand le sentiment d’abandon se manifeste, 1’assurance se brise et
laisse place a une voix d’enfant démuni qui gémit. Mais la voix de I’homme s’impose

volontiers comme supérieure, enveloppante, paternaliste, pleine de la sagesse et de la gravité

de I’expérience.

L attitude d’enfant abandonné ressurgit quand Hatch est frappé par la ressemblance entre sa mere
défunte et sa nouvelle voisine. Sa stupéfaction se méle a un oubli de soi, avec la bouche ouverte et les

yeux larmoyants, comme dans [’espoir d’étre sauve, doublé de celui de nuire.

170 vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 237.



-77-

L’autorité de cette voix s’exerce quand Myron assassine le patron du mari de Mary.
Celui-ci, John Westhill (Ron Lea) fait part a Myron de ses problémes avec son patron, Bishop
(Bruce Boa) : il craint d’étre licencié et de devoir retourner & New York avec sa femme.
Terrifié a I’idée de perdre Mary, Myron décide d’assassiner Bishop. Il se présente chez lui le
soir-méme'”" : « Hi, my name’s Hatch Myron Hatch. » Sa voix devient claire et comme
détachée de lui-méme, elle raisonne plus que d’habitude. Il place les accents sur « Hatch » en
parlant d’un jet, d’un ton déterminé, et vaguement menagant. Son intonation n’est ni
montante ni descendante, mais maintient une intention d’affirmation et d’autorité qui ne
laisse pas le loisir a son interlocuteur de poser des questions ou de I’interrompre. L’accent
tonique sur son nom de famille est concentré sur le son de la voyelle [&], ouvert et a I’avant
de la bouche, pas sur les sons des consonnes [h] et [tf].Cette voyelle ouverte produit un effet
d’éclatement et d’agressivité. Quelques secondes plus tard il parle de John Westhill : « Well
he’s kind of become a big concern of mine. And I don’t know what to do. I think I need your
help. » Entre chaque phrase il marque un temps, et sa respiration se fait courte comme sous
I’impact d’une émotion. Steve Vineberg mentionne le crescendo que sait manier Steiger : «
One of his trademarks is to build to a blaster crescendo, talking a mile a minute all the while,
and then skillfully undercut it, letting the wind out of his own sails without sacrificing an inch
of the menace underneath!”?. » La voix plus claire qu’a I’accoutumée et plus énergique, et le
ton vigoureux et efficace, menacant, Hatch reste fermement planté les mains dans les poches
et coudes ouverts face a Bishop, qui aprés hésitation 1’invite a entrer. Cette séquence
constitue I'un des seuls moments ou Myron s’exprime avec une agressivité directe, une

menace plus évidente.

171 Dans le DVD: « The Neighbor Clip 1 ».
172 vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 237.
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Myron Hatch s appréte a assassiner Bishop, sir de lui et se réjouissant de sa position de domination,

avec le soutire subtil qui transparait derriere une attitude de sérieux.

Cette vigueur dans sa voix qui se manifeste de temps a autre se morcelle a la fin du
film, quand il kidnappe Mary Westhill pour la conduire a son cabinet de médecin dans
I’espoir de tuer le bébé qu’elle attend. Il entre chez elle tandis qu’elle rassemble ses affaires
pour quitter la maison apres 1’arrestation de son mari suspecté du meurtre de Bishop.
Larmoyant et immobile face a Mary!'”, il parle d’une voix faible et douce, visage incliné sur
le coté « Please. Please don’t leave me ». La dichotomie entre son corps d’homme large et
fort solidement ancré dans le sol et la voix fluette d’enfant plaintif crée un effet effrayant qui
laisse Mary interdite. Méme si elle se méfie de lui, elle ressemble momentanément a une
proie prise dans le filet de sa voix a peine audible émanant de ce corps massif et imposant.
Steiger joue ici de son physique pour créer un contraste avec sa voix. Voix de I’enfant qui
refait surface ou du criminel qui tente d’apitoyer sa victime en montrant sa souffrance, elle

provoque un effet d’étrangeté. Le son de la voix contredit I’attitude physique de Myron, qui

173 Dans le DVD: « The Neighbor Clip 2 ».
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soudain s’avance vers Mary. Elle s’enfuit. L’étrangeté de la voix de Steiger provient de ce
mélange de menace et de volonté de rassurer, entre miel et étau. Par exemple, lorsqu’il aide le
couple Westhill a emménager au début du film, il tombe sur un carton avec les photos de
mariage de John et Mary!™ : « Can I look at that ? I'm not being rude, ah, Mary ? Thanks. »
Il parle vite d’une voix anormalement douce, entre politesse adulte et caprice d’enfant. Puis,
alors qu’il voit Mary sur les photos, il a un petit rire d’enfant émerveillé et polisson : « Hey,
you’re beautiful. » Il prononce ces mots d’une voix suave avec la bouche arrondie et les

lévres légeérement en avant, entre admiration sincere et désir pervers.

De la méme fagon, quand Myron ausculte Mary dans son cabinet!”, sa voix a faible
volume devient mielleuse : « Well, we’ll do an ultrasound and check how the baby’s doing. »
Il parle vite en machant ses mots, et respire bruyamment entre chaque énonciation : « All
right, here we go [...] Like to know if it’s a boy or girl? [...] ok, okay. » Il atténue les
consonnes pour produire un phrasé sans accrocs, en mettant ’emphase sur les voyelles,
particulierement les voyelles ouvertes comme le « 0 », les « okay » sont presque chantonnés,
mélodiques. Sa voix est tenue, chaque son devient plus long et le flux de paroles ressemble
aux mouvements d’une chanson. Sa voix opératique endort ses victimes avec son ton de voix
ensorcelant et hypnotique. Chaque mot est dit & voix basse comme un murmure, ou une
comptine que I’on raconte a I’oreille. Le talent de conteur de Steiger tient beaucoup a sa voix
musicale. La mélodie de la voix de Myron/Steiger, imprévisible, interrompue par de
nombreux silences et respirations audibles, semble appartenir & un autre monde ; tandis que
son corps garde le contrdle et arbore un calme et une retenue qui siéent a sa profession de
médecin. Sa voix devient Iégerement éraillée dans cette sceéne : « Here comes the little picture

», ce qui trahit une émotion vive. Mary semble terrifiée tout au long de la séance, suspicieuse

174 Dans le DVD: « The Neighbor Clip 3 ».
175 Dans le DVD: « The Neighbor Clip 4 ».
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devant I’émotion de Myron les yeux humides et le sourire trop joyeux qu’il tente de réprimer,

et le son de sa voix doucereuse et enveloppante aussi autoritaire que rassurante.

Entre expression figée et tendue, vive émotion qui se lit a travers les yeux humides, sadisme et regard

carnassier de bourreau, Myron Hatch examine Mary dans son cabinet.

Tout au long du film, Steiger évite tout éclat de voix et compose une partition linéaire,
sur le mode de la vraisemblance et de la nuance. Il évite ainsi une dichotomie trop forte entre
les voix d’enfant et d’adulte. Il se maintient au plus prés des émotions du personnage, dans la
lignée de Stanislavski qui indique : « Tension in the voice ruins its sound, pronunciation,
intonation, making it inflexible, coarse; and vocal clichés are unusually stubborn. They must
be combatted so that voice and speech remain in complete dependence on inner feelings and
are their direct, exact, and subservient expression'’®. » La voix de Steiger dans The Neighbor
illustre cette théorie de Stanislavski, dans la mesure ou sa voix est le reflet constant de ses

€émotions intérieures : il exprime son amour pour sa mere mélé de désir de vengeance (voix a

176 Stanislavsky, Konstantin, and Hermine |. Popper. « The Period of Physical Embodiment ».Creating a Role.
New York: Theatre Arts, 1961. 102.
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la fois douceatre et imprévisible, rassurante et inflexible) et son trouble de I’identité avec ses
voix multiples (celle du médecin —obstétricien, posée et déterminée, celle de I’homme,
fatiguée et mélancolique, et celle de I’enfant a travers ’homme, plaintive, geignarde et
capricieuse). Stanislavski indique aussi que la voix prime dans le jeu avec les partenaires : «
To really connect with that person we need to speak to the eye rather than the ear, to convey
all those images associated with the words we have inside our heads so that they receive
them!””. » Steiger regarde ses partenaires de jeu dans les yeux, fixement, se tenant droit
devant eux comme un roc. Il proceéde a une économie de gestes et d’expressions faciales
tandis que sa voix produit tour a tour des effets de peur et de confiance, de méfiance et de
curiosité, enfin de terreur et d’admiration sur le visage des autres personnages. Son regard
impénétrable se mouille souvent des larmes d’une émotion mystérieuse dont les
interlocuteurs ignorent la source. La performance de Steiger dans The Neighbor se caractérise
par un discours fragmenté, un enchainement de répliques courtes, voire qui se résument a un
mot comme « okay ». Hatch parle peu mais de manicre efficace, son langage désarticulé
constitue un paradoxe avec son don musical qui lui permet d’endormir ses victimes avec un
chant de siréne. L’intonation et la musique des mots dissimulent le sens de phrases et

questions breves, toutes visant a manipuler ses victimes.

Des voix d’acteurs-personnages

La voix de Steiger devient symptome des fantomes du passé des personnages, et
refléte leurs aspects ambigus et inquiétants, tandis que Keitel module sa voix pour donner de
I’intensité a ses personnages. Les deux acteurs prétent leur voix aux personnages dans une
vision presque métaphysique de la voix, qui devient I’'une des clés pour inventer un étre

vraisemblable, qui donne I’illusion du réel et du naturel, dans la lignée de Stanislavski.

177 Gillett, John. « Voice and Speech ». Acting on Impulse the Stanislavski Approach; a Practical Workbook for
Actors. 232.
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Attestant de leur maitrise, leurs voix dialoguent avec leur langage corporel, leurs costumes et
accessoires, pour construire des personnages typés. On peut dire que Keitel et Steiger
appartiennent tous deux a la catégorie d’acteur définie par Michel Chion, celle qui marque les
spectateurs par I’alchimie frappante et mémorable entre corps, visage et voix : « The most
striking and memorable examples are not those in which someone invented a new brand new
vocal texture or timbre [...] but rather those in which a strong link has been created between
the voice and the body, the voice and the face. It’s in this relationship that something can
emerge, and not in the voice taken in isolation!”®. » Keitel et Steiger contrdlent 1’émotivité de
leur voix, et évitent le pathétique ou le cabotinage pour se focaliser sur le personnage qu’ils
créent. C’est peut-étre la raison pour laquelle, ils sont moins des stars que des acteurs-

personnages.

Le gangster, ou la performance hybride entre suicide et réussite marginale

Pour aborder les roles de gangster, modéele imité et renouvelé sans cesse, la notion de
répétition selon Judith Butler donne un apergu des constructions sociales a 1’ceuvre derriere
cette création de modeles de masculinité : « Gender is a kind of imitation for which there is
no original; in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion of the original as an

effect and consequence of the imitation itself!”’

. » Dans cette optique, le « genre » gangster se
pose comme une construction sociale basée sur la notion de mode¢le et d’imitation. L’histoire
du personnage de gangster semble liée au cinéma américain et hollywoodien, comme le

souligne Deborah Stanley : « The word gangster first appeared in a movie in 1912, long

before the heyday of organized crime in the 20's [...] By the time the big Chicago gangs

178 Chion, Michel, and Claudia Gorbman. The Voice in Cinema. New York: Columbia UP, 1999. 171.
179 Butler, Judith. « Imitation and Gender Insubordination ». Commodity Lesbianism. By Danae Clark, Henry
Abelove, Michele Aina. Barale, and David M. Halperin. London: Routledge, 1993. 313.
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sprang up, the Hollywood tradition was already set'®’. » The Musketeers of Pig Alley (1912)
auquel Stanley fait référence serait le premier film de gangsters de I’histoire du cinéma'®!. Le
role de gangster reflete selon Fred L. Gardaphé le désir d’ascension sociale : « As corporate
capitalism promoted consumerism and widened the gap between rich and poor, Americans
became infatuated with the gangster, a man of humble origins who affected stylish dress and

82 » Au centre de cette

fancy cars, defying the boundaries separating social classes '
représentation du gangster dans 1’imaginaire collectif on trouve, comme le souligne Gardaphé,
la figure de I’italo-américain, et plus particulierement Al Capone, exemple mythique pour son
parcours de 1’obscurité a la gloire et la richesse. La chute finale quasi-systématique du
personnage de gangster rappelle aussi que la réussite en marge de la société, la criminalité et
le défi des lois se soldent toujours par un échec.

Pour I’emploi de gangster, les comédiens se basent souvent sur des modeles de
masculinité hégémonique, qui représentent le pouvoir, la violence et la force physique. Ils
jouent par exemple de leur physique rablé (James Cagney) ou massif (Marlon Brando). Keitel,
au corps massif, carré et aux traits marqués, procéde a une ¢conomie de gestes et
d’expressions du visage, met I’accent sur sa silhouette qui « fait bloc » et se tient campé sur
ses deux jambes, bien enraciné. Rod Steiger exploite également sa silhouette enrobée, grande
et massive. Il se tient souvent légerement en arriere, passant de la nonchalance a une soudaine

agressivité. Le gangster Keitel devient roc, tandis que le gangster Steiger déstabilise par son

ambiguité, entre puissance physique et apathie. Deux rdles se posent comme des rdles-types

180 stanley, Alessandra. « Real-Life Tough Guys and Silver-Screen Gangsters ». New York Times, 21 Feb. 1992.
181 The Musketeers of Pig Alley. Dir. D.W. Griffith. Perf. EImer Booth, Lillian Gish and Clara T. Bracy. Biograph
Company, 1912.

182 Gardaphé, Fred L. From Wiseguys to Wise Men: The Gangster and Italian American Masculinities. New York:
Routledge, 2006. 4.
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du gangster mafieux italien : celui de Frankie Zammeti (Keitel) dans Crime Spree'®* (2003),
et d’Al Capone!8* (Steiger) dans le film du méme nom (1959).

Harvey Keitel dans Crime Spree campe un mafieux italo-américain endurci et blasé,
sorte de mentor et de cerveau derriere les opérations, proche de la retraite, plus préoccupé par
ce qu’il mange que par sa vie professionnelle. Sorte de dandy vieillissant misanthrope et
partisan du moindre effort, il compose une version parodique et satirique du gangster qui
nous permet d’étudier le modéle derriére la parodie. D’une certaine maniére, il exploite sa
performance de gangster jusqu’a I’outrance comme un acteur qui se repose derriére un
savoir-faire et une longue expérience du méme type de roles. Dans ce rdle étriqué qui laisse
peu de place a I’imagination de 1’acteur, on peut déceler une tentative de renouveler son art a
travers une mise en abyme ou une méta-performance, qui vise & démanteler le mythe du gros
dur.

Ce Zammeti de Keitel dans Crime Spree, stoique et minimal dans ses gestes et
déplacements, faisant preuve d’un minimum de panache, contraste avec la version dynamique
et extravertie de Steiger en Al Capone. Un article du Times parle du jeu de Steiger ainsi : «
His Al Capone was a classic baby-faced sadist prone to both savagery and operatic

sentimentality!®

. » LAl Capone de Steiger et le Zammeti de Keitel se montrent tous deux
¢loignés de toute émotivité ou sentimentalisme. Figures de 1’absurdité, le Zametti de Keitel et
le Capone de Steiger semblent motivés par une notion archaique du respect, préts a défendre
leur honneur au mépris de la mort. Ce sens de ’honneur intime aux autres la réalisation

immédiate de leurs désirs et la soumission de tous a leurs jeux de pouvoir. Campant des italo-

américains obsédés par la nourriture italienne, stoiques mais préts a tuer sauvagement devant

183 Crime Spree. Dir. Brad Mirman. By Brad Mirman. Perf. Gérard Depardieu, Harvey Keitel, Johnny Hallyday.
GFT Entertainment, Studio Eight Productions, Vision View Entertainment, France, Etats-Unis, Canada,
Royaume-Uni, 2003.

184 Al Capone. Dir. Richard Wilson. By Malvin Wald and Henry F. Greenberg. Perf. Rod Steiger, Martin Balsam,
Fay Spain, Martin Balsam. Allied Artists Pictures, Etats-Unis, 1959.

185 « Steiger - the big man with big pain ». Times [London, England] 10 July 2002. 14.
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la moindre insulte a leur « respect », les deux acteurs campent des personnages ultra-typés
pour les besoins de la comédie dans Crime Spree, et du style documentaire dans A/ Capone.
Mais ils déconstruisent aussi le mythe du gangster avec des personnages banals, vulgaires,

terre-a-terre et dénués de tout glamour, héroisme ou bon goft.

Keitel dans Crime Spree (2003) : masculinité traditionnelle et mélancolie

Dans cette comédie policiere de 2003, Keitel se livre a une démonstration de virilité
parodique. Nanar sympathique et plaisir coupable, Crime Spree utilise Keitel pour sa capacité
de décalage et de démarcation par rapport aux acteurs tels que Stallone ou Schwarzenegger. 11
ajoute une touche de bonhommie a la rudesse de son personnage qui prend le statut d’icone
du gangster de tradition américaine, face a un groupe de gangsters frangais (Gérard
Depardieu, Johnny Hallyday, Renaud, Said Taghmaoui, Albert Drey et Stéphane Freiss), de
passage a Chicago pour une mission de cambriolage. Cette mission échoue lorsqu’ils se
trompent de maison et pénétrent dans celle de Frankie Zammeti (Keitel), chef d’une mafia de
Chicago, qui va alors vouloir se venger. Film dépeint par les critiques comme manquant d’un
script et de personnages solides, il peint des personnages de gros durs en tous genres, sur le
mode parodique : le gang d’afro-américains qui versent dans le trafic d’armes, le gang latino
dont Raymond Gayet (Albert Drey) a volé la voiture — sans savoir qu’elle appartient & un chef
de gang psychopathe -, les gros durs a la francaise, et les italo-américains mafieux. Dans cette
galerie de portraits, on retiendra celui du chef mafieux Zammeti, et la performance de Keitel.
La performativité de la masculinité exacerbée révele sa dimension mélancolique, dans un

univers d’hommes ou les personnages féminins ont peu ou pas d’existence.
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Pour sa premiére apparition a ’écran'8¢, on voit d’abord les pieds de Zammeti, vétus
de chaussures en cuir noir a boucle, sortant d’une voiture prés d’un entrepot désaffecté. Au
lieu de poser un pied puis I’autre sur le sol, il pose simultanément les deux et se léve d’une
maniére décidée, comme pour appuyer la détermination et la confiance d’un personnage qui
n’hésite jamais. Ici la caméra le suit en commencant par les pieds puis remonte
progressivement le long du corps, alors qu’il marche d’un pas décontracté, dos Iégérement en
arriere. Cette vue en contre-plongée place le spectateur en position d’infériorité¢ et de
soumission, devant un personnage qui semble jouer de son autorité sans effort. Ou plutot,
cette impression d’autorité semble créée uniquement par la caméra, en réponse au désir d’un
spectateur censé se réjouir du spectacle de la masculinité puissante et menagante, comme un
jeu social convenu. Cette impression se confirme quand un fondu-enchainé passe a un plan
sur Keitel de face, a I’intérieur du batiment, debout devant son frére a genoux qui implore son
pardon, encadré par deux hommes de main. Frankie/Keitel le toise d’un air désabusé et
dégouté, sourcils levés. Quand son frére fait mine de se rapprocher de lui, Frankie recule en
levant une main comme pour dire « stop », d’un air dégouté : « You bleed on me, I’ll kill ya »,
puis se ‘caresse’ la veste rapidement comme pour s’assurer qu’elle n’est pas souillée. Ses
gestes cotonneux et félins le rapprochent du tigre ou du lion qui ne bouge que paresseusement

devant une mouche qui I’importune, ici son frére.
b

Ce lion dans la Savane se donne la peine d’expliquer a son frére, par phrases courtes
au ton assuré, qu’il aurait dii rembourser ses dettes. Quand celui-ci essaie de se justifier,
Keitel ’arréte : « Shut up ! », avec a nouveau un geste de la main : « Don’t you try to make
me feel bad about this. You knew what would happen to you if you didn't pay. It’s on your
head not mine. » Ici, il pointe du doigt le visage de son frére, puis le sien comme pour

illustrer ses paroles au cas ou le frére s’aviserait d’oser poser de nouvelles questions. Il ajuste

186 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 1 ».
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ensuite les manches de sa veste et se frotte les mains avant de demander aux deux malfrats de
casser un bras a son frere. Corps détendu et expressions du visage limitées, Keitel utilise des
gestes précis pour peindre les contours d’un personnage de professionnel, habitué a la routine
d’un métier auquel il ne méle nul affect. Cette dimension d’irritabilité et de lassitude qu’il
apporte au personnage, témoignent d’un certain ennui devant le role qu’il doit jouer
socialement. En utilisant des gestes parodiques de 1’autorité masculine, avec sa maniére de
poser les deux pieds au sol pour descendre de voiture, puis de dresser droit comme un pénis
en érection, Keitel illustre 1’idée de Judith Butler selon laquelle fantasme et réalité¢ se mélent
quand on aborde la question du genre, au-dela de 1’acteur et hors de son contrdle : « As the
effects of a subtle and politically enforced performativity, gender is an “act,” as it were, that
is open to splittings, self-parody, self-criticism, and those hyperbolic exhibitions of “the
natural” that, in their very exaggeration, reveal its fundamentally phantasmatic status'®’. »
Les gestes de Keitel se détachent de la sphére réaliste pour exister dans 1’imaginaire du

spectateur, porteur des fantasmes autour du gangster viril et de ses représentations.

187 Butler, Judith. Gender Trouble: Tenth Anniversary Edition. London, GBR: Routledge, 1999. 222.
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« It’s on your head not mine. » Visage grimagant et doigt accusateur, Zammeti semble tendu comme
si ses muscles allaient faire éclater son costume cintré. Visage vers [’avant et cou dissimulé par un
col de chemise boutonné, Keitel utilise un geste pour convoquer une image de masculinité dure et

inflexible.

Parmi ces fantasmes, on trouve celui du sage, de I’homme d’expérience qui délivre
son savoir par messages codés. Quand le mafieux Angelo Giancarlo (Abe Vigoda) demande a
Zammeti des nouvelles de son frére!®®, Frankie répond qu’on ne 1’a pas vu depuis trois
semaines, ce qui ne semble pas 1’affecter : « We are men of honor, but honor without respect
is ..... a horseless carriage. » En pronongant ces mots énigmatiques qui laissent Angelo pensif,
Keitel plie les coudes et monte ses poings fermés au niveau de la poitrine en les agitant
comme pour appuyer son argument. Dans cette parodie du gros dur, qui économise ses
paroles et ses gestes et parle par messages codés, délivrant ses maximes universelles a des
disciples avides de savoir, Keitel prononce un dicton absurde avec sérieux, appuyé de gestes

de gestes mous qui ne convainquent pas vraiment ni I’interlocuteur ni le spectateur. La

188 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 2 ».
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lassitude du personnage met a mal le mythe « gangster » a la masculinité¢ violente et

menacante.

Ce personnage fatigué s’inspire des gros durs des années 30 aux années 50. Keitel
figure un gangster rétro avec un brushing front haut 1égérement pompadour qui donne a ses
cheveux entre gris clair et gris foncé un aspect classique et ¢légant quoique dépassé. Il porte
aussi une petite moustache grise extra-fine et rétro, dite « pencil », qui dépasse des
commissures des lévres d’au moins un centimetre. Elle rappelle la moustache de Clark Gable,
et se situe a mi-chemin entre le nez et la bouche. Cliff Cheng trace un historique de la
masculinité dans les films : « There are stylistic variations of hegemonic masculinity that
have changed over history. Prior to WWII, John Wayne, Humphrey Bogart, Clark Gable, and
James Cagney exemplified heroic hegemonic masculinity [...] Currently, Arnold
Schwarzenegger and Sylvester Stallone perform a more physical, muscular, violent, and
sexual version of the hero'®. » Dans Crime Spree, Keitel s’éloigne d’une version purement
physique de sa performance et parodie I’aspect héroique des personnages interprétés par des
acteurs tels que Bogart, Wayne ou Gable. Zammeti, mélange de tradition et de modernité,
semble figurer la nostalgie des gangsters d’avant la guerre. Il porte un costume gris
métallique et un polo noir boutonné jusqu’en haut a I’aspect soyeux, ainsi qu’une montre
clinquante en or volumineuse, une chevali¢re et un bracelet en maillons en or. Entre élégance

a la Clark Gable, et gotits vulgaires, Keitel compose une créature hybride.

En inscrivant ainsi son personnage dans une filiation de gros durs, Keitel crée un

personnage nostalgique et solitaire, en proie a une certaine mélancolie. Seul dans un

restaurant italien'”’, « Camara », qui passe de la musique traditionnelle italienne, il dine & une

189 Cheng, Cliff. « Marginalized Masculinities and Hegemonic Masculinity: An Introduction ». The Journal of
Men's Studies. 7.3, 1999. 295.
1%0 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 3 ».
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table drapée d’une nappe a carreaux rouges éclairée d’une bougie. Vétu d’un costume noir a
rayures grises, avec pochette en soie blanche, cravate a carreaux gris et blancs, et chemise
blanche a boutons de manchette, Frankie apparait comme une icone du pass¢ et de la tradition
des mafieux des années trente. Il garde toujours une contenance de bonhommie et de
respectabilité, faisant des gestes uniquement avec ses mains, tandis que le reste du corps se
montre nonchalant et fatigué. Méme quand il parle affaires, il semble prisonnier d’une image
qui le rend apathique. Lorsqu’il rencontre Bobby Vee (Louis Di Bianco) dans un bar sombre
de Chicago'!, Zammeti hausse les sourcils, éléve légérement la voix et léve les paumes de
main au ciel pour signifier ’agacement. Il arréte ses gestes et regarde son interlocuteur pour
s’assurer qu’il a bien compris le message. Ces interruptions conjuguées aux silences montrent
que le gros dur dirige la conversation et qu’il choisit les moments de pause, mais aussi qu’il
s’ennuie et controle ses effets comme on gere une entreprise. Dos contre le dossier de sa
chaise, il se tient trés en arriére, bras sur les accoudoirs quand il s’agit d’un fauteuil, bras
¢tendus avec mains sur la table quand il s’agit d’une chaise. Ses jambes étendues, croisées ou
¢cartées, prennent beaucoup d’espace. Tel un animal lascif qui s’étale parfois tant qu’il en
perd son pantalon, il réajuste souvent sa chemise dans son pantalon, ou remonte son pantalon
par la ceinture. Frankie/Keitel ne sourit jamais et ne rit pas de ses propres boutades,
contrairement a Steiger dans Capone. Toujours dans le but d’asseoir son autorité, il ne
partage pas les moments de joie. Seul, frustré et sans passion ni désirs apparents, il se situe

entre professionnalisme et mélancolie.

191 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 4 ».
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Zammeti se tient face a Bobby Vee, dans une attitude blasée d’exaspération et d’ennui profond. 1l
semble vouloir rentrer dans sa carapace sans qu’on l'importune, tassé et menton légerement rentré,

se fondant dans le mur et créant une distance entre lui et les autres. 1l est devenu objet.

La démonstration constante de masculinité avec son jeu performatif de silences, de
regards appuyés, d’un sérieux affiché, d’une force physique enracinée, finit par devenir
apathie et trahit un certain manque d’amour-propre. Zametti/Keitel rappelle la description de
Freud quand il décrit les symptomes de la mélancolie : « suppression de I’intérét pour le
monde extérieur [...] perte de la capacité d’amour [...] inhibition de toute activité'? ». Dans
le cas de Zammeti, on ne sait si sa mélancolie découle de la perte d’un amour ou d’un deuil,
nais on pourrait citer Judith Butler, lorsqu’elle suggére que 1’hétérosexualité normative et
imposée par la société crée une mélancolie'” : la société interdit aux femmes d’aimer les
autres femmes, et aux hommes d’aimer d’autres hommes. Judith Butler développe cette idée :

une femme ne peut donc s’aimer pleinement elle-méme en tant que femme, tout comme

I’homme n’est pas autorisé a s’aimer lui-méme. Selon elle, en renongant a tous ces objets

192 Freud, Sigmund. « Deuil et mélancolie » (1917). Euvres complétes, Volume XIII, Paris: PUF, 1988. 262.
193 Butler, Judith. Gender Trouble: Tenth Anniversary Edition.
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d’amour, et dans le déni de toute homosexualité, les enfants grandissent avec le sentiment
mélancolique découlant de I’interdiction de multiples sources d’amour et de la perte de ces
possibles objets de désir. Suivant le point de vue de Butler, la performance de masculinité du
gangster ne serait-elle alors qu’une mascarade, une tactique du pouvoir qui institue
I’hétérosexualité comme norme ? La mélancolie qui en découle se lit dans tous les gestes et
expressions d’un personnage prisonnier de ce carcan social. En effet ’exces de confiance
Zammeti, modéle du pouvoir masculin, s’accompagne d’un manque d’intérét évident pour
tout ce qui I’entoure et une perte de désir. Il parle souvent en avangant la bouche, avec la
machoire légérement tombante, opinant de la téte pour acquiescer. Il marque toujours un

temps avant de répondre ou de parler.

Cette mélancolie se méle de frustration et d’insatisfaction dans ses relations avec les
autres. Avec condescendance et paternalisme, son attitude envers ses hommes de main se
méle parfois de sidération feinte devant leur lenteur et leur infériorité. Par exemple, au
moment ou les Frangais (manipulés par leur chef Bastaldi) le cambriolent, ils lui sautent
dessus, le ligotent et le baillonnent avec du gaffeur argenté sur une chaise devant son lit,
ignorant qu’il est un chef mafieux. Zammeti/Keitel reste stoique'®*, droit, vétu de son
débardeur et boxer noirs, avec sa chaine en or, ses bras tatoués posés sur les genoux, épaules
basses et téte droite, tandis que le gang dérobe son argent dans son coffre. Cet excés de
stoicisme a la limite de la parodie se nuance de scénes de colére et de parodies de violence,
comme lorsque Zammeti mange ses pates au restaurant arrosées d’un ballon de rosé, les bras
étendus, le dos bien appuyé sur sa chaise, et les deux mains sur la table. Il a mis sa grande
serviette de table blanche dans son pull noir. Quand ses sbires, chargés de retrouver les

Francais et de les ¢liminer, déclarent qu’ils sont fatigués et qu’ils n’ont rien mangé de la

194 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 5 ».
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journée, Frankie jette ses spaghettis sur eux' : « Oh I'm sorry..... Had enough ? » Ici, Keitel
parodie le gros dur italo-américain en prenant les spaghettis comme arme. Son pouvoir est
parodié et sa violence devient ridicule. Par ce geste, il trahit aussi un ennui abyssal qui le

pousse a se divertir de la sorte.

Seul au restaurant « Camara » et importuné par un mafieux, objet kitch dans le décor kitch du
restaurant avec la nappe a carreaux et la bougie, le gangster semble las, découragé, déprimé et

exaspeére.

195 Dans le DVD : « Crime Spree Clip 6 ».



-94 -

Avant de jeter ses spaghettis sur ses sbires, Zammeti marque un temps, et les toise dans une posture

immobile, comme un arrét sur image sur [’amertume et le dégoiit du gangster.

Ligoté par les gangsters frangais, il reste stoique et désabusé, le visage de nouveau incliné sur le coté
avec un air condescendant. 1l semble déplorer le manque de professionnalisme de ses assaillants,

figure nostalgique d’un « Age d’Or » des gangsters glamour et efficaces.

Enfin, le mod¢le de masculinité du gangster se dévoile comme absurde a la fin du film.
Dans le restaurant qui lui appartient, Zammeti et son gang d’italo-américains affronte le gang
latino avec pour enjeu une voiture rétro années 70 dans les tons marron avec des éclairs

orange peints sur les ailes. Les deux gangs se tirent dessus simultanément. On voit des plans
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rapprochés de Keitel, droit, qui tire partout et saute d’une jambe sur I’autre comme pour
éviter les balles!”®. 1l parvient a éviter toutes les balles, et tous meurent sauf lui, seul
survivant au milieu du champ de bataille, I’air content et étonné lorsqu’il se tate et découvre
un corps intact et un costume propre'®’. 1l sort la téte haute et le sourire aux lévres, avant
qu’un complice du gang latino ne vienne le percuter avec sa voiture. Devant la mort Zammeti
ne se départit pas de son sang-froid habituel : il se tourne face a la voiture qui le suit sur le
trottoir, mains sur sa veste, le temps de réaliser qu’il n’a pas le temps de s’échapper. Il reste
stoique face a la mort. Son attitude de détachement désinvolte au milieu des rafales de balles
dans la scéne finale puis devant sa mort attendue atteste du ton parodique du film. Comme le
rappelle Kenneth MacKinnon, la version comique du gangster s’éloigne parfois de la
vulnérabilité pour parodier I’excés de sang-froid et de maitrise de soi, marques de la
masculinité traditionnelle : « The comic hero is vulnerable. If he is depicted as self-controlled,
stoical, imperturbable, it is almost certainly in order to satirize the traditional notion of

\

198 "y La notion traditionnelle de la masculinité s’apparente ici a une attitude

masculinity
imperturbable, ennemie des émotions et affichant une structure de fagade qui semble bien
difficile a concilier avec les émotions internes. En effet, la dualité entre role social et vie
intérieure se manifeste ici, et Keitel I’'illustre par une version comique d’un self-control
poussé a I’exces qui devient grotesque. Sans désirs, raison de vivre, peur, limites, ou

sentiments, que reste-t-il de I’existence de Zametti?

1% Dans le DVD: « Crime Spree Clip 7 ».
197 Dans le DVD: « Crime Spree Clip 8 ».
198 MacKinnon, Kenneth. Representing Men: Maleness and Masculinity in the Media. 47.
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Le monstre : Steiger dans Al Capone!®® (1959)

Autre figure de la vanité, le Capone de Steiger incarne la méchanceté et la brutalité.
Jack Shadoyan résume le film ainsi : « Juicy Rod Steiger interpretation of Capone as
inhuman monster. Heavy grinding of late 1950s moral axes complement Rod’s departures

from subtlety?*

. » Si la performance de Keitel dans Crime Spree se démarque par la nostalgie
dans la représentation d’un gangster stoique et maitre zen, celle de Steiger dans A/ Capone se
distingue par une masculinit¢ animale, entre repos et chasse, phases d’observation et
d’attaque. Steiger refuse d’abord le rdle car il ne veut pas étre associé¢ avec un homme comme
Al Capone d’une part, et n’aime pas le script d’autre part, selon lui trop centré sur les femmes
qui gravitent autour du mafieux. Aprés deux offres refusées par I’acteur, les producteurs
proposent a Steiger de modifier le script : « Steiger works on it for a month and a half. He
brought back a cast list. Then said he wanted 10 days of rehearsal. They gave him seven?’!. »
Steiger accepte finalement ce biopic au style documentaire, et présente un Capone sans
scrupules, arrogant, mégalomane et opportuniste. Il devient 1’allégorie de la soif d’ascension
sociale, selon la définition de Fred L. Gardaphé : « The gangster functions as the scapegoat
for the obsessive desire for self-advancement, and unrelieved class conflicts are played out in
the films. The gangster is also a guide to the underworld, taking audiences places that they
might never go on their own?%%, » Steiger figure un dictateur, amplifie ses mouvements pour

signifier le volontarisme et I’ego démesuré d’un homme qui croit a 1’autoglorification et a

I’autopromotion pour réussir. De méme que Zammeti/Keitel révele le fossé entre les

199 Al Capone. Dir. Richard Wilson. Perf. Rod Steiger, Martin Balsam, Fay Spain. Allied Artists Pictures, 1959.

200 shadoian, Jack. Dreams and Dead Ends: The American Gangster Film. Cary, NC, USA: Oxford University Press,
Incorporated, 2003. 329.

21Tomlinson, Doug. « Steiger, interviewed by K.H. Johnson for Prevue, Nov/Dec 1984 ». Actors on Acting for
the Screen: Roles and Collaborations. 528.

202 Gardaphé, Fred L. From Wiseguys to Wise Men: The Gangster and Italian American Masculinities. 14.
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exigences d’une performance de la masculinité et les besoins affectifs et sentimentaux,

Capone/Steiger revét 1’habit et le discours de la dictature, qui dissimulent un vide intérieur.

Le film suit 1’apogée et de la chute du gangster d’origine napolitaine Al Capone. Il
arrive a Chicago en 1919 pour devenir le garde du corps de Johnny Torrio (Nehemiah
Persoff), trafiquant d’alcool, et bras droit de son oncle Big Jim Colosimo (Joe De Santis), le
gangster le plus puissant de Chicago. Al Capone persuade Torrio de se débarrasser de
Colosimo. Une fois ce meurtre accompli, le chef du gang irlandais des North Siders, Dion
O’Banion (Robert Gist), se partage la ville avec Torrio. Mais O’Banion tente de doubler
Torrio qui le fait assassiner dans sa boutique de fleurs. Enfin, Capone orchestre le massacre
du successeur d’O’Banion, Moran, et de la plupart de ses hommes pendant le Massacre de la
Saint-Valentin. Cette folie des grandeurs marque le début de la fin. Torrio s’efface et laisse
toute 1’organisation sous le contrdle de Big Al, qui crée un véritable empire sous la
prohibition avec le trafic d’alcool, le jeu et la prostitution. Il corrompt les politiciens, mais la
justice le condamne finalement & onze ans de prison a Alcatraz pour fraude fiscale. Le
narrateur explique que Capone y meurt sept ans avant d’étre relaché, d’une maladie incurable

(il s’agit en fait de la syphilis, contractée des années auparavant, ce que le film ne spécifie

pas).

Steiger dirige sa performance vers une dénonciation sans concessions d’Al Capone.
Cette tendance apparait lorsqu’il évoque la censure : « We tried to do it like an expose,
showing he died of syphilis to make him distasteful to young people. But there was a
censorship board in California who said we couldn't say syphilis, but only social disease - it
was just like in the navy: if an officer had gonorrhea it was a social disease; for the rest of us

it was gonorrhea®®®. » La volonté de Steiger de rendre son personnage aussi repoussant que

203 Jeffries, Stuart. « A Method That No Longer Fits the Bill (Rod Steiger) ». The Guardian, 08 1992. 21.
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possible le pousse sans doute a une performance sur le mode de I’hyperbole. Chaque
mouvement, chaque parole semblent destinés a montrer la monstruosité du personnage et a

provoquer le dégott du spectateur.

Les premiéres images de Rod Steiger/Al Capone donnent le ton?**. Dans un bar de
Chicago en 1919, il attrape deux tranches de jambon dans un plat qu’un serveur apporte a
d’autres clients, et se les fourre dans la bouche. Il gobe la charcuterie en marchant, sans les
mains. Puis il s’arréte pour parler a un serveur la bouche pleine en ouvrant largement la
bouche et se dirige vers le bar?®® ; bouscule un homme en posant sa valise presque sous ses
pieds, s’essuie les mains sur sa veste, vide une chope de biére, s’essuie la bouche avec la
main et enléve son écharpe. A plusieurs reprises dans le film on le verra manger la bouche
ouverte avec les doigts, sans aucun égard pour ses interlocuteurs. Mais les personnages
autour de Capone ne paraissent jamais s’étonner ni s’offusquer de ses manicres bestiales.
Kenneth MacKinnon pointe cette tendance sociale a considérer la masculinité comme une
essence, une nature, caractérisées par la violence et la bestialité : « It seems to be culturally

206 5 Ta

believed that violence is a natural, practically genetic component of masculinity
performance de Steiger opte pour la figuration de 1’opportunisme : Al Capone exploite les

représentations sociales pour imposer son image de brute violente comme une simple

manifestation de masculinité exacerbée.

204 Dans le DVD: « Al Capone Clip 1 ».
205 Dans le DVD: « Al Capone Clip 2 ».
206 MacKinnon, Kenneth. Representing Men: Maleness and Masculinity in the Media. 12.
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Au début du film, Al Capone entre dans un bar de Chicago, s ’empare de charcuterie qu’il s ’enfonce
dans la bouche, puis s’ avance en mangeant sans les mains. Son attitude indique déja la grossiereté, la

vulgarité et la bestialité.

Sans regarder vraiment les autres, le Capone de Steiger semble se contempler lui-
méme et rechercher le reflet de sa grandeur dans le regard de ’autre. Il fume des gros cigares,
parle tres vite en marquant parfois de longs silences, ouvre grand les yeux en haussant les
sourcils, ce qui lui donne un air parfaitement indifférent et détaché, et au bord de la folie : il
semble déconnecté de ses sensations et sentiments, comme hors de lui et en état de
contemplation de lui-méme jusqu’a 1’extase. Son rire aérien se produit par vagues de « 0-0-0
» successives, se distingue par une bouche ouverte en ‘0’, les Ieévres en avant et arrondies,
comme une marque d’approbation et de glorification de son propre rire. L’humour chahuteur
de Capone apparait lorsqu’il arrive pour la premiere fois dans le bureau de son ami Johnny
Torrio (Nehemiah Persoff) a Chicago, pour étre son garde du corps. Il monte au premier
¢tage du bar, traverse le speakeasy ou les gens jouent aux cartes, fument et boivent, entrouvre

discrétement la porte du bureau, et lance un paquet de forme ronde enveloppé de journal sur
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le sol1?%”. Johnny et I’'un de ses hommes pensent a une bombe et se plaquent au mur terrifiés,
puis ils regardent Capone qui se met a rire et comprennent que c’est une blague. Capone
souligne qu’il s’agit d’un fromage italien, un provolone. Il rit la machoire entrouverte,
légérement de coté, donnant un aspect asymétrique a son visage. Cette propension a se
montrer menagant jusque dans I’humour, avec le détachement et le rire mondain et auto-
satisfait qui I’accompagne, rendent le personnage encore moins attractif. Steiger ne recule
devant rien pour représenter le désir de domination de son personnage. Rien ne semble le

réjouir davantage que de voir la peur des autres, que de sentir qu’ils sont effrayés.

Steiger/Capone arbore un sourire complaisant et rit de manicre légere, mais peut
rapidement se transformer en destructeur sans se départir de son assurance a la fois tranquille
et énergique. On pergoit ici le super-objectif de Steiger : la soif de reconnaissance et de
respect de son personnage, qui le rend fou et altére sa vision de la réalité. Il se réjouit de la
peur des autres, la prenant pour du respect, quand il s’agit de terreur devant sa personnalité
psychotique. Dans la tradition des acteurs de la Méthode, Steiger fait des recherches et des
répétitions en amont du film, et découvre que Capone était avant tout guidé par une soif de
respect et de reconnaissance. Selon la Méthode de 1’Actors Studio, le super-objectif du
personnage constitue son intention premiére, comme un fil conducteur ou le moteur principal
du personnage, ses motivations psychologiques. Cette motivation psychologique principale

influence et conditionne toutes les actions et paroles du personnage.

Steiger montre la vacuité et la vanité d’un homme, derriere sa soif de respect qui le
rend entierement dépendant du regard de ’autre. Mirella Jona Affron décrit le personnage

ainsi : « The portrait of Al Capone is that of a vulgar, ruthless brute surrounded by an array of

207 Dans le DVD: « Al Capone Clip 3 ».
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conventional hoodlums®®. » Steiger figure cette vulgarité par une absence d’inhibitions, une
démarche négligente et décomplexée. Il ouvre beaucoup la bouche quand il parle, en forme
de O, comme si tout devenait gros et emphatique chez ce personnage. Parallélement a cette
aisance d’apparence, il vérifie toujours son impact sur ses interlocuteurs et les regarde
fixement, yeux grands ouverts, avangant parfois le visage pour mieux les menacer ou les
convaincre. Chaque geste est amplifié ; quand ses bras, ballants la plupart du temps,
s’animent, ¢’est pour attraper quelqu’un, entourer I’autre comme on 1’assujettit, frapper, enfin
agir de maniére ostentatoire comme s’il signifiait un univers — le sien. Il se positionne comme
le maitre du monde. Steiger commente son utilisation de grands gestes : « One thing I did for
Al Capone was to take out all small gestures. I played it pretty big-I wore my coat draped
over my shoulders, and my hat brim angled-because one thing I felt he wanted was to be big.
I wanted the man’s natural actions to declare themselves*®. » Ici Steiger décrit un personnage
dont I’animalité s’exprime sans restrictions, qui s’efforce de se faire plus grand qu’il n’est, et

de se fabriquer une aisance artificielle.

Le Capone de Steiger construit un mythe de lui-méme, jusqu’a la folie. Bosley
Crowther parle méme de naiveté : « Mr. Steiger's well-studied performance makes Capone
look the bloated brute he was. Conveyed in his raucous characterization are a monstrous
vulgarity and a philosophy of self-aggrandizement that are disturbingly callous and naive*!°.
» En effet, si Capone pense séduire et obtenir du pouvoir grace a son image, il convainc en
fait par la violence et la menace. Sa naiveté se situe aussi dans son refus des limites du réel et
sa glorification du Moi comme un idéal en soi. Il souhaite régner sur son Empire et sa soif de

pouvoir n’est jamais rassasiée. Lorsqu’il est garde du corps de Johnny, il chasse un homme

208 Affron, Mirella Jona. « The Italian-American in American Films 1918-1971 ». [talian Americana. 3.2, 1977.
250.

209 Ross, Lillian and Helen. The Player, a Profile of an Art. New York: Simon and Schuster, 1962. 280.

210 Crowther, Bosley. « Al Capone (1959): Ancient History of 'Al Capone'; Steiger Takes Title Role at Victoria
Documentary Flavor Marks New Film ». The New York Times. N.p., 26 Mar. 1959.
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du bar mais celui-ci revient a la charge et cette bagarre vaudra a Capone la longue cicatrice
qu’il a en travers de la joue gauche et le surnom de ‘Scarface’. Capone se jette sur I’homme
et le plaque contre un tas de sable de chantier sur le trottoir’!!. Il ne lache pas prise, et la
police doit I’arréter alors qu’il tente d’achever sa proie qui ne peut plus respirer, la téte
enfouie dans le sable. Ici Steiger utilise son corps massif pour porter de tout son poids contre
la silhouette qui parait fluette sous sa masse imposante. Il s’abat sur ’homme avec des mains
lourdes qui lui retiennent le cou. Son visage reste impassible, et il ne semble pas plus ému
que s’il s’échauffait avant un footing. Dans cette scéne explose la folie de Capone, prét a tuer
pour se faire respecter, quitte a risquer la prison et ’arrestation. La tranquillité¢ et la
détermination dont il fait preuve lorsqu’il se trouve confronté au crime se manifeste de
nouveau lorsqu’il fait assassiner 1’oncle de Johnny, Big Jim Colosimo (Joe De Santis), pour
I’évincer. Capone persuade Johnny de prendre la place de son oncle Big Jim?!?, vieillissant :
« He’s a danger to the organization [...] Get rid of him. » Il fixe Johnny de ses yeux percants,
parle avec une moue qui ressemble a une soif de sang, éléve la voix et accéleére le rythme de
son débit sur le « get rid of him ». Johnny accepte, sans réellement avoir le choix. Al Capone
se rend alors dans le bureau de Big Jim et écoute de 1’opéra avec lui. Alors qu’ils s’égosillent
ensemble, les bras de Capone entourent les épaules de Big Jim comme en signe d’affection,
puis deux hommes de main tirent sur Big Jim dans le dos et il s’écroule dans les bras de
Capone, ce dernier entierement indifférent®!?. Cet hermétisme contraste avec I’expression de
stupéfaction et de choc de Colosimo, trahi et tué¢ de la maniere la plus lache. Steiger rend son
personnage froid, calme et détaché aux moments ou il se montre le plus brutal. Ces moments
de « sérénité » meurtriere contrastent avec la débauche d’exces de vulgarité et de mise en

sceéne grotesque de soi.

211 Dans le DVD: « Al Capone Clip 4 ».
212 Dans le DVD: « Al Capone Clip 5 ».
213 Dans le DVD: « Al Capone Clip 6 ».
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Steiger figure le grotesque de Capone qui s’égosille avec Big Jim pour détourner son attention, tandis
que deux tueurs [’abattent dans le dos. Avec ses gestes emphatiques, Steiger rend le personnage
répugnant, dans une mise en scene ostentatoire de son image de criminel endurci jusqu’au cynisme.

La deésinvolture et la thédtralité dans le crime témoignent de [’absence d’émotions ou de sentiments.

En effet ’apparence de Capone contraste avec sa gestuelle. Il porte son chapeau
légérement de coté, se regarde souvent dans le miroir, se fait confectionner des costumes sur
mesure, mais sans rien changer a ses manieres bestiales. Lors de son séjour en Floride, dans
une villa a c6té de Miami, on le voit en costume et Borsalino blancs, cravate et pochette
noires, un sandwich a la main, les bras ballants, entre deux bouchées?!*. 11 tate les ampoules
du lustre de sa main libre. Il mache la bouche ouverte en continuant de parler, jusqu’a
postillonner des bouts de sandwich. Steiger insiste sur le jeu de mains sales, au sens littéral
comme au sens figuré. Cependant le jeu de Steiger comporte de I'implicite : « My best

contribution to A/ Capone was that I never once played him with a gun in his hand. Capone

214 Dans le DVD: « Al Capone Clip 7 ».
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was a commercial, entertaining film of no relative importance, of course, but the character
was interesting?!®. » Au lieu de le voir avec un pistolet dans la main, on le voit avec de la
nourriture. On devine des mains grasses et sales, comme une métaphore du personnage, plus
balourd qu’habile. Par son choix de ne jamais figurer son personnage avec un pistolet dans la

main, Steiger indique aussi que le personnage fait agir les autres au lieu de se salir les mains.

Quand il ne parvient pas a convaincre les autres de lui obéir, Capone/Steiger se met en
coleére. Le reporter véreux Mac Keeley (Martin Balsam) lui annonce que les politiciens
corrompus lui demandent de s’éloigner pendant les élections®!¢, et lui font remettre des billets
pour Los Angeles. Al Capone s’emballe, se leve le cigare a la main, bras paralleles au corps

allongés?!’

mais pas trop proches du torse pour donner une impression de force. Puis il s’écrit
d’une voix plus aigué avec un débit rapide et coléreux : « It’s my town, it belongs to me [...].
» Enfin il se rassoit derriére son bureau face au reporter, et semble calme, comme si sa
volonté était faite. Mais le reporter insiste ; Capone se léve a nouveau et s’agite*'® : « Nobody
makes Al Capone run », avant de s’écrier d’un ton rageur, bras le long du corps et poings
fermés, avec une moue boudeuse et un regard menagant des ennemis invisibles : « I’'m not
leaving town ! » Il cligne des yeux plusieurs fois. Finalement il se rend prés du grand sapin
de Noél, se saisit d’un énorme cadeau et le lance dans le sapin d’un geste contrdlé et
conscient de son effet. Dans son empire de pacotille, le sapin de Noél s’écroule. Outsider
pour les électeurs tout comme pour les politiciens, le rapace se heurte aux barreaux de sa cage
dorée et a I’illusion d’une liberté possible en marge de la société et au-dela des lois. Dans

cette scene il porte un gilet sans manches en coton soyeux noir, une chemise blanche et une

cravate rentrée dans son veston. Ses gestes amples semblent a I’étroit.

215 Warren, Richard. « The Playboy Interview: Rod Steiger ». Playboy. 70.

216 En effet, les politiciens craignent d’étre associés au nom de Capone, et de perdre ainsi les élections.
217 Dans le DVD: « Al Capone Clip 8 ».

218 Dans le DVD: « Al Capone Clip 9 ».



-105 -

Mac Keeley vient d’annoncer a Al Capone qu’il doit quitter la ville quelque temps, et ce dernier

semble imploser dans son accoutrement clinquant et étriqué.

Robert Warshow appuie sur la notion de solitude du gangster, qui choisit
volontairement de s’exclure de la collectivité, de la communauté, pour s’accomplir en marge
de la société : « The gangster’s whole life is an effort to assert himself as an individual, to
draw himself out of the crowd, and he always dies because he is an individual; the final bullet
thrusts him back, makes him, after all, a failure?'®. » La soif de pouvoir personnel aboutit & un
échec. Le film de gangster opérerait un effet cathartique et purgerait du « péché » que
représente la soif de réussite dans 1’inconscient collectif. Selon Fred Gardaphé, Al Capone
représente le prototype ethnique de la représentation du gangster, forcément italien ou italo-
américain. Il rappelle le mythe de ’arnaqueur associé a cette représentation : « The trickster
archetype is one that provides for chaos and change. He takes people to places outside the

boundaries of traditional and normal society; he reminds them that culture is human-made;

219 Warshow, Robert. « The Gangster as Tragic Hero ». Roger Ebert's Book of Film. 411.
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and he shows them that those who reach for too much will eventually lose everything??°. » Il
semble que la performance de Steiger refuse tout aspect cathartique ou révolutionnaire a son
personnage. Il s’¢éloigne d’une conception aristotélicienne du théatre en tant qu’illusion
d’événements qui arrivent dans le présent, et qui provoque 1’identification et la catharsis - ce
que Brecht assimilait a du théatre bourgeois, c’est-a-dire une forme d’opium du peuple. En
rendant son personnage dégotlitant a tous points de vue, hyperbolique et excessif, Steiger
s’amuse a provoquer la bienséance et la bonne morale, se refusant a toute concession. Il rend

impossibles I’identification et la catharsis.

Le gangster, entre enfance et préhistoire ?

Keitel dans Crime Spree et Steiger dans Al Capone déconstruisent le mythe du macho
italien, figure mourante et mélancolique avec Keitel ; ou figure animale et grotesque avec
Steiger. Fred Gardaphé souligne le romantisme autour du gangster, représentation d’une
masculinité traditionnelle : « Both the romanticization and the realization of the gangster in
American popular culture set up the Italian-American male as one of the last survivors of old-

fashioned macho masculinity??!

. » Ce machisme démodé¢ se trouve parodi¢ dans Crime Spree,
avec un gangster déprimé et fatigué aux tatouages informes qui passe son temps a manger.
Steiger explore un personnage répugnant, naif et puéril, dont la violence semble conditionnée
par son impuissance intellectuelle et sociale. En général, il semble que la masculinité
exacerbée des gangsters machos dissimule des hommes piégés dans I’enfance avec des corps

d’adultes. La gestuelle de Steiger et ses expressions rappellent celles d’un petit enfant

capricieux qui trépigne, s’impatiente, fait la moue, lance les objets et casse tout quand ses

220 Gardaphé, Fred L. From Wiseguys to Wise Men: The Gangster and Italian American Masculinities. 8.
221 Gardaphé, Fred L. From Wiseguys to Wise Men: The Gangster and Italian American Masculinities. 196.
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désirs sont frustrés. La performance de Keitel en maitre zen se nuance de gestes de mains
enfantins, de moments mutiques lorsqu’il n’est pas satisfait, jusqu’au jet de spaghettis a ses

collégues récalcitrants lorsqu’ils refusent de coopérer, comme un enfant qui jette la nourriture.

Keitel et Steiger incarnent des personnages qui meurent pour une voiture ridicule ou
pour la gloire, confondant reconnaissance et vanité. Ils rappellent ’archétype des gangsters
virils qui doivent gérer leurs problémes : « with coolness and detachment. In Italy, it has
always been important to control one’s public behavior. [...] Self-control, moreover, has to
look effortless [...] Italian masculinity is typically expected to be displayed through actions

rather than words?*?

. » Ce mod¢le de masculinité a I’italienne semble exclure des sphéres
sociale et professionnelle la fragilité et les sentiments. Tandis que Keitel pousse le stoicisme
jusqu’a I’exceés et a I’absurde, Steiger perd régulierement le contrdle et doit compenser par
force cris et gestes. Leurs personnages se voudraient toujours hors d’atteinte émotionnelle ou

sentimentale, maitres de leur apparence et de leur réle social, mais en fin de compte ils

dérivent souvent vers des coléres puériles.

Le gangster rétro de Keitel dans Crime Spree (2003) rejoint celui « d’époque » de
Steiger dans A/ Capone (1959) : ce modele de gangster exempt de sentiments remonte aux
films d’avant les années 60, comme 1’explique Brian Faucette : « These gangster figures
demonstrated a form of masculinity that was without emotion, remorse, or even at times
intellectual foresight but by the mid to late 1960s this perception would be questioned??*. »
Le Capone de Steiger arrive donc en période de transition, comme un dernier exemple du
gangster entierement mauvais, tandis que le Zammeti de Keitel parodie ce modele de

gangster. Dans cet esprit, le Capone de Steiger ne porte jamais de pistolet a I’écran, selon le

222 Gardaphé, Fred L. From Wiseguys to Wise Men: The Gangster and Italian American Masculinities. 16.
223 Faucette, Brian. « Interrogations of masculinity: violence and the retro-gangster cycle of the 60s ». Atenea,
28.1, 2008. 75.
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choix de I’acteur. Ainsi I’attention du spectateur se concentre sur les mains du personnage,
toujours en train de prendre possession des autres mais aussi de la nourriture : il mange
comme un cochon. Le Capone de Steiger s’¢loigne du gangster-type qui dégaine son pistolet
pour figurer une force brute, proche d’un homme préhistorique avant 1’age des outils et des
armes. Il passe du calme a des éclats de colére soudains, comme un animal sauvage
imprévisible qui attaque soudainement sa proie. Il jouit du mal et de la violence sans
scrupules, ainsi que de la gloire et du succes qui les accompagne, dans la lignée des films de
gangsters de 1950 a 1960, comme 1’indique Faucette : « In fact, the gangster films of the late
1950s and into the 1960s display the true brutality of the gangster in all his sadistic glory***. »
Ce sadisme de I’enfant qui arrache les pattes des mouches affiche son ridicule dans un corps
d’adulte tel que celui de Capone/Steiger. D’une maniére similaire, Keitel dans Crime Spree,
parodie la vision du gangster dans le cinéma d’avant les années 60, avec son personnage
nostalgique, solitaire et désenchanté, ennuyé par la nécessité d’agir et de faire son métier, et
se tralnant comme une vieille béte malade, un dinosaure, un survivant d’un temps révolu. Sa
soif de revanche et son plaisir sadique semblent avoir perdu toute signification, révélant la

vacuité de son existence.

Le modele du gros dur, et la pression sociale

Dans la lignée de la Méthode, avec D’action psychophysique, le travail sur les
intentions et les circonstances, deux roles de personnages en marge marquent un tournant

dans la carriere de Keitel et de Steiger: Charlie/Keitel dans Mean Streets’? (1973), et

224 Faucette, Brian. « Interrogations of masculinity: violence and the retro-gangster cycle of the 60s ». Atenea.
75.

225 Mean Streets. Dir. Martin Scorsese. By Martin Scorsese and Mardik Martin. Perf. Robert De Niro, Harvey
Keitel, David Proval. Warner Bros., Taplin - Perry - Scorsese Productions, Etats-Unis, 1973.
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O’Meara/Steiger dans le western Run of the Arrow*?® (1957). Ces deux personnages d’anti-
héros a la recherche d’eux-mémes et d’une place dans la société, se heurtent au décalage
entre leurs désirs personnels et la société qui les entoure. Ces roles marquent aussi la
confirmation d’un type d’emplois pour les deux acteurs : celui de personnage intense et
torturé pour Keitel, et celui de personnage ambivalent et versatile pour Steiger. Charlie, un
italo-américain de Little Italy dans les années 70, se débat avec un sentiment de culpabilité
permanent, découlant de la religion et de ce qu’il pergoit comme ses devoirs envers sa famille.
O’Meara/Steiger, ancien soldat confédéré en faveur de I’indépendance du Sud, place ses
intéréts personnels avant tout et exerce sa vengeance dés qu’il peut. Charlie s’identifie a la
religion catholique, tandis qu’O’Meara se déclare « free, white and Christian ». Tandis que
Charlie ne peut s’échapper de son ghetto social, O’Meara ne parvient pas a détacher de son
idéal identitaire, qu’il transporte avec lui jusque chez les Sioux dans le Far West. Dans les
quelques rues de Little Italy et ’immensité des paysages du Far West, on trouve deux
personnages en contradiction avec leur environnement : Charlie se réve Saint alors qu’il vit
dans I’enfer mafieux ; et ’humeur sombre et la haine d’O’Meara contrastent avec le soleil

éclatant du Far West.

Les deux personnages se sentent ainsi mal a 1’aise et se trouvent confrontés au
désespoir devant la dichotomie entre leurs aspirations et leur environnement. Charlie est
guidé par sa soif de respectabilité, O’Meara est victime de son obsession nationaliste. Charlie
et O’Meara se posent donc comme des anti-héros, loin des gangsters mafieux glamour et
puissants, ou des héros de westerns forts et au service de leur communauté. Le personnage de
Charlie se caractérise par la peur et la lacheté. Sa peur permanente du regard de 1’autre et du

jugement de Dieu se pose comme irrationnelle et de I’ordre de la superstition. Celui

226 Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. By Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel, Brian Keith. RKO
Radio Pictures, Globe Enterprises, Etats-Unis, 1957.
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d’O’Meara figure la haine, I’amertume et la colére. A la recherche de leur identité, Charlie et
O’Meara se perdent. Charlie/Keitel ne peut a la fois s’identifier & un mafieux et a Dieu, d’ou
I’impossibilité de faire coincider ses modéles avec ses croyances. O’Meara/Steiger ne peut
exister en tant que rebelle solitaire et mener une guerre tout seul, en refusant le changement,

quand toute sa communauté dans le Sud accepte la défaite et I’intégration aux Etats-Unis.

Dans cette quéte d’identité et d’une place dans la société, Charlie/Keitel et
O’Meara/Steiger se trouvent tous deux dans des circonstances de violence et de danger. Dans
un Lower East Side marqué par le crime, la drogue, 1’alcool et les activités mafieuses, Charlie
est confronté a un univers d’insécurité permanente ou les personnages perdent soudainement
le contrdle et se battent ou menacent de se tuer. Animal craintif qui essaie de bien s’entendre
avec tout le monde, Charlie vit dans un univers qui le terrorise. Du champ de bataille lors de
la guerre civile, au Far West ou il manque d’abord de se faire tuer par les indiens puis survit a

227y, O’Meara se trouve en territoires hostiles, au climat

I’épreuve du « jugement des fleéches
de suspicion et de menace permanents. Animal menacant et haineux, O’Meara refuse la
compagnie des américains et se positionne souvent comme un opposant, recherchant le
conflit et I’affrontement. La dualité de Charlie, qui découle d’une société qui I’oppresse avec
ses modeles archaiques auxquels il tente en vain de s’identifier, et I’ambiguité d’O’Meara,

entre animalité et humanité, rapproche deux personnages qui sont mus par des motivations

ambivalentes et mystérieuses, dont ils ne sont pas conscients eux-mémes.

227 e jugement des fléches est une invention de Samuel Fuller et ne refléte pas de pratique indienne réelle.
Dans le film, un indien tire une fleche le plus loin possible. Le ou les condamné (s) doivent se rendre a I'endroit
ou la fleche a atterri. Puis ils se mettent a courir, alors poursuivis par la tribu d’indiens. Si les condamnés
arrivent a s’enfuir, ils ont la vie sauve. Dans le film, O’Meara est le premier a survivre a cette épreuve.
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Charlie dans Mean Streetszz2 (1973) : tyrannie sociale, et masculinité de pacotille

Avec Mean Streets c’est la deuxiéme fois que Martin Scorsese travaille avec Keitel
aprés Who'’s That Knocking at my Door**’(1967), percevant en lui un alter-ego : « When I
cast Harvey Keitel in my first feature, I found him to be very much like me, even though he’s
a Polish Jew from Brooklyn. I became friends with him, got to know him, and found we had
exactly the same feelings about the same problems. Both our families expected us to achieve

some sort of respectability?*°

. » Scorsese juge Keitel 4 méme de comprendre les motivations
du personnage, et sa soif de respectabilité. Dans Mean Streets il figure Charlie, un italo-
américain®! de Little Italy dans le Lower East Side des années 70. Dans son milieu de petite
mafia sans ambitions, il se plie a tout ce qu’il pergoit comme des exigences sociales, pour
éviter les problémes. Tiraillé entre activités mafieuses familiales et religion catholique, il se
punit lui-méme de ses désirs et de ses péchés en plagant sa main au-dessus des flammes
(bougies ou brileur de gaziniére), pour se purifier. Pour figurer les tensions internes de ce
personnage sous pression, Keitel lui donne beaucoup d’énergie, mais toujours retenue et

entravée, en proie a un auto-jugement permanent. Ses gestes sont souvent syncopés, raides, et

hésitant entre sensualité et chasteté, crime et peur du chatiment.

Dans le contexte des années 70, la perception du personnage de sa propre masculinité
comme irrémédiablement coupable et criminelle refléte les théories de 1’époque qui se
penchent sur le role des hommes dans la société et généralisent 1’idée de masculinité

synonyme de pouvoir et d’oppression :

228 Mean Streets. Dir. Martin Scorsese. Perf. Robert De Niro, Harvey Keitel, David Proval. Warner Bros., Taplin -
Perry - Scorsese Productions, 1973.

229 Who's That Knocking at My Door. Dir. Martin Scorsese. By Betzi Manoogian and Martin Scorsese. Perf.
Harvey Keitel, Zita Bethune, Anne Collette. Trimod Films, Etats-Unis, 1967.

230 Scorsese, Martin, David Thompson, and lan Christie. Scorsese on Scorsese. London: Faber and Faber, 1990.
42.

231 Beaucoup d’analyses du film explorent ainsi la piste essentialiste du milieu mafieux italo-américain de New
York, savamment filmé par Martin Scorsese, qui a grandi dans le Lower East End.
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During the 1970s, there was an explosion of writing about "the male role," sharply criticizing
role norms as the source of oppressive behavior by men [...] The weaknesses of sex role
theory were, however, increasingly recognized [...] blurring of behavior and norm, the

homogenizing effect of the role concept, and its difficulties in accounting for power?*2,

Ici, Connell et Messerschmidt mettent en garde contre 1’assimilation du comportement a la
norme, et contre les généralités. Ainsi, pour aborder le personnage de Keitel, les critiques
laissent souvent sa performance de c6té, pour se concentrer sur une analyse essentialiste de la
masculinité italienne et catholique. De plus, cette perception essentialiste va cantonner Keitel
dans les réles d’italo-américain et suite a Mean Streets il en refuse plusieurs, de peur d’étre
enfermé dans cet emploi. Il évoque la chance de pouvoir jouer le role de Ben Eberhart dans

33 . « Si Scorsese ne m'avait pas laissé incarner ce

Alice Doesn't Live Here Anymore?
personnage originaire du Sud des Etats-Unis, j'aurais probablement été stéréotypé comme
"I'Italien" pour le reste de ma carriére?**. » Comme le souligne Marc Raymond, la dimension
sociale du film est plus vaste que les problématiques des italo-américains catholiques qui
vivent a New York : « The problem with these Italian/Catholic readings is that the style of the
film is often ignored and, more importantly, the social dimension is neglected®*. » Cette
dimension sociale se lit a travers le film et la performance de Keitel, qui figure un personnage

aux perspectives d’avenir limitées, et qui ne parvient pas a imaginer un ailleurs, coincé dans

quelques de rues de Little Italy.

232 Connell, R. W. Messerschmidt, James W. « Hegemonic Masculinity Rethinking the Concept ». Gender and

Society. 831.

233 Alice Doesn't Live Here Anymore (Alice n’est plus ici). Dir. Martin Scorsese. By Robert Getchell. Perf. Ellen
Burstyn, Alfred Lutter I, Kris Kristofferson, Mia Bernarda Bendixsen, Harvey Keitel,. Warner Bros, Etats-Unis,
1974.

234 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese.

235 Raymond, Marc. « The Multiplicity of Generic Discourses and the Meaning and Pleasure of Mean Streets ».
Canadian Journal of Film Studies, 15, 2, Fall 2006. 62.
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Ce masque social d’homme populaire se double d’un idéal de masculinité puissante.
En effet Jill McGreal décrit le possible désir de Charlie de devenir un parrain de mafia tout-
puissant : « It may also be that Charlie wants to act out the Godfather role for which he so
ardently admires his uncle Giovanni®*°. » Entre vanité de son désir d’incarner un modéle de
masculinité puissante et impossibilité¢ de faire coincider ce modele avec ses sentiments et ses
croyances, Charlie/Keitel opte pour un masque inexpressif de respectabilité, comme le
souligne Simon Laisney : « La décontraction faciale est déja une marque de faiblesse que l'on

37

essaie de minimiser®’. » Ainsi I’attention du spectateur converge sur les motivations du

personnage, au-dela de son masque social qui dissimule les tourments internes.

Cette performance de Keitel fait dire a un ami de 1’époque : « I was under the
impression that Harvey would never become a superstar because he was so good an actor that

he was not commercial®3®

. » Le professionnalisme de Keitel, concentré sur son personnage, et
non pas sur son image d’acteur, est peut-étre la clé¢ de la longévité de sa carriere, et de son
statut d’acteur-culte, plutot que de star. Keitel peine cependant a trouver de nouveaux roles
apres Mean Streets : « Unfortunately, the movie and all the glowing notices it generated did
relatively little for Keitel. Buoyed by rave reviews, Keitel went to Hollywood, did some TV

guest spots, and waited for the next big movie offer. Nothing happened?*’

. » De son coté, De
Niro devient une star avec le personnage de Johnny Boy. Avec le role de Charlie, Keitel fait
face a la virtuosité de De Niro en déployant une écoute, un sens de I’improvisation et une

performance inspirée de la Méthode avec la mise en avant du super objectif du personnage :

la respectabilité sociale.

236 McGreal, Jill. « Mean Streets ». London: Sight and Sound, 3, 4, 1993. 64.

237 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 112.

238 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 100.

239 | eydon, Joe. « Street scenes. Harvey Keitel talks about being discovered after 20 years of acting ». Dallas
Observer.
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Simon Laisney précise a ce sujet que le travail de préparation en amont du film
comporte des lectures : « Pour Mean Streets, Scorsese demande a Keitel de lire Ernest
Hemingway : The Short Happy Life of Francis Macomber (L'heure triomphale de Francis
Macomber), pour qu'il s'inspire de la lacheté du personnage central >*°. » En effet,
Charlie/Keitel se préte aux désirs des autres, sans assumer les siens, guidé par la volonté de
recevoir un restaurant. Jamais il ne pense a travailler, étudier, se former, ou a réunir les fonds
suffisants pour ouvrir son commerce ; au contraire il tente de parvenir a son but en stylisant
son image et son mode de vie comme une prostituée qui se soumet au désir de son proxéneéte,
ici Giovanni. Charlie change souvent de vétements, toujours propres, lavés et repassés par sa
mere. Il porte des costumes étriqués qui dissimulent son corps musclé et noueux, et des
chemises boutonnées jusqu’en haut avec des cravates larges. Avec son veston en-dessous de
sa veste, sa cravate dans des tons passés a rayures larges nouée serrée autour du cou, et ses
chemises bleu clair lignées, Charlie s’interdit tout relachement, ou excentricité, et garde ses
cheveux impeccablement lissés sur le coté. Il marche d’un pas raide, la téte droite, le visage
fermé et tendu. Cette image de respectabilité tyrannise le personnage jusqu’a le priver de
toute satisfaction et de toute joie. Finalement ses seuls moments de reldchement se produisent

quand il se brile la main au-dessus des flammes, seul moyen d’apaiser sa souffrance.

Quelle violence ?

La violence menace d’éclater a tout moment dans Mean Streets, violence quotidienne
a laquelle Charlie/Keitel semble vouloir échapper sur le mode du déni. Annette Wernblad
commente ainsi la propension du personnage a une forme de superstition : « Charlie is in

denial about the anger and violence that is in him and surrounding him, almost as if he thinks

240 | aisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 60.
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by ignoring it, he can make it go away®*'. » Mais en réalité plus il ignore la violence plus elle
le rattrape, plus il reste neutre plus il prend de risques. Assez vaniteux au milieu de cette
violence, il se soucie avant tout de son image, pour donner I’impression d’étre respecté de
tous. Ce double regard constant le perd : il s’observe et se juge lui-méme en permanence,
moyen pour lui de fuir la réalité et de se fuir lui-méme. Que risque-t-il de se passer s’il baisse
la garde et enléve son masque social ? La dissimulation de ses émotions et sentiments finit

par gommer son identité.

Charlie réve de devenir propriétaire d’un restaurant italien dans le cadre de la mafia,
mais ’oncle Giovanni, un mafieux, se déclare prét a lui donner un restaurant a condition qu’il
mette fin & sa relation amoureuse avec Teresa (Amy Robinson), et cesse de fréquenter son

meilleur ami Johnny Boy (De Niro). En effet, Giovanni juge Teresa trop « folle**?

», et
percoit Johnny Boy comme un parasite qui attire les problemes et ne régle pas ses dettes. En
fin de compte Giovanni demande a Charlie de changer de vie pour atteindre ses objectifs
professionnels, ¢’est-a-dire la respectabilit¢ dans son milieu. Charlie s’emméle alors dans son
désir de satisfaire tout le monde et sa peur de prendre des décisions. Comme le dit Pauline
Kael : « Charlie isn’t a relaxed sinner; he torments himself [...] Afraid of everything, he’s
everybody’s friend, always trying to keep the peace [...] Charlie is too vain and sycophantic

not to give in to social pressure’®. » Cette peur dont Kael fait mention, doublée de vanité,

pousse Charlie a se fabriquer un masque social au lieu de vivre sa vie.

Derriere cette comédie sociale que joue Charlie tous les jours se dissimule un vide

affectif et professionnel. Tout son environnement semble nuisible : ses amis, Teresa, 1’oncle

241 Wernblad, Annette. The Passion of Martin Scorsese: A Critical Study of the Films. Jefferson, N.C: McFarland
& Co, 2011. 31.

242 En réalité il ne tolére pas qu’elle ait des crises d’épilepsie, qui selon lui découlent d’'une forme de démence.
243 Kael, Pauline. « Mean Streets. Everyday Inferno » (The New Yorker, October 8, 1973). For Keeps. New York:
Dutton, 1994. 507.
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Giovanni, le restaurant. Il tente de sauver Johnny Boy pour se donner bonne conscience, il se
dévoile plus amoureux de la strip-teaseuse afro-américaine Diane (Jeannie Bell) que de
Teresa, et il cede au chantage affectif de son oncle Giovanni. Enfin le restaurant qu’il
convoite sera le fruit d’une usurpation mafieuse. Toutes ces relations ’enferment au lieu
d’ouvrir des possibles. De plus, il manque aussi d’espace au sens géographique et physique,
dans une forme de ghetto. Marc Raymond note cet aspect emprisonnant d’un quartier dont les
personnages n’osent s’évader : « What Scorsese is able to convey in Mean Streets, primarily
through his stylistic choices, is the undesirability of the sense of security that "home"
contains®**. » Ici, Raymond parle moins de maison au sens géographique que de maison au
sens de sécurité idéologique, que fournissent la famille, le mariage et la maison. Il explique
que cette sécurité se révele impossible a atteindre pour Charlie, et méme indésirable, de par la

nature violente de tous les liens qu’il a créés avec les autres.

Dans les toilettes d’un restaurant de son oncle Giovanni, Charlie espionne la conversation de son
oncle et de deux gangsters qui complotent [’assassinat d 'un proche, tout en essayant de se donner une

contenance. Peur et angoisse se lisent devant le miroir.

244 Raymond, Marc. « The Multiplicity of Generic Discourses and the Meaning and Pleasure of Mean Streets ».
Canadian Journal of Film Studies. 73.
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Ce quartier et cette famille créent 1’insécurité du personnage au lieu de ’enraciner, et
fournissent les modeles de masculinité violente et homophobe d’un monde patriarcal. Comme
le souligne Leighton Grist, une attitude défensive et agressive se posent comme une réaction
a ’insécurité et a la violence : « Representation of violence as overcompensation, affirms
aggressive masculinity to be a defensive denial of weakness, not an expression of strength?#.
» En ce qui concerne Charlie, plus que de faiblesse, on peut parler de peur panique et de déni
total. Pour se protéger ou plutdt se défendre, il affiche une contenance imperturbable, pure
construction extérieure de son image, sans cesse trahie par des tics et gestes nerveux. Quand

Michael Longo (Richard Romanus) vient réclamer sa dette a Johnny Boy au bar?*

, un plan
rapproché nous montre Charlie de dos avec Michael a I’arriére-plan. A ’entrée de Michael,
Charlie éteint immédiatement sa cigarette sur la serviette de table sur laquelle repose sa bicre
avec de petits gestes saccadés et empressés, bras presque tendu, comme en signe de respect et
pour donner la meilleure image de lui possible. Quand Michael lance a Johnny : « What’s the
story John? », on voit Charlie/Keitel immeédiatement rouler des épaules dans un spasme
nerveux, puis agiter les doigts de la main droite avant de mettre ses mains dans les poches.
Ensuite, le ton monte entre Michael et Johnny Boy, et Charlie sort les mains de ses poches,
coude gauche ouvert la main sur la hanche, et I’autre main poing fermé en appui sur le bord
du bar. Il n’est pas stable et son corps remue légerement d’avant en arriere. Dans cette

séquence se lit la peur du personnage, son instabilité, ses efforts pour se donner une

contenance et pour maitriser son image, et la tension derriere I’attitude faussement relachée.

245 Grist, Leighton. The Films of Martin Scorsese, 1963-77: Authorship and Context. New York: St. Martin's Press,
2000.61-97.
246 Dans le DVD: « Mean Streets Clip 1 ».
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Cette peur et cette instabilité se manifestent également par une attitude de caméléon,
quand Charlie tente d’imiter 1’attitude de Michael. Tandis que Johnny lance quelques dollars
a Michael, somme insuffisante, et ce dernier lui demande ou se trouve le reste de ’argent, et
Charlie devient le miroir des mouvements et des paroles de Michael. Il répéte apres lui, sur le
méme ton neutre et affirmatif, avec le méme mouvement de la main avec la paume ouverte
vers le ciel en signe d’attaque et de menace : « Where is the rest ? » Charlie tente tant bien
que mal de conserver une expression neutre mais sa respiration plus forte avec la poitrine qui
se souleéve le trahit. Une main en appui sur le dossier du fauteuil de bar, tandis que Johnny et
Michael conversent, il respire fort & deux reprises comme s’il avait de peur. Soudain, Michael
roule un billet de dix dollars en boule et le lance sur Johnny. Celui-ci I’insulte. Charlie
contracte légérement la machoire et se caresse nerveusement la joue droite de bas en haut. 11
se met a cligner des yeux tout en tentant de conserver une image stoique. C’est une montée
d’angoisse que dissimule Charlie/Keitel. Quand Johnny Boy traite Michael de « jerk-off », la

bouche de Keitel s’ouvre un peu en s’arrondissant, seule trace du choc émotionnel.

Ce ballet sur le théme de la lacheté et I’angoisse de devoir intervenir culmine quand
Johnny Boy brile le billet devant Michael qui se jette au-dessus du bar pour empoigner
Johnny. Charlie se place derriere Michael comme pour se protéger, et ouvre le coude comme
pour manifester son engagement. Ainsi, une main dans la poche, le coude toujours ouvert
comme pour faire écran, on le voit esquisser de microscopiques mouvements d’avant en
arriere, comme une hésitation ou plutdt une mascarade : il veut faire croire qu’il s’implique
tout en faisant tout pour s’échapper. Il se protége derriere une fagade stoique pour singer une
maitrise de soi et de la situation. Enfin il recule en frongant rapidement les sourcils quand
Johnny sort son pistolet et le pointe vers Michael. Il se met alors sur le coté et amorce un
mouvement des bras vers I’avant qu’il réprime aussitot, et pose finalement ses deux paumes

de mains a plat sur le comptoir comme prét a agir. Tout consiste a prétendre intervenir et a
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sembler confiant et professionnel, quand en réalité il est terrifié. Par cette attitude Keitel
transmet un climat de peur et d’insécurité. Tandis que Johnny Boy/De Niro se montre
imprévisible, le comportement de Charlie compléte et amplifie le comportement menagant de

Johnny Boy et la violence de la situation par sa figuration de la peur.

Une fois que Michael est sorti, Charlie agrippe Johnny Boy par la veste et le
secoue en hurlant : « Where yo gonna use that ? », puis I’insulte copieusement. Il monte les
¢paules et rentre la téte comme un taureau prét a attaquer, s’agite de son c6té du comptoir,
esquissant le geste de passer de 1’autre c6té ou se trouve Johnny mais ne le fait pas. Il se met
a respirer fort et s’appuie de nouveau sur le comptoir, comme a bout de force, et épuisé
nerveusement. Il demande a Tony (David Proval) de cacher le pistolet d’une voix blanche et
fluette. A un moment il desserre le nceud de sa cravate pour respirer. Il est a bout de souffle et
peine a s’exprimer. Enfin, il récupére son attitude neutre. Lors de cette séquence,
Charlie/Keitel semble perdu et déchiré entre deux options : soit il aide Johnny Boy mais
s’attire la colere de Michael, soit il prend le parti de Michael et trahit son ami. Sa neutralité et
sa volonté de bien s’entendre avec tout le monde le mene ici a sa perte. D’une part Johnny
I’accuse d’ailleurs d’avoir provoqué ces problémes, puisqu’il a refusé de lui donner le

montant de la dette ; d’autre part Michael a vu qu’il n’était pas non plus de son coté.
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Entre désir de conserver une image de professionnalisme et d’aisance, et peur qui le consume,

Charlie devient renfrogné et craintif, et inhibé. Comme tiraillé jusqu’a ['implosion, il est tétanisé.
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L’attaque de panique de Charlie tout au long de cette scéne est mise en valeur par la
mise en scéne du film. La musique italienne dramatique avec voix de chanteur implorante, la
lumiére rouge et faible du bar dans la pénombre et le costume trop étroit de Charlie
produisent une esthétique du Mal, loin du glamour et du succes. Le costume et ’attitude de
respectabilité de Charlie sont contredits par un environnement peu respectable. Ce décor-type,
comme une image iconique de Little Italy, mélé d’obscurité et de spectacle, comme dans une
salle de cinéma, accueille un personnage complétement dépendant de son milieu, et ne
songeant pas a s’en extraire. Son milieu devient sa pénitence : « What Scorsese has done with
the experience of growing up in New York’s Little Italy has a thicker-textured rot and
violence than we have ever had in any American movie, and a riper sense of evil**’. » Pauline
Kael salue la texture du film comme matiére-méme du Mal. Dans ce contexte, Charlie
dépend du regard de sa communauté marquée par la permanence du mal, et devient victime
d’un sentiment de culpabilité omniprésent. Sa terreur découle de multiples sources comme
I’énonce Joe Leydon : « Keitel played an apprentice loan shark who fears the wrath of God,
the wages of sin, and the recklessness of his best buddy, Johnny Boy, played by an up-and-
coming actor named Robert DeNiro®*. » Dans la scéne ou Michael réclame sa dette a Johnny
Boy, on a pu observer sa peur des comportements impulsifs de Johnny Boy et son incapacité
a incarner un vrai gros dur, performance minée par la peur. La violence interne du
personnage se caractérise aussi par une dualité que nous suggere une autre remarque de Joe
Leydon : « Like the young Scorsese he wants to be both priest and tough guy**. » Cette
binarité entre deux choix possibles d’identité inconciliables tue Charlie a petit feu. Prisonnier
de cette croyance identitaire selon laquelle il faut soit devenir prétre soit gangster pour

devenir respectable a Little Italy, Charlie ne se rend pas compte de possibles options

247 Kael, Pauline. « The Current Cinema, Everyday Inferno ». The New Yorker, October 8, 1973. 157.

248 L eydon, Joe. « Street scenes. Harvey Keitel talks about being discovered after 20 years of acting ». Dallas
Observer.

249 Nyce, Ben. Scorsese Up Close: A Study of the Films. Lanham, Md: Scarecrow Press, 2004. 24.
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alternatives. Toutes les portes se ferment alors sur un univers clos par deux issues qui ne se
rejoignent jamais. Scorsese déclare a ce sujet que la soif de respect dans ce quartier de New
York doit s’accommoder de rares options : « But the people who received the most respect in
the area where I grew up were not the working people, they were the wise guys, the gang

250

leaders, and the priests™". » C’est cette réalité décrite par Scorsese qui devient le point faible

de Charlie, et la condition dont dépend son existence.

Pour conclure on peut dire que la représentation sociale de ce coin de New York se
donne a lire dans la performance de Keitel, sans cesse tendue et sur le fil de la souffrance
d’un personnage a la recherche d’une image, plus que d’une identité, comme s’il avait
abandonné tout espoir de construction et de bonheur. Il lutte pour trouver un peu d’oxygene,
coincé dans un monde aux relations violentes, a 1I’espace restreint et a 1’insécurité permanente.
Non seulement il a une perception binaire de 1’identité, mais aussi du monde : il y a Little
Italy et le reste du monde. Richard Gambino I’expose ainsi : « Charlie and his friends regard
“the outside world” as alien, incomprehensible, a source of threats, to which they owe
nothing®!. » Cette perception d’eux-mémes comme étrangers, alors qu’ils sont nés aux Etats-
Unis, et cette conception du monde comme scindé en deux s’oppose a toute liberté et a toute
réinvention d’eux-mémes. Dans leur prison mentale, sociale, géographique et économique,
les personnages se sentent comme les membres d’un bastion de résistants au milieu d’un

territoire hostile. Ce bastion imaginaire finit par imploser.

Entre feu et religion, une masculinité qui se consume

Les pensées austeres de Charlie/Keitel contrastent avec 1’esthétique du film: le

mafieux a la morale de moine, qui congoit le désir comme un Mal dont il faut se punir, évolue

250 Scorsese, Martin, David Thompson, and lan Christie. Scorsese on Scorsese. 48.
251 Gambino, Richard. « Despair, Italian Style ». Martin Scorsese, the First Decade. By Mary Pat. Kelly and
Martin Scorsese. Pleasantville, NY: Redgrave Pub., 1980. 175.
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dans un quotidien de violence. Nina Bandelj souligne que 1’acteur peut signifier I’histoire et
la condition sociale d’un personnage a travers une simple manifestation physique : « The
physicalization strategy is possible because actors are able to infer something about the social
location and identity of their characters from a mere physical manifestation. [...] Gender,
class, race, age, sexuality, and so forth, are impressed in people's bodies through such
features as accent, poise, and movement>>2. » Keitel utilise cette stratégie dans Mean Streets,
et traduit physiquement les représentations mentales et le contexte social de son personnage.
On peut observer ce type de performance dans les scénes d’ivresse et de danse. Méme quand
Charlie bouge de manicre sensuelle, ses mouvements restent étriqués et timides, comme en
lutte contre le désir naissant et le plaisir possible. Dans les représentations mentales de

Charlie, les relations sexuelles prémaritales signifient le péché et 1’enfer?>.

Stephen Dalton énumeére le sexe, le péché et ’argent comme des obsessions pour
Charlie et Johnny Boy : « Drawing on his own adolescence in New York's Little Italy, the
director's terrific breakthrough film Mean Streets stars Robert De Niro and Harvey Keitel as
volatile Italian-American hoodlums obsessed with sex, sin and money (right)?**. » Dalton met
en avant ’'univers de violence des personnages, avec les bars glauques, les strip-teaseuses,
I’alcool, les jeux d’argent, les bagarres, le racket et le crime. Pour commencer Charlie passe
beaucoup de temps dans le bar de Tony, lieu des tentations : enfumé, éclairé d’une lumiere
rouge écarlate, avec du carrelage en damier noir et blanc et des fauteuils et chaises en cuir, il
accueille des danseuses presque nues, des reglements de compte, des assassinats, des

échanges illicites d’argent, des drogués et des alcooliques, des gangsters et des fauves de

252 Bandelj, Nina. « How Method Actors Create Character Roles ». Sociological Forum. 402.

253 En témoigne le réve que Charlie raconte a Teresa: ils s’apprétent a faire 'lamour quand il jouit, mais au lieu
de sperme il s’agit de sang. Ce réve symbolise toute I'ampleur de la culpabilité que Charlie ressent vis-a-vis des
relations sexuelles hors du mariage.

254 Dalton, Stephen. « Behind the Screen; Mean Streets (1973)/The King of Comedy (1982) ». The Times
[London] 27 Mar. 2010. 25.
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Tony dans I’arriére-salle, pour lesquels il n’a pas de permis®*°. L’une des strip-teaseuses du
bar, Diane (Jeannie Bell), représente le refoulement du désir et I’étouffement de la
masculinit¢ de Charlie. Dans son milieu italo-américain ou le racisme sévit, il lui parait
inconcevable socialement d’avoir une histoire d’amour avec une femme noire, ce qui le
conduit a considérer son désir pour Diane comme une damnation. Comme le souligne Maria
Miliora, la société de Mean Streets est patriarcale et raciste : « These young Italian-American

t256

men are racist, anti-Semitic, and sexist™°. » Une fois encore les limitations culturelles de ce

microcosme dictent leurs lois a Charlie, soucieux avant tout de sa réputation.

Lors d’une scéne de danse avec Diane, Charlie/Keitel figure cette peur d’un désir
socialement illicite?®”. Au son de “Tell Me”, la bluette des Stones, Charlie marche le long du
bar en souriant, visiblement éméché, ce qui amuse Tony qui le rejoint et lui tapote le cou lair
goguenard. Charlie/Keitel marche avec les coudes repliés et les mains en 1’air comme un
suspect ou un coupable qui se rend a la police ou a la justice. Dans la religion catholique,
lever les mains paumes vers le ciel correspond d’ailleurs a une priére précise, « Que ton
Reégne vienne ». Charlie semble demander au ciel une punition pour ce qu’il s’appréte a faire.
Son geste n’est pas ample, et les coudes pliés et levés restent proches du corps. Il esquisse un
petit sourire coupable, puis laisse brusquement retomber a la fois ses bras et son sourire qui
se mue en légere ouverture de la bouche comme sous le coup d’une émotion forte qui lui fait

subrepticement perdre le contrdle. Il semble terrassé par la prise de conscience de son désir.

Apres une coupe franche et un plan rapproché sur la danseuse et objet du désir, une
deuxiéme coupe franche revient sur Charlie. On le voit alors de dos ; la caméra le suit en

plan-séquence ; il marche en avancant une épaule puis 1’autre de maniere mécanique, de

255 Tony cache deux cages dans cette salle, qui renferment une panthére et une lionne.

256 Miliora, Maria T. The Scorsese Psyche on Screen: Roots of Themes and Characters in the Films. Jefferson, N.C:
McFarland, 2004. 38.

257 Dans le DVD: « Mean Streets Clip 2 ».
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droite a gauche en rythme, les coudes en 1’air mais pas trop loin du corps, en claquant des
doigts. Ses mouvements lents hésitent entre sensualité et raideur, tantdt lascifs, tantot
mécaniques. Il semble un peu chancelant et regarde a droite et a gauche réguliérement,
comme s’il restait toujours conscient du regard des autres et de son image. Il parvient jusqu’a
la scéne surélevée ou danse Diane, monte sur scéne, enléve sa veste et la laisse tomber sur le
sol. Quand on voit Charlie qui porte toujours des chemises boutonnées jusqu’en haut et des
cravates nouées serré enlever sa veste comme un strip-teaseur, on pense a Stella Adler
lorsqu’elle parle du costume. Elle rappelle que le prétre et la nonne doivent dissimuler leur
corps et le couvrir, pour les aider a calmer et tuer leurs pulsions sexuelles®®. Dans cette scéne,
le « moine » Charlie enléve sa veste, geste symbolique qui indique une libération du désir
sexuel. Une fois face a Diane, il danse avec elle en se balancant de droite a gauche tout en
conservant un maintien droit de son corps, et accélére le tempo avec la musique, puis fait un

tour sur lui-méme.

Mais une coupe franche interrompt la scéne réelle ou fantasmée, et on voit la flamme
d’une allumette en gros-plan avec le doigt de Charlie au-dessus. Il est assis avec des amis, se
brilant le doigt pour se punir d’avoir eu de tels fantasmes ou d’avoir agi de cette fagon. Au
début du film on découvre que Charlie place son doigt au-dessus des flammes®> jusqu’a se
briler, mode de pénitence qu’il a choisi pour ses péchés. En effet il considére cette méthode
plus physique et donc plus efficace et concrete que la récitation de prieres. Cette croyance
personnelle en une pénitence individuelle et plus « réelle » s’apparente aussi une
démonstration de masculinité virile. Charlie tente d’impressionner ses amis par sa résistance
a la douleur, et semble satisfait de leur réaction lorsqu’ils lui disent d’arréter : « You’re crazy !

» La religiosité apparente de Charlie pourrait n’étre que le masque de son besoin de voir sa

258 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. 199.
259 Cela inclut par exemple des flammes de bougies, d’allumettes, ou les brileurs d’une cuisiniére.
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masculinité reconnue et saluée, son désir d’étre le roi des lions. Pour suivre cette piste, on

peut citer Tom Shone qui évoque la question de la masculinité dans les films de mafia :

If masculinity were a product, then Italian-American masculinity -- florid, violent, hungry for
respect, as thin-skinned as Italian sausage -- would be the brand leader, thanks to the movies.

What does it say that a generation of men, asked to pinpoint a film that speaks to them as men,

will quote lines from The Godfather or Goodfellas??%

Selon Shone les personnages des films de Scorsese s’adonnent a une performance de
masculinité basée sur la violence et la soif de respect. Cependant, dans Mean Streets Charlie
ne semble pas toucher le feu pour le seul désir de gratification de sa masculinité. En effet
quand Charlie s’absorbe dans I’acte purificateur de se briiler aux flammes a maintes reprises
au cours du film, il semble s’engager corps et ame. Le comédien le signifie par un regard fixe
et opaque, comme sous autohypnose, les paupic¢res mi-closes, le visage et le corps
complétement immobiles, jusqu’au rictus de la bouche qui marque une douleur devenue trop
vive et qu’il supporte un instant avant de retirer sa main. Il ne semble satisfait et soulagé que
quand il se punit de ses fautes imaginaires et/ou réelles. Ces moments ou il se mesure aux
flammes semblent mélés de torpeur et de la paix de 1’absolution. La douleur qu’il touche du

doigt le soulage de la douleur spirituelle et repose son esprit.

Pour revenir aux séquences avec Diane, aprés 1’image de Charlie qui passe son doigt
au-dessus d’une flamme, on passe sans transition a des plans rapprochés assez longs qui
détaillent le corps de Diane, certainement le point de vue subjectif de Charlie qui regarde la
danseuse. Tandis que la caméra suit le corps de Diane, on entend Charlie/Keitel en voix off :
« She is really good looking », qui parle d’une voix nerveuse, affirmative et solennelle. Il

poursuit en voix off : « I’ve got to say that again, she is really good-looking. » Il marque un

260 Shone, Tom. « Thugs with Thin Skins: From De Niro's Snarl to DiCaprio's Sinewy Wildness, No Director Has
Explored Masculinity as Acutely as Martin Scorsese ». New Statesman (1996)143.5231, 2014. 80.
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temps avant le « good-looking », pour souligner 1’expression avec beaucoup de sérieux : il
percoit son désir comme quelque chose de dramatique, de mal, qui le meurtrit et dont il se
sent réellement coupable. Puis, tandis que la voix off continue : « But she’s black?®! », la
caméra se dirige vers Charlie assis seul en face de la danseuse. Il est assis les jambes croisées,
une cheville posée sur le genou de 1’autre jambe, un coude en appui sur la table et I’autre sur
I’accoudoir, caressant la bague qu’il porte a la main droite de sa main gauche, téte inclinée
sur le coté, dans une posture qui indique un bien-&tre. Il semble détendu. Sa posture relachée
contraste avec la tension de la voix-off, aussi sérieuse que celle d’un prétre lorsqu’il prononce
un sermon. Tandis que la caméra avance sur lui en zoom avant, il avale les glacons restés au
fond de son verre vide - pour refroidir ses ardeurs ? Il garde ensuite le verre dans ses mains et
fronce légerement les sourcils, comme en signe de réflexion intense, et contracte un peu la
bouche, pincée. Il mache ses glagons. Il semble lutter contre son désir, comme un moine qui

fait pénitence.

Un verre rempli de glace a la main, Charlie toise Diana, comme tétanisé par la peur du désir.

261 Elle représente donc un tabou dans le cercle raciste dans lequel évolue Charlie.
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Dieu va lui offrir une occasion de pénitence dans la scéne qui suit?®? : Johnny Boy
arrive au bar, et Charlie commente en voix off, accoudé au comptoir et verre a la main,
immobile et impassible pour que le spectateur conserve son attention dirigée vers les pensées
du personnage : « All right okay thanks Lord thanks a lot for opening my eyes, we talk about
penance and here it is through the door. » Selon Charlie Dieu lui envoie Johnny Boy, sa
pénitence. Le ton de la voix est cynique, désabusé, avec un soupgon de hauteur. Il regarde
Johnny entouré¢ de deux filles qui semblent bien s’amuser avec lui. Il enléve son pantalon et
se retrouve en calecon, comme s’il s’apprétait a donner son pantalon au vestiaire. Apres une
coupe franche on le voit refermer la braguette de son pantalon, puis s’avancer vers le bar dans
un effet de ralenti. La caméra se dirige ensuite vers Charlie qui observe Johnny Boy le regard
fixe, pensif et énigmatique, toujours accoudé au comptoir. Le morceau des Rolling Stones
“Jumpin’ Jack Flash” démarre en méme temps qu’un travelling avant le long du bar en rouge
et noir jusqu’a Charlie, entiérement immobile et le regard étonnamment fixe sans cligner des
yeux, ce qui contraste avec I’agitation du bar autour de lui. Avec une expression mélée de
mépris, Charlie observe le jeune ‘punk’ qui a remis son pantalon, puis un deuxi¢me traveling
latéral suit Johnny Boy au ralenti le long du comptoir, 1’air goguenard, une fille sous chaque
bras, tandis “Jumpin’ Jack Flash” continue, contrastant avec 1’espace sonore silencieux. La
musique s’empare de 1’écran avec ses notes rebelles. Charlie boit en portant le verre

lentement a sa bouche sans cesser de fixer Johnny Boy par-dessus son verre. Puis il baisse

son verre et se détourne (de dégoit ?) et va se placer plus loin, a I’extrémité du bar.

Comme Fabien Baumann le suggere, le morceau des Stones représente un motif

satanique, comme la lumiére rouge écarlate du bar : « Par quels péchés Johnny Boy menace-

262 Dans le DVD: « Mean Streets Clip 3 ».
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t-il I’ordre ? Par ’outrecuidance et la luxure, les deux épithétes de qualité des Stones?®>. »
Selon Keith Richards, c’est une musique de rébellion, d’explosion, contre 1’ennui et le
conformisme. Les paroles de la chanson indiquent une sensation trompeuse de pouvoir et de
puissance, qui masque un comportement suicidaire qui va mal se terminer : « On m'a
couronné, avec une pointe enfoncée a travers ma téte, Mais tout va bien maintenant, en fait
c'est le pied, Mais tout va bien maintenant, Je suis Jack bondissant tel 1'éclair ¢ca gaze gaze
gaze. » Cet enchainement de scénes dans le bar ‘satanique’ de Tony sur musique des Stones
préfigure le malheur a venir. La caméra adopte le point de vue subjectif de Charlie, qui
devient en quelque sorte le mentor de la scéne. La discrétion et la retenue dans ses
mouvements et ses expressions lui permettent de représenter le tourment intérieur qui
s’exprime en voix off, dans une performance d’épure qui élimine les gestes parasites et
expressions du visage anecdotiques. Keitel explore ainsi la psychologie du personnage, dont
la violence extérieure et sociale (les bagarres, le racket, les joutes verbales) se traduit par un
tiraillement interne et un sentiment de culpabilité permanents. Ben Nyce décrit ainsi la portée
sociale du film de Scorsese : « The film establishes Scorsese’s basic subject matter: urban

violence, gang behavior, and the guilt and suffering that flow from it***

. » Figurant des désirs
contradictoires de pureté et de désir, d’austérité¢ et de séduction, de plaisir et de pénitence,

Keitel expose une masculinité torturée.

Contradictions et binarisme

La sobriété de la performance de Keitel va de pair avec le style presque documentaire
du film : « Mean Streets is a movie that depends heavily on its actors, and Cassavetes’

method of improvisational acting (Faces, Husbands) is especially suited to a style rooted in

263 Baumann, Fabien. « Les barbares aux portes de Rome: Le son des Stones chez Scorsese ». Positif, 566, Apr.
2008. 84.
264 Nyce, Ben. Scorsese Up Close: A Study of the Films. 22.
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documentary [...] This kind of low-key acting blends so well with the looser style these

movies represent that it’s often difficult to think of "performances"?6

. » Joseph Kanon
semble ici suggérer que la performance implique plus de panache ou d’extériorité. Pourtant il
se contredit lui-méme : si le film repose sur ses acteurs et sur leur facult¢ d’improvisation,
cela signifie bien qu’ils livrent a de véritables performances d’acteurs. La sobriété qu’il
remarque correspond certainement au contrdle de 1’énergie et la concentration des acteurs a la
manicre de I’Actors Studio. La discrétion de Charlie/Keitel, personnage principal du film en
retrait par rapport a De Niro, met en valeur le personnage de Johnny Boy. Jim Sangster note :
« Of course, Mean Streets is significant in one other way as it marks the transition between
Keitel being replaced by De Niro as Scorsese’s on-screen alter-ego. For although Keitel
receives top billing, his calm, easygoing performance is overshadowed by De Niro’s electric

turn as the whirlwind Johnny Boy?®. » Les restrictions et la retenue que Charlie s’impose

contrastent avec 1’énergie sauvage de Johnny/De Niro qui s’exprime sans contraintes.

Au lieu de glorifier et de montrer le glamour des mafieux®®’, Scorsese déconstruit des
modeles de masculinité voués a I’échec et au malheur. Keitel incarne cette masculinité en
péril : « A newcomer named Harvey Keitel captures beautifully the contradictions in
Charlie’s nature — his alert apprenticeship in the art of power as he carefully cultivates the
role models offered him by his uncle and his colleagues, the kindness he tries to cover with

layers of toughness®®®. » Paul Zimmermann salue ici la performance de Keitel comme la

265 Kanon, Joseph. « The Neighborhood ». Kelly, Mary P, and Martin Scorsese. Martin Scorsese, the First Decade.
Pleasantville, N.Y: Redgrave Pub. Co, 1980. 173.

266 Sangster, Jim. Scorsese. London: Virgin Books, 2002. 45.

267 Scorsese ne filme pas un milieu mafieux au charisme et a "lambition démesurée comme dans le Godfather
de Coppola, mais une bande d’apprentis-requins qui échouent régulierement, et ce dés le début du film quand
Michael achete des bagues intermédiaires japonaises de contrebande, au lieu de lentilles allemandes (ce sont
des pieces pour les appareils-photo). Plus tard il tente de soutirer de I'argent a deux adolescents qui veulent
acheter des feux d’artifice et des pétards, mais ils ne lui donnent que vingt dollars au lieu des quarante qu’il
demande.

268 Zimmermann, Paul. « Mean Streets ». Kelly, Mary P, and Martin Scorsese. Martin Scorsese, the First Decade.
Pleasantville, N.Y: Redgrave Pub. Co, 1980. 177.
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représentation d’un homme qui imite des modeles qui ne lui conviennent pas. Ce qu’il
nomme « art du pouvoir » semble abstrait et correspond a la croyance selon laquelle on
pourrait choisir son identit¢ comme on choisit un vétement pour la journée. Par « gentillesse
» on peut comprendre « humanité », celle d’un homme étouffé dans un carcan social et des
modeles simplistes. Pour Charlie, le monde semble procéder par oppositions : la pureté contre
le désir, la force contre les sentiments, la douleur contre le plaisir, la pénitence contre la
luxure, la masculinité¢ dure et impassible contre les émotions. Quel espace de possibles reste-
t-il entre ces catégories ? Dans ce point de vue binaire sur le monde, seule une personnalité

double peut se former, faite de contraires qui s’affrontent.

Selon Keitel, Mean Streets s’inscrit comme un film de révolte, de rébellion par

rapport a un milieu social déterministe et patriarcal :

Perhaps I got the part of Charlie because Marty sensed that I came from a similar
background... I was new, I was raw, I hadn’t had much experience. I don’t think it
was my experience at acting that landed me that work, but the experience Marty saw
in me. Our neighborhoods said to a young man, “You have a place and you will not
go beyond that place because you do not belong anywhere beyond this place.” Marty

and I rebelled against it.>*®

Mean Streets démontre 1’absurdité de cette loi sociale qui impose au réel une vision ethno-
centrée dans le cadre d’une minorité¢ ethnique déja victime de discrimination. L’idée
d’appartenance a un endroit, un role, une place désignée dans la société reflete un profond
pessimisme et un refoulement identitaire. Charlie/Keitel figure la mort intérieure d’un
personnage qui n’existe qu’a travers le regard des autres. Ce sacrifice de lui-méme a la

communauté ne lui apporte méme pas de satisfactions : certes il n’est jamais seul, mais il se

269 Sangster, Jim. Scorsese. 44.
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sent isolé en permanence. Il tente désespérément de s’attirer les graces de son oncle Giovanni,
en vain. Celui-ci refuse de lui donner plus de responsabilités ou de 1’aider a obtenir un
restaurant. Il a une relation avec Teresa mais leur relation sexuelle lui apporte plus de
souffrance que de plaisir car il se sent impur a cause I’'impératif religieux de ne pas avoir de
relations sexuelles avant le mariage. Enfin il qualifie son amiti¢é avec Johnny Boy de

pénitence.

Le désir sans fin de respectabilité¢ et de reconnaissance sociale se heurte au réel. La
croyance de Charlie en des modeles masculins violents, sexistes et racistes le condamne a
rester étranger a ses sentiments et émotions. Cette contradiction est trés bien exprimée par
Kenneth MacKinnon : « There are social rewards for being ‘real’ men or ‘real” women. It is
not surprising, therefore, that in society actual men and women present themselves, and
demand to be perceived, as ‘real’. This helps to make sense of the wide insistence on the
naturalness of sexual difference as a fact. Yet, the insistence is on a belief, rather than a

fact?”0

. » Comme MacKinnon le spécifie, nature et culture nouent des liens complexes, et la
limite entre réalité et fiction est ténue. Le monde de Charlie repose sur des croyances, non sur
des faits, et la réalité ne cesse de s’opposer a ses croyances. Il ne parvient a faire I’expérience
ni de la pureté, ni du respect, ni du sentiment d’appartenance a une communauté. Ces idéaux

de I'imaginaire collectif a Little Italy ne font que mythifier une réalit¢ de pauvreté,

d’exclusion, de désceuvrement qui débouche sur la violence.

La subtilité¢ de la performance de Keitel, qui ne sort jamais de son personnage, va de
pair avec le message a I’ceuvre dans Mean Streets : contrairement a Charlie qui sacrifie tout
travail constructif a la stylisation se son image de mafieux populaire, jamais Keitel ne sacrifie

son travail sur le personnage a son image d’acteur. Peu soucieux de son image en effet, il se

270 MacKinnon, Kenneth. Representing Men: Maleness and Masculinity in the Media. 4.
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fond tellement dans le personnage que les critiques remarquent davantage la performance de
De Niro, comme I’exprime Andrew Rausch : « And while the critics liked Keitel’s subtle turn,
they loved De Niro’s scene-stealing performance as Johnny Boy?’!. » Le personnage de
Charlie dans Mean Streets s’impose comme une création unique, et, comme le dit Simon
Laisney, « correspond a cette capacité de construire pour chaque ceuvre un personnage
original, élaboré, riche, complexe et n'ambitionnant pas de maintenir une continuité
«stylistique ostentatoire» entre les différents films®*’? ». Au lieu de susciter un engouement
immédiat, sa performance dans Mean Streets pose les échelons d’une carriére a long terme et
il faut attendre quelques années avant que sa performance dans Mean Streets soit revisitée et
porte ses fruits. Par exemple, quand Tarantino travaille avec Keitel pour Reservoir Dogs?”® en
1992, il raconte sa stupéfaction quand il apprend que Keitel est intéressé par le script du film :
« Harvey Keitel is like god. He’s not only a star, but an actor’s actor. Not just a personality®’*.
» Grand admirateur des performances d’acteur dans les films de Scorsese, Tarantino
travaillera avec plusieurs des acteurs?’> de Mean Streets. Aprés Mean Streets, tandis que De
Niro devient une star, Keitel se voit offrir de nombreuses propositions pour des roles de
gangster, selon Marshall Fine notamment en raison de son corps musclé et viril : « very

masculine and forceful body?”®

», pour lequel Keitel, nous I’avons déja noté, s’entraine
beaucoup et qui apporte une vraisemblance aux gangsters, en tant que modeles de masculinité

de pouvoir et de force.

271 Rausch, Andrew J. The Films of Martin Scorsese and Robert De Niro. Lanham, Md: Scarecrow Press, 2010. 11.
272 | aisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 33.

273 Reservoir Dogs. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino. Perf. Harvey Keitel, Tim Roth, Michael
Madsen, Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Chris Penn, Quentin Tarantino. Live Entertainment, Dog Eat Dog
Productions Inc., Etats-Unis, 1992.

274 Bernard, Jami. « Reservoir Dogs ». Quentin Tarantino: The Man and the Movies. New York (N.Y.): Harper
Perennial, 1995. 133.

275 Harvey Keitel dans Reservoir Dogs (1992) et Pulp Fiction (1994), David Proval dans Four Rooms (1995),
Robert De Niro dans Jackie Brown (1997), et David Carradine dans Kill Bill: Vol. 1 (2003) et Kill Bill: Vol. 2 (2004).
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Le marginal : O’Meara / Steiger dans Run of the Arrow (1957)*"

Dans ce western de 1957, Steiger interpréte son premier rdle principal. Il figure
O'Meara, un soldat confédéré qui refuse la défaite a la fin de la guerre de sécession, et tient a
rester un rebelle, hostile a I’intégration du Sud aux Etats-Unis. Il préfére devenir Sioux que se
soumettre au Nord. Steiger montre avant tout la douleur d’un personnage amer, symbolisée
par le début du film : il tire la derniére balle de la guerre, mais ne parvient qu’a blesser sa
cible. Cet acte manqué résume tout le film : I’homme qu’il croit mort et sur le corps duquel il
s’étale pour manger, n’est autre que le Lieutenant Driscoll (Ralph Meeker), celui qui lui fera
prendre conscience de son identité américaine a la fin du film. Dans une performance qui
annonce les rdles de sa carriere naissante, Steiger fait montre d’ambiguité, d’acces de colere
imprévisibles, et d’une réflexion sur le lien entre mots et gestuelle. Samuel Fuller le choisit
pour sa versatilité et son physique massif : « [ wanted Rod Steiger to play the lead because he
didn’t look like a typical American hero. He was blubbery. I thought he would look ungainly

on a horse, and he did. He was perfect for that role. He was a misfit?’®

. » O’Meara s’¢loigne
en effet des héros de westerns traditionnels par sa haine, sa colére, son amertume et son allure

négligée. Drehli Robnik souligne le refus des concessions de Steiger, déterminé a garder le

mystere pour faire réfléchir le spectateur :

This protagonist is not a self-pitying, New Hollywood-style outsider catering to the empathies
of audiences eager to feel misunderstood by the world; rather, the way in which Rod Steiger

plays him makes him appear as remarkably unlikeable in his high-pitched self-pitying hate-

277 Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. By Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel, Brian Keith. RKO
Radio Pictures, Globe Enterprises, Etats-Unis, 1957.
278 Euller, Samuel. Peary, Gerald. Samuel Fuller: Interviews. Jackson: Miss, 2012.
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sermons: and yet, this unlikable character allows for no easy gesture of knowing better and

dismissing him on our part, and he remains the one who takes us through most of the film?”.

Cette analyse de Robnik indique que d’une part la performance de Steiger empéche le
spectateur de s’identifier au personnage, et que d’autre part elle reste ambivalente et
provoque la curiosité. Comme I’explique Philippa Gates, les héros de western « are lone
heroes: men who are violent, tough, and operate outside the bounds of the society that they
help?*® ». Dans ce sens O’Meara se confirme comme un personnage atypique : certes solitaire,
violent et dur, il hésite entre servir ses propres intéréts ou ceux de la communauté, et ne sert

finalement que lui-méme, dans un voyage a la quéte de son identité.

Le nationalisme d’O’Meara?®! s’impose comme une obsession, et Steiger figure un
personnage symptomatique de la haine et de la colére d’un ancien confédéré a la fin de la
guerre. Samuel Fuller souhaite créer un personnage complexe, qui d’une part s’adapte
parfaitement au mode de vie des Sioux et parle leur langue couramment, et d’autre part se
révele résolument et aveuglément patriote, épris de 1’idée d’un Sud indépendant. Comme
I’explique Anais Le Gaufey, la notion d’identité nationale s’avere primordiale pour O’Meara :
« Pendant la guerre civile il n’était pas un Américain mais avant tout un Irlandais de Virginie,
et maintenant il refuse d’étre un Américain parce qu’il ne se retrouve pas dans cette identité

nationale édictée aprés une guerre et une défaite’s?

. » Cette relation a I’identité nationale, que
décrit Le Gaufey, réveéle I’humour caustique de Samuel Fuller, qui va de biais avec la

dénonciation de 1’absurdit¢ du nationalisme lorsqu’il dégénére en haine, en colere, et

279 Robnik, Drehli. « Running on Failure: Post-Politics, Democracy and Parapraxis in Thomas Elsaesser’s Film
Theory ». Senses of Cinema 55 (2010): n. pag. Http.//sensesofcinema.com/2010/feature-articles/running-on-
failure-post-fordism-post-politics-democracy-and-parapraxis-in-thomas-elsaesser%C2%B4s-film-theory/#24.

280 Gates, Philippa. « Detecting Men: Masculinity and the Hollywood Detective Film ». SUNY series, Cultural
Studies in Cinema/Video. Ithaca, NY, USA: State University of New York Press, 2006. 144,

281 0’Meara expose clairement sa notion de I'identité rationale: « free, white and Christian ».

282 | e Gaufey, Anais. « Run of the Arrow (Le jugement des fléches, Samuel Fuller, 1957)/The Searchers (La
Prisonniere du Désert, John Ford, 1956) ». L'Art du Cinéma, 2006. 80.
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débouche sur la guerre. Avec Steiger ils se mettent d’accord sur un accent a la fois irlandais
et du Sud, pour figurer le marécage intellectuel d’un homme qui n’existe qu’a travers une
vision utopiste de 1’idée de nation. Finalement, au lieu de servir sa communauté et de

participer a la reconstruction apres la guerre, il se noie dans une forme d’obsession mentale.

En effet, jamais le personnage ne dévie de ses croyances en un Sud mythique, comme
en témoignent ses conversations avec le Cpt. Clark (Brian Keith), I’américain en charge de la
construction du Fort. Lorsque ce dernier évoque les croix brilées par le Ku Klux Klan,
O’Meara prétend ne rien savoir ! Le Sud se dévoile alors comme une image immaculée de
pureté et de liberté dans les représentations mentales d’O’Meara, certainement une excuse et
une facade qui lui permettent de négocier avec son sentiment de haine. Car dans le film de
Fuller, la haine et les instincts animaux et primitifs occupent le devant de la scéne. Les
personnages se situent toujours entre animalité et humanité, mus par des motivations
ambivalentes et mystérieuses, dont ils ne sont pas conscients eux-mémes. Capables de
basculer d’un instant a I’autre de I’humanité a la sauvagerie en situation de guerre ou de
conflit, les personnages sont caractérisés par des relations de suspicion, de velléité d’action,
mais aussi de confiance. Steiger expose cette versatilité et cette diversité de facettes, de la

plus lumineuse a la plus sombre.

Un anti-héros obsessionnel

Steiger figure un personnage qui se base sur une obsession : le refus de la défaite du
Sud et la volonté de ne pas intégrer les Etats-Unis. Partant de cette fixation, il va décider de
se rendre dans le Far West pour s’¢loigner des Yankees. Loin des héros de western qui font
face au danger et affrontent les situations, O’Meara choisit de prendre la fuite, et manifeste sa
lassitude, sa haine et son amertume. Certes il prend des décisions et agit, mais le personnage

se révele tres €éloigné des intéréts collectifs et des objectifs héroiques typiques des westerns.
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Michel Etcheverry fait mention de la notion de virilité puissante associée aux protagonistes
des westerns jusqu’aux années 60 : « nombres de westerns [...] qui légitimaient 1’action
violente et en récompensaient les exécutants par la valorisation de leur identité virile. La
figure de John Wayne fournit I’exemple le plus célebre et le plus évident de cette exaltation
de la masculinité par I’exercice d’une violence rendue légitime par I’intérét collectif?®*. » Par
ses obsessions personnelles qui s’opposent a I’intérét de sa communauté, puis son acte de
devenir Sioux, O’Meara/Steiger confirme son statut particulier parmi les héros de western,
voulu par Fuller qui doit convaincre les producteurs de prendre Steiger : « They wanted Gary
Cooper. [...] [mentioning Steiger] this newcomer. He’s got a sour face and a fat ass. He’ll
look awkward, especially when he climbs up on a horse. See, my yarn’s about a sore loser,
not a gallant hero®®. » Ainsi, la performance de Steiger se place loin des mod¢les habituels

de virilité efficace pour explorer la complexité d’un perdant, souffrant et maladroit.

Le film s’ouvre sur la derniére bataille de la guerre civile américaine, a Appomattox
en Virginie, le 9 avril 1865. Incapable d’accepter la victoire des Yankees et plein de haine
envers ceux qui ont tué son pere et ses deux freres, O’Meara/Steiger préfere quitter le Sud,
pour s’¢loigner des Yankees et d’une communauté du Sud qui choisit de s’intégrer aux Etats-
Unis. Sur la route du Far West, il rencontre un indien rebelle, Walking Coyote (Jay C.
Flippen), avec lequel il chemine avant d’étre arrétés par des Sioux qui menacent de les tuer.
O’Meara et Walking Coyote sont soumis a 1’épreuve du jugement des fleches, a laquelle seul
O’Meara survit. Il épouse une Sioux, Yellow Moccasin (Sara Montiel), et adopte un enfant
muet, Silent Tongue (Billy Miller). Mais la rencontre avec une troupe d’anciens Yankees

venus construire un Fort et négocier une partie du territoire avec les Sioux, va mettre

283 Etcheverry, Michel. « A Generation of Men Raised by Women: Fight Club (2000), De David Fincher ».
Masculinité A Hollywood De Marlon Brando A Will Smith. By Noélle De. Chambrun and Elisabeth Blanchon.
Paris: L'Harmattan, 2011. 84.

284 Fuller, Samuel, Christa Fuller, and Jerome Rudes. « Where's Your Pride, Ma? » A Third Face: My Tale of
Writing, Fighting, and Filmmaking. New York: Alfred A. Knopf, 2002. 334.
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O’Meara face a un dilemme : quand un rebelle Sioux, Crazy Wolf (H.M. Wynant), tue
plusieurs Yankees venus construire le Fort, le pacte de paix est détruit. O’Meara choisit
d’abord de se battre aux cotés des Sioux, mais a la fin quand il doit assister au supplice de
Driscoll, condamné a étre dépecé vivant, il le tue d’une balle pour abréger ses souffrances. Il
prend alors conscience qu’il est américain. Sa femme et son enfant Sioux ’accompagnent

alors qu’il décide de quitter la communauté Sioux et de retourner dans le Sud.

En effet le cceur du film se trouve dans 1’agitation intérieure du personnage, pris entre
intérét personnel et intéréts de la communauté, et se débattant avec sa haine et son amertume.
L’harmonie psycho-physique de la Méthode semble particulierement contribuer a la
performance de Steiger dans ce film, dans le sens voulu par le réalisateur : « I felt confident
Steiger could play O’Meara the way I wrote the character and make his inner turmoil
believable. That was the key to make the entire story credible. So for the good of the picture,

I had to find a way to work with this erratic, brooding actor?®>

. » Pour rebondir sur ces propos
de Fuller, Steiger utilise son corps et sa voix pour figurer les tourments intérieurs d’O’Meara,
a tel point qu’il commence a se comporter comme son personnage pendant le tournage du
film. Fuller explique en effet plus longuement que I’attitude de I’acteur se transforme au fur
et a mesure du tournage, de plus en plus colérique et marquée par une humeur inégale et
sombre. On retrouve ici les méthodes de concentration de Stanislavski. Pour appuyer
I’ambiguité d’un personnage entre virilité exacerbée et refus de I’héroisme, fidélité au Sud et

sentiment d’appartenance aux Sioux, violence guerricre et lassitude d’agir, Steiger compose

une performance basée sur I’harmonie psychophysique.

285 Fuller, Samuel, Christa Fuller, and Jerome Rudes. « Where's Your Pride, Ma? » A Third Face: My Tale of
Writing, Fighting, and Filmmaking. 334.
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On peut observer cette continuité entre psyché et action dans la scéne de retrouvailles
avec son village a la fin de la guerre?®®. O’Meara discute sur le pont avec des amis et des
habitants du village. Il a une altercation avec sa mere, Mrs. O’Meara (Olive Carey), qui lui
reproche d’étre opposé a l’intégration du Sud aux Etats-Unis. L’attitude obsessionnelle
d’O’Meara qui ne peut se résoudre a accepter la défaite du Sud se heurte a I’entétement de sa
mere. L’abattement d’O’Meara offense I’attitude dure et digne de sa meére. Droite, animée
avec beaucoup de mouvements des mains, elle parle d’une voix forte et tranchante, en
prenant a partie ceux autour d’eux, avant d’opter pour une immobilité de marbre. Ainsi, elle
le désigne comme le seul qui garde une attitude indigne et lache. A D'inverse de cette
démonstration d’énergie et de détermination, O’Meara/Steiger se tient penché en avant, le dos
vouté, tenant son chapeau de la main droite, les avant-bras appuyés sur le bord du pont, 1’air
las et meurtri. Tandis que sa mére cherche son regard et le fixe de ses yeux grands ouverts et
pleins de colere et de dignité, O’Meara regarde vers le sol, sur le coté, en lui langant quelques
regards fuyants de biais. Par ce jeu, Steiger signifie plusieurs choses : le respect pour sa mere,

la crainte de son jugement, mais aussi le caractére obsessionnel de ses pensées.

286 Dans le DVD: « Run of the Arrow Clip 1 ».
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Tandis que sa mere tente de le raisonner, O ’Meara offre un masque impénétrable, et une posture

fermée, le cou et les épaules rentrés.

11 dévoile alors ce qui occupe son esprit : la douleur mélée du désir de vengeance. A
coté de sa mere, il cligne 1égerement des yeux, rentre la téte dans les épaules, et se tasse sur le
bord du pont, épaules rentrées. Il marque une pause, puis se tourne soudain vers sa mere et lui
lance un regard bref comme sur une impulsion qui lui demande de la force et du courage : «
Pa was killed at Chickamauga. » Il parle rapidement, sans pathos, de maniére directe. Il a déja
détourné le regard a la fin de la phrase, comme s’il ne pouvait soutenir la vue de sa mére qui
souffre a I’énoncé de ces morts. Il continue en parlant a chaque fois d’un trait : « Jeff had his
head cut off at Fredericksburg. » Il marque un temps et regarde a 1’horizon. Enfin il avance la
main vers le ciel gauche, paume vers le ciel, et prononce avec une colere contenue : « Eli »,
en toisant sa mere. Puis il avance de nouveau la paume de sa main et la regarde comme si son
frere Eli se trouvait dedans : « Eli lay with his belly in his hand. » Ses sourcils se levent
légerement pour marquer la douleur, et son visage devient empreint de peine. Il poursuit : «
bleeding to death on the wheat fields of Gettysburg ». Le ton qu’il emploie tout au long de ce
dialogue avec sa mere oscille entre gravité et tristesse, dans une volonté de rendre €évidentes

les raisons de sa colére et de son refus de se soumettre au nord. Le romantisme dans la
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description de Gettysburg, et ’image de son frére reposant dans la paume de sa main,
annoncent ses intentions guerrieres. Puis son regard tombe, semblant contempler un abyme
de mort et de douleur duquel il détourne son regard d’un geste protecteur du cou qui
s’enroule vers la droite. Entre désir de rentrer en lui-méme et de servir ses propres intéréts, et
tentative de rallier sa mére a sa cause, O’Meara/Steiger montre ici I’ambiguité de sa
démarche en passant continuellement du repli sur soi au regard vers I’autre. On voit
clairement la volonté de convaincre, de dire les raisons de sa haine et de son désir de

vengeance, parallelement a 1I’expression de la douleur et I’évocation des morts.

O’Meara affiche un air de fausseté et d’ambiguité lorsqu’il figure son fiére mort dans la paume de sa
main. Les yeux trop ouverts et la tentative d émotion surfaite trahissent le déguisement de la haine en

pitié, et le travestissement de la soif de vengeance en impossibilité de faire le deuil.

Ces intentions contradictoires habitent un personnage peu glamour, entre honte de soi
visible a travers le regard fuyant et le corps ramassé, et accents revanchards. O’Meara/Steiger
ne cesse de se tenir avachi, de montrer un rictus de dégott, et d’user de gestes triviaux. Il se

donne a une démonstration de virilité aigrie, pronongant des mots qui témoignent toujours de
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I’humour terrible de Fuller : « What am I supposed to say now to the Yankees? » Il se reléve
un peu puis se replace en appui sur le coude : « Welcome home, sir », « I love you Yankees.
» Il se prend la téte dans la main et la laisse en appui lui cachant ainsi tout le visage puis il
continue ainsi : « How did you, how did you expect me to come home ? » Il se passe une
main suante dans les cheveux. A 1’opposé¢ d’une image de force, de courage ou de panache,
O’Meara/Steiger se laisse aller négligemment et s’étale sur le rebord du pont en digne loser.
Vétu d’une chemise informe et trop large aux manches retroussées et aux deux premiers
boutons ouverts, il transpire et s’essuie de temps en temps sur sa manche. Quand sa voix
lance avec colére et haine : « They came here and took our land, mama! », il pointe du doigt
une scéne imaginaire dans 1’air, puis baisse le bras et se penche en avant, menton levé vers sa
mere, presque plié en deux pour crier d’une voix d’outre-tombe : « They chased us when we
had no legs ! » 1l fait le geste de porter de la nourriture a sa bouche avant de crier, la bouche
en « O » : « They stuffed their mouths with our food when we were starving to death. » Par
cette gestuelle dénuée de finesse ou d’¢lévation, Steiger dessine un personnage terre-a-terre.
De plus, le contraste entre 1’attitude digne, courageuse et dure de Mrs O’Meara et
I’avachissement de son fils met a mal les modéles de masculinité habituels des westerns.
Marsha Gordon parle de brouillage des frontieres entre modeles de masculinité et de féminité
chez Fuller : « An exploration of both the formal and narrative devices employed by Fuller
reveals the ways in which these techniques reflect upon one of the central concerns of the

287 % En

1950s as well as of Fuller's films: the tenuous nature of masculinity and femininity
effet dans Run of the Arrow, la virilité devient saleté et laisser-aller, et la solitude devient

isolement ; tandis que dans cette scene le personnage de la mere devient celui du cowboy

solitaire mythique par un procédé d’inversion.

287 Gordon, Marsha. « What Makes a Girl Who Looks like That Get Mixed up in Science? : Gender in Sam
Fuller's Films of the 1950s ». Quarterly Review of Film and Video, 17.1, 2000. 2.
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Ce décalage entre le film et le modele habituel des héros de western témoigne d’un
humour cynique, surtout lorsqu’O’Meara/Steiger agite ensuite le bras de bras en haut avant
de hurler en direction de sa mére et des autres : « Where is your pride ? » Aprés une
démonstration de lassitude, d’aigreur, et de trivialit¢ avec sa gestuelle, O’Meara ose
demander aux autres ou se trouve leur fierté¢. Puis devant I’absence de réponses, il se remet
dans sa position appuyée sur le bord du pont, et brandit la main droite en geste
d’impuissance : « Say, what happened, to some of us. » La encore, le choix du « some of us »
marque a la fois un humour gringant, avec 1’interrogation sur I’identité de ceux qu’il désigne,
et le détournement d’une expression habituelle devenue étrange avec 1’ajout du « some of ».
De plus cela pourrait étre la marque de son sentiment d’isolement : il ne s’inclut plus dans la
collectivité ou induit que certains ne correspondent plus a sa notion de la communauté. Il
suggere que la communauté est maintenant divisée, mais personne ne semble se manifester a
ses cotés. Il se pourrait qu’il soit le seul a penser de cette fagon, et donc que sa phrase le
désigne lui-méme : c’est lui que désigne le « some of us » ! Il se passe la main devant la
bouche et fronce les sourcils en signe de désespoir, comme prenant conscience de cet état de

fait.

Ensuite, sa mere lui ordonne de ne plus se battre et d’accepter la situation, comme une
menace d’abandon ou de rupture et un ultimatum. Elle ne le regarde quasiment jamais
pendant ce temps. Il lui répond qu’il veut étre un rebelle, et qu’il en est de son devoir. Enfin il
fait part de sa décision d’aller dans le far West ou il ne rencontrera pas de Yankees, téte
rentrée dans les épaules, comme craignant le jugement de sa mere. Aprés avoir tenté de
convaincre en vain son fils de se rallier au nouveau drapeau et d’apprendre a vivre avec les
Yankees, Mrs O’Meara lance : « Maybe a broken neck is the best answer for what ails you. »
Son fils la regarde sourcils froncés, plein de colére et de frustration. Il passe bri¢vement sa

langue sur sa bouche et se redresse : « Maybe mama. » Sa voix est devenue neutre, empreinte



- 144 -

de colere froide et méprisante. Il s’en va, se retourne une dernicre fois pour lui lancer un
deuxieme « Maybe » larmoyant d’une voix brisée, puis part en courant. Tout au long de cette
scene, Steiger figure la colére insurmontable, une colére qui détruit son humanité, et qui
s’empare de lui comme une drogue. Fuller explique qu’il veut montrer un Sud rempli de
haine aprés la guerre civile, et de la peur que leur mode de vie soit oublié. Ainsi, le réalisateur
commente la performance de Steiger : « That man was perfect. He was surly. He looked
uncomfortable; he looked like a dirt farmer. He had ANGER. With all due respect to Mr.

288 5y L’acteur de la Méthode combine la

Cooper, he couldn’t give me that anger, that hate
saleté, la colére et la haine, mais avec ambiguité. En effet, comme nous 1’avons vu, 1’émotion
pointe a plusieurs reprises, avec des éclats de voix émus, la manifestation d’un respect pour la
mere, et la figuration d’un corps meurtri par la guerre. L’acteur choisit aussi de laisser de

nombreux silences entre chaque phrase, indiquant un doute, une réflexion, un retour sur lui-

méme. Il y a donc une forme de distance entre le scénario et la performance.

Par exemple, lorsqu’O’Meara quitte le pont en courant, le scénario signifie encore le
choix de la haine, comme I’interprete Phil Hardy : « He chooses to walk off the bridge in the
direction of destructive hatred rather than, as his mother begs of him, move towards
acceptance of the South’s defeat. But O’Meara cannot choose to be not-American; he is
American. His desire is an artificial response to his very Americanness, misdirected through
hate®®. » Cependant la performance de Steiger donne une nouvelle dimension au film, car la
figuration de la douleur et des tourments du personnage, presque recroquevillé dans sa peine,
indique une complexité plus grande qu’une simple haine. Il figure le traumatisme de la guerre,
la douleur de la mort de ses proches, le déchirement de ne plus sentir en accord avec sa

communauté. Michael Richardson opte aussi pour une interprétation plus ouverte du film,

288 Eyller, Samuel. Peary, Gerald. Samuel Fuller: Interviews. 110.
289 Hardy, Phil. « An American Dream ». Samuel Fuller. New York, NY: Praeger, 1970. 10.
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peut-étre inspiré par la performance de Steiger : « O’Meara (Rod Steiger) is not filled with a
complex hatred that needs to be expunged. Taking refuge among a branch of Red Cloud’s
Oglala Dakota, O’Meara’s experience rather reveals tensions about what it means to be
American that are resolved in a way that offers no immediate resolution®”°. » Le choix de
I’acteur de se distancier des idées de peur et de haine pour montrer le trauma et 1’obsession, la
crise d’identité apres la guerre, confirme la mésentente entre Fuller et Steiger pendant le

tournage du film, que chacun évoque de manicre assez directe. Par exemple, Steiger déclare :

The first day of shooting — in my first scene — I was concentrating and a little bit nervous
but almost ready when I heard the sound of a gun. “Bang!" I thought: "What the hell was
that?" Fuller — that idiot — was there with the gun in his hand. And that's how he was trying
to make my acting more intense! I said to him he obviously didn't know a thing about acting.
An actor should be concentrating before shooting. Doing such a thing, you would only get the

actor frightened®*".

Tandis que Fuller semble rechercher des réponses physiques immédiates de la part de 1’acteur,
Steiger a besoin de concentration pour parvenir au « naturel ». Cependant la performance de
Steiger s’accorde bien avec le film de Fuller. Ce dernier souhaite travailler avec un acteur de
la Méthode pour son film, pour que le personnage, complexe, soit plausible. Ce souci de
vraisemblance rejoint I’ Actors Studio : les acteurs doivent essayer de devenir le personnage,
de ressentir et d’agir comme lui. Ils travaillent ainsi en immersion et privilégient les émotions

avant le texte. Cynthia Baron indique : « The public visibility of Strasberg’s Method

290 Richardson, Michael. « Chapter 2. The Myth of the Frontier ». Otherness in Hollywood Cinema. New York:
Continuum, 2010. 42.

291 De Celis, Santiago Rubin. « Confessions of a Hollywood Tough Guy ». Bright Lights Film Journal, An Interview
with Rod Steiger. N.p., Feb. 2010. Web. 30 June 2014.
<http://brightlightsfilm.com/67/67ivrodsteiger.php#.U7FS3JRdUuc>
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amplified the idea that film acting arises from natural behavior captured on screen®?. »

Quoiqu’amplifiée et vulgarisée par les journalistes, la Méthode se base sur la vraisemblance.

Dans Run of the Arrow, tout le travail de ’acteur, de concert avec le réalisateur,
semble orienté vers la vraisemblance, pour que le personnage d’O’Meara incarne tout le Sud :
« I wanted the Steiger character in Run of the Arrow to be the basic root of all the hate that
exists now in the South?*?. » Partant de cette interprétation de Fuller, entre sérieux et humour
caustique, le role de Steiger devient un embléme et un symptome historiques du passage de la
fin de la guerre de Sécession a I’intégration du Sud aux Etats-Unis. Anti-héros obsédé par le
passé du Sud et le souvenir de la guerre, il indique par sa lassitude qu’il traine un lourd passé
avec lui. Steve Neale résume ainsi le statut du personnage d’O’Meara/Steiger : « obsessive
nature and outsider status, qualities that also characterise O’ Meara (Rod Steiger) in Run of
the Arrow (1957)%** ». Cette double qualité d’outsider et de personnalité obsessionnelle
confirment la capacité de Steiger a figurer des personnages sombres, en marge de la sociéte,
caractérisés par 1’ambiguité et un comportement abrasif : « Early Steiger performances, like
his Jud Fry in Zinnemann's "Oklahoma!" in 1955 or his renegade Confederate soldier in Sam
Fuller's "Run of the Arrow" (1957), are studies in sullen explosiveness, as Mr. Steiger

t2%. » Dans

suddenly moves his characters from brooding intensity to extravagant acting ou
Run of the Arrow, Steiger semble en effet naviguer entre ruminations de son personnage et
explosions de colére. Il trouve le chemin entre I’émotion interne et sa figuration externe.

Cette gestion du rythme et de I’harmonie psychophysique permettent d’ouvrir les possibles

significations des mots et des gestes, et de s’¢loigner des stéréotypes. A la fois victime de la

292 Baron, Cynthia. Carnicke, Sharon Marie. Reframing Screen Performance. 28.

293 Fuller, Samuel. Peary, Gerald. Samuel Fuller: Interviews. 43.

294 Neale, Steve. « Samuel Fuller ». Fifty Hollywood Directors. By Yvonne Tasker and Suzanne Leonard. New
York: Routledge Key Guides, 2015. 107.

295 Kehr, Dave. « Steiger: an actor looking within ». New York Times, 21 July 2002.21.
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guerre et de son obsession d’identité nationale, le personnage semble se débattre entre ce

qu’il ressent et la société dans laquelle il vit.

Entre humanité et animalité

Steiger doit jouer sur le fil : en effet il figure un personnage défini avant tout comme
plein de haine et de désir de vengeance par le réalisateur. Pour apporter de la complexité a
O’Meara, et éviter ce qui pourrait rapidement devenir une stigmatisation du Sud, il garde
souvent un visage impassible et conserve le mystére sur les intentions et les sentiments du
personnage. L’intrigue du film laisse peu de place a I’idée de changement ou de
transformation du personnage, que ce soit vers une issue constructive ou destructrice. Au
premier plan de Run of the Arrow on trouve les thémes de la déshumanisation liée a la guerre,
avec un ton caustique, tandis qu’a ’arriere-plan se situe la performance de Steiger, qui
souligne I’importance du parcours personnel, du voyage a la découverte de soi.
O’Meara/Steiger quitte le Sud pour s’acheminer dans le Far West, épouse une Sioux et
devient Sioux avant de décider de rejoindre les Etats-Unis. Ce qui ressemble a un voyage
initiatique se révele cependant illusoire. En effet, comme le souligne Nicholas Garnham, le
film revient a la fin au point de départ : « Run of the Arrow, by a brilliant irony, begins and
ends with the double death of one man: in the opening shot of the movie Driscoll is shot by

t2%°. 5 En

O’Meara, and near the end he is shot again by the same man and with the same bulle
effet, Driscoll se pose comme 1’opposant dans le film, le méchant qui manque d’abord de
mourir tué par une balle une premicre fois (mais O’Meara lui sauve la vie), et de se faire
dépecer vivant la deuxieme fois, avant qu’O’Meara n’abrége ses souffrances. L’ironie et la

circularité¢ dont fait mention Garnham se situent dans le choix du non-changement a la fin du

film : la transformation d’O’Meara n’a pas eu lieu. Nicholas Garnham définit en effet

2% Garnham, Nicholas. Samuel Fuller. New York: Viking Press, 1972. 45,
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O’Meara comme un personnage motivé par la vengeance : « O’Meara, at the end of his
journey, is back where he started, confronting and shooting Driscoll, fulfilling an obscure
ritualistic process of revenge?®’. » Ce choix de cantonner le personnage dans un role sans
issue pourrait lui conférer une qualité répétitive et redondante. Steiger doit donc redoubler
d’ingéniosité pour accentuer 1’ambiguité des intentions du personnage, et donner du relief a
I’intrigue du film qui repose en grande partie sur 1’idée de la derniére balle tirée a la guerre®®
et ’effet virtuose de surprise a la fin du film. Pour ce faire, il varie sa performance en

modulant sa voix et ses gestes pour appuyer sur ’ambivalence du personnage. Il figure ainsi

un personnage versatile auquel on ne peut jamais se fier.

L’ouverture du film sur O’Meara qui tire sur un soldat a cheval montre deux hommes

épuisés a la fin de la guerre®”’

. Comme le film précise que c’est la dernicre balle tirée pendant
la guerre civile américaine, on peut se demander si la guerre est déja officiellement terminée
quand O’Meara vise ce Yankee, le Lieutenant Driscoll. Il vise un homme épuisé qui se laisse
porter par son cheval et fume le cigare, sans se protéger, comme s’il savait qu’il n’avait plus
rien a craindre. L’offensive d’O’Meara se place donc d’emblée comme une initiative
personnelle, un désir qui lui est propre de tuer ce Yankee, motivé par la haine : il tire sur un
survivant. Sur cette premiere image d’O’Meara/Steiger, on le voit de loin, couvert de crasse
et de sueur, 1’air sombre avec ses sourcils un peu froncés et la bouche pincée. 1l se dirige
lentement et prudemment, en surveillant les alentours, vers sa proie tombée au sol. Un fondu-

enchainé montre alors O’Meara accroupi prés du corps, le regard toujours en alerte, alors

qu’il déboutonne la chemise du soldat pour accéder a une poche intérieure. Il y trouve une

297 Garnham, Nicholas. Samuel Fuller. 54.

2%8A ce propos, Samuel Fuller explique son idée de départ pour faire le film: « That’s what started me thinking
about the whole story: what happened to the last cartridge fired in the Civil War? » (Sherman, Eric, and Martin
Rubin. « Samuel Fuller ». The Director's Event: Interviews with Five American Film-makers. New York: New
American Library, 1972. 144.)

299 Dans le DVD: « Run of the Arrow Clip 2 ».
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pochette avec de la nourriture et ’ouvre avec des gestes empressés. Il met la nourriture sur le
ventre du soldat et mange avec les doigts en jetant un coup d’ceil sur le visage de Driscoll,
puis fourre rapidement le reste de nourriture dans la pochette dans sa chemise pour plus tard.
Ses bras, ses doigts et son visage sont couverts de poussiere noire, il dégouline de sueur et
mange sur le ventre de sa victime, apparaissant donc ici comme un animal. Il s’essuie ensuite
la main sur sa chemise, trouve le cigare encore allumé prés du corps et se met a le fumer. Dés
cette premiére sceéne, Steiger figure un personnage impassible, avec pour seules expressions
suggérées la colere et la haine, avec le 1éger froncement de sourcils et le front un peu plissé,
la bouche pincée. Luc Moullet note ici 1’aspect humoristique du film de Fuller : « a humor
based on ambiguity. Here is the contrast between Meeker’s agonizing body and the starved
impassiveness of Steiger’”’. » Pour donner une troisiéme dimension au personnage, au-dela
de la dénonciation de la guerre et de la désignation d’O’Meara comme un rustre, Steiger
garde ce masque d’opacité sur le visage, et alterne entre nonchalance et vitesse avec des
gestes parfois empressés, rendant son personnage insaisissable. Que ce soit lorsqu’il observe
le visage de Driscoll, ou lorsqu’il se rend compte qu’il est vivant, il ne dévoile rien des

émotions et sentiments d’O’Meara.

300 Moullet, Luc. « Sam Fuller: In Marlowe's Footsteps (Mars 1959) ». Trans. Norman King. Cahiers Du Cinéma,
the 1950s: Neo-realism, Hollywood, New Wave. Ed. Jim Hillier. N.p.: Harvard UP, 1985. 148.
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Le plan rapproché sur le visage d’O’Meara au début du film, assis au-dessus du corps de Driscoll,

dévoile une expression animale et opaque, et [’état-second d’un personnage absorbé en lui-méme.

En effet, quand le soldat émet un rale, O’Meara/Steiger se penche vers le soldat pour
vérifier si son coeur bat, puis se redresse et remet le cigare dans sa bouche en le tenant avec
les dents, ce qui lui donne I’air carnassier. Il tourne la téte rapidement en signe d’agacement.
Il semble excédé¢, lache son cigare avec mépris et continue a macher de la nourriture
lentement, comme avec difficulté. Finalement il décide de ne pas achever le soldat et le
ramene sur son cheval jusqu’a un camp militaire ou on soigne les blessés. Cet enchainement
de gestes et d’actions évoque I’animalité et les réflexes de survie en situation de guerre.
Meéfiance, suspicion et instinct de survie prévalent dans cet univers, et Steiger figure cet état
halluciné du présent éternel qui peut soudain signifier la vie ou la mort. Cela nous ramene a
Fuller : « My films are very anti-war. [...] I show that it is something barbarous, cannibal,
medieval. I don’t believe in the so-called rules of war. [...] When two men find themselves
face to face and only one will survive, there are no more laws. » Dans le premier face-a-face
entre O’Meara et Driscoll, Steiger montre la distance ténue entre 1’action de tuer et celle de
laisser la vie sauve, comme le fruit d’'une impulsion animale aux motifs obscurs et presque

superstitieux.



-151 -

De la méme fagon, la décision d’O’Meara de devenir Sioux semble provenir d’une
impulsion, plus que d’une réflexion. Quand O’Meara/Steiger fait ’objet d’une évaluation de
la part des Sioux pour décider de lui accorder ou non la main de Yellow Mocassin®’!,
I’ambiguité de ses intentions se manifeste par une attitude apparente qui contraste avec ses
mots. Les Sioux se réunissent autour d’O’Meara et du chef Blue Buffalo (Charles Bronson)
qui annonce : « He wants to become a Sioux, to take Yellow Moccasin as his squaw, and to
adopt Silent Tongue as their son. » Pendant ce temps, O’Meara reste a 1’arriere-plan, derricre
Blue Buffalo, sourcils bas, et regard percant, front plissé et expression opaque. Aucune
émotion ne vient parasiter le visage de I’acteur. Il se tient les bras le long du corps, droit et
I’air concentré. Tandis que le chef continue son discours adressé aux Sioux : « But his skin is
enemy », O’Meara rebondit immédiatement, conservant son visage impassible : « I’'m not an
American. » Il prononce la phrase avec calme et détermination tranquille, comme une
affirmation, au ton neutre et implacable. Le chef réplique aussitdt : « But his skin is white »,
et O’Meara de rétorquer : « But my heart’s with the Sioux », du méme ton. Quand le chef lui
demande pourquoi, O’Meara répond : « Because I love your people. » Le contraste entre ces
mots d’amour et son attitude dépourvue d’émotion figure une ambivalence. Il poursuit : « |
learned from Yellow Moccasin that a man can’t live alone. » Il semble procéder a
I’énumération de choses évidentes pour lui, et le fruit d’une longue réflexion. Toujours
tranquille, 1égérement emphatique dans la voix comme un homme qui préche un sermon a
I’église, il continue : « He must give allegiance to a people, to a nation. » Il marque un temps
a chaque virgule du script, ce qui donne une solennité a son discours. Enfin, il enchaine
rapidement : « To my heart my nation is Sioux. » Pendant tout ce discours, O’Meara ne se
départit jamais de son expression impassible et de sa position affirmée et détendue les bras le

long du corps. Le contraste avec son attitude lors de la conversation avec sa mere au début du

301 pans le DVD: « Run of the Arrow Clip 3 ».



-152 -

film est frappant : le personnage exprimait alors directement son amertume, sa haine, sa
colére et son désir de vengeance. Ces sentiments semblent ici avoir disparu, contredits par le
regard intense et ambigu de Steiger, pouvant signifier aussi bien des émotions positives que

négatives.

Sous le regard et le jugement du Chef Sioux, O’Meara / Steiger, ambigu et absent, figure l’intensité

d’une réflexion intérieure et d 'un instinct de survie palpable.

Enfin le chef lui demande s’il serait a prét a tuer des américains lors d’une bataille.
O’Meara/Steiger marque un temps, regarde vers le sol et prend une inspiration avant de
répondre : « Yes. » Puis le chef conclut : « Mix the blood. » O’Meare I’interrompt : « Before
you mix the blood, I must speak of my faith [...] 'm a Christian. » Il se tourne vers
I’assemblée et parle d’une voix plus forte et sentencieuse : « [ will live as a Sioux. I will hunt
as a Sioux. I will fight, I will even die as a Sioux. But my God is a Christian God. I can’t
serve your greatest spirit. » Un peu plus loin le chef lui demande s’il serait prét a tuer d’autres
chrétiens, et O’Meara marque une pause : « Well », puis répond : « My nation fought for

liberty against the United States, and Christianity is always the brother of liberty in all wars. »
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Outre I’humour caustique du script, la performance de Steiger rend la phrase plausible. Il
semble arréter de respirer de peur de la réaction de Blue Buffalo, comme un éléve qui a peur
d’échouer a I’examen oral du bac aprés avoir donné une mauvaise réponse. Mais la réaction
se révele positive : « We have the same God but with a different name. » Le visage
d’O’Meara s’éclaire alors légeérement, quoiqu’avec retenue, d’un sourire-rictus, bouche
entrouverte et regard malicieux, comme s’il avait réussi a se jouer des autres avec son
discours. On percoit ici I’inauthenticité du personnage grace a la performance ambigué de
Steiger. En effet, son attitude impassible et son ton naturel, qui décrivent avec aisance ce
qu’il pense, peuvent soit laisser entendre qu’il se sent en pleine harmonie avec sa décision et
n’éprouve pas le moindre doute, soit qu’il témoigne d’un désengagement affectif et d’un
détachement émotionnel suspects. Le sourire-rictus qui marque sa victoire, comme une
bataille qu’on gagne, trahit également une certaine dimension revancharde de sa démarche.
Le personnage semble ressentir son admission parmi les Sioux comme une vengeance’’?,

plutot que comme une victoire.

Si Steiger fait montre d’un manque de sincérité envers les Sioux, et semble conscient
de ses propres contradictions, il se révele plus authentique avec un Yankee. O’Meara est
délégué par Blue Buffalo pour négocier avec le Capt. Clark (Brian Keith) et ses hommes la
construction d’un Fort. O’Meara doit veiller a ce que les américains respectent les conditions
des Sioux pour installer leur Fort dans les environs. Une confiance et un respect mutuel se
nouent entre O’Meara et le Capt. Clark. Lors d’une discussion ils évoquent leur point de vue
sur la guerre qui vient de se terminer et dans laquelle ils étaient ennemis’*®. O’Meara vient
s’assoir a coté de Clark : « We had the right to fight for our rights. » En pronongant ses mots,

O’Meara/Steiger se rapproche du Capitaine, dans I’attente anxieuse de sa réponse. Clark

302 En effet, I’'admission parmi les Sioux marque une possible revanche contre les Etats-Unis.
303 Dans le DVD: « Run of the Arrow Clip 4 ».



- 154 -

rétorque que Lincoln devait conserver I'unité de I’union. O’Meara répond immédiatement : «
No, Union be damned, Union be damned », en reposant une tasse de café sur la table, regard
baissé. Puis il s’adosse a sa chaise et continue : « There is something that you northerners
don’t understand. We don’t like it. We don’t like you making up laws. » Pendant ce temps
Steiger parle d’une voix au ton égal, triste et emporté. Il parle rapidement, le corps immobile,
comme s’il se parlait a lui-méme, en tergiversation avec lui-méme. On voit ici poindre le
doute chez O’Meara. Il semble tenter de se persuader lui-méme : « We never like it. We
never liked it. » Il enchaine les phrases avec une colére contenue, et joue avec ses mains pour
dire : « Telling us what to do. How to think. What to think. » Sur chaque segment, il avance
une main puis la recule pour appuyer son propos, semblant imiter un homme du Sud que I’on
contraint a obéir a tous les ordres comme une marionnette. Puis il conclue en baissant la téte :
« Who to live with. No sir. We don’t like it. We’ll fight it. » Le rythme rapide et le débit
fluide comme une riviére au flot continu, se double d’une tonalité basse. En effet sa voix
basse souligne 1’introspection et le retour sur soi. Ici le caractére enfantin et simpliste du texte
souligne de nouveau I’humour caustique du film, et la vraisemblance de la performance de
Steiger qui parvient a rendre le personnage crédible, par une attitude en retrait, une voix basse,
un débit rapide et musical, harmonieux, comme un homme en proie a une obsession maladive

qui le pousse a ruminer les mémes idées sans cesse, ici exprimées a voix haute.

Suite a ce soliloque qui révele son obsession, il releve la téte et regarde brievement
Clark, tourne le visage de droite a gauche de fagon syncopée en disant : « We may go down
fighting, but at least we go down like a, like a free white Christian country. » Cette fois, son
obsession identitaire éclate au grand jour, et tombe le masque de Sioux. Les peaux rouges ne
font pas partie de son idéal. Puis il se tait, regard baissé et léger sourire satisfait, tandis que
Clark fait alors mention du Ku Klux Klan et du racisme dans le Sud. O’Meara/Steiger touche

rapidement la tasse devant lui avec ses deux mains formant un triangle, remet ses mains sous
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la table : « I don’t know anything about that, sir », puis prend une expression légérement
offensée et renfrognée, comme si I’attaque de Clark était indigne et basse. La conversation
s’achemine ensuite vers le choix d’O’Meara de vivre avec les Sioux. Cpt. Clark s’échauffe et
dit que vivre avec les Sioux ne le guérira pas. O’Meara se tourne alors face a lui et s’écrie : «
Cure me of what ? » Clark répond aussitot : « Of hate. Blind hate. » O’Meara se détourne et
regarde devant lui vers le bas. Il reste silencieux. Peu apres, Clark affirme : « Lee’s surrender
was not the death of the South. It was the birth of the United States. » Sur ces mots, O’Meara
regarde longuement Clark sans dire un mot. Clark jette le café qu’il a dans sa tasse en signe
de dégout, comme si le café et les pensées de O’Meara était infects/indigestes, et un fondu-
enchainé sur un écran noir conclue la scéne. Ce dialogue trahit ’ambivalence d’O’Meara, son
acharnement a idéaliser le Sud sur le mode du déni, son obsession pour une identité blanche,
chrétienne, et du Sud. La performance de Steiger s’affirme sur le mode de la retenue
ponctuée de quelques gestes schématiques, avec les mains la plupart du temps dissimulées
sous la table, comme pour appuyer la mauvaise foi et la malhonnéteté intellectuelle du

personnage.

La conversation entre O’Meara et Clark dévoile un O ’Meara fier, imbu de son animalité, plein de

morgue et d’obstination dans son désir de vengeance et son sentiment de haine.



-156 -

Les revendications d’O’Meara/Steiger se distinguent par leur absurdité, et rendent le
dialogue impossible avec Clark. L’attitude de I’acteur, comme un animal en alerte, qui
considere la discussion comme une bataille a gagner, permet de figurer un personnage motivé
par des sentiments obscurs. Lorsqu’il toise Clark a la fin de la discussion et que celui-ci jette
son café, on ne sait quels sont ses émotions : colére, joie de la victoire car il a réussi a mettre
Clark en colére, voire a I’effrayer, ou instinct animal avec son regard percant d’ours prét a
attaquer ? Ce mélange d’animalité, de confiance mélée d’hostilité, et de détermination
aveugle impose le personnage comme définitivement tourné vers lui-méme et vers la

satisfaction immédiate de tous ses désirs.

Versatile et ambigu

Dans Run of the Arrow, O’Meara/Steiger défend le Sud avec une férocité animale.
Davantage sur le mode du plaisir que celui de la douleur, le film met en sceéne des
personnages qui refusent la douleur et préférent la satisfaction de la vengeance. Dans ce
monde sans lois, peuplé de personnages solitaires, rebelles et marginaux, Steiger figure un
ours mal léché, fort et maladroit, sale et suant, menagant et versatile. Luc Moullet décrit ainsi
ce carnaval d’animaux humains : « O’Meara and Driscoll, Crazy Wolf and O’Meara, Driscoll
and Crazy Wolf, with their smiles of the corner of their mouths, prefigure the joys of
competing or, with their dirty looks, restrain their anger when a third party or a woman
intervenes. The taste for battle, for violence, creates a feeling of complicity between the

304 5, Ici Moullet semble mettre de coté

adversaries, for the sake of which one saves the other
un aspect essentiel : la réconciliation entre Nord et Sud aprés le massacre de milliers

d’hommes. Difficile de mettre sur un méme plan Driscoll, O’Meara et Crazy Wol le rebelle

Sioux, ou de dégager une complicité entre eux, quand le ton caustique du film dévoile plutot

304 Moullet, Luc. « Sam Fuller: In Marlowe's Footsteps (Mars 1959) ». Cahiers Du Cinéma, the 1950s: Neo-
realism, Hollywood, New Wave. 151.
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I’étendue de la haine entre les hommes. Méme la relation de confiance entre O’Meara et
Clark ne transforme en rien la haine d’O’Meara. Nicholas Garnham fait mention de la
complexité de la relation entre Nord et Sud a la fin de la guerre, et la difficulté¢ de célébrer la
naissance d’une nation sur le cadavre des victimes de la guerre : « The opening images
underline the pain of that birth: one American preying on the body of a fellow American like
a wild animal. If the nation defines itself in terms of shared experience how can North and
South be brought together when one experienced victory and the other defeat? » D’une part
Moullet approche le film comme un théatre ou masculinité rime avec virilité, ou la frontiere
entre les hommes s’efface dans un univers de présent éternel, de plaisir immédiat, de
sauvagerie et de défi. Selon Moullet les différences culturelles et personnelles s’estompent
pour former des relations animales et instinctives. D’autre part Garnham souligne la
dénonciation sans équivoque de la guerre par Fuller, et percoit les images de sauvagerie

comme symptomes d’un glissement vers I’absurde.

Dans ce jeu entre plusieurs strates de signification et de sens multiples, le film de
Fuller met en avant O’Meara/Steiger comme un personnage a multiples facettes. La
versatilit¢ de D’acteur s’accorde parfaitement a 1’ambiguit¢ du film de Fuller. Les
interprétations multiples du film, de Moullet & Garnham, montrent la complexité a 1’ceuvre.
Par exemple, Michael Richardson décele une binarité entre les Sioux d’un coté, et les
américains de l'autre : « The lesson O’Meara learns is that, even though he has a greater
affinity with the Sioux than with the Yankees, he is culturally tied to the latter and cannot
cross the cultural boundary to become ‘other’. He therefore has to reconcile himself with the
new reality. This is explicitly spelled out by the commentary at the end: ‘the surrender was
not the death of the South, but the birth of the United States’3%. » Pourtant ce cheminement

de Richardson ne prend pas en compte 1’ambiguité du film, particulierement dans le

305 Richardson, Michael. « Chapter 2. The Myth of the Frontier ». Otherness in Hollywood Cinema. 43.
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commentaire, qui vient non comme une conclusion ou une legon, mais comme une phrase
ironique. A qui s’adresse ce commentaire ? Il peut possiblement s’adresser a O’Meara, aux
spectateurs, aux indiens. On ne peut parler d’affirmation politique, mais plutot de subversion :
la naissance que nous a montré Fuller n’a rien d’idyllique, avec la circularité de la derniére

balle tirée a la guerre qui acheéve finalement sa cible du début a la fin du film.

Cette ironie et ce ton subversif du film se conjuguent avec la performance de Steiger
de maniére harmonieuse, presque a I’insu de I’acteur qui déclare : « I didn't know how to play
that part, but the thing was I was absolutely sure I wanted to do it. It was something different.
We worked together at his house on the role for three weeks — maybe a month. Then we
went to shoot the picture, and we never talked again about it. [...] He knew nothing about
acting! I can hardly understand how he became so successful. For what? Just a couple of
pictures®®. » Le travail en amont du film et pendant le tournage suggére des malentendus et
une animosité réciproque, notables dans les déclarations de Fuller et de Steiger. Il semble que
cette animosité serve le film et le personnage, dans lequel Fuller donne a Steiger un role sur
mesure qui lui permet de manier les outils de la Méthode, d’utiliser son corps massif et
légérement bedonnant, de développer son jeu imprévisible et ses variations rapides de rythme,
de travailler sur le regard et le jeu avec les autres, enfin de s’imposer comme 1’acteur de la
versatilité, de I’ambiguité et de I’ambivalence. La collaboration entre les deux hommes porte
ses fruits, et permet a Steiger de travailler sur la retenue, la réserve et I’économie de gestes.
Fuller pensait en effet que : « Steiger was good, providing he was kept under control®?’. »
Steiger lui apprécie les réalisateurs qui lui laissent plus de liberté, mais au-dela de ces
défiances mutuelles, on peut remarquer la complexité de la performance de Steiger dans ce

film.

306 pe Celis, Santiago Rubin. « Confessions of a Hollywood Tough Guy ». Bright Lights Film Journal, An Interview
with Rod Steiger.
307 Hutchinson, Tom. Rod Steiger, Memoirs of a Friendship. 84.
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La dénonciation des mascarades de la société

La plupart des personnages étudiés dans cette partie sont des gangsters ou des
criminels (mis a part O’Meara le guerrier), vivent dans la marginalité et évoluent dans un
climat explosif de violence et de tension. Ils ont pour modéles de masculinité le pouvoir de
domination, et se débattent entre ce que la société attend d’eux et offre comme modeles, et
leurs propres désirs et intéréts. Plusieurs de ces personnages affichent un mal-étre et une
identité multiple. Par exemple, I’identité de Sport/Keitel dans Taxi Driver se divise entre
I’homme tendre et enveloppant et le proxénéte qui objective le corps de celle qu’il aime, de
méme que Charley/Steiger dans On the Waterfront ne peut réconcilier le frére qui aime et le
syndicaliste corrompu et mafieux. En général le Moi social comporte plusieurs facettes que
I’on peut facilement concilier, avec plusieurs registres de langue selon les contextes et les
communautés de pratique (du registre familier avec la famille proche au jargon professionnel).
Mais ce qui caractérise Sport et Charley c’est 1’incompatibilité des registres et des facettes.
Sport passe du langage fleur bleue avec Iris au jargon du proxénete qui monnaye son corps.
Charley tente d’exprimer I’amour pour son frére tout en lui annoncant que s’il refuse la
proposition du syndicat il va mourir. La dichotomie entre I’homme et la profession, entre
I’humanité du personnage et la brutalité du contexte social et économique (historique dans le

cas d’O’Meara), provoque un malaise, visible dans le corps de 1’acteur et dans son langage.

Ainsi la relation conflictuelle entre individu et société apparait clairement, et ces
personnages de gangsters ou de criminels reflétent la vanité et 1’absurdité des modeles-
normes de masculinité¢ (Charlie dans Mean Streets), du nationalisme a outrance (O’Meara
dans Run of the Arrow), du professionnalisme forcené (The Wolf dans Pulp Fiction), ou

encore de la respectabilit¢ de métier, qui dissimule parfois un psychopathe (Myron Hatch
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dans The Neighbor). Ces performances révelent aussi la complexité des relations entre image
et intentions, entre sentiments et action. Par exemple Al Capone/Steiger se donne en
spectacle et construit une image de simplicité, de franchise, de courage, de force et de menace,
motivé par la soif de respectabilité¢ avec le fantasme que tous se prosternent devant lui. A
I’inverse Zammeti/Keitel dans Crime Spree se batit une image de force tranquille et détachée,
avec son air blasé de sage aux mille expériences, que plus rien ne peut étonner ; image qui
correspond a son désir de prendre sa retraite et de jouir de son statut d’icone sans avoir a faire

d’efforts.

La comédie sociale semble ici passionner les acteurs Keitel et Steiger, se prétant
volontiers a des personnages rebelles, en marge de la société ou opprimés socialement. Ils
aiment explorer les personnages sombres, aux conflits intérieurs, en situation de survie.
Tandis que Keitel opte pour la figuration du tiraillement intérieur, de la torture mentale, de la
mélancolie ou de la nostalgie et met a jour la tyrannie sociale qui tue le désir et restreint les
possibilités de plaisir ; Steiger penche du co6té de I’ambivalence, de la versatilité, et dénonce

les mascarades sociales que sont les images de pureté, de bonne morale ou d’héroisme.
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DEUXIEME PARTIE

DES PERFORMANCES-EVENEMENTS

Quand Ethan Silverman dit a Keitel qu’on le connait pour ses personnages qui
viennent d’environnements trés durs, ce dernier tient a éviter les généralisations : « I would
only have to say that if anyone has an opinion of me, an idea of me, and they are intelligent
people, then they must see all of the work. [...] And there's nothing worse than someone
knowing a little bit of something®®®. » En effet, le travail de ’acteur Keitel procéde moins
d’une image stylisée que 1’on retrouverait dans chaque film, que d’une performance-
éveénement pour laquelle chaque nouveau personnage et chaque nouvelle scéne sont abordés
comme des événements uniques, a I’inverse d’une essentialisation des personnages, et vers
une approche de I’identit¢é comme mouvement permanent. Cette tendance se retrouve

t3 09

particuliérement dans les personnages du Lieutenant dans Bad Lieutenant’™” et de Jimmy

‘Fingers’ dans Fingers3!”.

De la méme facon, Steiger ¢€loigne ses personnages d’une
conception figée de 1’identité, comme on peut I’observer dans Jubal’'! et The Pawnbroker’*.

Dans ce sens, on choisit ici la notion de performance-évenement en tant que méthode de

308 sjlverman, Ethan. « Harvey Keitel ». BOMB, No. 33, Fall, 1990. 50.

309 Bad Lieutenant. Dir. Abel Ferrara. By Victor Argo, Paul Calderon, Abel Ferrara and Zoe Lundt. Perf. Harvey
Keitel, Victor Argo, Paul Calderon. Bad Lt. Productions, Etats-Unis, 1992.

310 Fingers. Dir. James Toback. By James Toback. Perf. Harvey Keitel, Tisa Farrow, Jim Brown. Brut Productions,
Fingers Productions Inc., Etats-Unis, 1978.

311 jubal. Dir. Delmer Daves. Screenplay by Russell S. Hughes and Delmer Daves. Perf. Glenn Ford, Ernest
Borgnine, Rod Steiger, Valerie French. Columbia Pictures Corporation, Etats-Unis, 1956.

312 The Pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Screenplay by Morton Fine and David Friedkin. By Edward Lewis
Wallant. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters, Thelma Oliver, and Juan
Hernandez. Landau Company, Etats-Unis, 1964.
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Keitel et Steiger pour la construction de ces personnages, qui leur permet de s’éloigner des
modeles-types de personnages de méchants, et de montrer la complexité et I’irréductibilité de
leurs performances a un modele-type. Chaque film est pergu par Keitel et Steiger comme une
aventure, un voyage, un événement, dans le sens de la Méthode et le souci de réalisme. Ainsi,
pour Bad Lieutenant, Keitel s’injecte de I’héroine afin de mieux comprendre et de mieux
construire son personnage : « Cette intense recherche de réalisme a donné naissance a des
modes préparatoires extrémes afin de se rapprocher au plus prés de [’authenticité du
personnage préconisée par Strasberg [...] c’est Harvey Keitel s’injectant de 1’héroine pour

)*13. » Cette recherche de

préparer son personnage dans Bad Lieutenant d’Abel Ferrara (1992
I’authenticité va de pair avec 1’imagination. C’est cette combinaison de I’imagination et de

I’authenticité qui donne naissance a des personnages construits, a la fois crédibles et basés sur

I’imagination.

Dans Bad Lieutenant, Keitel figure la perte de soi dans les addictions pour fuir la
réalité sociale, en montrant les diverses facettes de son personnage, et son parcours intérieur,
au gré des rencontres et des errances entre le monde interlope New-Yorkais et sa maison
coquette de banlieue. L’acteur montre 1’effet crescendo des drogues, le basculement
suicidaire dans le jeu et les paris, et les moments de révélation, de souffrance, d’hallucination
ou de lutte avec lui-méme, 1’improvisation*'* rendue possible par un travail de préparation
intense. Roger Ebert fait d’ailleurs mention de la volonté jusqu’au-boutiste de 1’acteur dans
Bad Lieutenant, reconnue par ’ensemble des critiques et des professionnels lors de la
premiére projection du film au Festival de Cannes en 1992 : « Some praised it, others walked

out, but everyone seemed to agree that Ferrara and Keitel had been willing to go all the way,

313 | aporte-Rainville, Luc. « La Méthode Strasberg : jeu et authenticité ». Ciné-Bulles, vol. 29, no. 1, 2011. 31.
312 A propos de I'improvisation, on peut citer les acteurs de commedia dell'arte, qui gardent le méme
personnage toute leur vie et répeétent jusqu’a tellement maitriser le geste et la parole de leur personnage
gu’une fois sur scene ils peuvent improviser.
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to push through the edges of the envelope®'. » Dans le méme sens d’une performance-
événement, dans Jubal’' Steiger reste concentré sur les circonstances, modulant ses réactions
selon I’attitude des autres et le lieu ou il se trouve. Il figure le sacrifice de Pinky pour purger
la communauté de ses instincts refoulés. De la méme facon, dans Fingers®!’, Keitel affirme
une performance sur le fil, pour un personnage qui survit dans un présent permanent
d’insatisfaction et d’insécurité, comme le laisse entendre la description de Stuart Byron : «
His alley-cat FINGERS hero, veering between withdrawal and aggression, is a creation of

318 'y Enfin, dans The Pawnbroker’!’, Steiger crée un personnage qui

detailed complexity
différe de tous ses roles précédents, guidé par la nécessité des circonstances. L’acteur cite
d’ailleurs ce role en exemple lorsqu’il évoque la nécessité de choisir des roles excitants et qui
représentent un challenge : « The actor must be interested in one thing: the part [...] I come

alive more when I’'m challenged 3%

. » Voyage et expérience pour Keitel, challenge et
excitation pour Steiger, ces quatre personnages et choix de performance correspondent aux

aspirations des acteurs.

Cette partie se consacre a la notion de performance en tant qu’expérience des
circonstances et de I’événement. Le Lieutenant, Pinky, Jimmy et Sol Nazerman représentent
cette tendance de Keitel et de Steiger a travailler sur les motivations en lien avec les
circonstances. Pour Keitel, cela prend la forme du voyage intérieur, avec la performance
comme voyage initiatique de 1’acteur en dialogue avec le personnage. L’acteur explique ainsi

la place centrale qu’il donne a I’éveénement : « The important thing is, there's an event in a

315 Ebert, Roger. « Harvey Keitel on the Edge ». Weblog post. Roger Ebert.com. N.p., 17 Jan. 1993.

316 Jubal. Dir. Delmer Daves. Screenplay by Russell S. Hughes and Delmer Daves. Perf. Glenn Ford, Ernest
Borgnine, Rod Steiger, Valerie French. Columbia Pictures Corporation, Etats-Unis, 1956.

317 Fingers. Dir. James Toback. By James Toback. Perf. Harvey Keitel, Tisa Farrow, Jim Brown. Brut Productions,
Fingers Productions Inc., Etats-Unis, 1978.

318 Byron, Stuart. « The Keitel method ». Film comment, vol.10-15, 1974-79. 36.

319 The Pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Screenplay by Morton Fine and David Friedkin. By Edward Lewis
Wallant. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters, Thelma Oliver, and Juan
Hernandez. Landau Company, Etats-Unis, 1964.

320 « From The Vault 264 Master Class in Acting with Rod Steiger ». The Future of American Film, no. 3.
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scene. You must speak to that event, and everything the actor does must be to fulfill that

event. Then all the other events in the scenes add up to the play*!.

» Cette conception se
rapproche des notions d’objectif et de super-objectif de Stanislavski®??. Pour Steiger, la
notion de performance qui met également au centre 1’événement, releve de son désir
d’ouverture et de diversité : « I don’t understand when I hear a lot of actors say : ‘“That’s not
good for my image’. I feel like tapping them on the shoulder and saying: ‘I’m sorry you only
have one image. You’re supposed to be able to create all sorts of images. You’re supposed to

be all sorts of people’?

. » Pour parvenir a figurer des personnages divers, il travaille sur
I’instant, modulant son jeu au gré de I’interaction entre les faits du réel et les réactions du
personnage. Dans cette partiec nous observerons donc cette relation complexe entre faits et
émotions, entre actes et motivations, qui se dégage des quatre performances choisies et
distingue Keitel et Steiger par leur éloignement des modéles habituels de rdles de méchants et
leur exploration de la subjectivité et la relativité des notions de Bien et de Mal de leurs
personnages. De personnages qui transgressent la loi dans Bad Lieutenant et dans Jubal, on

continuera vers des personnages qui se débattent avec leurs notions conflictuelles de I’identité,

Jimmy (Fingers) et Sol Nazerman (The Pawnbroker).

Au ceeur de ces transgressions et de ces conflits se trouve le mythe d’une masculinité
naturelle, faite de pouvoir, de stoicisme, de sang-froid et de maitrise, qui participe de
I’incapacité des personnages a communiquer et de leur enfermement/isolement. En effet,
Steve Neale explique que le silence caractéristique de I’image d’Epinal du « vrai » homme

indique une défaillance du langage :

321 Sjlverman, Ethan. « Harvey Keitel ». BOMB. 50.

322 Selon Stanislavsky, I'acteur doit prendre en compte le super-objectif du personnage, c’est-a-dire son but
ultime, ainsi que les objectifs, c’est-a-dire les divers micro-objectifs et motivations du personnage qui
apparaissent selon les actions et les situations.

323 Felix, Hubert. « Rod Steiger: a passion for the gift of life ». Screen Actor, Aug 1984. 45.
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Language is a process (or set of processes) involving absence and lack, and these are what
threaten any image of the self as totally enclosed, self-sufficient, omnipotent. The
construction of an ideal ego, meanwhile, is a process involving profound contradictions.
While the ideal ego may be a 'model' with which the subject identifies and to which it aspires,

it may also be a source of further images and feelings of castration, inasmuch as that ideal is

something to which the subject is never adequate®?*.

Cette mise en évidence d’une contradiction par Steve Neale apporte un nouveau point de vue
sur les performances de Keitel et Steiger étudiées dans cette partie. D’abord on pense au
silence du Lieutenant, qui ne communique que pour obtenir ce qu’il désire, et finit par
traduire ses émotions et ses sentiments par des sons animaux, des plaintes et des
gémissements, comme autant de manifestations de son impuissance. Puis il y a Pinky,
personnage peu loquace, qui se retrouve emprisonné dans son image d’omnipotence et
préfére 1’action néfaste et malveillante (puis criminelle) a I’expression de tout sentiment.
Ensuite on peut évoquer Jimmy, toujours tiraillé entre les images maternelle et paternelle, qui
ne parvient jamais a se rapprocher ni de I'une ni de I’autre, ce qui le détruit. Enfin, Sol
Nazerman se terre dans un silence de mort-vivant - Michael Berenbaum décrite bien le
personnage : « He lives without passion without pity, without love, dead perhaps even in
life>? » - avant de sombrer dans des épisodes psychotiques. Dans ces quatre performances,
Keitel et Steiger figurent I’enfermement dans des images de masculinité naturelle. Tantot ils
ne se sentent pas correspondre a cet idéal, ce qui provoque un sentiment d’impuissance et de

castration ; tantot ils ressentent une forme d’extase ou de satisfaction, dans I’illusion qu’ils se

rapprochent d’une image qui de toute fagon n’est qu’un mythe. Le mouvement entre extase et

324 Neale, Steve. « Masculinity as Spectacle ». Screen, vol. 24, no. 6. 1983. 7.

325 Berenbaum, Michael. « Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust ».
Http://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1009&context=jankarski. Proc. of Jan Karski Conference.
N.p., 20 Sept. 2014.
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désenchantement, entre sentiment de satisfaction et désillusions souligne ’effet hypnotique

du mythe.

La transgression

A premiére vue, Keitel dans Bad Lieutenant**® (1992) et Steiger dans Jubal*?” (1956)
incarnent le Mal. Ils excellent en comportements déviants et criminels, en méchanceté et en
violence. Devin McKinney parle alors de brutalité systématique dans le film de Ferrara : «
Bad Lieutenant is so single- minded and so steeped in the ubiquity of brutality that its
violences come to feel organic to one another-symbolically - if not actually, intertwined®?®. »
Ce lien organique entre les différentes manifestations de violence que pergoit McKinney
contredit le point de vue de Keitel sur le film : « A lot of people asked me after the screening
why I'm always playing violent characters. I said I've never, ever played a violent character. I
have played characters who were in deep conflict and despair and chaos®*. » Ce conflit et ce
chaos décrivent bien le personnage du Lieutenant, loin des méchants de films hollywoodiens
qui incarnent le Mal absolu. Sa transgression de la loi et ses addictions portent le Lieutenant
aux confins de I’épuisement et de la souffrance physique et morale, enfin jusqu’au suicide
avec I’espoir d’une rédemption et une bonne action désespérée a la fin du film, dans 1’espoir

de compenser pour toutes ses mauvaises actions.

326 Bad Lieutenant. Dir. Abel Ferrara. By Victor Argo, Paul Calderon, Abel Ferrara and Zoe Lundt. Perf. Harvey
Keitel, Victor Argo, Paul Calderon. Bad Lt. Productions, Etats-Unis, 1992.
327 Jubal. Dir. Delmer Daves. Screenplay by Russell S. Hughes and Delmer Daves. Perf. Glenn Ford, Ernest

Borgnine, Rod Steiger, Valerie French. Columbia Pictures Corporation, Etats-Unis, 1956.

328 McKinney, Devin. « Violence: The Strong and the Weak ». Film Quarterly, vol. 46, no. 4, Summer, 1993, 18.
329 Epert, Roger. « Harvey Keitel on the Edge ». Roger Ebert.com.
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De maniere similaire, Pinky/Steiger semble exhaler I’envie, I’aigreur, la jalousie, la
vengeance et la criminalité, pour aller dans le sens de la critique de Variety : « Steiger spews

evil venom as the cowhand who wants the ranch and the rancher’s wife33°

. » Cependant,
I’acteur figure surtout la souffrance et I’isolement du personnage, dans les limites d’un
western psychologique qui cherche a I’enfermer dans un rdle-type. Mais Steiger parvient a
appuyer 1’ambivalence du personnage, dont la violence se pose moins comme une volonté de
nuire et un sadisme, qu’une faiblesse, une forme de masochisme et un moyen désespéré de se
défendre et d’exister. De plus le choix de dénouement du film permet a Steiger de développer
un personnage qui se pose comme un symptome de la communauté toute entie¢re. Tandis que
Delmer Daves penche vers une approche éthique et une fable ou le Bien et le Mal sont

clairement divisés, Steiger opte pour l’ambivalence, et figure I’ultra-sensibilit¢é de son

personnage combinée avec son désir d’étre reconnu, accepté, aimé et désiré, en vain.

Dans Bad Lieutenant, Keitel figure un lieutenant de police qui s’adonne a toutes les
addictions jusqu’a perdre tout contrdle et a se laisser couler. Freud pointe la dimension
inconsciente des comportements a répétition : « Les processus psychiques inconscients sont
en soi "intemporels." Cela signifie d’abord qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, que
le temps ne les modifie en rien et que la représentation du temps ne peut leur étre appliquée®>!.
» Dans cette optique fataliste et pessimiste, Bad Lieutenant ne voit d’autre issue a ses
processus psychiques inconscients que ’abandon de sa vie sur terre, suivi d’une possible
rédemption. Contrairement au Lieutenant/Keitel, Pinky/Steiger dans Jubal ne recherche ni
rédemption ni sédatifs. Tandis que le Lieutenant tente de s’évader de la réalité et de fuir les
responsabilités, Pinky est exalté par la nature sauvage du Far West qui stimule sa libido et ses

pulsions de violence. L’environnement urbain du Lieutenant New-Y orkais, entre la banlieue

330 « Review: ‘Jubal’ » Variety, 31 December 1955. <http://variety.com/1955/film/reviews/jubal-1200418059/>
31 Freud, Sigmund. « Au-dela du principe de plaisir »(1920). Essais de psychanalyse. Paris : Payot et Rivages,
2001. 76.
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bourgeoise ou il habite, les scénes de crime et les lieux interlopes ou il se perd, est un
contexte de civilisation, de diversité, de divertissement mais aussi de violence et de crime, ce
qui facilite son penchant pour les drogues, le sexe, le jeu, I’alcool et la violence. Si
Pinky/Steiger vit dans une communauté isolée dans la nature, cet environnement ne signifie
ni pureté ni sainteté. En effet les films de Delmer Daves se caractérisent par ’ambivalence de
la nature, comme 1’explique Bertrand Tavernier : « Living close to Nature does not confer
any superiority [...] Nature plays an extremely complex role, either as savior or destroyer’>2,
» Le personnage de Steiger incarne cette ambivalence. Les performances de Keitel dans Bad
Lieutenant et de Steiger dans Jubal explorent le passage au-dela des lois, le glissement vers la

brutalité et I’isolement.

Tous deux modéles de masculinité violente et souffrante pour ces films, Keitel et
Steiger offrent une performance crue de la transgression, basée sur le corps et la gestuelle.
Hommes de peu de parole, Pinky et le Lieutenant existent d’abord a travers 1’action. Pinky,
guidé par le principe de plaisir, exige ’immédiate réalisation de ses désirs et satisfaction de
ses pulsions, tandis que le Lieutenant saisit chaque occasion de donner libre cours a ses
pulsions, pour vivre dans un oubli permanent. Les deux acteurs figurent I’agressivité suivie

de la perte de leurs défenses.

Abel Ferrara filme le corps de Keitel, centre de son film, et suit les errances et la
douleur du personnage en plans rapprochés. Keitel travaille sur I’animalité et figure un chien
blessé et abandonné en montrant les dents, en gémissant et en se tordant de douleur. Janet
Maslin remarque : « No matter what you thought of Bad Lieutenant, you couldn’t take your

eyes off of him. It grabbed you by the throat. He just makes you cringe in that film and yet

332 Tavernier, Bertrand. « The ethical romantic ». Film Comment, 39.1, Jan/Feb 2003. 44-45.
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you have to respect what he’s doing. And he manages to be weirdly funny, too®*. » Cette
performance de I’extréme jusqu’a I’outrecuidance procéde par improvisation et prise de
risques. Ferrara filme les différentes phases de la performance de Keitel : « These scenes
have been discussed and worked on and written together, so who knows where that improv
begins or where there are real lines? [...] But every scene is in some sense an
improvisation... because even if you use the same words, the moment is constantly
happening®*. » Keitel, sur le mode du happening, montre I’oubli du personnage, qui a laissé
tomber son passé et mis une croix sur son avenir, aux prises avec un présent axé sur les
sensations et la perte de soi. Chaque moment prend alors une intensité particuliere, détaché de

tout, ultime temps de répit avant la mort annoncée.

De la méme fagon que le Lieutenant existe par lui-méme, coupé du reste du monde,
Pinky se retrouve mis a 1’écart de sa communauté. Mais tandis que le Lieutenant a choisi de
s’évader des lois de la société et de fuir sa famille et ses proches, procédant par abandon ;
Pinky s’acharne en vain a obtenir un amour et une reconnaissance qui lui sont refusés,
principalement en raison de sa personnalité ambivalente et menagante. Il finit par paniquer,

plonger dans la vengeance et la violence, et ne trouvera ni pardon ni rédemption.

Tandis que Ferrara base son film sur I’intensité de la performance de Keitel, Daves
utilise la faculté de Steiger a figurer I’ambivalence. C’est peut-€tre ce qui pousse Steiger a
déclarer : « Delmer Daves, a fine craftsman but a man lacking of imagination. Anyway, it
was nice to work with him**°. » Bad Lieutenant et Jubal permettent aux deux acteurs de
développer leur savoir-faire, et de jouir de leur habileté. Tandis que Steiger apprécie le

tournage avec Daves, Keitel peut s’adonner a un nouveau voyage-limite : « This was the

333 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 203.

334 Abel Ferrara, dans Smith, Gavin. « The Gambler/ Bad Lieutenant ». Sight & Sound, vol. 3, no. 2, Feb 1993. 21.
335 De Celis, Santiago Rubin. « Confessions of a Hollywood Tough Guy ». Bright Lights Film Journal, An Interview
with Rod Steiger.
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import of the movie. Redemption — forgiveness — is a journey. It doesn’t happen by saying,

h33%. » D’une certaine

“I’'m sorry”, it happens through suffering and torment, through anguis
fagon ces deux personnages donnent 1’occasion a Keitel et Steiger de pousser a I’extréme
pour 1’un I’intensité de sa performance, pour I’autre I’ambivalence, avec les limites que cela
implique, car les réalisateurs semblent se reposer sur leurs performances sans y contribuer.
Ainsi, Janet Maslin déclare : « Mr. Keitel gives the Lieutenant's role his all, which is
sometimes more than it requires. At its best, the performance conveys a lost, sardonic
character in real pain; at other times, Mr. Keitel's Lieutenant is too stonily silent to evoke
much feeling®*’. » En réalité, nous verrons que la performance de Keitel passe par toutes les
nuances de son personnage et figure son évolution de manicre trés précise sous la forme d’un
crescendo. La concentration des deux films sur le corps de 1’acteur et sur les pulsions offre a

Keitel et a Steiger des roles ou I’inconscient peut s’exprimer et ou |’harmonie

psychophysique de Stanislavski joue un grand réle.

L’au-dela des lois, de la culpabilité au pardon, Bad Lieutenant3# (1992)

Dans ce film policier dramatique, Keitel incarne le Lieutenant (il ne porte pas d’autre
nom), un officier de police new- yorkais qui se drogue, boit, fréquente des prostituées et des
junkies, vole la drogue sur les scénes de crime ou il travaille, parie de 1’argent sur des matchs
de baseball, espionne une bonne sceur nue dans un hdpital lors d’un examen médico-1égal et
se masturbe devant deux jeunes filles qui conduisent sans permis en leur demandant de

mimer une fellation. Tandis que la consommation de drogues et d’alcool va crescendo, il

336 Salter, Glenn. The Films of Harvey Keitel. 69.

337 Maslin, Janet. « Bad Lieutenant (1992) ». New York Times, 20. November, 1992.

338 Bad Lieutenant. Dir. Abel Ferrara. By Victor Argo, Paul Calderon, Abel Ferrara and Zoe Lundt. Perf. Harvey
Keitel, Victor Argo, Paul Calderon. Bad Lt. Productions, Etats-Unis, 1992.
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s’épuise. Richard Corliss note le ton glacial du film : « Bad Lieutenant is a serious film about
the gnawing of conscience and the thirst for redemption, but the tone is so dispassionately
vile it may leave viewers shaken or sick®°. » En effet, la caméra suit le personnage sans
interruptions, filmant le crescendo de souffrance, les errances, et la perte de soi. D’une
certaine maniere c’est un film-happening autour de I’improvisation d’Harvey Keitel. Cette
improvisation est rendue possible par le long travail de préparation avant le film, dont Keitel
fait mention avec son immersion dans le milieu de la police : « I hung around with Dennis
O’Sullivan and his detectives [...] Until you touch what they have to touch i.e. a dead body,
you can’t know what they go through®*’. » Dans ce film indépendant a petit budget tourné en
20 jours, tout tourne autour du personnage de Keitel et de sa performance, pour laquelle il
gagne le prix du meilleur acteur aux Independent Spirit Awards et aux International Fantasy
Film Award en 1993. Sans regarder le pass¢ du personnage, sans donner d’explications ou de
contexte, le film se concentre sur quelques jours de sa vie, les derniers. Dans ce sens, la
succession d’événements livrés de maniére crue se rapproche d’un happening®*!, tel que le
définit Judith Rodenbeck : « Happenings are events that, put simply, happen [...] They

t3*2. » Dans Bad Lieutenant

appear to go nowhere and do not make any particular literary poin
le personnage lui-méme ne va nulle part et ne fait pas sens. Image de I’absurde, il se perd
entre recherche de plaisirs immédiats et soif de rédemption. C’est son parcours émotionnel,

spirituel et animal, que Keitel figure, dans une performance marquée par la crudité et la

nudité.

Entre happening et parcours initiatique du mal a la rédemption, la performance de

Keitel montre la masculinité en péril, I’homme pris au piege entre deux modeles : celui de la

339 Corliss, Richard. « Adding Kick To The Chic ». Time, 140.20, 1992. 95.

349 Thompson, David. « Harvey Keitel: Staying Power (interview with Harvey Keitel) ». Sight and Sound. 25.

34 Le terme « happening » a été inventé par Allan Kaprow, un peintre américain qui propose les premiers
happenings artistiques, en 1958.

342 Rodenbeck, Judith. « Madness and Method: Before Theatricality ». Grey Room, No. 13, Autumn, 2003. 57.
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violence, de la dureté et de la jouissance permanente, et celui du bienfaiteur, dicté par sa foi
catholique. Comme le souligne Judith Surkis, I’histoire des masculinités montre que les
modeles sociaux de masculinité s’immiscent de la sphére publique a la sphére privée : « le
social structure les rapports les plus intimes d’amour et de domination, [...] En prenant pour
fondement un modeéle naturaliste, la masculinité moderne s’est étroitement liée a une

conception corporelle de la différence sexuelle*

. » Dans ce sens, le corps de I’acteur est au
cceur du film, corps montré nu, en gros-plan, lieu de 1’autodestruction, du leurre social et
symptome de la folie. Gilles Marsolais souligne la place centrale de Keitel dans le film, et
met en question 1’avis de Ferrara dont il fait mention et qui stipule que le Lieutenant
représente un homme ordinaire auquel tous peuvent s’identifier : « Centré sur Harvey Keitel
dans le role d'un flic inquiétant qui a franchi la frontiére de la criminalité, Bad Lieutenant,
sixieme film d'Abel Ferrara, un spécialiste des films de série B racoleurs, exploite la violence

d'une fagon gratuite et particuliérement complaisante 344

. » Parlant aussi de voyeurisme,
Marsolais met en cause les scénes de masturbation et de nudité. On comprend par le biais de
cette critique I’impact du film, qui explore le rapport au corps et a la morale sans concessions.

Marsolais met aussi en valeur la performance de Keitel, qui figure la violence (pergue par

Marsolais comme gratuite) qui se produit lors du glissement au-dela du principe de réalité.

L’abandon et I’isolement

Le Lieutenant fuit la vie de famille et les responsabilités, pour se plonger dans une
double vie qui pourrait sembler riche en sensations de jouissance et de volupté. Il passe la

majeure partie du temps hors de I’espace familial, chez les prostituées, les junkies, les bars et

343 Surkis, Judith. « Histoire Des Hommes Et Des Masculinités: Passé Et Avenir ». Introduction. Hommes et
Masculinités de 1789 a nos Jours: Contributions a I'histoire du Genre et de la Sexualité en France. By Régis
Revenin and Alain Corbin. Paris: Autrement, 2007. 16.

344 Marsolais, Gilles. « Le cinéma (indépendant?) américain ». 24 images, n° 62-63, 1992. 38.
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les boites de nuit>*

. Mais comme le souligne Salter Glenn, Keitel « described gambling, sex,
drugs as escapes from reality and from the struggle (instead of recreations)**® ». Dans ce sens,
sa performance dans le film souligne la douleur du personnage, son incapacité au plaisir, a
I’opposé de ’extase. Toujours en train de fuir la réalité et les problemes, il s’évade dans la
drogue, le sexe et les paris. Mais cette évasion devient prison, détruit son corps et ses liens
avec sa famille, enfin lui crée des problémes insurmontables, et il se retrouve a ne pas
pouvoir rembourser ses dettes de jeu. Keitel figure particulierement la douleur du pére, role
qu’il a abandonnég, et dans lequel il se sent impuissant. Marshall Fine fait mention de cette
perte de liens entre le Lieutenant et la vie qu’il a construite : « With his alternately deadened
and self-hating expression, Keitel captures the sense of someone who has lost contact with
everything that matters in his life, someone who has given up and is simply trying to numb
himself against any experiences between now and the inevitable end**’. » Pour figurer cet

abandon des autres et de sa propre vie, Keitel montre I’engourdissement du personnage, mélé

de douleur, et de confusion.

On observe en effet la déchéance physique et morale du personnage, son
comportement suicidaire et son isolement. Parallelement a cette existence terrestre, on suit le
voyage spirituel du personnage et sa recherche de rédemption. La caméra suit le Lieutenant
dans ses méfaits et ses exces jusqu’a une rencontre-révélation avec une bonne sceur (Frankie

Thorn). Chargé d’enquéter sur son viol**

, 1l ne peut croire qu’elle a pardonné aux deux
violeurs : « I have prayed for the souls of the boys who raped me. » Devant cette attitude qui

le bouleverse, le Lieutenant décide de sauver les deux criminels et de leur donner une

345 La maison est filmée comme un univers surréaliste, car la caméra adopte le point de vue subjectif du
Lieutenant a la vision alterrée par I'utilisation des drogues ; ou montre le Lieutenant comme un zombie qui se
rattrape aux meubles pour ne pas tomber ou s’écroule dans le canapé apreés ses nuits blanches.

346 salter, Glenn. The Films of Harvey Keitel. 69.

347 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 198.

348 Ce viol a eu lieu dans I'église, et elle a été mollestée avec un crucifix.
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deuxiéme chance, recherchant a travers cet acte de pardon sa propre rédemption. Il
abandonne tout espoir pour son passage sur terre et s’en remet & Dieu. Il abandonne

¢galement sa famille, son métier, enfin sa vie.

Dans sa famille, le Lieutenant/Keitel figure surtout I’absence et le renoncement.
Apres une nuit a voler de la drogue sur une scéne de crime, a parier de I’argent sur des
matches de base-ball, a espionner I’examen médical de la nonne a I’hopital aprés son viol, a
absorber des doses massives de cocaine dans sa voiture et a se masturber devant deux jeunes
filles, on retrouve le Lieutenant/Keitel a ’église avec sa famille**. I peine a rester éveillé et
apergoit a peine sa fille qui recgoit I’hostie, a travers 1’effet flouté de la caméra, point de vue
subjectif du personnage qui voit trouble. Il porte un costume noir, une chemise blanche et une
cravate blanche en soie, costume de respectabilité que vient contredire son attitude. Raide,
I’air absent, le visage qui peine a rester droit et le menton relevé 1égérement comme pour
¢viter de piquer du nez, le regard fuyant vers le haut comme pour lutter contre la tentation de
fermer les yeux, il semble appartenir a un autre monde. Lite (Anthony Ruggiero) vient
discretement lui rappeler sa dette de trente mille dollars pendant la messe, mais le Lieutenant
déclare qu’il veut doubler le pari sur le prochain match de base-ball. Tandis qu’en fond
sonore on entend « the body of Christ » a chaque fois que qu’un fid¢le regoit I’hostie, on voit
en plan rapproché Keitel/The Lieutenant dire a Ruggiero/Lite : « There’s no way I’'m gonna
let that bastard take my money. » Il marmonne ses mots a voix basse et lente, regard éteint,
sourcils 1égérement froncés et bouche a peine entrouverte. Enfin ses yeux deviennent rouges
et larmoyants I’espace d’un instant : « The body of Christ. » Dans cette scéne, le personnage
semble déja coupé du monde des vivants et son seul émoi semble religieux, mais il est
difficile de dire si son bref afflux d’émotion est li¢ a la religion, au plaisir mélé de peur du

pari, ou a la rage de perdre son pari. Il s’agit certainement aussi de panique, car il vient de

34 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 1 ».
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faire un pari impossible sur une somme d’argent qu’il sera incapable de rembourser. Mais au
moins il se trouve dans un lieu saint qui le sauvera peut-étre de I’enfer. Keitel figure de
concert la fatigue extréme, la colére, la peur et le c6té religieux du personnage ; enfin son

abandon et son absence en tant que mari et pere, et la coupure du lien avec tout son entourage.

En effet, il est devenu fantdme dans sa maison. Aprées une nuit d’orgies et de drogues,
il dort sur le canapé du salon en teeshirt sans manches®°, indifférent a sa petite fille (rdle que
joue sa véritable fille, Stella Keitel, qu’il a eue avec ’actrice Lorraine Bracco) qui essaie en
vain de le réveiller pour lui montrer un dessin. Un plan d’ensemble cadre le lieutenant dans
son décor domestique, propret et mignon. Au bout de la table de la salle a manger, on le
distingue a I’arriere-plan passer péniblement de la position allongée, réveillé par la sonnerie
du téléphone, a la position assise. Puis il allume la télévision pour regarder le match de base-
ball. Il se léve, les yeux hagards et rouges cernés de noir, applaudit au ralenti devant le match,
puis rejoint le canapé en titubant. Comme son équipe (les Dodgers) est en train de perdre, il
baisse le visage, se prend la téte dans les mains et souffle en entendant les résultats, tandis
qu’au premier plan la famille se met a table en silence pour le repas, avec nappe rose, sets de
table a tulipes roses et bouquet de fleurs en tissus rose dans un vase rond et rose. Méme les
murs de la salle de séjour sont peints en rose pastel. Puis le Lieutenant a 1’arriére-plan dans la
partie salon se leve le corps penché vers 1’avant avant de se trainer vers le couloir comme un
zombie. Par ses déplacements et sa facon de lutter pour instiller de la vie dans des membres
endoloris et lourds, Keitel figure un zombie. Plus tard c’est dans le méme silence que le
lieutenant sniffe de la cocaine dans le couloir de sa maison sans se cacher, témoignant de sa
perdition®3!. Sa belle-mére le surprend sans dire un mot. Ici on voit la résignation de sa

famille, qui choisit le silence face au comportement du Lieutenant. Roger Ebert parle

350 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 2 ».
351 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 3 ».
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d’empathie des spectateurs avec le personnage a ce point du film : « At that point we
empathize with the burden of fatigue, dread and pain that he carries around all day. It is his
own fault, but still it is a fact, and at moments like that we understand that, as deep as his
badness is, that is how deep is his need for redemption®>2. » Par la figuration de la fatigue, de
la douleur et de la terreur, Keitel montre les implications du comportement du Lieutenant, et

son humanité, ainsi que son isolement et I’abandon de sa famille.

Dans son salon aux teintes roses et saumon, le Lieutenant émerge de sa torpeur apres une nuit de
drogues et d’orgie pour regarder le match de base-ball. L espoir lui donne [’air de flotter en

suspension, dans [’attente d’un éblouissement qui se transformera en douleur de la déception.

Cette exploration de I’humanité du personnage se poursuit dans la scéne suivante®>?,

alors qu’il fait preuve de la tendresse et la douleur qu’il éprouve en tant que pére. Il se rend
dans la chambre de ses enfants, titube jusqu’au petit lit, les mains vers I’avant comme un

somnambule, avant d’attraper le cadre du lit pour ne pas tomber. Ces images en plan

352 Ebert, Roger. « Harvey Keitel on the Edge ». Roger Ebert.com.
353 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 4 ».
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d’ensemble nous montrent en point de vue objectif les errances d’un homme déja mort. Dans
la pénombre de la chambre ou dorment ses deux petites filles, le Lieutenant/Keitel se déplace
avec les épaules crispées, les bras écartés du corps et les mains ouvertes, doigts écartés et
recroquevillés, le corps légeérement déséquilibré vers 1’avant, prét a se rattraper en cas de
chute, a agripper ; et pour se diriger dans la semi-obscurité. Il va voir chacune de ses filles et
avance au ralenti une main vers elles comme pour leur caresser la main, puis recule
prudemment pour ne pas les réveiller et pour ne pas tomber sur elles. Quand il sort de la
chambre il se dirige face caméra jusqu’au gros plan, et offre un visage contracté, bouche
pincée, sourcils froncés et regard vide. Dans le film c’est le dernier moment ou le Lieutenant
voit ses filles, et marque donc un adieu. Le Lieutenant/Keitel semble conscient de son état et
fait tout ce qu’il peut pour ne pas faire de bruit, et ne pas réveiller ses filles et leur offrir cette
vision d'un pére déja mort. Cette scéne semble symboliser 1’attitude d’un pére qui choisit de

s’absenter plutot que d’avoir une influence néfaste sur ses enfants.

Lorsqu’il ne peut s’absenter, il révéle son incapacité a assumer son role de pére et son
indisponibilité. Physiquement présent, il n’en reste pas moins absent mentalement. Dans la
séquence d’ouverture du film, il accompagne ses fils en voiture a 1’école parce qu’ils ont
encore raté leur bus®>, selon eux parce que leur tante Wendy monopolise souvent la salle de
bains. Un plan rapproché dans la voiture montre le Lieutenant/Keitel au visage plein de
colére qui dit a ses fils**® : « Hey listen to me. I’m the boss, not Aunt Wendy. When it’s your
turn to use the bathroom, you tell Aunt Wendy to get the fuck out of the bathroom! » En
pronongant ses mots il brandit un doigt vengeur et accentue le « fuck ». Il continue devant ses

fils apeurés au visage renfrogné : « What are you, men or mice ? [...] Call me I’ll throw her

the fuck out. » L’air excédé, il parle avec peine d’une voix ralentie qui trahit sa fatigue, et les

354 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 5 ».
355 Ses fils semblent avoir moins de dix ans.
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phrases sortent avec une puissance venue d’outre-tombe. Ses fils le regardent 1’air
interrogateur et semblent circonspects, avant de se remettre a chahuter. Il monte le son de la
radio pour entendre les commentaires d’un match de base-ball. A propos de cet exemple
paternel, Brad Stevens suggere que le Lieutenant : « communicates little to his biological
sons except masculine aggression®>® ». Peut-étre se base-t-il sur les mots du personnage : si
Wendy monopolise la salle de bains, ses fils n’ont qu’a ’appeler et il la jettera dehors, «
comme un homme ». Cependant peut-on parler de communication quand ce qui motive avant
tout le Lieutenant est de ne pas avoir a amener ses enfants a I’école, car cela contredit sa
décision de s’absenter le plus possible de sa vie familiale, écourte une nuit de sommeil déja
breve, et le pousse a prendre de la cocaine pour survivre? En effet, quand il dépose ses fils il
ne leur lance méme pas un regard. Ils lui disent au revoir et I’'un de ses fils I’embrasse mais il
lance juste un « yeah » lointain. Une fois ses fils sortis, il regarde autour de lui, voit la foule
d’enfants qui traverse la rue, comme pour vérifier que personne ne le regarde et qu’il passe
inapercu au milieu de 1’agitation, puis se met a sniffer de la cocaine, alors que sa voiture est
garée juste en face de 1’école. Il prend trois lignes de cocaine, visage tendu et impatient, puis
il respire 1’air un peu apaisé, se regarde dans le miroir en grimacant légérement et vérifie

qu’il ne reste pas de poudre sous le nez. Keitel commente la scéne d’ouverture ainsi :

The movie's opening sequence, I said, as the lieutenant takes the kids to school and drop them
off, is so good at setting up the whole movie. He's short with the kids, he's impatient, and then
we see why: he can hardly wait to get away from the school and snort cocaine. The kids were
lively and happy; they didn't look like beaten children. But the father didn't seem to fit with

those kids; he had another agenda®®’.

356 Stevens, Brad. Abel Ferrara: The Moral Vision. Godalming, Surrey, England: FAB Press, 2004. 161.
357 Ebert, Roger. « Harvey Keitel on the Edge ». Roger Ebert.com.
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Ce commentaire contribue a 1’idée d’un pére absent et absorbé par une double vie
d’addictions, ni particuliérement agressif avec ses enfants, ni répressif ou violent. Apres avoir
pris de la cocaine, il jette d’ailleurs un coup d’ceil a ses fils qui rentrent dans 1’école
accompagnés d’une bonne sceur, avant de démarrer. Cette alternance entre attention et
absences trahit sa dépendance aux produits stupéfiants qui s’oppose a son role de pére. 11
reprend ensuite la route, avec un regard absent, et un peu moins tendu grace a la drogue.
Aucune trace de plaisir ou de jouissance ne se lit sur son visage. Il recherche seulement

I’oubli, et I’indifférence.

Apres avoir déposé ses fils a I’école et pris une ligne de cocaine, le Lieutenant s ’évade dans I’oubli.

Cette scéne d’ouverture fait écho a la sceéne finale : « It opens on a daily situation — a
father taking his two sons to school in a pleasant suburb — in order to arrive, finally, at the
catastrophic version of this same scene: L.T. driving the two young punks through a

k358

devastated New York’"®. » Le Lieutenant cherche a s’échapper de cette situation quotidienne

du début qui I’angoisse et le pousse a se droguer, tandis que dans la sceéne finale il veut

358 Brenez, Nicole. Abel Ferrara. Urbana: University of lllinois Press, 2007. 15.
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affronter la réalité et prendre une décision: celle du pardon et de la recherche de la
rédemption. Le Lieutenant/Keitel conduit Julio (Fernando Véléz) et Paulo (Joseph Micheal
Cruz), les deux jeunes violeurs de la bonne sceur en voiture a la gare des bus, leur donne de
I’argent et les envoie vers une nouvelle vie de Bien. Puisque la bonne sceur a pardonné a ses
violeurs, le Lieutenant décide de suivre son exemple et de leur donner une deuxiéme chance.
Une fois devant le bus, le Lieutenant/Keitel place Julio et Paulo face a ui**°. A ce stade du
film, ’homme ressemble a une béte. Les cheveux défaits, ’air a 1’agonie, les yeux mi-clos et
les sourcils froncés, il saisit Paulo par la gorge, le regarde droit dans les yeux avec un regard
larmoyant et douloureux, le serre longuement, et sa respiration s’accélére tandis qu’il
commence a parler puis relache son cou : « If you think you're not getting on this bus... » Il
reprend sa respiration, ses bras retombent le long du corps et il semble pensif, puis il gifle
Paulo et termine enfin sa phrase : « you're dead wrong man ». Il parle d’une voix blanche,
dans un souffle, comme s’il venait de courir un marathon. Ses yeux deviennent rouges et
humides, il entrouvre la bouche et sa poitrine se souléve 1égérement a deux reprises comme
s’il allait parler, puis il dit enfin : « There is no fucking way are you gonna miss this bus. » Il
gifle Julio. Puis il lui remet une boite avec de I’argent, regarde Paulo puis Julio : « You’re
getting on this fucking bus... » Il gifle Julio encore une fois puis au bout de son geste termine
sa phrase : « ... man. » Ici il s’adresse aux deux jeunes violeurs comme a ses fils, comme le
confirme Abel Ferrara : « At that point those kids are his kids, [...] we're all God's children.
They became his children and then he came to some kind of realization®®’. » Par son acte de
générosité désespéré®®!| le Lieutenant tente a la fois de pardonner et d’étre un bon pére, qui

montre la bonne direction a ses enfants et se sacrifie pour eux. Tout au long de cette scene,

359 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 6 ».

360 Smith, Gavin. « The Gambler/ Bad Lieutenant ». Sight & Sound. 22.

361 ]| ne connait pas ces deux jeunes violeurs qu’il vient de rencontrer, et ils ne manifestent aucun désir de
rédemption ou de c0068angement de vie. Le Lieutenant doit les menacer avec un pistolet pour qu’ils le suivent.
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Keitel figure ce que Jason Matloff appelle : « Intensity in action®®?. » En effet, jouant de son
corps massif, il s’ancre dans le sol de manicre lourde, et procede par gestes larges et
emphatiques : par exemple lorsqu’il saisit Paulo, son bras est presque entie¢rement étiré et il
lui serre la gorge de toute sa main, fermement. De méme lorsqu’il gifle, c’est tout le bras qui

agit, comme un ours qui donne un coup.

Le Lieutenant accompagne les deux violeurs vers leur rédemption a la gare des bus. Son corps épuisé,
ses gestes lents et lourds et son regard a I’agonie indiquent la douleur de [’homme réduit a

["animalité souffrante et meurtrie.

Cette intensité se double d’animalité, car Keitel figure un corps souffrant d’une
maniére animale. Les yeux rouges et larmoyants, la bouche entrouverte en signe de douleur,
il dit tandis que les deux jeunes s’¢éloignent : « 'Cause you're life ain't worth shit in this town.
» Le bus démarre avec Paulo et Julio a bord, et un gros-plan sur le Lieutenant/Keitel dévoile

un corps au sommet de la douleur. Il contracte tout le visage qui se mue en une grimace de

362 Matloff, Jason. « Who's Afraid of Harvey Keitel? » Premiere, vol 18, mars 2005.100.
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douleur, et émet un son continu venu de ses entrailles, entre grognement, pleur, plainte et
gémissement, comme un animal blessé. Il ouvre la bouche latéralement jusqu’a 1’étirer au
maximum, et montre les dents comme un chien, laissant un espace entre dents du dessus et
dents du dessous. Le son devient plus intense et un peu plus aigu, marqué de soubresauts,
tandis qu’il léve un peu le menton et contracte son visage jusqu’a fermer les yeux. Il marque
une courte pause et gémit encore, en s’¢loignant le visage baissé et en se prenant la téte dans
une main. La caméra le montre alors de dos s’¢loignant d’un pas lent avec les genoux pliés
comme si le ressort avait été cassé, téte dans la main, avec ce son plaintif, et se cognant
contre la rampe de 1’escalier qui méne aux bus. En lien avec ce cri de douleur, on pense a
Keitel lorsqu’il suggére que son personnage a sa propre conception du bien et du mal : « It’s
difficult to trust someone’s sense of what is good. And it seems to me that a person has the

t363 . » Dans cette scéne le

right to own that pain and to scream as a result of i
Lieutenant/Keitel hurle sa douleur, au-dela de tout jugement moral ou intellectuel, et selon

une notion subjective du Bien et du Mal. Que son acte soit bon ou mauvais compte moins que

son ressenti et sa douleur, son besoin de pardonner et de rechercher une rédemption qui est la

sienne et lui appartient.

La douleur consume le Lieutenant, avec Keitel qui figure le supplice et le calvaire.

363 Schnabel, Julian. « Harvey Keitel, Zoe Lund, and Abel Ferrara ». Interview, vol.22, 1992. 140.
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Les addictions et la déchéance

Le film suit Keitel/Lieutenant dans des gestes répétitifs de plus en plus intensifiés :
prendre de la cocaine en doses de plus en en massives jusqu’a la piqure d’héroine, boire de
1’alcool de plus en plus souvent, avoir des relations sexuelles, etc. Il veut s’affranchir des lois,
des limites physiques et terrestres. Keitel joue ce crescendo dans 1’éloignement du réel qui
coincide avec la progressive altération du corps et de 1’esprit. Au lieu de se concentrer sur
une idée de la Loi abstraite ou intellectuelle, le film opte pour les manifestations physiques du
personnage comme 1’explique Jaimey Fisher, parlant d’utilisation pré-symbolique du corps :
« One of the most memorable and cited aspects of Ferrara’s Bad Lieutenant is his unabashed
use of Harvey Keitel’s body in all of the Lieutenant’s questionable predilections, especially
for both drugs and sex*®*. » Keitel figure ainsi ’évolution du personnage a travers le corps.
Cette déchéance physique se donne a observer minutieusement, en trois mouvements ou
¢tapes. Derriére ce parcours se cachent les intentions du personnage, et ses objectifs. Il
semble que I’addiction au jeu détermine toutes les autres addictions, car il joue sa vie et celle
de sa famille. De I’espoir de gagner aux paris insensés, il doit finalement faire face a la

certitude de perdre.

D’abord Keitel explore la sensation de toute-puissance et de maitrise, avec des gestes
agités, une expression de colére et d’agressivité permanentes. C’est cette premiere phase dans
le film qui correspond le mieux a la description de Jack Hunter : « excessive physical

movements and manic gestures®®® ». Par exemple il miche souvent du chewing-gum, se

364 Fisher, Jaimey. « Demythologization and Convergence: Herzog’s Late Genre Pictures and the Rogue Cop
Film in Bad Lieutenant: Port of Call— New Orleans ». A Companion to Werner Herzog. By Brad Prager. Oxford:
Wiley-Blackwell, 2012. 217.

365 Hunter, Jack. Harvey Keitel, Movie Top Ten. Creation Books International. 1999. 91.



- 184 -

gratte le nez, ne tient pas en place, et fait les cents pas lorsqu’il arrive sur les scénes de crime,
au comble de ’agitation. Leévres pincées 1égérement en avant et machoire serrée au maximum,
il affiche un sourire a I’envers, une expression de dureté et d’imperméabilité. Il parle entre
ses dents, séchement, de mani¢re abrupte et affirmative, fermé a toute forme de
communication qui ne soit agressive. Il semble encore opérationnel dans son travail de
policier. La drogue, le jeu et les exces lui valent encore sa survie a travers une identité de gros
dur qui semble bétonnée et hermétique. Aprés avoir accompagné ses fils le matin a I’école, il
rejoint une équipe de policiers sur une scéne de crime découvre deux jeunes femmes tuées
par deux balles dans la téte dans une voiture*®®. Tandis que son collégue lui explique la
situation, le Lieutenant continue de macher du chewing-gum et de garder son expression
boudeuse et fermée. Il se penche pour regarder a I’intérieur de la voiture et le point de vue
subjectif de la caméra qui correspond au regard du personnage se focalise sur les poitrines
des jeunes femmes, aux chemisiers couverts de sang. Puis la caméra revient sur Keitel, qui
mache toujours son chewing-gum et se redresse en sniffant bruyamment, puis il soupire d’un
air ennuy¢ et impatient et se tourne vers son collégue : « Anybody see anybody », une main
dans la poche et I’autre bras ballant. Son collegue lui énonce les pistes de suspects, et le
Lieutenant fait mine d’écouter pendant quelques secondes, sniffe a deux reprises et se gratte
le nez, puis va parlementer avec trois collégues sur le prochain match de base-ball, car ils lui
confient de 1’argent que le Lieutenant parie ensuite. La complete indifférence du Lieutenant a
la vue des deux femmes assassinées s’accompagne d’une forme de nécrophilie puisqu’on le
voit regarder fixement leurs poitrines. Lorsqu’un collégue lui demande ensuite ce qu’il pense
du meurtre, il répond : « terrible » d’un ton neutre et sans emphase, comme une réponse
rapide de politesse, affirmant son désintérét, afin d’enchainer immédiatement : « You guys

got money coming. What are you gonna do ? », toujours avec son chewing-gum en bouche,

366 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 7 ».
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I’air plus jovial et les yeux narquois alors qu’il discute des paris. Pendant cette premicre
phase du film, le Lieutenant parvient a garder le controle de ses gestes et de son image, parle

trés peu et par phrases laconiques mais qui font encore sens.

Pendant la premiere phase du film, le Lieutenant parvient encore a se contréler et affiche ici une
image de professionnalisme, prét a intervenir sur la scéne du meurtre de deux jeunes femmes. L air
dur, concentré et détermine, les traces de fatigue et les traits marqués peuvent passer pour

[’expression de son engagement professionnel.

Le deuxieéme mouvement correspond a la perte progressive de controle du personnage.
Il recoiffe parfois ses cheveux en désordre d’un geste rapide avec un peigne, il manipule les
objets brusquement et maladroitement, ses gestes ralentissent et perdent de leur précision. Il
change de vétements moins souvent et garde un polo bordeaux (ou rouge sang ?) pendant
deux jours. Il a I’air hagard et son regard perd en détermination. Il parle sans réfléchir et ses
mots semblent lui échapper. Convoqué de nuit pour un homme retrouvé mort, la gorge

ouverte dans sa voiture, il rencontre une prostituée transsexuelle, Veronica (Lambert Moss),



-186 -

qu’il appelle « baby », qui lui glisse discrétement que quelque chose se trouve a 1’arri¢re de la
voiture. Le Lieutenant se porte volontaire pour inspecter le véhicule et y trouve un gros
sachet de drogue (poudre blanche)*®’, qu’il dissimule aussitdt sous sa veste ; mais en sortant
du véhicule le paquet glisse et tombe sur le sol au grand étonnement des policiers autour de
lui : « What’s that ? » Et le Lieutenant répond calmement : « That’s a key of coke. Put it in
evidence. » On le voit ensuite s’¢loigner et lorsqu’il est certain que les policiers ne peuvent le
voir il semble laisser échapper un juron inaudible entre ses lévres, qui indique clairement sa
déception. Lors de cette sceéne, le Lieutenant dévoile sa perte de maitrise. Ensuite il rejoint
d’autres collégues garés non loin de 13, qui lui apprennent le viol de la bonne sceur a Harlem.
Les cinq policiers expriment tous leur colére et semblent bouleversés par ce viol, et proposent
d’offrir 50 000 dollars de récompense a ceux qui retrouvent les meurtriers, mais le Lieutenant
garde les mains dans ses poches et mache du chewing-gum en déclarant : « Girls get raped
everyday. Now they’re gonna put up 50 G’s just because these chicks wear penguin suits.
[...] The church is a racket. » Il prononce tous ces mots tranquillement et posément, et
termine par un sourire narquois en fixant 1’un des policiers. Celui-ci lui demande d’avoir un
peu plus de respect et s’en va. Les autres semblent interloqués, et certains sourient Iégerement.

Le Lieutenant est en train de perdre sa crédibilité et son bon sens.

367 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 8 ».
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L air tranquille, les yeux plissés presque narquois et le reldchement corporel indiquent la perte de
sens, car le Lieutenant affirme d’un air détaché que le viol barbare de la jeune bonne sceur est un

crime banal.

Enfin vient la troisiéme phase ou il sombre dans la folie et I’engourdissement, marche
lentement, peine a se lever d’un fauteuil, se tient aux murs pour ne pas tomber, voit tout
tanguer autour de lui, s’endort constamment et se gratte ou se touche le nez de plus en plus
souvent. Son corps se tasse, son cou avance vers 1’avant, ses épaules se recroquevillent et il

1398 il a les

perd sa vigueur. Lors d’une scéne ou il boit dans un bar face au match de base-bal
yeux mi-clos, accoudé sur le comptoir, tassé, le cou écrasé, et souléve son verre avec
difficulté. Il opere des micromouvements du visage, vers le haut ou le bas et de gauche a
droite, I’air désespéré. Son regard s’éteint. Cet avachissement et cet épuisement limite
alternent avec des phases de colére paroxysmiques proches de la démence. L’un de ces
passages-clé montre le Lieutenant en voiture®®, qui écoute pour la éniéme fois un match de

base-ball entre les Mets et les Dodgers a la radio, les derniers sur lesquels il a parié plus

d’argent qu’il ne sera jamais capable de rembourser. Il porte les mémes vétements que la

368 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 9 ».
369 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 10 ».
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veille, un polo rouge sombre et une veste marron clair, ce qui laisse entendre qu’il n’est pas
rentré chez lui de la nuit et qu’il ne s’est pas douché ou changé. L’homme devient animal.
Avant le tournant du match qui marque la perte certaine de I’équipe sur laquelle il a misé, il
se frotte les cheveux brutalement, sniffe plusieurs lignes de cocaine, boit de 1’alcool dans sa
fiasque, ne cesse d’opérer des mouvements du corps d’avant en arriére, décollant son dos du
dossier pour se crisper vers 1’avant avec les mains sur le volant, avant de « rebondir » sur le
dossier. Ses mouvements deviennent de plus en plus rapides, et la fréquence des mouvements
s’intensifie. Son corps se fait encore plus compact, et tout son corps bouge en méme temps
comme un bloc. Ses yeux se plissent, il renifle en crispant les traits de son visage, il se touche
le nez, s’essuie la bouche, encourage les joueurs, se passe la langue sur les lévres, jusqu’a
I’annonce d’un coup manqué d’un joueur de son équipe, Darryl Strawberry. Il s’écrie alors : «
You cunt, you miserable fucking cunt ! » Il parle trés vite en écumant de rage, frappe le
volant de son poing, prend son pistolet et tire dans la radio. Remarquant qu’un passant
I’observe, il prend la siréne de police qu’il met en route sur le toit de la voiture et se met a
rouler vite. Le son de la siréne couvre ses hurlements et ses insultes : « You fucking piece of
shit ! », et la vitesse le protége des regards des passants newyorkais. Il gémit comme un
pitbull avec la machoire serrée, se cogne le front avec sa main, semble sur le point de pleurer
de rage mais les larmes de colere ne coulent pas. Il ne peut se relacher, sa tension est telle
qu’il ne peut plus ni rire, ni sourire, ni pleurer. Il a perdu son pari et va devoir encore plus

d’argent.
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Lorsqu’il entend les résultats du match de base-ball a la radio, il passe de la fureur a la douleur, en

proie a un sentiment de frustration indicible.

A propos de ces trois phases par lesquelles on peut noter I’évolution du personnage, il
semble que I’'un des principaux leitmotive se trouve dans la compulsion de jeu. Ferrara
raconte qu’il a rencontré beaucoup de joueurs : « People killing each other over games. There
is more passion at a Wembley soccer match than in St Patrick’s cathedral. Why? People are
betting their entire lives, the future of their families, on 22 people on a field, and they don’t
know any of them®”®. » A travers le portrait d’un joueur dans Bad Lieutenant, Ferrara

s’éloigne du réalisme grace a l’alternance entre points de vue objectif et subjectif de la

370 Smith, Gavin. « The Gambler/ Bad Lieutenant ». Sight & Sound. 20.
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caméra, qui fait constamment la passerelle entre les événements et leur perception par le

personnage. Keitel semble ainsi illustrer I’approche du happening selon Stanislavski :

Perhaps the most profound explanation that can be applied to a HAPPENINGS [sic] was
written by Konstantin Stanislavski in 1905: "Realism and depicting the way of life have
outlived their age. The time has come to stage the unreal-not life itself, as it occurs in reality,

must be depicted, but rather life as it is vaguely perceived in fantasies and visions at moments

of lofty emotion.”"!

Sorte d’expérience de la vision fantasmatique d’un personnage et de son monde, Bad
Lieutenant procede de 1’événement en lien avec la maniére dont il est vécu consciemment et
inconsciemment, plutét que de Dlintrigue. Le travail du comédien sur les émotions et

I’harmonie psychophysique vient au premier plan.

Cette exploration de I’inconscient et des fantasmes dans le film nous raméne donc a
Stanislavski mais aussi a Freud. Abel Ferrara parle de I’addiction au jeu comme du seul motif
qui anime le personnage, ou son super-objectif pour reprendre 1’expression de Stanislavski,
c’est-a-dire le but fondamental du personnage, son objectif principal qui guide toutes ses
actions. Si le Lieutenant semble puiser sa confiance dans la certitude de la victoire et la
confiance dans le joueur Strawberry, il pourrait s’agir en fait d’un désir de perte : « if
anybody is really gambling that way, it’s almost a desire to lose. Anybody who is a real
degenerate gambler can’t be thinking they’re really going to win®’?. » A propos de ce désir
inconscient de perdre, Freud liste différents types de criminels®’®, dont ceux qui commettent
des délits pour le soulagement psychique de la transgression d’un interdit. Ils souffrent de la

pression d’un sentiment de culpabilité d’origine inconnue, et quand ils commettent des

371 Bjorkman, Carol. « Happenings ». Women's Wear Daily, 3 May 1966.8.
372 Schnabel, Julian. « Harvey Keitel, Zoe Lund, and Abel Ferrara ». Interview. 140.
373 Freud, Sigmund. L’inquiétante étrangeté (1905-1933). Paris : Gallimard, 1985. 169-171.
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méfaits cette pression s’apaise un peu. Selon Freud ce sentiment de culpabilité provient
souvent du complexe d’(Edipe : le désir de tuer son péere et d’avoir des relations sexuelles
avec la mere. Dans Bad Lieutenant le Lieutenant semble tout faire pour ne pas étre puni :
jamais on ne le soupgonne d’abuser de son pouvoir, et sa famille semble tout ignorer de ses
méfaits. Ce qui pousse le Lieutenant a sa perte c’est sa recherche du plaisir et son obsession

du jeu, qui dissimule peut-étre un désir de punition et un sentiment de culpabilité.

Donc si le comédien montre 1’apparente absence de sentiments de culpabilité du
personnage, cela pourrait étre démenti par la recherche de rédemption. Si le Lieutenant veut
perdre, sachant que s’il ne peut rembourser 1’argent des paris il sera menacé de mort, cela
signifie que son sentiment de culpabilité est tel qu’il souhaite étre puni par la mort. Son acte
de rédemption a la fin s’explique alors comme une derniére chance avant sa mort, une
tentative in extremis de transmettre a ces fils de circonstance un bon message de pére. L’un
des auteurs du script, Zo€ Lund, souligne 1’aspect surprenant de son acte de rédemption : «
This a character who is so flawed that a lot of viewers can’t understand how far he goes to
seek redemption®’*, » Cette recherche de redemption se donne a lire dans la scéne de 1’orgie
chez les prostituées’’>. Le lieutenant se trouve dans ’appartement du couple de prostituées
lesbiennes avec lesquelles il vient de danser un slow. Suite a une coupe franche, on retrouve
le Lieutenant seul, entierement nu face a la caméra dans un plan américain, les yeux clos, une
expression de douleur et de souffrance sur le visage légérement incliné vers le haut, et les
bras en croix. Julian Schnabel parle d’exhibitionnisme de 1’acteur : « There's no feeling of

176, » Mais

distance between us and Keitel's intense, almost exhibitionistic performance [...
cette scéne de nudité frontale s’apparente davantage a un exorcisme, une sorte de transe

religieuse : il tangue et se meut difficilement avec des gestes ralentis. On remarque la chaine

374 Schnabel, Julian. « Harvey Keitel, Zoe Lund, and Abel Ferrara ». Interview. 140.
375 Dans le DVD: « Bad Lieutenant Clip 11 ».
376 Romeny, Jonathan. « Bad Lieutenant ». New Statesman & Society, 19 Feb. 1993. 34.
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avec un petit crucifix qu’il porte autour du cou. Les sourcils contractés vers le haut en
expression de désarroi, il semble flotter en suspension les bras en I’air, puis se met a gémir,
avec des petits gémissements d’animal plaintif. Keitel parle de révélation spirituelle dans
cette scéne : « An actor doesn’t do nude scenes. An actor plays an event and tells a story [...]
It’s not about nudity, it’s about revelation3’”. » Par I’exposition totale de son corps,
I’utilisation de gestes répétitifs propres au personnage, et de gestes signifiants comme les
paumes de mains ouvertes vers le ciel lorsqu’il voit le Christ, Keitel utilise la Méthode pour
incarner 1’exces et la folie, I’addiction aux drogues et au jeu, I’absence de morale et la perte
de sens, mais aussi la révélation spirituelle, lorsqu’il entrevoit une possible rédemption et

s’offre au jugement de Dieu et a son pardon.

L expression de la perte de soi et de la douleur prime sur toute figuration de plaisir ou de satisfaction.
Perdu dans un espace dans lequel il tangue, le Lieutenant expose un corps vulnérable et sans

protection.

377 Matloff, Jason. « Who's Afraid of Harvey Keitel? » Premiere. 118.
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Un renouveau de la Méthode, entre réalisme et univers fantasmatique

Film d’un parcours intérieur, Bad Lieutenant donne a Keitel un rdle de gros dur des
plus sombres. Comme I’acteur le déclare lui-méme : « This character gave me the
opportunity to descend into the most painful part of myself and learn about the dark places®’®.
» Coupé de sa famille et de son métier, le Lieutenant s’évade a travers ’alcool, la drogue, le
sexe et le jeu avant de se perdre dans ces addictions. Pour figurer ce suicide, Keitel procéde
par crescendo et ne perd pas de vue ni le super-objectif ni les circonstances. Le physique de
Keitel, compact et musclé, apporte une présence terrienne au personnage qui rend ses
tentatives d’évasion du réel encore plus frappantes. De plus, comme le remarque Simon
Laisney, « Les poches relativement gonflées de ses paupiéres inférieures peuvent aisément
mettre en valeur la déchéance et l'aliénation du Bad Lieutenant’”. » Pris au piége de ses
addictions, le Lieutenant/Keitel cligne souvent des yeux ou les garde mi-clos, comme si les
substances qu’il absorbe I’empéchaient de fermer les yeux. L’abondance de plans rapprochés

sur les détails du corps et du visage de I’acteur provoque une dimension intime de la

performance que remarque Glenn Salter :

[Keitel] makes up in the heat of performance what Ferrara sacrifices to the coolness of art.
Giving everything he’s got, down to getting naked and whimpering like a whipped puppy,
Keitel seems determined to plumb every intimate depth of his being. It’s the ultimate method

performance, harrowingly intense, uncomfortably personal®*.

La dimension voyeuriste de la caméra s’accorde bien avec la Méthode, dont 1’acteur s’inspire
de maniere nouvelle. Ce film lui donne I’opportunité de travailler sur les fantasmes, les

hallucinations, et le trouble de perception de la réalité. Pour ce faire, Ferrara lui donne

378 salter, Glenn. The Films of Harvey Keitel. 69.
379 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 49.
380 Kehr, Dave. « Bad Lieutenant ». Chicago Tribune, January 22, 1993.
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I’espace nécessaire pour improviser : « I just gave him his space, gave him his time. My
shooting isn't separate from what he's doing - in other words. He does what he does and we
film it. I don't come with some preconceived notion - how we work is organic. You work
around the way he works. He's in every shot, usually alone, so that becomes part of the style

381

of the movie’®". » Performance qui se base principalement sur I’improvisation, on peut la

qualifier de performance-happening.

En effet, le film témoigne d’une volonté de laisser percevoir la part de I’inconscient a
I’ceuvre, parallélement a la dimension fantasmatique. Par exemple, lors d’une séquence, le
Lieutenant/Keitel croit voir le Christ dans 1’église, lui hurle sa rage et son désespoir et
s’écroule sur le sol en gémissant comme un animal mourant, un loup qui hurle. Cette
confrontation entre celui le pécheur et le juge, qui va lui accorder ou non le pardon, trahit le
sentiment de culpabilité du Lieutenant. La compulsion de répétition du Mal qui 1’anime et lui
procure un plaisir éphémeére de satisfaction pulsionnelle pourrait dissimuler un désir de
punition attendue et souhaitée, adouci cependant par la rencontre avec la bonne sceur qui lui
donne I’espoir du pardon. Le modéle de masculinité de pouvoir et de domination devient ici

synonyme de souffrance physique et spirituelle’®.

La nature sauvage : Steiger dans Jubal383 (1956)

Dans Jubal, western mélodramatique et psychologique tourné principalement a

Jackson Hole dans le Wyoming, Steiger figure 'Pinky' Pinkum, un personnage a part dans sa

381 Smith, Gavin. « The Gambler/ Bad Lieutenant ». Sight & Sound. 21.

382 Certains amis de Keitel parlent également de performance-exorcisme ou de dépression nerveuse a I’écran,
car il tourne le film au moment de son divorce difficile avec Lorraine Bracco.

383 Jubal. Dir. Delmer Daves. Perf. Glenn Ford, Ernest Borgnine, Rod Steiger. Columbia Pictures Corporation,
1956.
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communauté, entre insatisfaction et ambivalence. Dans cette fable ou la nature sauvage dirige
les hommes, révélant leurs pires instincts, Pinky/Steiger manifeste une forme d’apathie, et
une propension a devenir fou quand on s’oppose a ses désirs. Guidé par Iattrait de I’interdit
(il a une relation érotique avec la femme de son patron, c’est-a-dire une figure maternelle) et
sous le joug d’impulsions perverses, il recherche une figure paternelle qu’il trouve en son
employeur Shep Horgan (Ernest Borgnine). La performance de Steiger va dans ce sens d’un
personnage qui refuse toute frustration, opposition ou compétition, tel un enfant capricieux.
Dans ce sens, il s’adonne a tous ses penchants, aussi destructeurs soient-ils. Cette tendance a
laisser libre cours aux pulsions est liée dans le film a I’environnement, au contexte : celui
d’une petite communauté qui vit isolée au milieu de la nature sauvage. Comme le souligne
Bertrand Tavernier, « Nature should not dictate behavior, Daves suggests; rather, human
beings should learn how to discover the values that underlie their lives. This, ultimately, is
the subject of Jubal [...]***. » Dans le cadre de cette dimension éthique du film, le personnage
de Pinky se pose comme le symptdme d’un déréglement. Certes le méchant du film, il se
conduit avec sauvagerie. Mais le reste de la communauté manifeste autant de brutalité que lui,

jusqu’a la justice sommaire rendue a la fin du film.

A ce propos, dans les films de Daves, les personnages les plus cruels sont les blancs
colonisateurs, pas les indiens : « In Dave’s West, it is White society that gives birth to
monsters®®. » Ce que Michael Walker veut dire ici, c’est que la société des blancs des films
de Daves devient monstrueuse quand la nature provoque le retour du réprimé. Jubal s’éloigne
d’un manichéisme entre Bien et Mal pour mettre en avant la nécessité de se connaitre soi-
méme pour transcender les instincts de violence et pour voir au-dela des apparences, et met

en scéne une intrigue complexe qui explore « the darker side of human nature through their

384 Tavernier, Bertrand. « The ethical romantic ». Film Comment. 46.
385 Walker, Michael. « The Westerns of Delmer Daves ». The Book of Westerns. By lan Cameron and Douglas
Pye. New York: Continuum, 1996. 149.
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tales of wild desire and repressed passion®* », comme le souligne Mary Lea Bandy. Dans
cette optique, la performance de Steiger explore la passion et le désir qui engendrent la

violence, optant pour un jeu trés physique qui souligne 1’animalité du personnage.

La loi de la nature

Steiger figure un personnage ambigu, entre nonchalance et agressivité. Il joue de son
ventre rebondi et de son corps massif pour souligner une pesanteur et une menace. Il ne prend
pas de drogues ou d’alcool comme le Lieutenant, et ne cherche pas a s’évader. Au contraire,
la nature du Far West semble agir sur lui pour encore augmenter sa libido et ses sensations.
La culture, selon Freud, fait partie des sédatifs qu’il classe en trois catégories : les diversions
(activité scientifique), les satisfactions substitutives (art) et les stupéfiants (action sur le
corps). Tandis que le Lieutenant utilise abondamment les stupéfiants, Pinky n’a recours a
aucun sédatif et se situe dans la recherche de plaisir, plus que dans le désir d’évasion. Freud
rappelle que « la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel [...] elle présuppose
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) de
puissantes pulsions*®’ ». Le personnage de Steiger dans Jubal représente le pulsionnel non
sublimé, le refus de la culture et la recherche d’émotions violentes. Pinky ne dispose d’aucun
sédatif pour adoucir un corps qui ne semble pas trouver d’apaisement dans son métier de
cow-boy, mais plutot une exaltation des pulsions. Toujours a ’extérieur, dans la nature avec
les animaux dont il doit s’occuper, il semble encore plus livré a son instinct animal, qui
s’intensifie jusqu’au viol de Mae, dans une étable. La vie des cow-boys semble ici exalter une

animalité qu’aucun sédatif ne vient réguler. Freud rappelle que la culture permet de sublimer

38 Bandy, Mary Lea. « Chapter 7: The Postwar Psychological Western (1946— 1956): My Darling Clementine to
Jubal ». Ride, Boldly Ride the Evolution of the American Western. Berkeley: U of California, 2012. 156.
387 Freud, Sigmund. Malaise dans la Culture (1929). Paris : Quadrige/PUF, 1995. 41.
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le désir, mais dans I’univers des cow-boys des années 50, isolés dans la nature et sans acces a
la culture, la « sublimation pulsionnelle®®® » devient difficile, d’autant que Pinky ne semble ni

religieux ni croyant.

Cet aspect sociologique du film opére en prenant Pinky comme symbole d’un
glissement vers le monstrueux. L’intrigue mélodramatique met en sceéne Jubal Troop (Glenn
Ford), embauché dans un ranch pour s’occuper des vaches par le débonnaire et misogyne
Shep Horgan/ Ernest Borgnine. Celui-ci se prend d’affection pour Jubal comme un véritable
pere. Sa femme Mae Horgan (Valerie French) tombe également sous le charme de Jubal, plus
attirant que son mari qui la considére comme un trophée, une jolie poupée indomptable. Jubal
devient le centre d’attention et le préféré de tous, monopolise I’affection et la reconnaissance
de Shep, et I’attirance de Mae. Pinky, un employé du ranch, jaloux, commence a hair Jubal,
tout en devant faire face a la nouvelle indifférence et au rejet dans sa communauté. Devenu
indésirable, il cherche a se venger et tente de persuader Shep que Jubal a une relation avec
Mae. Shep croit ce mensonge et se rend au saloon pour tuer Jubal mais celui-ci dégaine plus
vite que lui pour se défendre et tue celui qu’il considére comme son pére. A la fin la vérité
sera rétablie, et tous sauront que c’est Pinky qui a eu une relation avec Mae, avant de tenter
de la violer et de la frapper®® par la suite lorsqu’elle voulait mettre fin a son aventure avec lui.
Finalement, Pinky sera traité comme un parasite et tué sauvagement. Cette intrigue témoigne
déja de I’absence de communication et de moyens de sublimation dans la communauté,

soumise aux passions et aux pulsions qui dictent leur loi.

Dans cet environnement Pinky et Jubal fonctionnent alors comme un duo d’opposants.

Jubal représente le bon fils, I’élément étranger qui a appris a sublimer ses passions et a

388 Freud, Sigmund. Malaise dans la Culture (1929). 39.
389 | lui donne un coup de poing qui lui sera fatal, et tue ainsi Mae involontairement, ce qui souligne I'idée
d’une force qui lui échappe et sans entraves.
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résister au désir destructeur. Pinky le fils indigne représente le Mister Hyde de Jubal, son coté
obscur, celui qui assouvit ses désirs sans discernement. Steiger joue beaucoup avec ses avant-
bras et ses mains comme pour figurer un enfant qui veut tout attraper autour de lui. D’abord
son surnom, « Pinky », évoque ’enfance, le petit garcon, les joues roses et le rougissement,
voire le petit cochon. Si ses bras mobiles se montrent souvent rapides et souples, la posture
du corps de Steiger imprime la pesanteur et la passivité. La nonchalance semble trahie par
I’agitation des mains. On peut observer cette ambivalence lors de la scéne suivante : Mae
tourne autour de Jubal qui ferre les chevaux dans 1’étable ; celui-ci lui demande de garder ses
distances car elle est la femme du patron, puis sort pour chercher du bois. Alors que Mae
s’appréte a sortir a son tour, Pinky arrive et s’adosse a la porte, un bras en I’air, main
nonchalamment accrochée a une patére en métal et sourire mauvais®*’ : « I suppose you
needed some wood. » Puis il avance et la porte claque derric¢re lui, tandis que sa main reste
agrippée au crochet a vétements, appuyant le coté « gluant » du personnage qui s’accroche et
ne lache pas prise. Il avance lentement vers elle, corps penché 1égérement sur le coté et bras
ballants : « If you needed some wood, you used to ask me. » Il ne la quitte pas des yeux une
seconde, une main a la taille coude ouvert et 1’autre sur une barriere, avec le poids du corps
en appui sur la barriére comme pour mettre en avant la sensualit¢ de son corps massif.

Jusque-la Mae se contente de 1’ignorer comme un pestiféré, et de le regarder avec mépris,

encore sous 1’effet de la frustration de ne pas avoir pu séduire Jubal.

Devant ce rejet et sous le coup de la jalousie pour Jubal, Pinky embrasse Mae de force,
mais elle se débat et le menace de parler & Shep. Pinky répond : « Why didn’t you think of
that the first time? » Menton relevé en avant, épaules avachies, lévres pincées en avant
comme un enfant devant un gateau qui lui est interdit, Pinky dévore Mae des yeux. Elle finit

par I'implorer d’ouvrir la porte et il se traine jusqu’a elle, adossé au mur, une main sur la

3% Dans le DVD: « Jubal Clip 1 ».
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patére, et une main sur la hanche coude ouvert. Tout au long de cette sceéne, on voit la
gestuelle caractéristique du personnage : la lenteur qui peut se muer brusquement en attaque,
la nonchalance facilement chargée de malveillance, et une expression de méchanceté, de
supériorité et de mépris sur le visage. Entre passivité et agressivité, le jeu physique de Steiger
rend son personnage imprévisible et menacant. Visage impassible et moue colérique,
I’indicateur de la bestialité montante se concentre dans 1’accélération de sa respiration et le
gonflement de sa poitrine. Ses yeux s’ouvrent plus grand et il se met a transpirer. A la fin de
la scéne, Steiger avance de nouveau vers Mae, d’une démarche bancale et lourde, comme s’il
boitait, et sa respiration devient courte et presque haletante ; il avance le menton et se penche
vers elle : « And remember, when the house gets cold, just call for Pinky. » Sa voix se veut

sensuelle et séductrice et il a de nouveau un sourire ambigu.
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72

L évolution de la menace, vers [’agression puis la séduction se joue devant le regard empli de dégoiit
de Mae. 1l semble jouer avec sa proie, mais en réalité Mae domine la scéne par son indifférence et
son rejet. Pinky recourt a la menace, la violence, et les insinuations sexuelles en désespoir de cause,

lorsqu’il découvre qu’il n’a aucun pouvoir d’influence, de séduction ou d’autorite.

Pinky fait montre ici d’un désir de vengeance, mélé a un besoin de reconnaissance et
d’amour. Il se heurte a la froideur et au silence de I’insaisissable Mae. Le départ de Mae et
son refus de toutes les avances de Pinky le laissent souriant et plein d’une volonté renouvelée
de la séduire, ce qui témoigne aussi de la nécessit¢ impérieuse de son désir. La performance
de Steiger se base sur I’action physique : homme de peu de mots, Pinky agit, étranger a

I’introspection ou a la communication. Il se meut de maniere lourde, témoignant d’une égalité



-201 -

de contenance et d’apparence tout au long du film. Ses épaules se courbent facilement et ses
mains ou ses avant-bras cherchent toujours un meuble ou un pilier sur lesquels s’appuyer.
Masse menagante, puissante et indifférente, le corps de Pinky incarne le vice, la monstruosité
qui s’insinue ; presque une allégorie du mal. Quand il parle, il lache ses mots de haine ou de
mépris avec une répulsion pour son interlocuteur, la machoire tombante, les Iévres en avant et
les sourcils froncés. Il avance souvent le menton vers I’avant et montre ses dents du haut
comme un chien prét a attaquer. Son regard est toujours opaque et inexpressif. Fixe et
inquisiteur, il semble percer la réalité qui I’entoure a la manic¢re d’un aigle. Figure de
masculinité monstrueuse, Steiger figure un vrai modele de gros dur, qui intime le respect sans
débauche d’efforts, pour correspondre a la maxime : « Real tough men rarely need to prove
it*!. » Volontiers indolent et détaché, Pinky ne fuit pas devant le danger. Campé sur ses
jambes et regardant les autres droit dans les yeux, il se révele impossible a impressionner ou a
effrayer, ce qui le rend véritablement dangereux. Se tenant souvent avec une ou deux mains
sur les hanches ou dans les poches, Steiger prend 1’accent du Sud et sa voix se fait trainante,

entre amertume, frustration, et sensualité animale. Cette ambivalence constitue la complexité

de sa performance.

Cette animalité latente du personnage se réveille lors de la deuxiéme sceéne entre Mae
et Pinky dans 1’étable, lieu ou les pulsions se réveillent, dans la seconde partie du film**?. En
pleine nuit, Pinky abandonne son campement dans la nature avec les autres cowboys pour
revenir au ranch. Jubal s’y trouve également, chargé par Shep de garder la maison. Pinky se
rend chez les Horgan et menace May qui court se réfugier dans I’étable. Pinky I’y rejoint : «
Come on May », dit-il en tendant la main et le bras dans sa direction : « let’s treat me right,

eh ? » Il respire de plus en plus fort et se déplace encore plus lentement, le corps comme

391 Barratt, Robin. The Mammoth Book of Tough Guys. London: Constable and Robinson, 2011. 3.
392 Dans le DVD: « Jubal Clip 2 ».
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luttant contre une paralysie et une contraction des muscles. Il finit par s’agenouiller face a
elle : « Come on, come on, honey », prononce-t-il d’une voix basse, a la fois tendre et
menagante. Sa posture devient bancale. Il balance de droite & gauche, comme s’il perdait
I’équilibre et était pris de vertige. La caméra nous montre son visage grimagant dans
I’obscurité, film¢ de profil dans I’ombre de 1’étable sous un angle des plus disgracieux.
L’homme est devenu monstre. Il se rapproche de Mae, lui prend le visage dans ses mains : «
treat me right », « Come honey, just treat me right, just treat me right. » Il la fait se lever
d’une main ferme, avance le menton vers elle, sourcils froncés, bouche ouverte : « Please »,
et I’embrasse de force. Elle lui dit qu’elle préférerait qu’un chien lui crache dessus. Il la
plaque au sol et lui donne un coup de poing : « Spit on me. » Ici une forme de masochisme
apparait. Le « treat me right » semble évoquer le type de contrat que passent les adeptes de
masochisme. Gilles Deleuze établit une distinction claire entre masochisme et sadisme :
tandis que le masochiste cherche un bourreau pour faire alliance et élaborer des contrats, le
sadique déteste les pactes et aime la possession instituée (la possession en tant qu’institution) :
« Il faut que le masochiste forme la femme despote. Il faut qu’il la persuade et la fasse
“signer”. Il est essentiellement éducateur. Et il court les risques d’échec inhérents a
’entreprise pédagogique®”*. » Dans cette scéne I’entreprise pédagogique échoue, dans la
mesure ou Mae refuse de le traiter comme il le désire. Il utilise alors la force en dernier
recours. La voix de Steiger se brise ensuite, comme un rale ou un grognement animal. Pinky
ignore que sa violence va étre fatale a Mae, qui mourra dans les heures qui suivent son

agression.

393 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch, le Froid et le Cruel. Suivi de « La Vénus a la fourrure ». Paris :
Minuit, 1967. 20.
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Quand Mae lui dit qu’elle aimerait mieux qu’un chien lui crache dessus plutot que de I’embrasser,
Pinky devient fou de rage, car elle refuse d’entrer dans son jeu masochiste. La violence qui s ensuit

confirme le choc de Pinky : [’expression de Steiger sur cette image traduit un sentiment de trahison.

Cette scéne confirme que Pinky se distingue d’un personnage de monstre sadique-
type ; « Pinky is no ordinary villain**. » Son ambivalence entre violence et désir d’étre puni
dévoile un sentiment de culpabilité similaire a celui du Lieutenant de Keitel. Pinky attend-il
la punition ? On peut aussi citer Freud lorsqu’il décrit le masochisme : « Le masochiste veut
étre traité comme un petit enfant en détresse et dépendant, mais il veut surtout &tre traité
comme un enfant méchant**®. » La performance ambivalente de Steiger, qui figure la
combinaison de 1’apathie sadique et du désir d’étre puni, permet d’offrir un nouveau point de
vue sur les vilains dans les westerns, et sur la vie dans le Far West. Comme Gilles Deleuze le
souligne : « Sacher et Masoch sont aussi de grands anthropologues [...] de grands artistes, a
la maniére de ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles manicres de
sentir et de penser, tout un nouveau langage®*®. » Dans ce sens, la performance de Steiger
participe de I’aspect anthropologique du western de Daves, et de 1’exploration des tenants

psychologiques de la vie des cowboys dans le Far West.

394 Walker, Michael. « The Westerns of Delmer Daves ». The Book of Westerns. 123.
3% Freud, Sigmund. Névrose, Psychose et Perversion. Paris : Presses Universitaires de France, 1973. 290.
3% Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch, le Froid et le Cruel. Suivi de « La Vénus a la fourrure ». 16.
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La dimension cedipienne

Du point de vue de Sacher-Masoch, Pinky cherche a exclure le pére pour atteindre
une liberté ou il devient le seul péere, 1I’éducateur, et passe contrat avec la femme qui acceptera
les contraintes de son propre univers fantasmatique. D un point de vue psychologique, Pinky
représente le mauvais fils, et le double monstrueux de Jubal. Comme 1’analyse Michael
Walker, Jubal explore 1’éruption du désir dans la communauté des colons blancs : « eruption
of desire within an already established community [...] locating a source for the hero’s

neurosis in a childhood ‘traumatic event’>%’

». Pour mieux comprendre le personnage de
Pinky, il est nécessaire d’explorer son double « angélique », Jubal. Il raconte cet événement
traumatique, que mentionne Walker, dans le film : a 1’age de sept ans, il se trouve sur un
bateau avec ses parents le soir dans 1’obscurité, quand il tombe par-dessus bord. Sa mere, qui
hait cet enfant non-désiré, ne réagit pas en le voyant se noyer, mais son pére plonge et le
sauve. Il n’a pas le temps de remonter sur le bateau, tué, broyé par les lames de 1’hélice d’un
autre bateau qui avance droit sur lui dans la nuit. La mére de Jubal rend alors responsable son
fils de la mort de son pere et déclare qu’elle aurait préféré que ce soit lui qui meure : « Why
couldn’t it have been you? » Le petit garcon s’enfuit, et dés lors sa vie sera marquée par
I’éternelle répétition de la fuite. Comme il le dit lui-méme a Shep, il attire les problémes et
joue de malchance ; il doit fuir chaque endroit ou communauté dans laquelle il commence a
se sentir bien. Walker souligne que cet accident traumatique de 1’enfance correspond a une
fable cedipienne : le jeune Jubal nie son attirance pour sa mere, et provoque ainsi le retour du

réprimé : « enacting the murder of the father which Jubal unconsciously desired. It is not

surprising that his reaction was to flee’**®. » Si 1’on considére maintenant Pinky comme le

397 Walker, Michael. « The Westerns of Delmer Daves ». The Book of Westerns. 149.
3%8 Walker, Michael. « The Westerns of Delmer Daves ». The Book of Westerns. 149.
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double de Jubal, c’est un double monstrueux qui passe a 1’action et réalise les fantasmes que

fuit Jubal : séduire la meére et tuer le pére.

Ainsi Pinky pousse Shep a sa perte. Tandis que tous dorment au campement des
hommes dans la nature, Pinky réveille Shep et lui dit : « Mae (respiration forte) and Jube
(respiration) together®*®. » Sa bouche marque un rictus de dégoiit, et le débit de ses paroles
est lent. Shep lui donne deux coups de poing qui I’envoient au sol. Pinky se reléve et recule
I’air surpris pour appuyer son avant-bras sur la roue de la roulotte. Il a recu les coups de Shep
sans se défendre. Celui-ci le traite de menteur et Pinky répond : « I ain’t gonna hit you back,
because 1 feel sorry for you. » Un bras en arriere, presque derriére son dos, il respire fort,
bouche ouverte et machoire basse. Son regard, éternellement ambigu, n’exprime ni sentiment
ni émotion. En méme temps, a cause de sa tendance a se pencher en avant, il semble
rechercher la punition, la correction. Il déclare : « Do you think that the only reason she came
back here was to bring the mail? [...] Just how dumb can you get ? » Ici le flot de paroles
devient trés rapide et il mache ses mots, avec un ton railleur et condescendant. Il ouvre grand
la bouche et accentue « mail » qui devient presque une diphtongue tant le son des voyelles est
long et sarcastique. Il sonne comme un enfant mauvais qui persifle. Pinky se montre aussi
vicieux que Jubal se montre vertueux (résistant aux avances de Mae, respectant Shep,
travaillant industrieusement et se montrant toujours fiable). La suite confirme la fable
cedipienne : Shep sera tué par Jubal, celui qu’il considére comme son fils. Il semble presque

que Pinky et Jubal collaborent pour exclure le pere.

3% Dans le DVD: « Jubal Clip 3 ».



Du persiflage a I’éructation de la haine en passant par le mépris, Pinky le mauvais fils se montre

insupportable, jusqu’au paroxysme de la maltraitance, comme s'il recherchait la punition.

Finalement détruits par leurs « fils d’adoption », le couple Mae-Shep s’insére dans
une fable masochiste, comme 1’explique Deleuze : « Le masochisme opéere par une double

dénégation, dénégation positive, idéale et magnifiante de la mére (identifice a la loi) et
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)40 5 Pour mettre en scéne cette

dénégation annulante du pere (expulsé de I’ordre symbolique
tragédie cedipienne, Daves ouvre son film sur Shep qui sauve Jubal, qu’il trouve blessé sur le
sol et emmeéne au ranch pour le soigner. Il devient dés lors une figure paternelle : « Since my
father died, you’re the only man who went out of his way to help me. » Mae devient une
figure maternelle, avec qui va s’opérer une répétition du trauma de I’enfance : elle tente de le
séduire mais il nie son désir et résiste a ses avances, et enfin il tue Shep/le pere. Elle incarne

la femme-bourreau, « pur élément du masochisme*’!

», comme le souligne Gilles Deleuze.
Elle séduit puis rejette, comme la mére de Jubal quand elle prononce les paroles cruelles a la
mort de son mari en accusant son fils d’étre le meurtrier de son pére, et en se plagant ainsi en
position de femme a séduire, qui considére que son mari et son fils sont en compétition pour
gagner son coeur. Mae figure ['un des types de personnages féminins que 1’on trouve dans la
littérature de Sacher-Masoch : la femme paienne, sensuelle, « génératrice de désordre**? »,
moderne, indépendante, qui vit dans le moment présent et aime qui elle veut quand elle veut.
Le personnage de Mae représente : « the embodiment of barely repressed erotic passion*®® ».
Dans ce contexte, Pinky/Steiger figure un bouc-émissaire, dont la communauté se débarrasse
et accuse de tous ses maux, préte a le lyncher a mort sans proces. Le contraste entre

404 o

Mae/Valerie French toujours droite, pétillante, fiere, insaisissable et sensuelle
Pinky/Steiger, mal-aimé, cynique et apathique, accentue 1’idée d’un personnage marginal.

Comme le souligne Bertrand Tavernier : « The small religious community in Jubal has its

400 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch, le Froid et le Cruel. Suivi de « La Vénus a la fourrure ». 61.
401 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch, le Froid et le Cruel. Suivi de « La Vénus a la fourrure ». 37.
402 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch, le Froid et le Cruel. Suivi de « La Vénus a la fourrure ». 42.
403 Bandy, Mary Lea. « Chapter 7: The Postwar Psychological Western (1946— 1956): My Darling Clementine to
Jubal ». Ride, Boldly Ride the Evolution of the American Western. 177.

404 | es clichés apparaissent dans la représentation de la féminité, avec ce personnage de nymphomane vétue
de vétements de cowgirl sexy et sauvage, au milieu de cowboys rustres. Cependant Mae représente la femme
idéale dans 'univers de Sacher-Masoch : musclée, a la volonté impérieuse, a la fois sentimentale et douce, et
cruelle.
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Judas*®®. » L’ambivalence et la complexité du personnage le placent d’emblée comme un
outsider, toléré par les autres, mais pas réellement aimé. En effet I’aspect menacant et double
du personnage ¢loigne les autres, trahissant une forme de psychose, comme le note William R
Meyer quand il commente la performance de Steiger : « brilliantly evokes a psychotic

cowhand**® ». Cette personnalité multiple dérive sur la tentative de viol et le meurtre de Mae.

Le scénario ne fait pas mention de I’histoire de Pinky, cependant quelques sceénes
montrent un aspect sensible du personnage. Par exemple, il sauve un veau qu’il trouve égaré
dans la montagne, avec sa mére morte gisant non loin de lui*’’. Pinky jette un coup d’ceil a la
mere, puis marche vers le veau d’un pas souple et rapide, bras ballants et démarche
débonnaire tout en parlant au veau de maniere paternelle : « All right, baby. All right now. »
Il mache ces mots si bien qu’on entend qu’une syllabe « right ». Alors qu’il s’abaisse et
I’entoure de ses bras pour le soulever il continue : « Now, you're gonna die, too, unless you
come with me now, now come on. » Il le porte dans ses bras en pronongant d’une voix douce
et chaude : « Come on, honey. Little honey lamb. You don't come with me, you'll be dead
like your mama was. Come on now. » Il ramene le veau au campement et le confie a Jubal : «
All right, Troop. I brung him in. You do the wet-nursin'. » Puis il le pose par terre, tandis que
I’animal se débat : « Whoa there. Whoa there now. He got his mama, but I got him. Easy, boy.
Easy. » La face tendre de Pinky apparait ici, sensible et attentionné, et on voit un vrai sourire
sur le visage de Steiger pour la premiére fois. Jubal représente ici la tendance a complexifier
les personnages dans les westerns des années 50 : « Focusing on the inner contradictions and

dilemmas of protagonists and antagonists alike, the narratives of many of the postwar

405 Tavernier, Bertrand. « The ethical romantic ». Film Comment. 45.

406 Meyer, William R. « Delmer Daves ». Warner Brothers Directors: The Hard-boiled, the Comic, and the
Weepers. New Rochelle, NY: Arlington House, 1978. 114.

407 Dans le DVD: « Jubal Clip 4 ».
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westerns tend to avoid overly simplified portraits of heroes and villains**®. » Le personnage
de méchant de Pinky va dans ce sens : il porte souvent des vétements bleu doux et son nom
indique I’enfance. Plus qu’un meurtrier sadique, il figure un masochiste au passé¢ cedipien et
mystérieux, dans un film qui se rapproche des westerns psychologiques, selon la description
de Philip French : « Heroes and villains alike became victims of their childhood and

ka409

environment, neither good or bad and often just ‘sic . » Cette dimension se retrouve dans

une performance qui met en avant un corps souffrant et déséquilibré.

Pinky prend un veau affectueusement dans ses bras, et [’emmene pour s ’occuper de lui.

Pour parvenir a ce résultat, ’approche de 1’acteur basée sur I’harmonie psycho-
physique provoque des critiques, y compris du réalisateur du film lui-méme : « Daves himself
has said that Steiger’s Method-style performance was inappropriate for a Western [...]
Nevertheless, it remains an intriguing film, its uncertainties a reflection of Daves’s increasing

ambivalence about the settlement of the West*!?. » On voit ici la tendance a oublier que

408 Bandy, Mary Lea. « Chapter 7: The Postwar Psychological Western (1946— 1956): My Darling Clementine to
Jubal ». Ride, Boldly Ride the Evolution of the American Western. 156.

409 French, Philip. Westerns Aspects of a Movie Genre; And, Westerns Revisited. Manchester: Carcanet,
2005. 31.

410 Walker, Michael. « The Westerns of Delmer Daves ». The Book of Westerns. 152.
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I’acteur qui incarne le plus cette ambivalence dans le film est justement Steiger ! La Méthode
dérivée de Stanislavski propose une symbiose entre mouvement du corps et intériorité : «

1. Steiger

simultaneously combining inner action of the soul with outer action of the body
applique cette méthode en se glissant physiquement dans le personnage de Pinky pour Jubal,
comme en témoigne Ernest Borgnine : « One day we were set up ready to shoot, and Steiger
wasn’t in his place ready to shoot the scene. [...] we heard what we thought was him behind a
wagon. Eddie Saeta, our assistant director, found him behind a wagon gagging himself to

412 5, Si ces méthodes

throw up in order to get into the character he envisioned for his role
suscitent moqueries et défiance, elles lui valent aussi plusieurs réles dans des westerns.

L’univers naturaliste de Daves semble en outre trés bien s’harmoniser avec la Méthode

inspirée de Stanislavski.

En effet, Steiger a joué dans plusieurs westerns, choisi pour des raisons qui
surprennent : les réalisateurs utilisent sa silhouette qu’ils jugent maladroite et étrange,
inadéquate dans le cadre d’un genre cinématographique avec lequel « the concept of generic
iconography seems to fit rather well*'® ». Si le corps massif au ventre rebondi de Steiger pose
probléme aux réalisateurs, sa faculté a suggérer I’état intérieur des personnages le rend
unique : « Steiger is a very physical performer and uses his stocky body to dramatic and
highly expressive effect here, easily evoking a sense of threatening menace*'*. » L’impact du
corps sur I’image et les représentations sociales apparaissent ici, avec leur influence sur le
systtme hollywoodien et le choix des acteurs. Ce ne sont pas les dimensions du corps de
Steiger qui font sa performance, mais son habilité a créer une gestuelle en lien avec les

émotions, en utilisant son corps comme outil de jeu. A ce propos, on peut rappeler que

411 Ccarnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. 191.

#12 McGilligan, Patrick. « Glory Days ». Glenn Ford. University of Wisconsin Press, 2011. 166.

413 Neale, Steve. Genre and Hollywood. 16.

414 Bandy, Mary Lea. « Chapter 7: The Postwar Psychological Western (1946— 1956): My Darling Clementine to
Jubal ». Ride, Boldly Ride the Evolution of the American Western. 177.
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certains acteurs de petite taille, voire trés minces, peuvent jouer la menace aussi bien qu’un

acteur grand et musclé*!>.

L’individu contre la société

Western freudien d’aprés-guerre, Jubal suggere une vision naturaliste ou I’homme est
conditionné par son environnement. Les aspects psychologique et naturaliste du film se
combinent bien avec la performance de Steiger et I’influence de Stanislavski qui prone le
naturel de ’acteur, indique que les lois de la nature sont universelles, que rien ne peut y
¢chapper, et que la construction d’un personnage correspond a un processus naturel comme la
naissance d’un étre humain. Mary Lea Bandy indique que les westerns comme Jubal révélent
la nature des personnages a travers leurs actions, décisions et confidences, et soulignent la
notion d’individualité : « This disclosure reminds us that, even amid America’s collective
projects of frontier taming and civilization building, there could be no community or nation
without the unique individuals whose interior lives were shaped by their pasts as well as by

416 5, Encore une fois on pergoit ici ’aspect anthropologique de

their physical environments
Jubal, qui tente de représenter la société en prenant en compte I’impact de 1’environnement

économique et géographique sur les hommes.

La fin du film reste ambigué, mais on sait que la mort de Pinky sera tragique. Il va
payer pour son défi des lois, et recevra une justice sommaire sans procés ni juges dans
I’Ouest sauvage du western : tous apprennent qu’il a eu une aventure avec Mae, la femme de
son ancien patron, avant d’essayer de la violer et de la tuer par un coup de poing trop
vigoureux — ce qu’il apprend en méme temps que les autres, car lorsqu’il quitte Mae il la croit

seulement affaiblie et ne considere pas qu’elle coure un danger vital. Ils comprennent aussi

415 On pense a Bruce Lee, par exemple.
416 Bandy, Mary Lea. « Chapter 7: The Postwar Psychological Western (1946— 1956): My Darling Clementine to
Jubal ». Ride, Boldly Ride the Evolution of the American Western. 184.
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que Pinky, jaloux, a calomnié Jubal en I’accusant d’avoir une relation cachée avec Mae, et
qu’il a menti a Shep, provoquant sa mort*'’. A la fin du film, Pinky git allongé sur le sol
encerclé par une foule d”’hommes hostiles qui veulent sa mort*'®. Un plan sur la corde préte a
recevoir sa pendaison représente son dernier espoir d’une mise a mort 1égale et breve, s’il est
pendu. Mais le point de vue subjectif en contre plongée sur le corps de Pinky bloqué au sol au
centre du groupement des hommes qui se resserre autour de lui, et sur son regard implorant,
suggere qu’il sera torturé, voire battu & mort avant la pendaison « 1égale ». Réflexion sur la
loi et I’individu dans la communauté, Jubal explore les pulsions et les contradictions internes
de personnages qui se retrouvent confrontés a eux-mémes par 1’arrivée d’un étranger, Jubal
Troop, I’¢1ément déclencheur des révélations et des désirs, comme dans beaucoup de films de
Daves selon Philippe Garnier : « Chez Daves, le nouvel arrivant, l'intrus, est toujours celui
qui ouvre les yeux aux autres*!®. » Les motivations mystérieuses de Jubal & faire le Bien font
¢cho aux motivations secrétes de Pinky pour faire le Mal. La figure du méchant, Pinky, agit
comme le double malfaisant de Jubal, et sert a dévoiler les pulsions obscures de la nature

humaine.

Le film montre le danger de céder a des pulsions individuelles, qui correspond a la
perte des défenses : comme le dit Freud, I’homme primitif, s’il jouit d’une plus grande liberté
individuelle, n’est pas apte a la protéger, ce qui annule la valeur de cette liberté. Le pouvoir
de la communauté doit étre plus puissant que celui de I’individu, pour que tous soient
protégés. La civilisation désigne « la totalité des ceuvres et organisations dont ’institution

nous ¢éloigne de 1’état animal de nos ancétres et qui servent a deux fins : la protection de

417 Les personnages réunis au ranch attendant le docteur qui annnonce la mort de Mae et ses derniers mots:
elle a prononcé le nom de I'assassin : Pinky. Pinky avait essayé de faire accuser Jubal a sa place.

418 Dans le DVD: « Jubal Clip 5 ».

419 Garnier, Philippe. « Delmer Daves, Cow-boy Réfléchi ». Libération.fr. Groupe PMP, 08 Oct. 1999. Web. 24
June 2015.
<http://www.liberation.fr/culture/1999/10/08/flash-back-I-actualite-de-la-cinephilie-delmer-daves-cow-boy-
reflechi-retrospective-a-paris-et-a-ami_285724>.
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I’homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux*?’ ». Pinky
va a I’encontre de la puissance collective en substituant sa force individuelle et s’offre sans

défense en pature a une foule enragée.

L’identité en question

Dans Fingers ¥’ de James Toback, Keitel/Jimmy‘Fingers’ cherche en vain a
ressembler a la fois a son pére et a sa mére, jusqu’ a la folie, dans une performance marquée
par la tension et I’instabilité, le déséquilibre. Le corps sous pression semble prét a exploser a
tout moment. Dans The Pawnbroker**?, Sol Nazerman/Steiger a renoncé a son identité dans
les camps de concentration, et s’efforce de devenir un mort-vivant insensible et inhumain.
Mais les images du passé le rattrapent, d’autant plus violemment que son déni est immense,
et se traduisent en hallucinations et cauchemars qui le poursuivent en faisant exploser la
carapace qu’il s’est construite. La performance de Steiger figure un corps défensif et
hermétique, au regard fuyant, a 1’énergie refoulée et aux gestes lents. Sa démarche
légérement déséquilibrée laisse deviner les tortures de la guerre. Les corps de Keitel et de
Steiger dans ces films se réveillent, explosent ou implosent, sous la pression familiale pour

’un, et le poids de I’histoire pour 1’autre.

Les personnages de Jimmy et Nazerman questionnent la notion d’identité. D’une part
Jimmy croit en I’existence d’une identité en tant que retour a 1’origine, et entité fixe qu’il

recherche et n’a pas encore trouvée. D’autre part Nazerman croit également en 1’idée d’une

420 Freud, Sigmund. Malaise dans la civilisation (1929). Paris: PUF, 1971. 137.

421 Fingers. Dir. James Toback. By James Toback. Perf. Harvey Keitel, Tisa Farrow, Jim Brown. Brut Productions,
Fingers Productions Inc., Etats-Unis, 1978.

422 The Pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Screenplay by Morton Fine and David Friedkin. By Edward Lewis
Wallant. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters, Thelma Oliver, and Juan
Hernandez. Landau Company, Etats-Unis, 1964.
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identité mythique et définitive, selon lui détruite pendant la guerre, avant de se rendre compte
qu’il est bel et bien vivant, qu’il soit juif, allemand, américain, professeur de philosophie ou
préteur sur gages. Jimmy se détruit a force d’essayer d’imiter le modele parental, comme un
devoir et en tant que seule possibilité d’exister. Terrifi¢ a 1’idée d’exister par lui-méme, il
préfere se réfugier dans I’idée déterministe et fataliste d’une identité par héritage. Nazerman,
homme détruit par la guerre, n’espére plus qu’une forme de survie jusqu’a la mort,
débarrassée de toute émotion et de tout sentiment, a I’abri de la douleur. Mais Jimmy et
Nazerman vont se retrouver confrontés a la douleur la plus intense ; leur fuite, si elle prend

des chemins différents, aboutit a I’expérience de la douleur la plus aigué.

James Toback exprime son sentiment sur la performance de Keitel, alors qu’il revoit
Fingers pour la énieme fois : « Excitement, terror, confusion, love — most of all gratitude to
Harvey for the miracle of having given flesh, rhythm, voice, /ife to an idea, a presence,
trapped in mind, flattened on a page. Then deflation, the sober notion that no matter what
agonies of birth it had involved, no matter what miracles of passage he had lived through, it
was finished now — the conjugation of a verb, a stopover*?. » Toback décrit ici I’acteur qui
figure une idée venue du cerveau du réalisateur, a travers son personnage. On décele ici
I’important travail sur la vraisemblance de Keitel, qui donne naissance a un personnage en lui
construisant une identité. Toback explique : « If madness is the loss of self — the discovery
that the self does not exist — then the actor must necessarily pass into madness to know his
craft, which is continual practice of becoming. Not just info but through madness — to reach
the accommodation of sanity that not allows but insists on the creation of a self, even in the
face of the knowledge that the self is a fabrication***. » Cette définition de Toback s’applique

aussi bien a la performance de Keitel dans Fingers qu’a celle de Steiger dans The

423 Toback, James. « Notes on Acting ». Film Comment, Vol.14, January-February 1978. 35.
424 Toback, James. « Notes on Acting ». Film Comment. 34-35.



-215-

Pawnbroker. 1ls créent des personnages typés a I’identité marquée, en prenant ¢galement en

compte 1’évolution d’une identité toujours en mouvement.

Cette formation de I’identité du personnage en tant que construction et non essence, se
situe sur le fil d’un devenir permanent. Jimmy/Keitel figure les symptomes de folie et de
violence d’un personnage tout au long du film, si bien qu’il rend crédible et intense la scéne
ou Jimmy émascule Riccamonza. Sol Nazerman/Steiger indique la souffrance derriere le
masque d’indifférence du personnage, tant et si bien que le spectateur le suit dans la remontée
des émotions enfouies jusqu’aux hallucinations et au cri muet de douleur indicible devant la
mort de son assistant a la fin du film. Fingers et The Pawnbroker se démarquent comme des
performances en lien avec 1’événement : la réaction de Jimmy a une enfance traumatique et
des parents oppressants, et celle de Nazerman a la seconde guerre mondiale et aux camps de
concentration. Ces expériences traumatiques se traduisent dans le corps de I’acteur, et

influencent toute leur gestuelle, leur voix et leurs émotions du présent.

Les troubles de I’identité : Fingers#25 (1978)

Dans Fingers, film policier dramatique, Jimmy « Fingers » Angelelli (Harvey Keitel)
souffre d’une d’identité morcelée. Il ne peut trouver de passerelles entre deux performances
sociales qui s’opposent : celle de gangster et celle de pianiste concertiste. Le réalisateur
James Toback résume ainsi les enjeux du film : « Jimmy Angelelli was a spirit divided by

ambitions as a concert pianist, like his mother, and the gangster affiliations of his father*?S.

»
Keitel figure un personnage tiraillé entre deux modeles de masculinité, toujours tendu, a la

gestuelle nerveuse et aux actes impulsifs. Au lieu d’utiliser son corps pour montrer une

425 Fingers. Dir. James Toback. Perf. Harvey Keitel, Tisa Farrow, Jim Brown. Brut Productions, Fingers
Productions Inc., 1978.
426 Toback, James. « A Hollywood Mis-Education ». Vanity Fair, vol. 56, no. 3, March 2014. 210.
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masculinité de pouvoir et de contrdle, il témoigne d’un désarroi et d’une violence interne qui
détruisent le personnage. Quand il se préte aux opérations mafieuses de son pére et doit
parfois distribuer des coups de poing, Jimmy met ses doigts en danger, c’est-a-dire son corps
de pianiste. Quand il joue du piano, la violence de ses activités mafieuses crée une nervosité
et des dissonances. Keitel figure un personnage plein de complexes, de géne et
d’insatisfactions. Il parle du talent de pianiste de son personnage, entravé par I’image de ses

parents qui le persécute :

He had the talent to become one. But psychologically, he’s so concerned with his father’s
approval that the one thing negates the other. When he’s alone, he displays that ability. When
he goes out into the real world and is faced with the pressures of that world — of an audience —
he has old notions of embarrassment at his own delicacy, his musical side, what he even

considers to be his feminine side. So he fails — plays the wrong note**’.

L’acteur figure cette lutte entre ce que le personnage considére comme son aspect féminin : la
sensibilité et le talent artistique, et ce qu’il pergoit comme le modele masculin hérité de son

pere : la dureté, la force physique, I’agression et la menace.

D’abord I’héritage familial de Jimmy offre peu de lumiere et semble marqué par la
folie : son pere, un gangster dans la mafia locale, Ben (Michael V. Gazzo), un homme
délirant et exubérant, est séparé de sa mere, une ancienne pianiste de concert internée dans
un hopital psychiatrique, visiblement psychorigide et entretenant des relations vaguement

incestueuses avec son fils 4%

, Ruth (Marian Seldes). Tandis que son pere sollicite
constamment son aide pour récupérer de I’argent, avec force chantage affectif et victimisation

de lui-méme en tant que gangster vieillissant, sa mere le veut pianiste, comme si sa guérison

427 Byron, Stuart. « The Keitel method ». Film comment. 40.

428 En témoigne le baiser sur la bouche de la mére 3 son fils lors d’une visite a I’"hdpital psychiatrique, que
James Toback juge bien plus perturbant que la scene ou Dreems le proxénete fait se cogner les tétes de deux
de ses amantes I'une contre I'autre.
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en dépendait. Les parents de Jimmy ne lui témoignent ni respect ni soutien, se servent de lui
pour nourrir leur ego ou pour remplir des missions*?°. Détruit par ces monstres de parents, et
existant a travers eux, Jimmy s’évertue a ressembler aux deux a la fois, incapable de trouver
sa propre identité. Keitel figure une agitation intérieure perpétuelle par un corps en tension,
des gestes syncopés et un jeu de mains toujours en mouvement. Jimmy va de proctologue en
prostituée, de repaires de mafieux en restaurants ou il tente de récupérer I’argent dii a son
pere, de son appartement ou il se réfugie dans le piano a la boite de nuit glauque ou sévit
Dreems le souteneur. En quéte d’amour il se fond dans tous les environnements au déni de

son propre désir.

Au début du film on le voit s’exercer au piano chez lui, corps tendu comme un arc avant
de lever le menton au ciel avec un sourire de satisfaction, entre contentement d’avoir bien
interprété le morceau et soulagement d’avoir terminé**’. Pour marquer cette ambiguité, quand
il termine son morceau, Jimmy/Keitel cesse de froncer les sourcils, de serrer les dents et de
fermer les yeux en signe de concentration forcée, et sur la derniére note son corps devient
immobile et contracté avant d’arrondir les épaules, de se frotter les mains, de lever le menton
et de sourire. Puis il se léve, prend une grande respiration et secoue la téte avant d’apercevoir
une jolie femme par la fenétre, Carol. Il semble que jouer du piano lui procure un mélange
d’extase et se souffrance, soumettant son corps a une tension extréme. La recherche du plaisir
s’efface devant la quéte de perfection, et des 1’ouverture du film on voit donc une
performance définie par I’intensité et I’ambiguité, proches de la folie. Film controversé a sa
sortie pour cette intensité qui frole parfois 1’outrecuidance, il permet a I’acteur d’explorer les

extrémes. Pauline Kael parle de cette recherche des états-limites dans le film : « it’s startling

429 53 mére vit a travers lui une carriére de pianiste par procuration et projette sur lui la nostalgie de sa vie de
musicienne. Son pere I'utilise pour réclamer les dettes qui lui sont dles, exploitant son talent (et sa réputation
de meilleur collecteur de dettes de New York).

430 Dans le DVD: « Fingers Clip 1 ».
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to see this hunger for extremes nakedly revealed on the screen. [...] Fingers tries to create the
screen equivalent of a tropical region of the mind; it’s an educated man’s high-powered

masochistic fairy tale, the story of a descent into madness*'.

» Le film s’¢loigne donc des
modeles habituels de masculinité, et figure un homme qui s’écarte des normes. Keitel montre
toujours la propension du personnage a tout vivre dans sa téte, comme dans cette premiere
séquence ou le piano semble le transporter hors du monde, dans un univers intérieur. De la
méme fagon, Jimmy transporte partout son transistor et ses cassettes et réve constamment en
¢coutant la musique dans la rue ou au restaurant. Que peut-il se passer dans son imaginaire,

toujours en état d’exaltation ? Keitel figure le basculement progressif dans la folie, et la

recherche de sensations extrémes jusqu’au masochisme.

Fingers suit la plongée dans les aspects obscurs de 1’étre humain, comme en témoigne
Toback : « Harvey agreed to play Jimmy and quickly began to astonish me by taking the
character into dimensions of darkness well beyond my original imagining**?. » Pour ce faire
Jimmy/Keitel grimace, se déplace rapidement avec raideur et empressement, tapote sans
cesse les tables comme il pianote, gémit et montre des rictus de douleur et de torture interne.
Véritable tourbillon d’émotions inhibées, il refléte un sentiment d’impuissance qui ne
s’apaise que lors des relations sexuelles. Toback dévoile ainsi 1’arriére-plan, le « refoulé »
sexuel, des héros d’Hollywood. Au-dela des images de masculinit¢ dominante, Jimmy
représente le sentiment d’impuissance, et 1’incapacité tout aussi bien a se fixer des objectifs
qu’a les atteindre. En marge de 1’action efficace des héros qu’incarnent Stallone ou
Schwarzenegger, il figure un personnage hors-normes par rapport a I’industrie

hollywoodienne :

41 Kael, Pauline. « The Current Cinema, What Symmetrical Digits! » The New Yorker, March 13, 1978. 106.
432 Toback, James. « A Hollywood Mis-Education ». Vanity Fair. 210.
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The movie industry has, for much of the last century, been a key source for images of
dominant masculinity. An obvious illustration of this is the way that the films of Arold
Schwarzenegger, Sylvester Stallone and Bruce Willis became so successful at the box
office from the late 1970s far into the 1980s. The stress in these movies on physical size,
strength and the ability to use violence effectively suggested that masculine identity was
being linked with the use of the body as an instrument of power and control, and that

viewers liked that link**.

Fingers sort en 1978, et met en scéne un anti-héros, en proie aux €checs personnels et
professionnels, étre humain fragmenté et torturé, obsédé par le sexe et attiré¢ par les lieux
interlopes. Fingers se place hors des modéles de masculinité du cinéma classique
hollywoodien pour révéler le potentiel de destruction de soi présent dans 1’idée d’une identité
contrdlée, et dans la recherche de pouvoir. Cela explique peut-étre le peu de succés du film,
que ce soit critique ou financier, et certains pensent que ce film va marquer I’exclusion de
Keitel de I’industrie Hollywoodienne pour au moins dix ans. Marshall Fine indique : « It’s
one of his three best. And probably his most overlooked — hardly anybody saw that picture***.
» Au-dela des images hollywoodiennes de controle et de certitude, Fingers explore les doutes
et les failles, I’enrayement du modele de la machine-homme, et la robotisation du personnage
qui entraine I’emballement puis 1’autodestruction. L’action ne résout rien et se solde souvent
par I’échec et la douleur, fruit de décisions impulsives et d’un désir de retour aux origines
impossible avec les ambitions du pére et de la mére pour leur fils, qui s’opposent et entrent en

collision.

Dans ce sens Jimmy/Keitel se pose comme un personnage-symptome de la recherche

illusoire et essentialiste du Moi originel. A propos de cette quéte d’identité vouée a I’échec,

433 MacKinnon, Kenneth. Representing Men: Maleness and Masculinity in the Media. 37.
434 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 120.
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James Toback dans « Notes on Acting**> » dresse un paralléle entre jeu de I’acteur et écriture,
comme I’expression d’un besoin profond de la personnalité de se transfigurer pour
transcender la folie comme perte du moi ou découverte que le moi n’existe pas. A ce sujet
Philippa Gates fait mention de la distinction entre action et essence : « The metaphor for
performance provides an explanatory framework for understanding the contingency of
identity, not because identity is necessarily a false construction but because it is something

436 5, Les actes de construction de la

one does rather than something one possesses inherently
personnalité de Jimmy se caractérisent par une recherche de sensations fortes et dangereuses
qui lui procurent finalement beaucoup de douleur. Cette subversion de la notion de
performance, a travers un personnage qui agit et vibre, mais transforme toutes ses

expériences en un voyage mental proche de la folie, apporte un éclairage nouveau a la notion

de performance.

Ces images du debut du film montrent la figuration de la recherche identitaire sur le mode de

I’exaltation et de la recherche du dépassement des limites. Le visage de [’acteur ainsi que son regard
semblent abandonnés dans les possibles du moment présent, dans un oubli de soi et un décentrement

constants.

435 Toback, James. « Notes on Acting ». Film Comment. 34.
436 Gates, Philippa. « Detecting Men: Masculinity and the Hollywood Detective Film ». SUNY series, Cultural
Studies in Cinema/Video. 36.
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L’instabilité

Keitel figure un personnage tiraillé qui ne peut jamais se détendre, constamment sur le
fil, comme en attente d’une révélation. Dans ce sens d’une identité en suspens en attente d’un
déclic, James Toback décrit ainsi Jimmy : « a protagonist who feels somehow that he hasn't
yet found the right home, the right life, the right form of expression for himself-and finally,
more than that, the right body to live in*’. » Keitel figure 1’aliénation d’un homme, qui se
sent prisonnier de lui-méme et pergoit sa vie et sa personnalité comme étrangeres. Opprimé
par ses parents et méprisé€ par la femme qu’il aime, il se soumet a tous les désirs, et tente de
devenir ce qu’il pense que les autres attendent de lui. Dés que Jimmy oppose une résistance il
rencontre rejet, indifférence ou insultes, réactions auxquelles il ne sait faire face. Dans cet

environnement, Jimmy/Keitel se retrouve malmené au gré des émotions des autres.

Pour signifier cette aliénation, Keitel commence par le choix des costumes. Jimmy
porte un manteau noir classique qui arrive au-dessous du genou, ou un blouson en cuir noir
basique qui arrive en-dessous de la taille, ce qui allonge sa silhouette. Il porte aussi un foulard
noué autour du cou aux motifs pastel ou une petite écharpe blanche, des chemises rentrées
dans le pantalon, des ceintures ; et ses cheveux ont une coupe courte et classique, nette mais
sans originalité. L ’absence d’épaulettes ou de formes structurées pour habiller ses épaules et
le coté étriqué des vétements refléte la déstructuration du personnage, son manque d’ampleur
et son tiraillement. Son accoutrement dissimule ses formes musclées, et ses petites écharpes
nouées autour du cou semblent 1’étouffer. Le blouson en cuir le rapproche de 1’image de
gangster mafieux, tandis que les écharpes et foulards semblent mieux cerner I’image du
pianiste classique. Par ce choix de costumes, Keitel souligne I’écartélement entre deux

modeles opposés, entre dureté et douceur, et illustre I’interrogation de Toback sur le

37 Dempsey, Michael and James Toback. « Love and Money, Ecstasy and Death: A Conversation with James
Toback ». Film Quarterly, vol. 34, no. 2, Winter 1980-1981.25.



-222-

personnage : « What sort of son would be created out of a fuck between two such twistedly

opposite parents? A highly-strung, half-crazed musician mother, and a hardened, rough

438

gangster father™®. » Toback laisse la question en suspens, et Keitel figure ce mélange des

contraires.

Avec son pere, Jimmy devient trés agité, voire survolte, tapotant et pianotant sans cesse, remuant de
droite a gauche. Il semble conscient de la folie de son pere auquel il se soumet, devenant petit gargon
soucieux de lui plaire. En présence de sa mére qui lui demande de ['embrasser sur la bouche, Jimmy

se soumet a ses désirs et essaie toujours de la satisfaire.

438 Tarantino, Quentin. « The Harder They Come. Director James Toback discusses music, masculinity and other
obsessions with Quentin Tarantino ». Film Comment. 45(1), January 2009. 59.
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En effet I’acteur ne passe pas d’un extréme a 1’autre et figure au contraire le tourment
d’une identité-magma, a 1’état de chaos. Comme le souligne Adrian Martin, Keitel incarne
des extrémes : « The genius of Keitel’s performance lies in its embodiment of a neurotic
condition of twitching extremities. Nervous energy doesn’t come near describing it: the
fingers which always drill rhythms; a posture which is so easily thrown off-balance by any
external element [...]**°. » Keitel figure donc un personnage électrique, facilement déstabilisé,
vulnérable, violent et séducteur. Pour figurer cet équilibre précaire que mentionne Martin, le
choix de costumes et la coiffure qui arrondit le visage lui donnent 1’allure d’un oiseau, 1éger
et rapide. L’acteur figure 1’instabilité et I’insécurité du personnage en se balancant sans cesse
légérement d’avant en arricre et sur les cotés, comme en déséquilibre. L’oiseau semble prét a
s’envoler au moindre vent. Il penche souvent 1égérement le visage vers 1’avant, et regarde les
autres avec un regard percant, comme un oiseau de proie, par exemple lorsqu’il séduit. Mais
ce geste peut devenir signe de concentration ou de douleur lorsqu’il joue du piano ou qu’il se
sent humili¢. Ses doigts sont toujours préts a pianoter sur la table, légers et aux gestes

saccadés. Toujours entre dureté et légereté, ses gestes oscillent entre des modeles opposés.

Une scene montre bien le travail de Keitel sur la gestuelle : au restaurant avec son
pére, il a une altercation avec les voisins qui se plaignent du bruit de sa radio**. Il tapote son
transistor de la main droite, remue la téte de droite & gauche en rythme avec la musique,
légerement recroquevillé vers I’avant comme pour se protéger et s’absorber dans la musique.
Quand le voisin de table lui demande d’arréter sa musique il ne se départit pas de son sourire
et de son comportement fiévreux : « Do you believe this, This is the Jamies, man,

Summertime Summertime, the most musically inventive song of 1958. » Son attitude est un

439 Martin, Adrian. « Grim fascination: fingers, James Toback and 1970s American cinema ». The last great
American picture show, ed. Thomas Elsaesser Alexander Howarth Noel King. Amsterdam Netherlands
Amsterdam University Press, 2004, 319.

440 Dans le DVD: « Fingers Clip 2 ».
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mélange d’avachissement et de repli sur soi, et de nervosité et de manque de controle. Il
sourit avec I’air évanescent d’un drogué en train de prendre sa dose. Keitel a plusieurs gestes
d’auto-contact : il se caresse le nez et les joues d’'une main d’un geste léger comme 1’aile
d’un oiseau qui lui caresserait le visage. Plusieurs fois il échange des regards de complicité
narquoise avec son pere, tandis que la musique sirupeuse diffuse la tendresse qui fait défaut a

son univers.

Puis il commence a insulter les voisins, en continuant de sourire, passe sa main
rapidement dans ses cheveux et devant son nez : « Are you going to tell me this song doesn’t
go with your shrimp ? » En pronongant ses mots, sa gestuelle s’emballe : d’abord il désigne
I’assiette du voisin avec ses avant-bras, puis pointe le transistor avec 1’index, au mot « song »
il fait mine de se recoiffer avec ses deux mains comme pour lisser ses cheveux vers 1’arriére,
et au mot « shrimp » il se frotte les ailes du nez avec le pouce et I’index. Le jeu de mains de
Keitel dans cette scene refléte le prénom de son personnage, qui semble exister davantage par
I’expression de ses doigts que par la parole. Par cette gestuelle de chef d’orchestre il souligne
la rythmique de la chanson. Cette attitude provoque la colére du voisin qui se léve pour se
battre. A la fin de I’altercation, Keitel pianote de nouveau rapidement la table comme s’il
s’agissait d’un clavier. Soudainement il pointe son doigt de maniére menacante, bras tendu,
vers son voisin et lui dit avec agressivité d’une voix vigoureuse, cette fois sans sourire : «
Don’t you ever touch me again, cunt. I’ll cut your fucking throat you cock sucker. » Il
prononce la premicre phrase treés rapidement et comme dans un souffle, puis éructe de rage,
lévres en avant pour la deuxiéme. Il pointe le voisin du doigt jusqu’a ce qu’il baisse la téte,
reprend sa respiration, puis recommence son pianotage mais avec des gestes plus larges et
raides, mécaniques, les mains comme les griffes d’un aigle qui s’abattent sur sa proie. Il ne
cesse de regarder fixement le voisin, comme prét a bondir sur lui au moindre regard. La

violence du personnage se lit a travers les mains de Keitel.
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Dans cette scene, Keitel figure le tumulte du personnage : il tente a la fois de
correspondre a I’image d’un homme violent, viril, agressif et sachant faire respecter son
territoire ; et d’exprimer ses aspirations artistiques. Cette velléité d’aspirations entre
masculinité brutale et créativité débouche sur une forme de folie, un comportement hors-
normes. Une fois sortis du restaurant Ben est trés en colére et traite son fils de fou a cause de
son habitude d’apporter son poste radiocassette partout. Jimmy semble détaché, parle
rapidement a voix basse et ne cesse de passer son radiocassette d’une main a l’autre. Il
semble sinceérement surpris que son habitude de transporter sa musique partout puisse étre
considérée comme inhabituelle. Keitel ici montre 1’instabilité du personnage qui passe de la
colére contre un voisin de table a une attitude complétement détachée avec son pere qui

pourtant lui crie dessus.

Ancré dans le présent, sans mémoire du passé immédiat ni conscience du futur*!,

Jimmy s’accroche a son magnétophone qui I’empéche de penser au passé ou au futur. Adrian
Martin indique la fonction de la musique de maintenir le personnage dans un présent
permanent : « The primary function of the music (which appears in ten out of the film’s
twenty-five sequences) is to foreground a dynamic of the moment, an eternal present,
displacing any deeply rooted pathology stemming from childhood trauma**?. » La musique
pop kitsch et sirupeuse des années 50 offre un cocon et un bouclier de protection au
personnage écorché vif. Lorsqu’il raquette 1’argent pour son pére dans les restaurants, Jimmy
tient toujours son transistor d’'une main, méme lorsqu’il menace avec un pistolet de 1’autre
main. Dans la scéne de la pizzéria, il frappe Lucchino (Lenny Montana), le propriétaire
récalcitrant d’une main, tandis que la musique kitsch continue de jouer. La musique devient

une extension de lui-méme, de son univers. Il menace et frappe, mais une autre part de lui-

41 Son pere lui rappelle qu’il a une audition de piano bientdt, mais Jimmy prend le risque de se blesser.
442 Martin, Adrian. « Grim fascination: fingers, James Toback and 1970s American cinema ». The last great
American picture show. 320.
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méme est absente. Offrant des personnalités multiples, Jimmy se dédouble pour incarner son
pere lorsqu’il réclame de I’argent pour lui. On pourrait interpréter que ’homme s’évade dans

la musique pour défendre le petit gargon de I’emprise du pere.

Lorsque Jimmy vient réclamer de [’argent a Lucchino, sa gestuelle agitée devient vive, efficace et
rapide, au service de la violence. Collecteur de dettes trés efficace, il n’en est pas moins absent a son

métier, comme on le voit sur cette photo ou il apparait détaché et prét a fuir.

Mais les circonstances rattrapent Jimmy. Des gangsters assassinent son pére lors d’un
réglement de comptes, et Jimmy décide de se venger. Cette vengeance a la fin du film
représente, selon Adrian Martin, un moyen pour Jimmy de réaffirmer une masculinité
menacée. En émasculant Riccamonza (Tony Sirico) pour venger son pere, il restaure son
pouvoir masculin, synonyme pour lui de violence et pouvoir sexuel — selon le modele de
masculinité paternel. Cet acte qui constitue sans doute son premier meurtre permet au fils

d’obéir aux ordres du tout-puissant et défunt pere et marque son basculement dans la folie et



-227 -

la violence. La scéne se passe dans une cage d’escalier*?’. Cette fois Jimmy n’a pas son
magnétophone. Il frappe Riccamonza avec son pistolet, le traine dans les escaliers éructant de
rage et s’accrochant au gangster, toute son attention concentrée sur lui : « Fucking
cocksucker. » Il le tient plaqué contre le mur, le pistolet sous le nez, mais il lache son arme
pour I’étrangler & mains nues, visage contracté, haletant. Celui-ci riposte en visant 1’ceil de
Jimmy qui s’¢éloigne brusquement en se cachant les yeux, tandis que Riccamonza en profite
pour lui donner un coup de pied, puis des coups de poings. Il s’appréte a lui écraser la glotte
avec son pied quand Jimmy lui saisit les testicules et tire de toutes ses forces, jusqu’a
I’émasculer, tandis que Riccamonza hurle, gémit, semble incrédule, faiblit, et enfin s’écroule
sur le sol, apparemment mort. Jimmy affaibli se reléve ensanglanté¢, marque un temps pour
reprendre ses esprits en s’appuyant dos au mur, puis s’assoit a califourchon sur Riccamonza,
et lui tire trois balles dans 1’ceil, dont le premier coup en gros plan qui lui arrache la moitié de
son visage. Tandis qu’il le vise puis tire les trois balles, Jimmy/Keitel offre un visage
déterminé, incliné vers l’avant, regardant l’impact des balles déchirer le visage de
Riccamonza sans sourciller. Enfin il reprend une respiration normale, et son regard d’acier

devient triste, yeux grands ouverts et puits de malheur sans fonds.

Assis sur le corps de Riccamonza, regard fixé sur son visage broyé par les balles, Jimmy semble

absent, en état de transe, entre désespoir, perte de soi et soulagement. 1l a basculé dans la folie.

43 Dans le DVD: « Fingers Clip 3 ».
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On peut observer un parall¢le entre la scéne du restaurant, celle de la pizzéria et la
scene finale de vengeance. En effet la performance de Keitel indique un ancrage dans le
présent et une instabilité qui menace toujours de verser dans la violence. Le magnétophone
permet de faire écran et de passer un baume sur le présent, apaisant un peu 1’agitation du
personnage. Mais a la fin du film, il n’y a plus de musique mais seulement les mains de
Jimmy qui étranglent et émasculent. Michel Ciment évoque 1’aspect métaphorique de cette
sceéne, tout en soulignant que le film refuse toute interprétation psychologique pour préférer
une version essentialiste et phénoménologique : « Au mafioso qui a tué son géniteur (le
privant du regard du pére) il fera subir I’émasculation et I’énucléation, réalisant 1’équivalence
métaphorique ceil = sexe, avant de se retrouver seul, nu, feetal, prés de la fenétre de sa

chambre**

. » Keitel plonge sur sa proie comme un prédateur, et ne le lache plus jusqu’a ce
que sa mission soit accomplie. Il respire fort, son corps devient plus lourd, son regard fou de

colére, puis animé d’une détermination jusqu’au-boutiste. Enfin, il sombre dans la douleur.

La volonté de conquérir un modéle de masculinité ultra-violent aboutit a la perte de sens.

Apres la scéne entre lui et Riccamonza, une coupe franche laisse place a I’image de
Jimmy seul chez lui au son de la musique classique, entierement nu, blessé, assis derriere la
fenétre pour regarder la rue*®. Il a une main posée a plat doigts écartées sur la vitre, et I’autre
bras sur ’accoudoir. Ses épaules sont rentrées, il est penché vers 1’avant, comme prostré, et
tourne le visage vers la caméra tandis qu’elle se rapproche de lui. Il respire rapidement et fort,
bouche entrouverte, sa poitrine se souléve a chaque inspiration. Son regard mélé de désespoir
et de douleur regarde fixement la caméra jusqu’au noir final qui interrompt soudainement le

film alors que les notes de musiques classiques continuent jusqu’a la moitié du générique de

444 Ciment, Michel. « L'ceil et les doigts (mélodie pour un tueur) ». Positif, 212, Novembre 1978. 69.
445 Dans le DVD: « Fingers Clip 4 ».
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fin. Pendant toute la séquence les doigts de Keitel ne quittent pas le carreau de la fenétre.
Jack Hunter indique qu’en argot, « fingers » signifie pickpocket ou indic, mais peut aussi
référer & la musique et & une maniére particuliere de poser ses doigts sur le piano : «
Ultimately, it is the way in which Jimmy’s fingers played the game that determined his fate**°.
» Le film se termine en effet par un plan rapproché de Jimmy qui regarde la caméra, les cinq
doigts de la main droite contre la vitre. Les doigts deviennent le symptome du personnage
tout entier, mains virtuoses ou meurtriéres. Le corps de Jimmy semble ne plus lui appartenir,
corps devenu monstrueux et a la masculinité meurtrie. L’image finale est celle d’'un homme
qui se percoit lui-méme comme un monstre et se tient dans une posture recroquevillée et
étrange, nu. A propos de cette crudité, Michel Ciment compare le film aux ceuvres de Francis
Bacon et salue la performance de Keitel qu’il déclare complexe et subtile, « qui n’offusquera

que les sceptiques endurcis*’ ».

A la fin du film, nu, dans une posture recroquevillée, le regard implorant, une main sur la fenétre
comme pour s assurer de la réalité des choses, des matiéres et des sensations, Keitel figure

Uindicible : la séparation entre ["humain et [’animal, et [’écartelement de [’identité.

46 Hunter, Jack. Harvey Keitel, Movie Top Ten. 43.
47 Ciment, Michel. « L'ceil et les doigts (mélodie pour un tueur) ». Positif. 68.
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La performance de Keitel explore le déséquilibre, 1’insécurité et 1’exaltation du chaos,
comme si celui-ci allait soudain devenir créateur. Mais on ne trouve point de chaos créateur
dans le film : le personnage s’achemine vers la démence et la perte de soi. Marshall Fine
décrit Jimmy ainsi : « sensitive classical pianist, a fast-talking ladies” man, a Mob tough guy
— and a tortured and confused soul who can’t figure out who or what he really wants to be. In
short, an actor’s dream, chock-a-block with operatically emotional scenes***. » Le film
explore un modele de masculinité en péril, et Keitel choisit de montrer 1’insécurité¢ du
personnage, plutdot que de pencher pour une interprétation psychologique. L’instabilité
caractérise Jimmy, a 1’opposé¢ du calcul ou de la manipulation. Keitel déclare ainsi : «
Insecure as opposed to narcissistic. I felt he was propelled more by insecurities and his quest
to be loved than any sort of narcissism**°. » La performance de I’acteur penche donc vers
I’événement, le jeu avec le présent d’un personnage a I’insécurité permanente. Chaque
seconde devient tendue et peut déclencher une émotion ou un acte du personnage. L. acteur se
concentre pour figurer I’absence de contréle de Jimmy, et sa masculinité comme une blessure

a vif.

La quéte d’amour

Les relations de Jimmy se révelent vides de partage, d’imagination ou d’affection.
Elles se caractérisent surtout par le rejet et une propension de Jimmy a s’attacher a ceux qui
le méprisent. Cependant Keitel figure avant tout le chaos intérieur du personnage et démontre
ainsi que son masochisme apparent n’est que le reflet de son incapacité a se positionner. En
effet, sans cesse en proie a une agitation intérieure qui torture son esprit, Jimmy/Keitel ne

parvient jamais a sortir de lui-méme pour s’affirmer face aux autres. Keitel décrit les

448 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 113.
49 Tomlinson, Doug. « Harvey Keitel ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 303.
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intentions de son personnage ainsi : « I thought he was going through many sexual fantasies,
many fantasies about love, fantasies about loneliness, fantasies about expressing his anger*°.
» Pris dans un marécage d’émotions et de fantasmes, Jimmy ne veut exister que dans
I’excitation et I’extase. Il se révele un séducteur rapide et efficace, mais ne poursuit que la
femme qui le méprise le plus, comme si son interaction avec elle pouvait lui apporter des
réponses et lui signifier qui il est. Il semble dans 1’attente d’une révélation, et se heurte aux
autres de plus en plus comme si le choc allait lui révéler son identité. Keitel dévoile I’arriére-

plan de cette quéte d’amour vouée a 1’échec :

He doesn’t understand that what he wants to be is someone who’s trying to please his mother
and please his father. But he never tries to please himself; he’s not capable of it. He can’t
stand on his own two feet. And he’s someone who would do anything to be loved [...] He’s
tried to be a concert pianist; he’s failed at that. He’s tried to be a collector [of debts owed by

his underworld father]; he’s failed at that, too*".

Ce commentaire de Keitel suggere que le vrai désir de Fingers est de séduire ses parents et de
les rendre heureux. Dans cette optique de sauvetage des parents, il se sacrifie lui-méme et
abandonne sa liberté et son propre plaisir. Keitel indique aussi que 1’échec du personnage se
situe dans son insatisfaction : excellent collecteur de dettes, il n’est cependant jamais satisfait.
C’est 1a que se situe I’échec, selon Keitel : son succes ne lui apporte aucune joie. Sa quéte
d’amour qui semble dirigée vers Carol se dirige en fait vers ses parents. Dans cette optique,
tous ceux avec qui il tente de créer des liens affectifs ne font que masquer le désir incestueux

et cedipien de Jimmy.

450 Tomlinson, Doug. « Harvey Keitel ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 303.
41 Byron, Stuart. « The Keitel method ». Film comment. 39.
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432 ot ’emméne en voiture, ils se

Lorsqu’il rencontre Carol pour la premiere fois
parlent peu. Jimmy heurte une autre voiture a I’arrét et laisse ses coordonnées au chauffeur*>,
Puis il rejoint Carol dans sa voiture, qui arbore un sourire malicieux et moqueur. Peut-étre
intrigué par la signification de ce sourire alors qu’un incident vient d’avoir lieu, il déclare
avec un sourire : « You’re as crazy as I am. » Mais Carol détourne le regard et dit d’une voix
douce, froide et Iégeérement apitoyée : « You’re not crazy you’re just scared. » Jimmy/Keitel
fronce alors les sourcils et la dévisage, son sourire s’effagant peu a peu. Carol a perdu le
sourire et semble décue, voir ennuyée. Elle semble reprocher a Jimmy d’avoir eu peur,
comme un signe d’absence de virilité. Jimmy réagit alors de mani¢re masochiste en devenant
alors plus tendre avec elle, comme si sa vanité et son indifférence 1’attachaient a elle. Comme
Keitel I’explique : « Eventually he sees her in many different situations and there’s nothing at
all, as far as I can see, to love about that girl. He loves her because she rejects him — the way

his mother’s rejected him for not going into the family business**.

» D¢s cette premiére se
déclenche donc une attirance incestueuse pour la figure maternelle a travers Carol, a partir du
premier signe de rejet. Jimmy pose sa main sur le siége derricre le cou de Carol et se
rapproche un peu, et lui demande pourquoi elle détourne le regard. Il lui fait un nouveau
numéro de charme. Dans cette scene, on observe la propension apparente de Jimmy au

masochisme, qui dissimule en réalit¢ I’incapacité a se détacher de sa mere et la quéte

désespérée de son affection.

Cette recherche d’amour se traduit par une impulsion sexuelle permanente et des
coups de foudre a répétition. Par exemple quand il séduit la copine de Riccamonza*>, Julie

(Tanya Roberts) au milieu du film : il la suit dans les vestiaires des femmes d’une piscine

452 | |a suit dans la rue et engage la conversation avec elle.

453 Dans le DVD: « Fingers Clip 5 ».

454 Tomlinson, Doug. « Harvey Keitel ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 303.
455 Dans le DVD: « Fingers Clip 6 ».
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luxueuse, lui parle d’amour puis de sexe, avant de passer a I’acte. Ce qui rend la scéne
crédible, c’est la performance de Keitel, qui se tient toujours droit, la regarde d’un air amusé
et espiegle, et parle d’une voix basse et vigoureuse, d’un ton détaché et naturel qui témoigne
de son audace mais aussi de sa sincérité. Il se montre trés a 1’écoute de Julie, et la fait rire tout
en D'intriguant. Il semble toujours honnéte, semblant juste dire ce qu’il pense sans peur des
conséquences. Cette franchise la surprend et il finit par ces derniers mots avant de la suivre
dans les toilettes : « Of all the different kinds of pussy... soft, hot, gravel, velvet, cold, wet,
big, small ...there's one I can feel in my blood, and that's silk, which is yours. » Le temps de
pause avant chaque segment témoigne d’une émotion contenue, pendant lequel il reprend son
souffle et semble chercher les mots qui viennent de loin. Ainsi il semble réellement fou de
désir pour cette fille qu’il vient de rencontrer. Il prononce ces mots & mi-voix, par peur que
quelqu’un entre et les surprenne, ce qui ajoute a 1’intensité érotique. Il parle rapidement avec
un sourire espiegle, le corps en alerte comme toujours, imprévisible et instable. Ensuite elle
quitte la piéce et se rend dans les toilettes ou elle se recoiffe devant le miroir. Il la suit et lui
fait I’amour debout contre le mur, dans une position trés inconfortable qui le force a se
contorsionner, mention levé vers elle, car elle est plus grande que lui. Les relations de Jimmy
avec les autres se situent souvent sur le fil, au risque de basculer dans la violence ou
I’inconfort, jusque dans les positions sexuelles inconfortables qui pourraient facilement

heurter I’un des partenaires lors d’un mouvement trop brusque.
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Jimmy / Keitel se révele en séducteur efficace et confiant.

Ces moments de sexe représentent selon Keitel un substitut a I’amour : « The acts of
sex which he’s substituting for love represent in his mind his only moments of feeling secure.
That’s why he’s constantly involved with sex. He meets this girl, he runs after her, he says he
loves her — and what does he know about that girl. Is that love? No. That’s the act of a
desperate, tormented character who thinks it’s “love at first sight”. » Il fait ici mention de la
rencontre de Jimmy avec Carol, marquée par cette recherche désespérée de I’amour. Jimmy
dépose Carol devant chez elle, boit une rasade de whisky puis entre derriere elle, 1’air
soucieux, nerveux et curieux*%. Dés ce moment, il semble se lancer a la poursuite d’une
chimere. Il entre dans 1’atelier d’artiste de Carol. Alors qu’elle pose ses mains sur une figure
sculptée en terre glaise, il se place derriere elle et boit du vin. Il la regarde fixement, lévres
entrouvertes, 1’air grave. Il I’embrasse alors, sans interruptions dans une longue étreinte, et
elle semble se sentir étouffée, tente de se dégager puis s’¢éloigne 1’air faché et boudeur en
agitant ses cheveux. Keitel, par sa tension et son acharnement, témoigne d’une absence
complete de plaisir, la séduction se limitant & une compétition. Son étreinte ne rencontre pas

de passion partagée, mais un rejet.

456 Dans le DVD: « Fingers Clip 7 ».
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En effet, Carol lui témoigne beaucoup de mépris. Elle prend le téléphone et
commence a composer un numéro, comme s’il n’était pas 1a, et Jimmy raccroche le combiné :
« What are you doing ? » Elle s’¢loigne a nouveau et il la retient en lui prenant la main : «
Don’t keep doing that », puis il lui prend cette fois les deux mains et la place face a lui. Il
continue : « Don’t you understand? I’1l bring you into dreams of yourself. All you have to do
is believe in me. » Il prononce ces mots comme s’ils allaient de soi, et reflétaient une
évidence. A propos de cette tirade naive, Michel Ciment parle d’ « obstination enfantine a

rechercher I’amour pur sous les traits de Carol*®’

». Devant le silence et I’air méprisant et
moqueur de Carol il demande : « What ? », et elle répond « You’re so full of shit. » Mais il
semble sérieux : « No I mean it. I do », tandis qu’elle part a nouveau, cette fois pour se
brosser les cheveux devant le miroir. Pendant toute cette scéne Jimmy se tient trés droit et
semble bouillonnant d’énergie contenue. Il ne cesse de la regarder tantot sérieux tantot
souriant, mais toujours vaguement inquiet. Enfin, alors qu’il fait mine de s’en aller, il vient
derriere elle, lui caresse les cheveux : « If you didn’t want to... », et elle répond

immédiatement « I did. » Carol ne cesse de signifier & Jimmy son désintérét, tandis qu’il

persévere devant ces rejets répétés.

Jimmy va ainsi se laisser dériver a la poursuite de cette femme. Plus tard dans le film,
il la suit dans une chambre d’hotel avec Dreems (Jim Brown), un proxénéte et aussi le petit

438 Aussi confiant en sa masculinité et détendu

ami de Carol dont elle semble folle amoureuse
que Jimmy est anxieux et nerveux, Dreems s’exprime et se meut avec aisance, lentement,
dans son tee-shirt rose moulant qui dévoile ses gros muscles. Une autre petite amie de

Dreems, Christa (Carole Francis) est également présente dans la chambre d’hotel. Dreems

présente Christa a Carol, prend une femme sous chaque bras, celles-ci se dandinant de plaisir,

457 Ciment, Michel. « L'ceil et les doigts (mélodie pour un tueur) ». Positif. 69.
458 Dans le DVD: « Fingers Clip 8 ».
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tandis que Jimmy observe la scéne a I’arriére-plan, visage penché sur le coté, bras ballants la
radio a la main. Il semble grave et pensif, mais reste planté 1a sans bouger. Enfin Dreems
présente Jimmy a Christa, et interpelle Jimmy d’une voix langoureuse et confiante : « You
ever seen two finer ladies in one room before in your life ? Listen up my man we’re gonna
party. » Jimmy ne répond pas, se balance d’un pied sur 1’autre, et montre un petit sourire
crispé et triste. Ici le contraste entre Dreems, qui soumet les autres a son désir, et Jimmy,
interdit devant cet opposé¢ de lui-méme, indique moins le masochisme du personnage qui
assiste impuissant a la scéne, que sa grande naiveté. Il semble encore croire qu’il peut

renverser la situation.

Jimmy regarde Dreems et les deux filles qui se soumettent a lui. Il semble pétri de colere, de
frustration et de dépit, se demandant pourquoi il se trouve la au lieu d’étre a la place de Dreems,
comme on le voit a son air soucieux, son visage chiffonné et son geste de toucher ses dents avec deux

doigts. 1l bouillonne intérieurement et montre son impuissance.

I1 confirme son attitude hostile de guerre déclarée en ne rejoignant pas les autres, ce
qui agace Dreems qui demande a Carol de 1’amener : « He ‘s your friend. » Mais elle ne

semble pas vouloir bouger, honteuse de cet « ami » qui la suit. Elle lance un regard de mépris
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a Jimmy. Enfin, comme Dreems insiste, elle avance « a reculons » vers Jimmy, les bras
fermés contre son ventre, visiblement jalouse et en colére, alors que Dreems embrasse Christa.
Jimmy met de la musique sur son transistor, et lance un regard implorant, sourcils froncés,
comme en appelant a la pitié de Carol qui lui tourne le dos, I’ignorant complétement et
regardant les deux autres avec envie et admiration. Tout en caressant le corps de Christa,
Dreems invective Jimmy de la méme voix suave et égale : « See, any motherfucker tell you
that in certain situations his dick ain't worth a shit, is telling you lies. So you better get
yourself together, my man. » La réaction de Jimmy méle amusement et refus de coopérer : il
le regarde avec un drole de sourire ou rictus de malaise, sans bouger. Carol finit par rejoindre
Dreems et Christa, lancant d’abord un regard supérieur a Jimmy, toujours crispé. Ici Jimmy
s’offre a une véritable humiliation, sans rien faire, sans rien dire. A propos de ses intentions
du personnage dans cette sceéne, Keitel les expose ainsi : « How come this guy is doing this,
and / can’t do it? What does /e have that / don’t have. Why doesn’t she love me? She doesn’t

?%9 Ce point de vue de I’acteur éloigne définitivement ’idée du masochisme et

want me
souligne la complexit¢é du personnage, entre naiveté, sentiments chevaleresques, et

aveuglement devant 1’évidence-méme que Carol préfére Dreems. Il espere jusqu’au bout,

tandis que son désespoir lui fait croire a I’impossible.

Perdu dans ses fantasmes de renverser la situation, Jimmy/Keitel a I’air ouvertement
en colére pour la premiere fois, mais prostré avec une expression renfrognée. Il ne cesse de
faire des tours avec sa langue a I’intérieur de sa bouche. Puis il se passe le doigt sur les dents,
sourcils froncés. Par ces gestes d’impuissance et de bouillonnement intérieur, Keitel figure
celui qui ne peut s’exprimer, qui ne peut se positionner. Dreems embrasse les filles a tour de
role puis veut qu’elles s’embrassent et dirige leurs deux visages ’un vers 1’autre, mais elles

s’y refusent, alors il les saisit fermement par le cou et leur cognent violemment la téte 1’une

49 Tomlinson, Doug. « Harvey Keitel ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 304.
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contre ’autre. Puis il les repousse, 1’air en colére. Jimmy va vers Carol et lui demande si ¢a
va, lui caressant les cheveux. Mais elle repousse sa main 1’air agacé en lui disant que tout va
bien, comme si cela ne le concernait pas. L’humiliation est alors totale. On se demande
pourquoi il n’a pas quitté la chambre bien avant, et pourquoi il ne dit rien, mais Keitel
explique que la prise de conscience que I’amour lui échappe est trop douloureuse : « This is a
very desperate character. This fellow would flirt with anything [...] And finally he begins to
crack up, because he’s not getting any of the love he’s seeking*®’. » C’est & ce moment que le

personnage craque, devant 1’évidence que Carol ne lui donne aucun amour.

En effet, suite a cette sceéne, on retrouve Jimmy assis sur le canapé, apreés une coupe
franche, un verre de lait dans la main, levant les yeux au ciel, en proie a un sentiment de
détresse*®!. 11 se caresse I’entrejambe de I’autre main d’un geste mécanique et médical, puis
se masse la cuisse avant de souffler, de se prendre la téte et de sangloter. Il gémit et contracte
les traits du visage comme pour exprimer la douleur et la frustration, il ferme les yeux et
renifle. Enfin il se prend la téte des deux mains, dos courbé vers 1’avant et fond en larmes, se
balancant d’avant en arriere, avant de se taper la téte contre le mur plusieurs fois et de lever le
genou droit lentement comme un réflexe automatique de réponse a un choc. Ici c’est le
manque d’amour que figure Keitel, mél¢ de désespoir, de frustration, d’apitoiement sur soi et

de douleur.

Pour ce rdle Keitel explore donc la douleur, mais aussi le sentiment d’impuissance.
On trouve toujours ce mélange de rage, de colere et de désespoir. Au lieu de figurer un
personnage passif, sombre ou éteint, Keitel le rend électrique, intense et instable. Si Jimmy
apaise d’abord son sentiment d’insécurité et sa soif d’amour grace au sexe, ce fonctionnement

ne peut pas durer, et il commence a craquer. L’acteur montre cette évolution qui va crescendo,

460 Byron, Stuart. « The Keitel method ». Film comment. 40.
461 Dans le DVD: « Fingers Clip 9 ».



-239-

et travaille sur une ambivalence, des intentions qui contredisent les actes. En effet, il se
retrouve dans la chambre d’hotel avec Dreems, Carol et Christa, et semble soumis et humilié
dans cette situation, mais a I’intérieur ce sont des fantasmes chevaleresques qui I’animent. Il
veut sauver Carol et espére toujours son amour. Il existe un décalage constant entre ses
fantasmes et la réalité. Il regarde dans toutes les directions, parle et gesticule sans cesse, mais
semble constamment absorbé en lui-méme. Toujours en tension, il semble prét a exploser a la
moindre contrariété venue du monde extérieur. Imprimant le tiraillement et la perte de soi
dans tous ses membres, Keitel offre un regard vide et sombre, qui contredit 1’apparente

agitation d’un corps sans repos.

Une performance en tension

La performance de Keitel est en général reconnue par les critiques pour sa complexité
et son intensité, méme par ceux qui n’aiment pas le film. Marshall Fine cite, entre autres, Jack
Mathews de Newsday: « His definitive movie is Fingers, a character at odds with himself.
The dark side is trying to overcome. There’s this internal conflict which creates chemistry
that’s explosive and surprising*®>. » En effet Keitel parvient a figurer le conflit interne du
personnage, a travers ses costumes aux influences opposés, ses gestes déséquilibrés, instables
et nerveux, sa voix au ton dépourvu de sentiments méme lorsqu’il déclare son amour. A
propos de ce déséquilibre du personnage qui se balance souvent d’un pied sur 1’autre, ou fait
I’amour dans des positions contorsionnées, Keitel explique : « He doesn’t understand that
what he wants to be is someone who’s trying to please his mother and please his father. But
he never tries to please himself; he’s not capable of it. He can’t stand on his own two feet*,
» N’écoutant jamais son propre plaisir, Jimmy/Keitel reste concentré sur le plaisir de I’autre,

ce qu’il figure par un regard soutenu qui porte toute son attention sur 1’autre.

462 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 119-120.
463 Byron, Stuart. « The Keitel method ». Film comment. 39.
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Simon Laisney*®* donne son apercu des traits caractéristiques de la performance de
Keitel dans Fingers et fait mention de ce regard percant qui fixe 1’autre. Cet aspect permet a
I’acteur d’étre un excellent partenaire de jeu, prenant appui sur eux et répondant a toutes leurs
idées. Laisney parle aussi de la gestuelle nerveuse, de la coupe de cheveux bien ajustée qu’il
réajuste souvent d’un geste fébrile, et des petits foulards comme accessoire principal. La
fébrilité¢ du personnage va de pair avec ses dualités : il se montre a la fois cru et précieux,
direct et apprété. A propos de la coupe de cheveux, on peut ajouter qu’elle donne a Keitel un
aspect enfantin : la coupe au bol avec frange droite lui donne une téte d’ceuf, ou téte de piaf.
Petit oiseau qui ne peut s’échapper du nid, il se déguise en homme a la fois distingué et banal.
11 parait difficile de concilier le costume du musicien avec celui du mafioso qui réclame de
I’argent et récolte les dettes. L’apparence extérieure du personnage fait écho a ses conflits
intérieurs. Jimmy ne peut se résoudre a rechercher le plaisir et la satisfaction, et préfére viser

la perfection et le pouvoir, avec des fantasmes de colére, de vengeance, de sexe.

Ces conflits intérieurs reflétent la fragilité des modéles de masculinité : « Hegemonic
masculinities are likely to involve specific patterns of internal division and emotional conflict,
precisely because of their association with gendered power*®. » Connell et Messerschmidt
précisent ici qu’ils n’essaient pas de montrer les hommes comme des victimes, mais de
mettre en évidence le lien entre pouvoir et déshumanisation. Cependant le personnage de
Fingers fait preuve de beaucoup de naiveté, associée a son désespoir, qui témoigne que la
recherche de pouvoir passe apres le désir de satisfaire ses parents et de se faire aimer de Carol,
une figure maternelle. Le personnage de Jimmy se révele alors hors-normes, faits de
tendances hétéroclites, loin des modeles de masculinité hégémonique. Il refléte 'univers du

film, qui ne recule devant aucun exces. Pauline Kael décrit cet univers ainsi : « Insanity,

484 | aisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese.
465 Connell, R. W. Messerschmidt, James W. « Hegemonic Masculinity Rethinking the Concept ». Gender and
Society. 852.
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violent bouts of sex, Jacobean revenge killings — nothing is too much for Toback in his

466 5 Par exemple, il inclue une scéne d’examen médical, hyperréaliste, dans

exhilarated state
laquelle Jimmy/Keitel, penché en avant sur la table d’examen du cabinet aux lumiéres crues,
grimace et hurle de douleur quand le docteur opére un toucher rectal. Alors que Jimmy se fait
examiner la prostate, il discute avec le médecin des relations entre homme et femme. Ce
dernier sépare bien sexe et sentiments, tandis que Jimmy affirme que sexe et sentiments sont
nécessairement associés. Cette scéne confirme la naiveté du personnage, et sa volonté
d’aimer. Le mode¢le du gros dur cotoie toujours 1’enfant et 1’animal blessé. Jimmy refuse de

reconnaitre les souffrances de I’enfant élevé par des parents destructeurs et reste

pathologiquement attaché a ses parents au mépris de sa propre identité.

L’identité détruite : Sol Nazerman (Steiger) dans The Pawnbroker4t” (1964)

La performance de Steiger dans le drame de Sidney Lumet The Pawnbroker*®® lui a
valu la récompense pour le Meilleur Acteur au Festival de Film de Berlin en 1964, ainsi
qu’une nomination aux Oscars. Film favori de Steiger lui-méme, il lui permet de construire
un autre type de personnage : Sol Nazerman, un rescapé du camp de concentration
d’Auschwitz pendant la seconde guerre mondiale. Ce role met de coté la versatilité de
I’acteur et sa capacité a passer soudainement du calme a la colere. Comme Richard Pells le
suggere, Steiger fait montre d’une concentration accrue, d’une précision et d’une intensité

que réclament le role : « Restraint is not a word one would normally use to describe the

466 Kael, Pauline. « The Current Cinema, What Symmetrical Digits! » The New Yorker. 106.

467 pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sdnchez, Brock Peters, Thelma
Oliver, and Juan Hernandez. Landau Company, 1965.

468 The Pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Screenplay by Morton Fine and David Friedkin. By Edward Lewis
Wallant. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters, Thelma Oliver, and Juan
Hernandez. Landau Company, Etats-Unis, 1964.
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acting style of Rod Steiger [...] But in The Pawnbroker (1964), another film directed by
Lumet, Steiger is unusually quiet. As Sol Nazerman, Steiger embodies the unutterable pain
and the isolation of a Holocaust survivor*®. » Pour prendre en charge ce rdle, Steiger
travaille sur 1’événement: les irruptions du passé dans le présent, sous formes
d’hallucinations, d’images du passé qui alternent avec le présent ou se substituent a lui. Ces
manifestations de ses représentations mentales viennent percuter I’inertie et

I’endolorissement d’un personnage en survie.

Pour figurer cet isolement et cet état de non-vie, Steiger/Nazerman choisit de ne
regarder personne : « I didn’t look up until somebody said something really important. |
never looked up because I didn’t want to have any connection with the world. But when
somebody said “Jew”, then I looked up*’’. » Ainsi Nazerman/Steiger semble déconnecté du
reste du monde, et ne réagit qu’au mot « jew » qui réveille instantanément une douleur,
certainement celle du passé, de la stigmatisation, et de I’appartenance a une religion pour lui
synonyme de malheur. Il ne veut pas savoir qui il est, ou correspondre a une appellation,
quand il fait tout pour disparaitre et se faire oublier. Pour indiquer cet objectif du personnage,
Steiger opte pour une apparence terne au style indéfinissable : ses cheveux gris clair se
raréfient sur le haut du crane, raides avec une mince méche devant coiffée sur le coté,
contrastent avec la masse de cheveux bruns, épais et ondulés d’avant la guerre. Il porte des
lunettes classiques a cadre noir ou rondes a tour doré, une petite moustache et des costumes
noirs avec gilet souple gris clair et informe, chemise blanche et cravate fine et sombre. Ce
style aseptisé¢ témoigne d’un personnage qui ne ressent plus rien, et ne connait plus de plaisir

ou de désir. Toute son apparence semble signifier qu’il n’est personne.

469 pells, Richard. Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization of American Culture. New
Haven, CT, USA: Yale University Press, 2011.365.
470steiger, Rod. « Interview ». Shay, Don. Conversations, volume I. Albuquerque: Kaleidoscope Press, 1969.
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Depuis la fin de la guerre ou il a perdu sa femme et ses deux enfants, il tente en effet
de survivre sans participer au monde qui I’entoure, voire sans exister. Originaire d’Allemagne,
il était professeur de philosophie a I"université de Cracovie avant la guerre, puis a immigré
aux Etats-Unis. Il habite un pavillon de banlieue neuf et aseptis¢ a Long Island et travaille
comme préteur sur gages dans une partie pauvre et dangereuse du quartier hispanique
d’Harlem a New York dans les années 60. Le film montre la succession d’hommes et femmes
désespérés qui viennent mettre en gage leurs objets de peu de valeur et de pacotille pour une
poignée de dollars, se heurtant au mur d’inhumanité de Nazerman, qui les regoit avec mépris
et se montre fermé & toute négociation. Egalement cruel et mutique avec son entourage, il a
perdu toute humanité et toute compassion. Lorsqu’il découvre que la boutique de préteur sur
gages sert en fait de couverture pour les activités illégales de son patron, Rodriguez (Brock
Peters), un gangster puissant dont la fortune provient de ses maisons closes et du
proxénétisme, Nazerman doit rouvrir les yeux sur un monde qu’il a tenté de nier.
Parallélement a cette prise de conscience, des images du passé avant et pendant la guerre lui

reviennent de plus en plus fréquemment.

En effet ces souvenirs vont se manifester, réveillant la douleur. Des images mentales
de plus en plus violentes se présentent sous forme d’hallucinations qu’il ne peut controler.
L’acteur figure ces chocs émotionnels et ce retour du réprimé qui va faire exploser la
carapace du personnage jusqu’au cri muet de douleur a la fin du film pour dire I’indicible.
Les émotions liées au passé se déclenchent a partir d’émotions similaires dans le présent, par
exemple quand son apprenti Jesus Ortiz (Jaime Sdnchez) trouve la mort lui sauvant la vie.
Cette mort agit comme un électrochoc et dévoile une douleur qu’il croyait enterrée. Pauline
Kael remarque a ce sujet : « And when events strip off his armor, he doesn’t discover a new,

warm humanity, he discovers sharper suffering — just what his armor had protected him



- 244 -

from*’!. » Rod Steiger se livre donc a une figuration de la masculinité brisée, de la douleur, et
il choisit de dissimuler et minimiser sa force physique et son corps massif en marchant
courbé, en gardant les yeux baissés, en s’habillant de maniére terne comme pour devenir
invisible, et en parlant d’une voix monocorde qui semble s’adresser a lui-méme. Cette armure
de lassitude et d’indifférence, au lieu de le protéger, va le précipiter dans un monde de

cauchemars éveillés.

Parmi ces images des camps qui se substituent au réel, il assiste impuissant au viol de
sa femme, il voit un homme déchiqueté au sommet des fils barbelés au camp, il se trouve
dans le train qui I’emmeéne au camp. Ces séquences surgissent sous forme d’insertion de
flashbacks, laissant un Steiger/Nazerman en état de choc, pris dans une double réalité ou le
passé coexiste avec le présent sans qu’il puisse agir. Joshua Hirsch décrit ainsi la maniere
dont la performance de Steiger s’¢loigne de I’expression du trauma ou d’une représentation
subjective et psychologique du passé, pour figurer un événement, un choc, une interruption
du présent et une irruption du passé : « Rod Steiger is particularly effective in his use of facial
expressions to convey the intrusive, hypervivid, and retraumatizing nature of Sol's flashbacks
[...] as a visceral experience of shock. Formal disruption in The Pawnbroker is no mere
aesthetic experiment; it is the cinematic symptom of a disruption in history*’?. » Comme
I’explique Hirsch, I’interruption de I’histoire se manifeste a I’écran a travers la performance
de Steiger. Pour ce faire, ’harmonie psycho-physique de 1’ Actors Studio permet a Steiger de

moduler voix, respirations, mouvements et expressions pour montrer la douleur et I’indicible.

Sans jamais manifester de plaisir ou de désir d’exister et d’entrer en contact avec les

autres, Sol représente I’abandon de la masculinité, le désintérét pour lui-méme. Parler ici de

471 Kael, Pauline. 5001 Nights at the Movies: A Guide from A to Z. 1st ed. New York: Holt, Rinehart and Winston,
1982. 451.

472 Hirsch, Joshua Francis. « The Pawnbroker and the posttraumatic flashback ». Afterimage: Film, Trauma, and
the Holocaust. Philadelphia, PA, USA: Temple University Press, 2004. 109.
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masculinité s’aborde en prenant d’abord en compte I’histoire, et I’annihilation des sexes et du
désir sexuel dans les camps, comme en rend compte Susan Gubar : elle évoque la destruction
des genres avec les corps rasés, les tétes tondues, les corps réduits a leur forme squelettique.
Gubar fait ensuite mention d’une remasculinisation et d’une reféminisation difficiles des
survivants et des rescapés apreés la guerre, ébranlés par I’impossibilité de rester hommes et
femmes dans les camps. Nazerman incarne cette incapacité a redevenir homme, et un refus de
se remasculiniser. Gubar mentionne aussi le rejet des modeles héroiques de masculinité : «
Nazi fascism demonstrated the moral bankruptcy of models of heroic virility, such a
regendering unfolded under the auspices of an eerie promise, namely, the emergence of a

473 'y Ce nouveau modeéle de masculinité ne concerne

post- or even antipatriarchal masculinity
pas vraiment le personnage du Pawnbroker, dont la masculinité détruite ne peut se

reconstruire. Insensible aux femmes qui tentent de se rapprocher de lui, comme Marilyn

Birchfield (Geraldine Fitzgerald) et a son amante Tessie (Marketa Kimbrell), il n’existe plus.

Le dégoit, ’'inertie et le réveil

Steiger figure I’engourdissement du personnage dans la terreur, modulant coléres,
signes d’émotion et de douleur. Il travaille sur 1’évolution du personnage, et la gradation dans
sa douleur. Sidney Lumet rappelle le travail énorme de 1’acteur en amont du film et pendant
le tournage, pour nuancer les émotions : « I remember Rod working very meticulously
because the areas of emotion that he would have to go into eventually were so enormous. So
it was very important to be very sparing early on until we got to the real revelatory parts of

the character. It was a very tough molding job to make sure we weren’t using fuel up at any

473 Gubar, Susan. « Empathic Identification in Anne Michaels: Masculinity and Poetry after Auschwitz ». Signs:
Journal of Women in Culture and Society 28.1, 2002. 252.
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point that we might require later on down the line*’*. » En effet, les indices sont distillés peu
a peu au spectateur, a travers la performance de Steiger, mais aussi la maniére dont filme
Lumet. Apres le générique du film on suit Nazerman/Steiger qui se rend au travail. Son
visage pale filmé en plan rapproché alors qu’il est au volant de sa voiture ne dévoile que
dureté et froideur. Puis il se gare a coté de grands grillages, sort et marche lentement et avec
effort. La caméra nous montre dans son environnement des similarités avec le camp de
concentration : des plans sur des grillages*’*, des tas de chaussures dans une vitrine d’une
boutique de troc qui rappellent ceux des victimes de 1’holocauste, puis la boutique de préteur

sur gages, avec ses grilles qui séparent les clients des objets prétés.

Image récurrente du film, le visage glacial et dénué d’émotions de Sol Nazerman est encadré de

grilles ou grillages, ici dans le magasin du préteur sur gages.

Steiger encadré par les grilles de protection de son magasin recoit les clients sans les

regarder, tandis qu’ils doivent préter leurs objets les plus chers pour quelques dollars.

47% Emery, Robert J. « The Films of Sidney Lumet ». In The Directors: In Their Own Words. New York: TV Books,
1999. 368.
475 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 1 ».
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L’émotion des clients contraste avec I’apathie de Nazerman. La plupart de ces nombreux
roles secondaires fonctionne comme come des adjuvants : tous ces personnages aident la
douleur et les émotions du personnage a se réveiller. Leur vivacité, ou leur effort mis a
convaincre le préteur sur gages de leur accorder plus d’argent, provoque un personnage éteint.
Leur agitation met en relief I’'inhumanité de Nazerman qui baisse souvent la téte et ne regarde
personne, n’offrant méme pas cette reconnaissance de ’autre par le regard. Seul dans la
froideur de son corps-machine, il passe son temps a griffonner des chiffres et a en
annoncer d’une voix trainante et sans appel : « Two dollars. » Parfois il réajuste ses manches
de gilet ou ses lunettes, mais son corps reste immuable. Steve Vineberg décrit ce corps-

armure dont s’échappe une voix d’outre-tombe :

Steiger uses his bulk as insulation in this role — against the world and, in vain, against
what’s inside him. His flabby face is like dead cells, and when he speaks he has a
fastidious, chilled-out evenness that’s terrifying. The concentration camp has tortured

him into this state of nonfeeling, this walking death*’®.

Ce travail sur la voix et une constance que rien ne perturbe va permettre d’ajouter les
émotions par touches, et de maniere précise. Toute manifestation du monde extérieur va
sembler agresser le personnage qui montre son refus de vivre et de se rapprocher des autres.
Pour admettre cette idée intellectuellement, il va justifier son attitude par un dégolt de la
prostitution et du crime dans le quartier de la boutique, enfin un mépris pour ses habitants, et

donc ses clients.

Vers le début du film, linteraction avec un client, Mr. Smith*’’, démontre que Sol
souhaite éviter toute intimité avec les autres. Smith (Juano Hernandez) 1’appelle « professeur

» - ce qui nous donne un premier indice sur le passé du personnage - et tente de discuter avec

476 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 239-240.
477 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 2 ».
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lui de sujets qui I'intéressent, en vain. Tandis qu’il négocie sa lampe a pétrole, Smith parle
d’un livre qu’il a lu, sur I’art et la science. Il présume aussi que Nazerman a di le lire. Mais
celui-ci ne va prononcer que « good morning », et « two dollars ». Il garde la téte baissée,
réajuste un peu sa cravate, et remplit la fiche de prét sans jamais regarder Mr Smith. Il
tamponne la fiche trois fois, détache trois tickets, I'un pour la comptabilité, 1’autre qu’il place
sur 1’objet et le troisieme qu’il remet au client. Toute son attention se dirige vers les objets
qu’il manipule avec précision, mais sans plaisir. De plus il traite chaque objet et chaque client
de maniére interchangeable, comme s’ils avaient tous la méme valeur. Steve Vineberg parle
du métier de préteur sur gages comme un symbole dans le film : « His profession is awfully
symbolic. He takes the shreds of people’s lives they offer him and pays them the bare
minimum, ignoring the personal value they attach to them, just as he, as destitute as any of

478

them, refuses to acknowledge his own humanity”’®. » Ainsi le métier de Nazerman participe

de sa déshumanisation, et marque son appartenance a un monde en perdition.

Tandis que Mr Smith parle avec passion du livre qu’il a lu, essayant en vain et longuement d’entrer

en communication avec Nazerman, ce dernier devient mur d’indifférence, de froideur et de mépris.

478 \lineberg, Steve. Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 239.
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Pour aller plus loin a partir de cette citation de Vineberg, on peut dire que Nazerman
affiche un mépris et un dégolit pour les objets qu’on lui ameéne a la boutique, et donc un
possible dégotit de lui-méme. Par exemple, quand il met la lampe de Smith de c6té, il boit du
lait en tenant son verre dans une serviette en papier, geste étrange qui pourrait indiquer une
protection pour ne pas se tacher les mains ou les manches de son gilet, mais souligne au
contraire le souhait de ne pas contaminer le verre aprés avoir touché la lampe. Ce geste
dévoile son dégolit. Quand il amene les deux dollars a Smith, celui-ci dit : « From time to
time, I like to drop in here, Mr. Nazerman, because a man gets hungry for talk, good talk. »
Sol ne dit rien, il boit @ nouveau du lait et le toise comme pour signifier qu’il aimerait ne pas
avoir a le regarder. Il repose son verre, met ses mains jointes appuyées sur le comptoir et
émet un souffle pour marquer un agacement. Il regarde Smith encore une fois avec effort,
comme si cela lui en coltait, puis baisse le visage et le regard. Il bouge alors trés 1égérement
le corps de droite a gauche comme pour marquer une irritation et un sentiment d’oppression
avant de dire froidement et poliment : « There's your ticket, and there's your two dollars. » Il
se place de nouveau les mains jointes et souffle une deuxiéme fois. Ici par deux souffles
Steiger indique un sentiment d’oppression et de peur, une incapacité a affronter le regard de

I’autre et une volonté de rejeter toute personne qui s’approche.

Enfin Smith recule en s’¢loignant, toujours face a Nazerman, et dit avec hésitation : «
I...T apologize for talking so much, Mr. Nazerman . . . forgive me... » La permanence du
regard et la posture droite de Smith contraste avec 1’avachissement et la fuite de Nazerman.
Comme Smith semble attendre une réaction, Nazerman reste silencieux et impassible, puis
lance un regard bref de reconnaissance quand Smith quitte la boutique. Il marque un temps et
se caresse distraitement la lévre inférieure comme pour essuyer les éventuelles traces de lait,

et semble pensif. Il semble assez soulagé comme apres avoir échappé a un danger, mais ce
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geste trahit une réflexion : reconnait-il la limite de son comportement ? L’indifférence totale
de Sol ne peut fonctionner que dans cet univers ou il a le pouvoir de donner quelques dollars
a des gens en grande difficulté. Ce pouvoir lui permet d’ignorer, de garder le silence et de
mépriser, bien a I’abri derriére les grilles, jusqu’au moment ou il s’apergoit que ce pouvoir est
illusoire : « Nazerman’s behavior with various desperate customers — ranging from fatigue to
contempt — suggests power, until it becomes clear that Nazerman is as helpless vis-a -vis his
black boss, Rodriguez (Brock Peters), as his poor clients are before him*’”®. » Lorsqu’il
découvre que son salaire et I’argent de la boutique viennent non pas des objets prétés mais de
la prostitution, et que son patron est le proxénéte le plus puissant du quartier, la seule
sensation de pouvoir qu’il pouvait ressentir se révele fausse. Tandis que son apprenti Jesus le
qualifie souvent de dur : « You’re a tough guy Mister Nazerman », cette image ou identité de
facade s’effondre quand il découvre qu’il est a la merci de Rodriguez. L’apparence de gros
dur s’effondre a ce moment, et les mensonges autour de la vie de Sol commence a apparaitre

en méme temps que la résurgence du passé.

Comme nous I’avons vu, les interactions avec les clients, le patron et son apprenti
vont réveiller Nazerman. Comme le souligne Sidney Lumet, Harlem se révele étre non pas

I’excuse qui légitime 1’attitude de Sol, mais le déclencheur de vie :

(Harlem) has actually more life in it than Sol could ever have imagined. This is
represented in the youth he has as an assistant, Jesus: in the most degrading human
circumstances this little flower grows (he’s a hell of a flower... he’s been a dope

pusher, a thief and lives off a whore — but he is charming, alive, there’s life in him).

479 Wiesel, Elie. Insdorf, Annette. « Meaningful Montage ». Indelible Shadows: Film and the Holocaust. West
Nyack, NY, USA: Cambridge University Press, 2002. 28.
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And it is as if Sol buried himself in a graveyard and suddenly the graveyard livens up

and kicks him out*®°.

Parmi les personnages d’Harlem, Jesus représente 1’espoir. La confrontation de la
performance toute en vivacité et énergie de Jaime Sanchez contraste avec celle de Steiger,
tranquille et intérieure. Jesus veut tout apprendre de Sol, qu’il considére comme son
professeur. Il le provoque souvent pour le faire réagir, comme lorsqu’il demande si son

481 et comment il peut y entrer®®?. L’interaction

tatouage est le signe d’une société secrete
entre les deux personnages est de I'ordre de la complémentarité. Elie Wiesel et Annette
Insdorf décrivent le duo : « Nazerman’s assistant Jesus (Jaime Sénchez) is the opposite of his
employer: an energetic young Hispanic, he wants to move up quickly in the world — as the
exhilarating tracking shots of Jesus on ladders or sprinting through crowded streets embody —
while Nazerman wants only to be left in peace*®®. » Jesus est aussi curieux, enthousiaste,

agile et réactif que Sol est éteint et lent. L’acteur Jaime Sdnchez, mince et plus petit que

Steiger, joue de ses gestes félins face a I’inertie du corps imposant de Steiger/Nazerman.

Le félin parvient a titiller le roc jusqu’a éveiller sa douleur enfouie. Par exemple,
Jesus déclenche la colére chez Nazerman*®*, quand il lui demande : « Say, how come you
people come to business so naturally?*®® » Devant cette question, Nazerman se réveille ; son
corps et sa voix révelent leur énergie. Il va vers Jesus qui est assis, se tient une main sur la
hanche coude ouvert, et I’autre en appui sur la table, visage penché, corps incliné vers Jesus.
Commence alors une longue tirade, sur un débit rapide, yeux parfois plissés. Dans une

interprétation cynique du role de professeur, Nazerman fait la legon sur I’histoire des juifs, la

480 Lumet, Sidney, and Joanna E. Rapf. Sidney Lumet: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2006.
13.

481 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 3 ».

482 Jesus use ici d’ironie puisqu’il sait qu’il s’agit de son numéro de prisonnier a Auschwitz.

483 Wiesel, Elie. Insdorf, Annette. « Meaningful Montage ». Indelible Shadows: Film and the Holocaust. 28.

484 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 4 ».

485 Ce que Jesus entend par « you people », ce sont les juifs
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bouche en moue pleine de mépris, les sourcils froncés, la voix d’abord anémique et

monocorde comme d’habitude puis plus forte, avec un débit qui s’accélere :

You have nothing. You're never in one place long enough to have a geography or an army or
a land myth. All you have is a little brain. [...] With this little brain you go out and you buy a
piece of cloth and you cut that cloth in two and you go and sell it for a penny more than you
paid for it. [...] You just go on and on and on repeating this process over the centuries over
and over and suddenly you make a grand discovery. You have a mercantile heritage! You are

a merchant. You are known as a usurer, a man with secret resources, a witch, a pawnbroker, a

487)

sheenie*®, a makie and a kike

Pendant cette tirade, Nazerman devient dictateur, assenant un discours déshumanisé, empli de haine
et de fureur. Le visage de [’acteur devient dur et froid comme la pierre, mais pour la premiere fois

dans le film, il exprime une émotion vive, et de [’animation. Sa colére vibre de vigueur et de passion.

Tout au long de cette tirade, Steiger plisse parfois les yeux en avancant le menton vers Ortiz,

puis s’¢loigne de lui avant de revenir a la charge. Steiger/Sol garde des gestes un peu lents

486 « Sheenie » est un mot trés péjoratif qui désigne les juifs.
487 « Kike » est également une maniére raciste de désigner les juifs.



-253 -

mais devient plus réactif, il cherche ses mots et semble mobiliser toute son énergie,
sincérement soucieux de se faire bien comprendre. Enfin, ses mouvements de téte deviennent
plus rapides, saccadés, son débit s’accélére, sa voix devient forte et sonore, jusqu’a
I’éructation finale et les termes antisémites, hurlés a la face de Jesus. Frank Cunningham note
ici un éveénement dans la psyché du personnage : « Literally he refers to the junkie’s racist
invective a few moments before, but psychologically he acknowledges his well of suffering
for the first time*®. » Pendant ce temps Jesus le regarde et ’écoute attentivement. Ici
I’interaction entre les deux acteurs fonctionne comme un duo complémentaire, et non pas
d’opposants, qui permet de libérer la parole et de faire entendre une douleur qui semblait

indicible.

C’est ainsi qu’on voit le roc Nazerman commencer a se lézarder tandis que Steiger
module sa performance : mains derriére le dos pour la partie explosive de sa tirade, il
n’exprime I’émotion qu’avec les mouvements de téte, rapides comme ceux d’un oiseau
paniqué, et la voix, plus sonore et véhémente. Frank Cunningham commente sur cette
performance en subtilité : « Steiger’s verbal and physical muscularity well convey the
volcanic force of emotion that Nazerman continues to possess, though deeply laid under a

decade and more of repression and denial*®’

. » L’acteur met sa force physique en deca, par
exemple dans cette scene ou il garde les mains derriere le dos. Sa capacité d’action est ainsi
entravée. Le rictus de la bouche, tendue vers le bas pour éructer de rage, et son visage

déformé par la douleur, focalisent alors I’attention, en méme temps qu’un sentiment

d’impuissance est signifié.

488 Cunningham, Frank R. Sidney Lumet: Film and Literary Vision. Lexington, Ky: University Press of Kentucky,
2001. 171.
489 1pid. 157.
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La performance de Steiger, qui figure les glissements du réel et du présent vers
I’histoire, se méle de ce mépris et de cette rage impuissante devant les répétitions de 1’histoire.
La présence de ce rescapé des camps dans un ghetto hispanique d’Harlem constitue un
¢lément-clé du film, comme le déclare Sidney Lumet : « Sol has buried himself in this area
because he needs to be with people that he can despise*”. » Sol lui-méme qualifie ces gens de
« scum » dans le film. Reflets de lui-méme et de son mépris pour lui-méme, ces personnages
le renvoient a son histoire et son déni de vie. Car finalement la douleur va se réveiller,
provoquée par cet environnement professionnel comme une répétition de I’histoire. En effet
Steiger joue un personnage de juif préteur sur gages, ce qui rappelle I’histoire des juifs devant
souvent effectuer les métiers liés a I’argent et considérés comme impurs par les catholiques et
les protestants, tels que le métier d’usurier. Nathan Abrams évoque les personnages juifs des
débuts du cinéma et jusqu’aux années 30 : « The first sympathetic Jewish character — a
benevolent moneylender who saves a Gentile woman and her child — appeared in D.W.
Griffith’s Old Isaacs, the Pawnbroker (1908) [...] perpetuated the link between Jews and
particular trades, predominantly depicting them as pawnbrokers, moneylenders, tailors and
peddlers*!. » Reflets de I’histoire et des métiers effectivement attribués et autorisés aux juifs
dans les ghettos, ces personnages constituent I’arriére-plan du film, qui montre que méme

dans les années 60 et apres 1’holocauste 1’histoire se répete.

Au sujet de ce choix du « ghetto » hispanique d’Harlem dans le film, Richard Blake
fait mention de cette critique a 1’encontre de Lumet, accusé d’universaliser I’expérience de
I’holocauste : « The word ghetto holds horrific connotations for a Holocaust survivor. In fact,

Lumet has been criticized for universalizing the experience of European Jews making the

40 Lumet, Sidney, and Joanna E. Rapf. Sidney Lumet: Interviews. 13.
41 Abrams, Nathan. New Jew in Film: Exploring Jewishness and Judaism in Contemporary Cinema. Piscataway,
NJ, USA: Rutgers University Press, 2012. 3.
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Holocaust a prime analogue among many other instances of ethnic oppression*’?. » Sans
interpréter le choix de mise en scéne de cette facon, il semble au contraire que le film montre
I’état d’esprit d’un personnage qui pergoit tout ce qui I’entoure comme un rappel des camps
et des ghettos, et ne peut s’échapper des camps : dans son esprit il en est resté prisonnier. De
plus il passe du métier de professeur de philosophie a celui de préteur sur gages, ce qui
semble correspondre a une soumission aux antisémites qui pensent que les juifs sont faits
pour exercer ce genre de professions. La lacheté et la peur de Nazerman, au lieu de le
protéger et de contribuer a sa survie, le ménent a une deuxiéme peine, a une douleur encore
plus grande. Il ne doit pas seulement affronter le passé mais aussi le présent ! Tandis que
Nazerman continue a se détruire, il s’enferme lui-méme dans un monde ou il peut retrouver
les traces des ghettos et des camps desquels son identité détruite reste prisonniére.
L’interaction avec Jesus, personnage qui représente 1’espoir, va réveiller des émotions
insupportables. La performance de Steiger sur les themes du mépris, de 1’inertie et du refus
des sentiments va évoluer vers une forme de figuration des hallucinations et de la plongée

dans les psychoses, c’est-a-dire vers une douleur encore plus grande.

De I’automate aux hallucinations : une performance de la possession

Pour indiquer les ravages de I’histoire, Steiger transforme le corps de son personnage
en carapace, a l’intérieur de laquelle I’humanité a disparu. Ainsi, toute expression d’une
émotion se donne a déchiffrer a travers des détails. Richard Blake indique : « History drained
the life out of his soul, while his body continues to function with slightly more animation

than an automaton. Some huge, unseen weight presses down on his shoulders. Somewhere he

492 Blake, Richard A. « Lower East Side, Sidney Lumet ». Street Smart: The New York of Lumet, Allen, Scorsese,
and Lee. Lexington: University Press of Kentucky, 2005. 60.
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has lost his capacity for pleasure; in the film he never comes close to smiling*>*. » La
performance de Steiger figure ce poids immense sur les épaules. Quand il ne peut plus
contrbler cette pression, le sourire ou le rire brefs semblent parfois marquer une tentative de
se rassurer lui-méme et figurent une forme de 1égereté inquiétante et déconnectée du propos.
On peut souligner que les rares demi-sourires de Nazerman/Steiger indiquent une forme de
folie, de basculement dans la psychose ; de méme que les petits rires traduisent une forme de
démence et de panique. L’acteur insuffle de la vie a son automate en jouant avec les silences,
la respiration et le clignement des yeux, les dissonances dans sa voix et les interruptions dans
le débit, il opére également de subtils haussements d’épaules comme si le poids a porter
devenait insupportable. Steiger signifie 1’étrangeté d’un corps possédé par la peur du retour

du passé, a la limite d’un état de transe et d’hallucination.

On peut observer un moment-clé dans la figuration de cette étrangeté et d’animation
d’un personnage mort-vivant : quand Nazerman rend visite & Marilyn Birchfield (Geraldine
Fitzgerald***), et se confie a elle, assis dans ’angle du balcon grillagé avec le paysage urbain
et le métro aérien au loin. Il se tient enfoncé sur sa chaise avec le visage légerement penché —
on pourrait dire la téte basse - et le regard éteint. D’une voix monocorde il explique a Marilyn
la raison de sa visite, le front luisant de sueur : « Things have been happening lately and ... I
felt I needed to be with someone [...] it’s just that suddenly in the last few days I feel afraid
and ... it’s been a long time ... since I felt .... fear, fear (il accentue la diphtongue), fear,
that’s what I felt [...]. » Au deuxiéme « fear » il leve les yeux vers Marilyn puis son regard
redevient intérieur, tandis qu’il fronce légérement les sourcils. Son ton ne varie pas, on décele
juste une émotion a travers la fagon dont il accentue la diphtongue sur les deux derniers « fear

», mais le froncement de sourcils combiné avec la diphtongue prétendent tenir 1’émotion a

493 Blake, Richard A. « Lower East Side, Sidney Lumet ». Street Smart: The New York of Lumet, Allen, Scorsese,
and Lee. 59.
494 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 5 ».
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distance, comme s’il se croyait capable d’analyser ce qui lui arrive de fagon neutre et clinique.
Comme il a trouvé I’émotion derriére le symptome, il pense avoir réglé le probléme
intellectuellement. Il esquisse méme un sourire, et un 1éger rire. Ce rire de décompression qui

contredit la gravité du propos trahit une angoisse profonde.

Mais Marilyn, par ses réponses bréves, agace Sol qui se sent incompris, ce qui le
pousse a s’exprimer davantage : « There have been memories that I have... well... I thought
that I had .... pushed them far away from me and they .... keep rushing in. » A chaque
silence, il reprend sa respiration, ou plutot il semble qu’au moment de chaque interruption il
ne puisse plus respirer. Comme le note Steve Vineberg, ces silences sur ’indicible font
travailler I’imaginaire du spectateur, aussi efficaces que les mots : « We want Nazerman to
plunge into himself and dredge up some human response to the horrors he sees around him
(the violence outside, the desperation of his clients inside), but the spaces between his lines
are so ominous that we’re scared of what might be in him*”. » Cette peur du spectateur et
cette notion d’espaces entre les lignes qu’évoque Vineberg nous ramene a cette idée d’une
forme de transe dans la performance de Steiger, comme possédé par ses souvenirs et ses

expériences du passé.

Cette impression se confirme quand son ton toujours monocorde et neutre contraste
avec de légers accents dissonants et presque chantants lorsqu’il poursuit : « And then there’re
words, words that I thought I had kept myself from hearing them... now... now they.....
flood my mind [...]. » Les accents dissonant sur « words », « now » et « now they », donnent
une impression d’intrusion, comme une voix venue d’ailleurs qui parle a travers lui. Il
souligne ces mots qui se détachent du flot pour exister, donnant a son discours une

impression de parataxe. Cette disjonction dans le langage s’accompagne d’un sourire proche

4% Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 239.
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du rire apres le premier « words ». Quand il termine avec « flood my mind », il reste statique,
le regard comme tourné vers lui-méme comme en état d’autohypnose. Enfin vient
I’explication : « Today is an anniversary. » Marilyn lui demande : « What happened? » Il
répond : « Happened? », comme si le mot le surprenait et lui paraissait ne pas avoir de sens,
puis laisse un silence, devient plus grave, regarde vers « I’intérieur ». Un gros-plan de profil
montre alors son visage impassible, regard vide, avec des cheminées au loin tandis qu’il dit
pour la premiére fois : « I didn’t die. » Le fait qu’il présente sa non-mort comme 1’événement
traumatique, et qu’il prononce ces mots d’une voix désincarnée pourrait indiquer un double
cynisme : il n’est pas mort comme les autres mais dans son esprit il est déja mort et en a
pleinement conscience. Il est en train d’affirmer sa mort théorique comme un mode de vie
qu’il a délibérément choisi. Il se moque ainsi possiblement de lui-méme, se décrivant comme

un mort-vivant.

Puis il décrit d’une voix lente et désabusée : « Everything that I loved was taken away
from me and ... I didn’t die, there was nothing I could do .... Nothing ..... strange I could
nothing, no there was nothing I could do. » Il laisse échapper un bref rire apres le premier «
there was nothing I could do », et se léve peu a peu sur la derniere phrase pour se rendre a
I’autre extrémité du balcon. Sa voix prend de légers accents méchants et cyniques audibles
sur la partition monocorde, comme s’il se martelait lui-méme pour n’avoir rien pu faire. La
sobriété de Steiger et son corps lent et « mort » mettent les mots en relief, ainsi que
I’expérience. Toute sa performance indique que son corps et sa voix font I’expérience de
I’étrangeté, du glissement vers une interruption du présent. La pesanteur de son corps et de
son regard toujours happé vers I’intérieur forment un bloc illusoire et vulnérable maintenant
traversé de petites ondes de choc. Cet état proche de la transe hallucinatoire n’en est qu’a ses

débuts et préfigure la série de flashbacks dans le métro et I’attaque de panique.
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Il quitte I’appartement de Marilyn et prend le métro Newyorkais a la nuit tombante.
Avec sa cravate au nceud un peu défait pour mieux respirer, les cheveux en désordre et le
front luisant, il s’assoit dans un wagon tentant en vain de réprimer les manifestations du passé

et d’échapper au choc*®

. Mais c’est trop tard, il est sorti de lui-méme, sa carapace tombe, et
il chute dans une faille entre présent et passé¢ qui 1’aspire. Commence une succession de
flashbacks qui alternent avec le moment présent. Les wagons du métro s’associent dans son
esprit avec les trains qui emmenent les déportés dans les camps de concentration. Nazerman
s’assoit d’abord et commence a transpirer. Il regarde autour de lui et voit un homme qui le
regarde fixement. Steiger baisse les yeux 1’air apitoyé sur lui-méme, comme si il était la
victime de cet inquisiteur. La caméra devient le point de vue subjectif de Sol : « Lumet’s
camera seems to sweep over the faces of the other passengers, most of them turning in
Nazerman’s direction. [...] There are so many faces, so many expressions. What do they
want from him? Why are they looking at him? Or does he only think they are looking at him,
perhaps turning to him to help?**’ » Ce panorama de visages énigmatiques et inquiétants
semblent venir d’un cauchemar. Nazerman se léve et s’appuie debout contre une barre, non
sans jeter des coups d’ceil derriere lui de temps a autre pour vérifier qu’on ne I’épie. Ses
mouvements sont lents, lourds et comme au ralenti, comme dans un cauchemar ou au
moment d’échapper a un danger le corps se dérobe. C’est le sentiment d’impuissance que
figure Steiger. Il baisse la téte, sourcils légerement froncés et regard vide, bouche esquissant
une moue de désespoir. Il cligne des yeux et releve la téte mais croise de nouveau un regard

hostile. 1l baisse alors de nouveau le visage et se détourne, mais ne rencontre que d’autres

regards inquisiteurs.

4% Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 6 ».
497 Boyer, Jay. Sidney Lumet. New York: Twayne, 1993. 27.
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Dans le métro New-Yorkais commence la psychose et la résurgence de souvenirs qui dévorent
le présent. Les passagers deviennent nazis, ou temoins de la honte et de la douleur de Nazerman,
enfin de son sentiment de culpabilité, celle d’avoir survécu aux camps de concentration contrairement
a sa femme et a ses enfants, et celle de n’avoir pu sauver son fils, qui glisse de ses épaules dans le
wagon de la mort pour Auschwitz, ainsi promis a une mort certaine, sans air pour respirer et étouffé

par la proximité de corps sans espace pour se mouvoir.

Alors commencent les flashbacks : pas moins de onze flashbacks dont le huitiéme
dure cinquante-deux secondes et consiste en de brefs plans séparés par des coupes franches,
dans lequel Sol se revoit lui-méme dans le wagon du train de la mort au moment ou son fils
lui tombe des épaules et s’écroule mort sur le sol, sans qu’il puisse bouger ou faire quoi que
ce soit pour le sauver : « Aboard the train to the death camp, his son slipped from his
shoulders and suffocated — or perhaps was crushed — on the boxcar floor, while Nazerman
pinned elbow to elbow with other prisoners, was unable to save him*%. » Dans le plan qui
montre ce moment dans le film, le visage de Sol plus jeune devient espace béant de douleur et
d’impuissance, il crie qu’il ne peut rien faire et tente en vain de se mouvoir entre les corps

serrés des déportés, ne parvenant qu’a ouvrir légeérement les coudes. Il sait que si son fils

4%8 Boyer, Jay. Sidney Lumet. 26.
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reste au sol il va mourir sans air pour respirer. Le visage grimagant de Steiger et sa tentative

de plier les genoux pour étre plus prés du sol ne menent a rien.

Apres cette séquence on revient au présent, le métro s’arréte a une station et Sol en
sort chancelant, les yeux fermés et les traits crispés. Il l1éve les deux coudes, avant-bras repliés
vers I’avant et mains qui se dirigent vers les oreilles, tandis que le son de sa propre voix
hurlant le prénom de son fils dans le train de la mort résonne encore dans la station de métro,
comme une hallucination. Alors il baisse les bras, revoit encore le visage de son fils, puis léve
les yeux au ciel. Sa poitrine se souléve et sa respiration devient plus courte. Il ouvre la
bouche a trois reprises comme s’il voulait crier mais aucun son ne sort. Il cligne des yeux
puis les ouvre grands comme pour sortir de son hypnose. Ici Steiger se sert de son corps
massif pour devenir trés lourd, comme écrasé sous le poids des souvenirs. Le jeu de Steiger
se révele subtil, et il marque la plus grande émotion par un simple clignement des yeux ou un
lent mouvement de la té€te qui se baisse ou se tourne vers le ciel, comme étourdie. Il marque
la lutte pour le retour a 1’anesthésie des sens par ses clignements de paupicres et le
mouvement des mains vers les oreilles qui veulent vite faire taire le cri d’agonie du pére qui
ne parvient pas a sauver son fils. Il tente de reprendre le contrdle, immobile a la sortie de la
voiture de métro, puis regagne peu a peu sa gestuelle lente et ankylosée. L’étrangeté de la
démarche de Sol/Steiger, lente et un peu hésitante, semble s’inspirer du roman*?, dans lequel
le corps de Nazerman dissimule les séquelles de la guerre, « the result of Nazi medical
experiments ». Les nazis lui ont enlevé une partie du pelvis et deux cdtes, ce qui lui donne
une démarche un peu bancale. De la méme fagon, dans le film la démarche de Steiger semble

souvent un peu bancale et mal assurée.

49 Wallant, Edward Lewis. The Pawnbroker. New York: Harcourt, Brace & World, Inc. 1961.
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Donnant corps au monde du cauchemar et de la psychose, Steiger/Nazerman n’en finit
pas de plonger plus profond dans la douleur. Alors qu’il est menacé par un gang qui lui
réclame 1’argent de la boutique, Nazerman refuse de coopérer et ferme le coffre-fort devant
les gangsters. Jesus fait partie du complot, mais il ne s’attendait pas a ce que Nazerman
oppose une résistance. De plus les autres lui avaient promis de ne pas toucher a Nazerman.
Alors quand il voit que I’un des gangsters est prét a tirer son patron, et que celui-ci attend la
mort, immobile et les yeux fermés face au pistolet, Jesus se précipite pour 1’en empécher et le
coup de feu part. Jesus est touché ; les gangsters s’enfuient et Jesus sort en rampant de la
boutique. Tandis que dehors les policiers et la foule se rassemblent et s’agitent autour de
Jesus allongé sur le trottoir, Nazerman n’a pas bougé de place dans la boutique, immobile et
comme pétrifié par la peur et la douleur®. Les plans alternent entre I’extérieur et la foule, et
I’intérieur avec Nazerman. Il bouge enfin et s’avance lentement d’un pas hésitant, marquant
des pauses, les bras le long du corps et raides. Il ressemble a un somnambule, déséquilibré,
prenant appui sur les meubles, front plissé et luisant de sueur. Son regard dirigé vers le bas

semble inexpressif, paralysé par I’émotion.

Enfin il parvient jusqu’a Jesus étendu sur le sol, lui prend la main et lui caresse
légérement les cheveux de gestes hésitants et incrédules alors qu’il voit le sang sur ses mains,
tandis que Jesus le regarde et prononce avec douleur, en pleurant : « I said no shootin’. I said
no to hurt you. » Il répéte « no to hurt you » plus fort, comme un appel désespéré, puis sa téte
retombe et son regard devient fixe : il est mort. Nazerman/Steiger reste les mains ouvertes et
couvertes de sang qui voulaient accueillir le visage de Jesus, puis deviennent impuissantes
lorsque celui-ci s’écroule. Sol pousse alors un cri d’horreur muet, la bouche ouverte, les yeux
emplis de larmes, le visage transfiguré et tremblant de douleur, puis léve les yeux au ciel. Ce

cri muet dure environ dix-sept secondes, et varie en intensité selon le degré d’ouverture de la

500 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 7 ».
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bouche et la tension des traits du visage. Aucun son ne sort. A propos de ce cri muet, Michael
Johnson parle de lien avec la shoah comme un événement indicible : « Rather than
discovering an ‘existing mental scheme’ that enables his articulation of inexpressible grief,
Sol articulates through his ‘mute scream’ the very inexpressibility of that grief°!. » Steiger
figure I’indicible et précise que le script prévoyait un hurlement, mais il choisit de ne pas
crier : « Something told me, ‘Don't - open your mouth, but don't make a sound." And it

d502

became a stronger scream than if I'd screamed”"~. » En effet, ce cri muet a beaucoup d’impact,

car il traduit a la fois la douleur et I’incapacité a exprimer des émotions.

Le cri d’horreur et de douleur muet de Nazerman découvrant la mort de Jesus permet de figurer
Uindicible et le brouillage entre les douleurs du passé et celles du présent, ['infinie souffrance d’un

passé qui se repete et la tragédie sans fin d’une vie envahie par la mort.

Comme aucun son ne sort, Nazerman semble démuni, il se leve paumes de mains

vers le ciel, et rentre dans le magasin, yeux grands ouverts et implorants. Puis Il regarde la

501 Johnson, Michael K. « Traumatic Experience and the Representation of Nature in the Novel and Film The
Pawnbroker ». Literature/Film Quarterly, 35, 4, 2007. 303.
502 Hallett, Vicky. « Mourning A Method Man ». U.S. News & World Report, 133, 3, 2002. 12.
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303 Aprés un long plan sur la

longue pointe en métal, épaisse, sur laquelle il met les recus
pointe et Nazerman qui la regarde, puis positionne sa main au-dessus, on passe a un plan
rapproché sur son visage et on devine qu’il est en train de s’empaler la main le long de la
pointe. Jay Boyer interpréte cet acte comme le désir de ressentir enfin les choses : « If for

%4, » Dans cette optique, 1’explication devient

now, horror and pain are all he can feel, so be i
psychologique. Mais il semble cependant que le personnage a atteint le sommet de la douleur
et qu’il cherche un moyen de s’en guérir, plutdt que d’accompagner la douleur morale d’une
douleur physique. D’une certaine maniére, la douleur physique Iui permet de soulager la
torture mentale. Ainsi dans un premier temps, on voit son visage passer par tous les stades de
la douleur, trembler beaucoup, le regard opaque, puis le menton légeérement levé et les yeux
fermés, avec des larmes naissantes qui perlent. Enfin dans un deuxiéme temps, apres le
paroxysme de I’horreur arrive une esquisse de soulagement : sa bouche s’entrouvre et ses
yeux s’écarquillent comme lors d’une expérience exaltante. Frank Cunningham décrit la
scene ainsi : « Lumet cuts to an extreme close-up of Nazerman’s face and neck from a slight
low angle; the neck and facial muscles quiver with the terrible pain, but the face gains a look
approaching exaltation, release>®. » Sans aller jusqu’a décrire son émotion comme un
soulagement, on peut en effet parler d’extase : son corps semble enfin revenir a la vie avec
cette torture qu’il s’impose a lui-méme. Comme un dernier recours pour se sentir en vie, cette

expérience d’automutilation se donne a lire sur le visage de ’acteur, qui figure chaque

gradation jusqu’a 1’état second.

De ’automate traversé par des hallucinations, Steiger passe a I’expérience de 1’extase

et se transperce la main. Geste précis®®®, lent et maitris¢, il s’apparente a un rite exutoire,

503 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 8 ».

504 Boyer, Jay. Sidney Lumet.

505 Cunningham, Frank R. Sidney Lumet: Film and Literary Vision. 184.

506 || vérifie bien que le milieu de sa paume de main soit exactement au-dessus de la pointe.



- 265 -

plutdt qu’a un acte suicidaire. Si Sidney Lumet choisit de mettre en scéne un personnage
hanté par la peur, on peut imaginer qu’un personnage plus courageux se serait certainement
suicidé au lieu de transpercer la main. Entre espoir de revivre, douleur et peur éternelles, la
performance de Steiger permet de figurer 1’évolution du personnage en conservant toute son
ambiguité et en montrant toute 1’intensité du poids de I’histoire et la tragédie de 1’holocauste.

A la fin du film le personnage déambule seul dans les rues d’Harlem®"’

, ce qui offre un
dénouement ouvert et sans réponse. Le corps et I’esprit mutilés du personnage semblent

voués a la souffrance, sans reméde.

Sur cette image a la fin du film, Nazerman / Steiger figure la stupéfaction, l'incrédulité et

l'inéluctable : il est vivant et ne peut plus le nier, ni enfouir tout sentiment et émotion.

Du déni de ’histoire au surgissement du cauchemar

Dans The Pawnbroker Steiger figure un juif allemand qui ne veut plus ressentir et
figure une masculinité completement fermée au monde extérieur et au plaisir. Indifférent aux

autres, toute sa vie est tournée vers le passe heureux d’avant la guerre et vers les camps. Ainsi,

507 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 9 ».
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quand il se trouve dans une situation avec des enjeux sexuels, des images de sa femme morte
dans les camps lui reviennent, abusée et violée par des Nazis. Comme le souligne Susan
Gubar : « The trauma of the Shoah subsumed sexuality to the urgency of finding access to or
solace for incalculable loss and thus sapped it of what one would ordinarily call erotic
desire®®. » Homme sans désir a la masculinité détruite, Sol n’existe que dans la peur de
vivre. Détruit par I’histoire, le gros dur de The Pawnbroker a rejeté la philosophie et le
royaume des idées, ainsi que I’amour et I’amiti¢, il a enfin perdu son humanité. Son
comportement fait d’isolement, de fuite, de déni et de mépris se pose a I’inverse de 1’idéal de
masculinité dure et héroique des nazis, tel que le décrit Christopher Dillon : « Manliness in
this milieu entailed the glorification of militarism, toughness, male camaraderie, virility
and heroic youth®®”. » Loin de ce déterminisme social, Sol Nazerman s’affirme comme
étranger a toute notion d’héroisme, de virilité ou de camaraderie, ou de masculinité qui serait

génétique.

De cette fagon avec ce personnage Steiger peut s’échapper des clichés de gros dur et
explorer la peur, la psychose, la survie, enfin la douleur d’un homme qui ne sent méme plus
humain. Lumet a voulu le personnage odieux : « The thing I am happy about with this film is
that it is a real breaking of the conventional hero idea; the man is an absolute bastard, the
people around him are in general totally unpleasant [...] Sol has nothing to redeem him. The
total intent is to make you take him on the human level for whatever he is*!. » En effet, anti-
héros qui ne témoigne d’aucune qualité humaine, Nazerman se pose comme un symptome de
I’histoire, un déreglement de I’histoire. Lumet €loigne toute sentimentalité et travaille avec

Steiger sur les nuances. Ainsi, Steiger cite Lumet comme un grand directeur d’acteurs, de par

508 Gubar, Susan. « Empathic Identification in Anne Michaels: Masculinity and Poetry after Auschwitz ». Signs:
Journal of Women in Culture and Society. 270.

509 Dillon, Christopher. « ‘Tolerance Means Weakness': The Dachau Concentration Camp S.S., Militarism and
Masculinity ». Historical Research, 86.232, 2013. 376.

510 Lumet, Sidney. Rapf, Joanna E. Sidney Lumet: Interviews. 12.
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sa faculté a les aider de maniére concrete, et non pas intellectuelle : « He was an actor. He
was a child actor. He doesn't say ‘get angry’. He walks along and says ‘do you like Van
Gogh?’ I say ‘I love painting’. He says ‘this guy uses the toilet’. You say ‘what?’ You're
ready [...] He knows how to motivate you!'. » Avec 1’aide Lumet pour se mettre dans le
personnage, Steiger régle le moindre mouvement et la moindre expression du visage pour
réussir @ montrer les émotions et les sentiments chez un homme qui cherche en vain a les
bannir. Il adopte une démarche un peu déséquilibrée et une voix fatiguée pour dire la lourdeur
du poids du passé qui est visible a tout instant. Il figure la douleur qu’il laisse deviner par un

souffle, un clignement des yeux, un silence, ou un détournement du regard.

Car ce qui est mis en avant dans le travail de Steiger, ¢’est avant tout I’importance de
I’histoire, le traumatisme de la Shoah. Sa justesse provient d’un travail minutieux, comme le
dit Lumet : « It’s hard to know how much I may have helped Rod with his performance
because you never know when you say the magic word that makes it click and brings it alive
for an actor. [...] on Pawnbroker, for the obvious reasons, the emotion was very complex. It
was relentless. There was a lot of work to do. I remember Rod working very meticulously
because the areas of emotion that he would have to go into eventually were so enormous>'2. »
Steiger évite en effet un jeu psychologique, aussi bien qu’une performance trop extérieure, ou
trop intimiste. Il reste concentré sur la continuit¢ du personnage, sans soudaines
métamorphoses ou résolutions. Il poursuit son cap, dans la survie et la douleur qui va
crescendo. Il utilise sa physionomie pour donner au rdle son aspect glacant : son ventre rond
et sa carrure massive deviennent épaisseur et barricade, sa force exprime 1’impuissance, et
son énergie se retourne contre lui. Dans cet emploi inhabituel pour I’acteur, il peut procéder a

une épure et construire un nouveau type de performance.

511 King, Larry. « Encore Presentation: Interview With Rod Steiger ». CNN Larry King Weekend.
512 Emery, Robert J. « The Films of Sidney Lumet ». The Directors: In Their Own Words. 368.
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L’émotion en lien avec |’évenement

Pour figurer les personnages principaux de Bad Lieutenant, Jubal, Fingers et
Pawnbroker, et leur donner de la vraisemblance, Keitel et Steiger utilisent la Méthode,
I’harmonie psycho-physique, mais aussi l’improvisation. Le travail sur la mémoire
émotionnelle en lien la Méthode et en particulier son interprétation par Lee Strasberg, joue
¢galement un role important dans le positionnement des acteurs par rapport au personnage.
En effet, Steiger parle de son ressenti d’acteur lors de la scéne de la mort de Jesus dans

Pawnbroker :

I thought of my daughter, and she was lying there. And I looked, and then I put my head back
to scream and I remembered Picasso’s painting of Guernica [...] the loudest scream I ever
heard; of course there was no sound. And that’s where the intellect and the instinct come

together [...] and something said: do not make a sound>'®.

Ici, on voit la place laissée a I’'imprévu, a I’évenement, dans la performance de 1’acteur qui
explique que ces pensées surviennent dans son esprit sans que ce soit préparé. Il fait référence
au subconscient, a la mémoire sensorielle qui fait surgir des sensations et des images créées
par ’imagination en lien avec 1’événement. En effet, ici on voit que la mémoire émotionnelle
procéde de I’imagination et ne se limite pas a convoquer une émotion du passé’'*. Rhonda
Blair met en avant ’importance des circonstances dans la Méthode Stanislavski, et le lien
entre sentiments et évenements : « The organism becomes aware of and registers the feelings

of the neural and chemical events of the body that lead it to define itself—a self—only in

513 Barbon, Tony, dir. « Rod Steiger ». Private Screenings, no. 12.
513 En effet, la fille de Steiger n’est pas morte, et 'apparition de Guernica dans I'esprit de I'acteur confirme
qu’il ne convoque pas sa propre vie et son expérience pour sa performance.
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relationship to objects and events’'®

. » Cette perception du Moi en tant que mouvement et
produit éphémeére des interactions entre corps, objets et événements place 1’imagination de

I’acteur au cceur de sa performance.

Keitel et Steiger figurent donc [’évolution du personnage, par réaction aux
évenements de I’intrigue. Ce travail minutieux s’inspire de la Méthode de Stanislavski, en
lien avec sa notion de I’événement, telle que rapportée par Sharon Marie Carnicke : «
Stanislavsky sees the play as a “chain (zsep’) of events” that runs from beginning to end, and
by means of which the story (fabula) is told. This chain establishes the “skeleton” (skelet) of
the play, which the actors flesh out. In Active Analysis, actors explore how the various events
in the play affect the development of their roles®'®. » Keitel et Steiger figurent toutes les
facons dont les personnages sont affectés par ce qui leur arrive. Par exemple, Keitel campe un
Lieutenant dont la dégradation du corps et de I’esprit va crescendo relativement aux prises de
stupéfiants ; et un Jimmy dont I’instabilité et la naiveté trahissent un vide intérieur. Un autre
exemple est celui de Steiger qui montre un Nazerman au corps meurtri par la guerre et le
réveil progressif de ce corps au fur et a mesure que surgissent les images des camps ; et un

Pinky assombri par des désirs conflictuels.

Dans les quatre films étudiés dans cette deuxieme partie, la chaine des événements se
caractérise par le tragique, qui ne se trouve adouci ni par ’humour ni par la tendresse. Keitel
et Steiger se saisissent de ces événements dramatiques en explorant la peur de leurs
personnages. On pense notamment au Lieutenant et a sa peur du réel et du quotidien, qui le
pousse a I’usage de stupéfiants et au voyeurisme ; a Jimmy et a sa crainte de 1’autonomie et

de ses parents, qui le meéne a des actions qui détruisent sa vie ; a Pinky et a sa peur de

515 Blair, Rhonda. « Reconsidering Stanislavsky: Feeling, Feminism, and the Actor ». Theatre Topics 12.2, 2002.
183.
516 Carnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. 217.
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I’abandon, et de ne pas étre aimé et désir¢, qui le poussent a tenter de violer et a frapper ;
enfin, a Sol Nazerman qui représente la peur de vivre, le sentiment de culpabilité et la peur de
tout et de tous. Cette exploration de la peur d’exister rejoint celle de la douleur extréme. Le
Lieutenant se traine a 1’agonie jusqu’a sa mort annoncée, le corps détruit par les stupéfiants,
I’esprit au comble du désespoir, se raccrochant a 1’espoir de pardon et de rédemption. Pinky
sombre dans 1I’(Edipe, et finit par presque violer et tuer une figure maternelle, et provoquer la
mort de la figure paternelle, avant d’étre donné en pature a une communauté emplie de haine
a son égard. Jimmy tente de se diviser entre deux modeles qui s’opposent (ceux de musicien
et de collecteur de dettes pour son pére mafieux) avant d’exploser et de tuer sauvagement
I’assassin de son pere. Enfin, Sol Nazerman représente la douleur indicible, en tant que
survivant de I’holocauste. Dans ces contextes tragiques, les personnages sont confrontés a des
éveénements qui révelent leur peur, qu’ils ne peuvent jamais apprivoiser. Cette peur semble le

moteur principal de la violence et du drame.

En effet, les représentations mentales des personnages, au lieu de les inspirer de
manicre créative pour dépasser leurs peurs, semblent les enfermer et les détruire, et ne
produisent que violence et destruction. Ces quatre performances de Keitel et de Steiger
reflétent ainsi 1’effet destructeur de la masculinité congue en tant que pouvoir et violence. On
retrouve 1’image d’Epinal d’une de virilité caractérisée par la dissimulation de toute émotion
ou sentiment (le Lieutenant, Pinky, Sol Nazerman), 1’utilisation de la force physique (le
Lieutenant, Pinky, Jimmy), la compétition avec les autres hommes (Pinky et sa relation avec
Jubal) et la séduction congue comme une autre forme de compétition pour obtenir les faveurs
d’une femme (Jimmy se croit en compétition avec Dreems pour gagner le cceur de Carol).
Keitel et Steiger figurent la perception déformée de personnages omnubilés par une image de
masculinité idéale, et terrifiés a 1’idée de paraitre féminins (pour cette raison Jimmy dans

Fingers échoue en tant que pianiste), ou de ne pas occuper une place de dominant (le
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Lieutenant qui refuse de perdre son pari sur les matchs de base-ball). Pinky craint d’exprimer
ses sentiments, et Sol Nazerman se coupe de tout sentiment, et de tout lien affectif avec les
autres et porte sa douleur comme une honte. Keitel et Steiger, au lieu de glorifier une image
de masculinité dominante, soulignent ses effets destructeurs et sa tyrannie. Steven Cohan et
Ina Rae soulignent que la culture américaine ne cesse d’entretenir le culte de la masculinité
en tant que nature et essence, et réaffirment la nécessité d’un changement de point de vue : «
Masculinity is an effect of culture— a construction, a performance, a masquerade— rather
than a universal and unchanging essence”!’. » Avec leurs performances dans Bad Lieutenant,
Jubal, Fingers et Pawnbroker, Keitel et Steiger mettent en question la masculinité

hégémonique et déconstruisent le mythe américain d’une masculinité naturelle.

517 Cohan, Steven, and Ina Rae. Hark. Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema. London:
Routledge, 1993. 7.
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TROISIEME PARTIE
AU-DELA DES GROS DURS

Keitel et Steiger peuvent explorer d’autres facettes de leur performance avec The
Piano®'® (1993), In the Heat of the Night’'® (1967), Smoke>* (1995) et Mars Attacks!>*!
(1996). Ils peuvent se distancer des gros durs-types dans des registres comique ou sentimental.
Pour The Piano, Keitel travaille avec Jane Campion qu’il qualifie de déesse, et devient sex-
symbol et serviteur des désirs d’Ada (Holly Hunter), entre écoute et ouverture a I’autre. Son
personnage sert d’adjuvant, c’est-a-dire qu’il révele les désirs d’Ada. Dans In the Heat of the
Night, un mélodrame qui va de pair avec un comique de personnages, Steiger campe
Gillespie, le shérif redneck de Sparta dans le Mississipi raciste des années soixante, un gros
dur en mal de respect qui se prend d’amiti¢ pour Virgil Tibbs, un officier de police afro-
américain de Philadelphia. Smoke fait de Keitel un tenancier de boutiques de cigares a
Brooklyn, lieu de mémoire et de socialisation des hommes du quartier, entre lesquels se
nouent des histoires d’amitié, caractérisées par la tendresse et I’art de se raconter des histoires.

Enfin Mars Attacks! permet a Steiger de procéder a une parodie de son image de gros dur,

518 The Piano. Dir. Jane Campion. By Jane Campion. Perf. Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill. Miramax Films,
Australie, Nouvelle-Zélande, France, 1993.

519 In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Screenplay by Stirling Silliphant. By John Ball. Perf. Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, Mirisch Corporation, Etats-Unis, 1967.

520 Smoke. Dir. Wayne Wang and Paul Auster. By Paul Auster. Perf. Harvey Keitel, William Hurt, Giancarlo
Esposito, Harold Perrineau, Forest Whitaker. Miramax Films, Neue Deutsche Filmgesellschaft (NDF), Euro
Space See, Allemagne, Etats-Unis, Japon, 1995.

521 Mars Attacks! Dir. Tim Burton. By Jonathan Gems. Screenplay by Jonathan Gems. Perf. Jack Nicholson,
Pierce Brosnan, Sarah Jessica Parker. Warner Bros., Etats-Unis, 1996.
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ainsi qu’a une satire d’Hollywood et de I’Actors Studio. Les deux rdles de Keitel se
distinguent par une performance plus détendue, tandis que ceux de Steiger lui permettent

davantage d’extériorité et d’humour.

La tendresse, la sensualit¢ et 1’humour adoucissent des personnages par ailleurs
marginaux et anti-héros. Cette distance par rapport au modéle de masculinit¢ dominant —
c’est-a-dire socialement puissant — permet aux acteurs de figurer une forme de liberté¢ en
marge. Par exemple, Baines/Keitel peut dépasser un modéle de masculinité de pouvoir et
s’évader de carcans culturels rigides pour adopter le mode de vie des Maoris. Ainsi Viva Iny

remarque :

Il porte des incisions maori sur son visage, il plaisante d’une fagon grivoise avec les femmes
maori. Aux yeux de Stewart et du ghetto britannique, il endosse le comportement du dépravé,
du rustre. Il porte pour cette communauté, non sans bénéfices secondaires pour lui-méme, le
statut de transgresseur [...] En revanche son rejet quasi total de sa culture et de son pays nous
interpelle. On se demande s’il y a eu d’autres transgressions qui ont contribué a sa

migration>?,

Cette notion de transgression, et de positionnement en marge par rapport a la société, se
retrouve dans le Gillespie de Steiger : rejeté par les habitants de sa ville, il se trouve étre le
seul a oser se lier d’amitié avec un collegue afro-américain, et a changer ainsi les modeles de
masculinité¢ dans un Sud raciste. Jared Sexton, contrairement a beaucoup de chercheurs qui
voient en la fin du film une belle amitié entre Gillespie et Tibbs, décrit ainsi la relation entre
les deux personnages : « The black is hauled in and knocked around and expected to smile
about it, although the frenzy of image and narrative strives to convince the world that this

encounter is somehow a problem that the white must endure with pursed lips, rolling eyes,

522 |ny, Viva. « L'éveil du désir en terre maori: une réflexion autour du film La lecon de piano de Jane Campion ».
L'Autre, 1, vol. 4, 2003. 126-127.
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and shaking head®?. » En effet, de la méme fagon que le Baines de Keitel dissimule peut-étre
un passé criminel, Steiger figure un Gillespie ambigu tout au long du film, entre sentiments
d’amiti¢ et de reconnaissance, et conscience de I’interdit social que représente ce lien avec
Tibbs. Cet univers de transgression des lois sociales se retrouve dans Smoke et Mars Attacks!
Keitel/Auggie partage des relations de tendresse avec des hommes : ils se racontent des
histoires, parlent de leurs sentiments et émotions, loin du mod¢le de masculinité dure qui
prone I’action, comme le décrit par Lynne Segal : « The contemporary guardians of true
manhood still believe that living one's life as a man involves toughness, struggle and

t>24. » En effet, dans Smoke, la contemplation et I’imagination priment sur 1’action.

conques
Dans Mars Attacks! le modele de virilité évoqué par Segal se trouve littéralement ridiculisé,

miniaturisé et piétiné au sol, en la personne de Decker/Steiger écrabouillé par des martiens.

L’ Autre révélateur et [’'emphase sur les relations affectives

Dans The Piano®?°(1993), film d’amour mélodramatique, Keitel figure George Baines,
celui qui sert de passerelle, et permet a Ada McGrath (Holly Hunter) de devenir femme. Il
figure le désir sans la volonté de possession. Dans In the Heat of the Night**® (1967), un
buddy movie>?’, Steiger figure Gillespie, shérif de Sparta dans le Mississipi, une petite ville
raciste, dans les années soixante, qui noue une relation d’entente et de respect mutuel avec
Virgil Tibbs (Sidney Poitier), un officier de police afro-américain spécialiste des homicides a

Philadelphia. Déja se dessine le contexte de personnages qui se distinguent des rdles de gros-

523 sexton, Jared. « The Ruse of Engagement: Black Masculinity and the Cinema of Policing ». American
Quarterly, 61.1, 2009. 44.

524 Segal, Lynne. « Competing Masculinities (I): Manliness - The Masculine Ideal ». Slow Motion: Changing
Masculinities, Changing Men. New Brunswick, NJ: Rutgers UP, 1990. 89.

525 The Piano. Dir. Jane Campion. By Jane Campion. Perf. Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill. Miramax Films,
Australie, Nouvelle-Zélande, France, 1993.

526 In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Screenplay by Stirling Silliphant. By John Ball. Perf. Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, Mirisch Corporation, Etats-Unis, 1967.

527 Le buddy movie met 'emphase sur la relation amicale qui se noue entre deux personnages trés différents
gue tout oppose a priori, et contraints de travailler ensemble.
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durs types, et se démarquent par 1’exploration du lien a I’autre. Ce contexte interroge aussi la
relation a I’histoire : The Piano se passe en Nouvelle-Zélande, dans une communauté de
colons britanniques dont le puritanisme, le lien ambigu et destructeur a la nature>?3, et le gotit
de la violence se trouve mis en relief par le contraste avec les Maoris, personnages
secondaires du film. Dans ce contexte, Baines/Keitel représente 1’homme capable de
s’adapter a une nouvelle culture. Dans In the Heat of the Night, Gillespie/Steiger se révele
moins raciste que les autres habitants de la ville, et plus @ méme de dépasser ses préjugés et
de travailler avec Tibbs/Poitier. Tandis que le Piano a pour cceur le parcours d’Ada, faisant
de Baines un réle qui fonctionne comme un adjuvant, pour aider le personnage principal, Ada,
a révéler ses émotions et sentiments, In the Heat of the Night se concentre sur le personnage
de Gillespie. L’analyse de Richard Dyer le démontre : « In the Heat of the Night (1967),
makes the white man not only more visible but also more individualized [...] He is an
elaborated character, not a representative figure [...] Poitier, by contrast, remains the
emblematic, unindividualised , albeit admirable, black man%°. » Dans ce sens, la figure de
Tibbs sert de révélateur>™, et d’adjuvant pour aider le personnage de Gillespie. Les deux
performances étudiées ici se basent donc sur le mode du duo complémentaire (Baines/Ada,

Gillespie/Tibbs).

Cette ouverture a ’autre des personnages semble en partie provoquée par le manque
et I’isolement. Baines et Gillespie, deux personnages solitaires et marginaux dans leur

communauté, deviennent les plus enclins a s’adapter et a s’ouvrir aux autres. Tandis que

531

Steiger figure un personnage sans amis, ni famille ou vie sentimentale”’, insatisfait dans un

528 Le personnage de Sam Neill, Alisdair Stewart, ne cesse d’abattre des arbres, sans sentiment ni précautions.
529 pyer, Richard. White: Essays on Race and Culture. London: Routledge, 1997. 99.

530 La rencontre avec un afro-américain du Nord provoque une prise de conscience de Gillespie et révéle le
racisme et la nostalgie de I'esclavage de certains personnages du film. Le film procede avant tout a I'analyse
d’un Sud raciste.

531 On apprend qu’il a vécu un divorce.
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environnement de racisme et d’ennui’??, le Baines de Keitel se sent a I’étroit dans sa
communauté et préfére se lier d’amitié avec les Maoris, dont la culture est plus en harmonie
avec une nature qu’ils connaissent bien, et plus libre par rapport au sexe et a ’enfance’>.
Cette marginalit¢ commune aux deux personnages apparait ici comme la possibilité¢ de
I’ouverture a I’autre et de la liberté, et 1’alternative au pouvoir. Cependant, si Baines/Keitel
choisit de donner la priorité a sa vie personnelle et n’hésite pas a quitter sa communauté pour
aller vivre a Nelson, Gillespie/Steiger ne semble vouloir renoncer a une position de pouvoir
qui le condamne a rester dans une ville qu’il n’aime pas. Tandis que Baines arrive a trouver
une marge de liberté dans la société victorienne, avec sa position de marginal qui lui permet
de séduire une femme mariée sans crainte des représailles et de 1’abandon/I’exclusion de la

communauté, Gillespie ne peut trouver d’espace dans la ville de Sparta et subit sa loi avec

pour conséquence un isolement pathétique et une vie aride.

Dans ces films Keitel et Steiger peuvent dévoiler des facettes de leur performance
qu’ils ont rarement 1’opportunité d’explorer : la tendresse et la sensualité®** pour Keitel, et un
humour qui joue sur les clichés, une certaine vulnérabilité et intimité, pour Steiger. Keitel
figure le manque et le désir amoureux, Steiger le vide affectif et le désir d’amitié. En effet les
deux mélodrames se distinguent par une tonalité érotique et musicale dans le Piano, et une
note comique pour /n the Heat of the Night. Une fois de plus, les deux acteurs s’inspirent de
la Méthode, qui leur permet d’éviter le pathos et de s’¢loigner d’une représentation

quotidienne pour construire des personnages complexes. Les accessoires et les costumes/le

magquillage occupent ici une place prépondérante, avec le tatouage de Baines qui indique

532 0n apprend aussi qu’il vient en fait d’une autre ville, ce qui explique peut-étre qu’il n’est pas vraiment

accepté par les habitants de Sparta.

533 Dans le film, les enfants Maori aiment se frotter aux arbres, ce qui déclenche leur hilarité et I'indignation du
colon Alisdair Stewart. Les adultes Maori aiment plaisanter et apprécient particulierement les blagues grivoises,
de fagon ouverte et sans géne ou sentiment de culpabilité.

534 Ce film a fait de lui un sex-symbol.
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I’hybridité culturelle d’un personnage entre le modéle Maori et celui des colons écossais, et le
chewing-gum de Gillespie, dont le rythme et la fréquence de machage montrent les émotions

du personnage.

La sensibilité et 1a sensualité de Keitel dans The Piano (1993)

The Piano de Jane Campion a obtenu la Palme d’Or au Festival de Cannes et recu trois
Oscars a Hollywood : ceux du meilleur film étranger, de la meilleure actrice (Holly Hunter)
et du meilleur second role féminin (Anna Paquin). Drame romantique, gothique pour les uns,
film de « femme » pour les autres, il raconte une histoire d’amour sous forme de fable, de
conte revisité sous un angle féministe. Enfin, le film renvoie au genre mélodramatique dans
son acception la plus générale, en tant que film ou la musique joue un role essentiel pour
accompagner les émotions des personnages : « At its most general level, film scholars define
it as a dramatic narrative with musical accompaniment to mark or punctuate the emotional

>335 5, Film dont

effects, understanding the word to mean, literally, ‘melos’(music) + ‘drama
la bande-son met en relief les émotions des personnages, The Piano offre a Keitel un réle tout
en sensibilité et en sensualité. Campion fait confiance au professionnalisme de Keitel, a sa
recherche de la fragilit¢ et de la tendresse, et a sa capacit¢ a construire des personnages
complexes : « Je voulais des comédiens exigeants et expérimentés, qui m'entraineraient dans
un autre univers et m'obligeraient a me dépasser. Les personnages du film demandaient a étre
“possédés par des acteurs suffisamment professionnels pour s'en emparer et les maitriser”>®,

» Le professionnalisme de Keitel se marie ici avec un emploi inhabituel pour I’acteur, une

nouvelle version du « gros dur ».

535 Mercer, John. Melodrama: Genre, Style, Sensibility. London, New York: Wallflower, 2004.
536 Codina, Ricardo. « Jane Campion la magicienne ». Québec franc¢ais, no. 94, 1994. 100.
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En effet, Keitel s’empare du personnage de Baines pour figurer la vulnérabilité et la
tendresse, mais aussi l’ouverture d’un colon entre deux cultures, Maori et britannique.
Keitel/George Baines porte un tatouage Maori et parle couramment leur dialecte, servant
souvent de traducteur pour les autres colons. Il partage leur amiti¢, leurs plaisanteries et leur
décontraction. La présence des Maoris dans le film sert a mettre en évidence le coté puritain
des colons et leur inaptitude a vivre en harmonie avec la nature, et Viva Iny met en lien le
parcours de femme d’Ada et le réle de déclencheur de la culture Maori : « Quel contraste
avec la société victorienne de I’époque [...] Pour I’auteur, Jane Campion, il nous semble que
ce pays imprégné de "primitif, et d’instinctuel” symbolise 1’importance de ce retour aux
origines du pulsionnel pour qu’Ada, son personnage principal, puisse reconstruire les étapes

de son développement psychosexuel inhibé>’

. » L’attitude détendue et leur relation plus
joyeuse et plus libre a la sexualité et a la nature des Maoris vont en effet permettre a Ada de
prendre conscience de ses inhibitions et de la place qu’occupe le modéle de société anglo-
saxon dans son mutisme. Pour 1’aider a retrouver la parole et le gotlit de la communication,
George Baines offre la possibilité d’aller au-dela de la déshumanisation des colons, et de
percevoir le monde a la maniere des Maoris. Ada le choisit ainsi comme partenaire de sa
recherche d’amour et de connaissance, pour voir au-dela du puritanisme et des modeles-

carcans % de féminité de la société anglo-saxonne. Dans ce contexte, Keitel/Baines

représente la passerelle vers le plaisir et I’imprévisible.

Cependant, le film ne mythifie pas la relation entre colons et Maoris, mais joue sur
une vraisemblance et un réalisme qui passe par des performances trés physiques. Avec sa

connaissance et son expérience du naturalisme a la Stanislavski, Harvey Keitel semble

537 Iny, Viva. « L'éveil du désir en terre maori: une réflexion autour du film La lecon de piano de Jane Campion ».
L'Autre. 125.

538 Ce carcan est d’abord visible & travers les vétements rigides et emprisonnants de I'époque victorienne,
parfaitement inadaptés au coin de nature sauvage dans lequel les colons construisent leur communauté dans
le film.
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I’acteur idéal pour le souci de réalisme de Jane Campion. Par exemple, elle tient a ce que les
cheveux des acteurs aient 1’air gras, pour refléter I’hygiéne rudimentaire du milieu du 19¢éme
siecle. Dans le méme sens, Ada McGrath (Holly Hunter) ne porte pas de maquillage et parait
trés pale. Les sceénes érotiques s’¢loignent également des images-types pour explorer le
mystére du désir et le choc de la rencontre qui bouleverse tout I’étre. Keitel figure un
personnage de gros dur sensuel, mais aussi esthéte, fasciné par la musique qui coule des
doigts d’Ada. Cette ouverture a 1’art fera fondre la carapace du gros dur, et il représente le
marginal dans une société qui rejette la part créatrice et enfantine de 1’étre humain. Au début
du film Baines rachéte le piano d’Ada a Stewart contre quelques terres, et propose a Ada de
lui restituer son piano touche par touche contre son consentement a certains de ses désirs™”.
Par exemple, lors d’un rendez-vous il caresse la peau d’Ada a travers un trou dans ses
collants : « Campion rediscovers the long-forgotten erotic possibilities that unite clothing and
cinema. [...] The moment at which Baines discovers a small hole in Ada's stocking is far
more shocking, in its breaching of a barrier, than the more explicit sex that follows>*’. »
George reste a I’écoute d’Ada et se régale aussi de la musique. La lenteur se pose comme le
mot-clé de I’intensité érotique du personnage, dont le rythme et la montée en intensité se fait
sur un mode tranquille, mélé d’écoute et de silences : « Keitel offered a brilliant performance
of uncommon sensitivity and slow-burning sensuality. For this, and for the uninhibited
lovemaking scenes he shared with Hunter, Keitel was dubbed "the thinking woman's sex
symbol" by more than one appreciative viewer>*!. » Keitel accéde a 1’image de sex-symbol

par le biais de ce film, qui allie sensualité canaille et sentimentalité débordante. Le gros dur

539 par exemple, il lui caressera le dos et la nuque lorsqu’elle joue du piano. Toujours & I'écoute d’Ada, il
s’arréte des qu’elle lui fait comprendre qu’il va trop loin.

540 Romney, Jonathan. « The Piano ». New Statesman & Society 29 Oct. 1993. 33.

54 Leydon, Joe. « Street scenes. Harvey Keitel talks about being discovered after 20 years of acting ». Dallas
Observer.
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tombera peu a peu en amour pour Ada et décidera de mettre fin & leur arrangement qui fait

d’elle une prostituée.

La sensualité sur le fil, 1’épure et le controle

Baines séduit par sa vulnérabilité, ce qui rend les sceénes érotiques particulicrement
intenses, avec ce personnage qui se consume de désir auquel il se donne sans réserves ni
précautions. Lors d’une interview, Eve Ensler lance a Keitel : « The Piano [1993] came up as
most women's all-time favorite sexy movie, with you being the epitome of the sexy man*2. »
On voit 1a la particularité de Keitel, acteur-personnage, qui se fond dans ses personnages. Il
réussit @ marquer les esprits par ses performances, ce qui rend son image multiple. Son image
varie du gros dur professionnel et paternel dans Pulp Fiction ou Reservoir Dogs, a celle du
sex-symbol atypique dans The Piano. La mani¢re dont Keitel se démarque commence par
I’exploration de la vulnérabilité. Pour The Piano, sa partenaire Holly Hunter déclare : «
Besides possessing passion, Harvey Keitel is quite vulnerable [...] This is the basis of his

appeal, not the macho quality®*

. » Cette passion mélée de vulnérabilité se préte au genre
mélodramatique du film, avec I’accent mis sur les émotions et les actes soudains et
passionnels. Agustin Zarzosa explique ce processus des rebondissements et tournants
soudains de I’intrigue dans le mélodrame : « The representational strategies of melodrama
(plot twists, visual metaphors, strong emotionalism, extreme states of being) give shape and
respond to a distinctive social experience, which is characterized by anxiety, moral confusion

and the dissolution of hierarchy>**

. » Les sentiments trahissent le vécu social dans son aspect
anxiogene, et s’opposent a I’institution. Le mélodrame explore donc les sentiments en lutte

avec la société et sa morale institutionnalisée.

542 Ensler, Eve. « What's Up Front: Movie Latest: Movie Profile: Harvey Keitel ». Interview, mars 2005. 110-113.
543 Ragan, David. « Sexy stars tell who they think is sexy ». Cosmopolitan, Aug. 1996. 186.

544 Zarzosa, Agustin. « Jane Campion's The Piano: melodrama as mode of exchange ». New Review of Film and
Television Studies, 8, 4, 2010. 396.
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The Piano décrit plus particuliecrement 1’expérience sociale et individuelle du
colonialisme, et de la domination anglo-saxonne, selon I’angle du point de vue subjectif d’un
personnage féminin en proie a une société patriarcale et machiste. Ada trompe son mari, un
homme de pouvoir et colon convaincu, avec un marginal écossais, ami des Maoris. Alisdair
Stewart (Sam Neill) représente I’ordre hiérarchique, devient violent et presque fou, en proie
au doute sur lui-méme, sa culture et ses valeurs, jusqu’a cet état de douleur extréme qui le
pousse a couper un doigt d’Ada a la hache pour la punir de son infidélité et apaiser ses doutes.
La fausse unité de Stewart, homme divisé entre image sociale et violence interne, contraste
avec I’harmonie de Baines, qui agit en accord avec ses sentiments et ses émotions : « Keitel's
incompatible selves were finally melded together by Australian writer-director Jane Campion
in "The Piano." As the tattooed sailor who unleashes Holly Hunter's sexuality, Keitel's
physicality and sensitivity are fused into an earthy life force>*. » Une fois de plus,
I’harmonie psychophysique selon Stanislavski semble imprimée dans le corps de l’acteur.
Cette harmonie entre physique et psychique définit la sensualité du personnage, entre
controle de soi et sensibilité a 1’autre, tendresse et de vulnérabilité. Pour en finir avec le
clich¢ de la grande sensibilité derriere la carapace du gros dur, Jane Campion témoigne
simplement : « I think Harvey is just a really tender guy>*®. » Et elle le pousse a dévoiler cette

tendresse, se révélant un formidable directeur d’acteurs.

545 Campbell, Bob. « Tough guy Keitel lays bare his fears in haunted acting career ». Seattle Times, The (WA) -
Thursday, February 17, 2000. ES.
546 Schoemer, Karen. « Harvey Keitel Tries A Little Tenderness ». New York Times, November 07, 1993. 24.
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La tendresse de Baines se donne ici a observer alors qu’il plaisante avec ses amis Maoris.

D’abord, I’intrigue du film révele que cette tendresse n’a rien de miévre ou d’idéaliste.
The Piano trace le parcours d’une femme écossaise au XIXe si¢cle, Ada Mc Grath, envoyée
par son pere en Nouvelle-Zélande avec sa fille Flora (Anna Paquin), pour un mariage arrangé
avec un colon qu’elle n’a jamais rencontré. Muette depuis I’Age de six ans>*’, elle exprime ses
sentiments et émotions par le biais du piano. Alisdair Stewart, le mari qu’elle voit pour la
premicre fois sur la plage de Nouvelle-Zélande ou elle débarque avec sa fille, se montre
d’emblée rigide et insensible, et décide d’abandonner le piano sur la plage, selon lui trop
encombrant pour I’emmener a travers la jungle jusqu’au village des colons. De I’échec du
mariage arrangé a ’aventure d’Ada et Baines ; de la scéne de ’amputation du doigt d’Ada

par Stewart jaloux jusqu’au départ d’Ada, de Baines et de Flora et a leur installation

547 « In Campion's companion novel (Campion and Pullinger, 1994)[...] we learn that Ada's mother died in
childbirth, leaving her to be raised by her anxiously doting and strict father [...] At a formal adult dinner, 6-
year-old Ada became bored; defining herself as a creative subject, she imaginatively pretended that the sugar
bowl contained snow. Her father sent her to her room with orders not to speak for a day. His dictum revealed
to her that he could not sanction her self-expression, so she vowed silence with an initially elective mutism
that became entrenched in her personality. In this sense, the film's portrayal of Ada's mutism, her psychic
castration, speaks to all women who feel their subjectivity eclipsed, their voices muted. » Wrye, Harriet Kimble.
« Tuning a Clinical Ear to the Ambiguous Chords of Jane Campion's The Piano ». Psychoanalytic Inquiry 18.2,
1998. 170.
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ensemble, Campion réalise un film centré sur la figure de I’artiste et sa persécution sociale.
Ada la pianiste est rejetée par son mari, qui lui coupera le doigt comme pour 1I’amputer de sa
part créative. Selon Campion I’art dérange, fait exploser les carapaces rigides de ceux qui
nient leur Moi créateur, comme Stewart. Fou de douleur et de folie, moins devant 1’adultére
d’Ada que devant son incapacité a élever son existence au-deld d’une vie mesquine, faite de
légitimité sociale, de pragmatisme et de puritanisme, Stewart constitue une allégorie de
I’ennemi de l’art et de la part créatrice de I’humain, tandis que Baines tombe amoureux
d’Ada lorsqu’elle joue du piano. Baines et Ada représentent donc deux personnages sur le fil,
marginaux et subversifs, qui refusent la rigidité de leur société d’appartenance et se rebellent
contre une appartenance purement nationale (ou transnationale ici puisque les deux écossais

se trouvent loin de leur pays).

Baines observe Ada et sa fille jouer du piano pour la premiere fois et semble frappé par la passion,

comme en état de stupéfaction et de prise de conscience d’une émotion qui le dépasse.

Leurs rencontres constituent donc une bulle fragile, socialement inacceptable, mais la

seule susceptible de leur procurer du plaisir et de la joie. Lors de I'une de ces séances de
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piano, Baines reste assis derriere elle, un coude sur le genou, avec le visage en appui sur son
poing fermé>*. Yeux fermés, dans une position proche de celle du Penseur de Rodin, il ouvre
brievement les yeux pour répondre a 1’air interrogateur d’Ada : « Do what you like, play what
you like », puis replonge dans ses pensées. Ada, désargonnée par cette attitude, commence a
pianoter avec un air interrogateur et semble attendre George qui vient habituellement pres
d’elle pour la caresser ou plutot I’effleurer, mais comme il ne vient pas, elle cesse peu a peu
de jouer, se retourne et se léve. Il a disparu et elle le cherche, lentement, avec un air effrayé.
Elle s’approche du rideau fermé le long du lit de Baines, regarde derriére sans I’apercevoir,
puis s’avance vers 1’autre rideau qui sépare la piéce en deux et ’entrouvre doucement, avant
de reculer brusquement en poussant un cri étouffé. Baines finit alors d’ouvrir le rideau d’un
geste assuré, puis recule d’un pas et se dévoile debout et entierement nu face a elle et face a la
caméra. Baines s’offre au regard d’Ada, entierement nu derriére le rideau de son lit et se
dévoile en tant qu’objet érotique. Si le cinéma américain offre pléthore de corps a moitié nus,
bodybuildés, se dévoilant dans la violence (corps d’hommes qui se battent, qui se font
torturer, qui souffrent), il ne propose pas souvent un corps d’homme montré de fagon
naturaliste et intime, plein du désir d’étre regardé. Marshall Fine>* rappelle que les actrices
ont souvent des scénes de nudité frontale dans les films, contrairement aux hommes. Il
précise aussi que Keitel a cinquante-trois ans lorsqu’il joue dans The Piano, mais que son
corps est encore aussi ferme et musclé que dans Mean Streets, tourné vingt-cinq ans

auparavant. Ce corps nu et vulnérable figure donc aussi la force. Peter Lehman nous éclaire

sur les raisons de cette discrimination entre la nudité masculine et féminine dans les films :

Heterosexual men may fear that the representation of the penis gives women a basis for

comparison and judgment and, although men have long engaged in such behavior toward

548 Dans le DVD: « The Piano Clip 1 ».
54 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 209.
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women, the thought of the tables being turned is nearly unbearable. Finally, the representation
of the penis creates a great deal of anxiety for homophobic men who may become intensely

disturbed at finding themselves fascinated by it or deriving pleasure from looking at it>°.

Les remarques de Lehman désignent ainsi les hommes hétérosexuels en tant que juges et
responsables de la censure des images que 1’on trouve dans les films. Le film de Campion
s’affranchit donc de ce pouvoir des hommes hétérosexuels dans 1’inconscient collectif. Dans
I’optique du modele hétérosexuel dont fait mention Lehman, le corps de Keitel, musclé et
atypique, devient potentiellement objet de désir, d’envie, de convoitise et de jalousie pour le

public masculin.

Baines s offre nu a Ada, dans une posture détendue et abandonnée.

George ne se montre pas dans une posture d’action ou de conquéte, mais de
détermination et d’écoute : immobile, nu, bras le long du corps et la regardant droit dans les

yeux : « | want to lie together without clothes on. » Sa voix est lente, douce, et tranquille.

550 Lehman, Peter. Contemporary Approaches to Film and Television: Running Scared: Masculinity and the
Representation of the Male Body. Detroit, MI, USA: Wayne State UP, 2007.
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Puis il laisse un silence avant de continuer d’une voix plus agitée et 1égérement aigué : « How
many would that be ? » Elle montre dix doigts d’un air affolé, pour signifier dix touches de
piano, ce qui correspond normalement a un nombre impossible, mais Baines acquiesce
tranquillement, a I’étonnement d’Ada. Il ouvre encore plus le rideau pour dégager 1’acces au
lit et s’assoit a coté, sur une chaise, un coude posé sur ses cuisses, et 1’autre bras tendu en
appui sur le lit, les yeux vers elle avec une expression espiegle puis pleine de désir, attentif a
tous ses gestes. Jane Campion indique que les deux acteurs se basent sur un travail d’écoute
et d’improvisation entre les personnages, ce qui donne 1I’impression d’étre plongés dans leur
intimité : « Basically, they just wanted to honor the script and do it the right way, and their
concerns about nudity and privacy just weren’t present. We weren’t worried about showing
this much or that much. I decided I didn’t want to do a lot of shots and panning. I just wanted

to try and use their attention on each other>!

. » Baines ne se précipite pas, maitrise son élan
de passion, s’inscrit dans le moment présent et dans son imprévisibilité et ses possibles. Ada
se déshabille avec hésitation et va s’assoir au fond du lit, genoux repliés contre sa poitrine.
George s’assoit doucement a ses cotés, ’allonge petit a petit contre lui, et D’invite
progressivement a se laisser aller contre son corps. Il lui prend enfin la main et la pose sur

son dos. Tout I’enchainement se fait dans la douceur et I’écoute, avec des gestes lents mais

fermes et assurés, signes d’une confiance partagée.

On voit dans cette scene 1’espieglerie de la réalisatrice qui détourne les modeles habituels
d’érotisme a 1’écran. Comme [’observe Claire Johnston dans son article sur Dorothy
Arzner®*?, les critiques de cinéma témoignent souvent d’une relation voyeuriste et fétichiste

au cinéma, avec les femmes en tant que spectacle. En utilisant un homme pour incarner la

551 Campion, Jane, and Virginia Wright. Wexman. Jane Campion: Interviews. Jackson: University of Mississippi,
1999: 171.

552 Johnston, Claire. « Dorothy Arzner: Critical Strategies ». Feminism and Film Theory. Constance Penley, ed.
New York and London: Routledge, Chapman and Hall, 1988. 36-45.
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relation voyeuriste, Campion accomplit un acte féministe. Elle accentue cette vision de
I’homme objet de désir en rupture avec l’objectivation habituelle des femmes, comme

I’explique Cyndy Hendershot :

Keitel's fullfrontal nudity subverts a system which persistently refuses to allow the male body to
be eroticized and which obsessively hides the penis in order to protect the phallus. Keitel's
reputation as a "tough guy" in American films such as Bugsy, Reservoir Dogs, and Bad

Lieutenant makes the act more powerful®*,

Dans « les mains » de Campion, I’image de Keitel devient subversive, et sert a renverser les
modeles-types de masculinité. Le pénis passe d’objet honteux a objet de désir, sans géne et
pour le plaisir. Méme si Baines tente encore de garder un peu de contrdle a travers 1’échange
des touches de piano, il apparait vulnérable et ne semble plus se soucier du nombre de
touches qu’il céde contre un moment d’intimité avec Ada. Suite a ce dernier arrangement il
décide d’ailleurs de restituer le piano a Ada : « I am giving the piano back to you. I've had
enough. The arrangement is making you a whore and me wretched. I want you to care for me,
but you can't. » Ici il fait allusion au mari d’Ada et au fait qu’elle ne soit pas disponible. Il ne
lui lance pas d’ultimatum, il ne négocie pas de nouvel arrangement, mais s’en remet a elle, et

laisse leur relation en suspens au risque de perdre Ada.

De Winston Wolf, le nettoyeur de scénes de crimes dans Pulp Fiction qui distribue les
ordres avec une autorité naturelle, a I’amant qui prend des décisions avec les risques de perte
qu’elles impliquent, la force de conviction de I’acteur reste intacte, marquée par un jeu a
I’écoute de ses partenaires, une concentration sans failles et une continuité entre actions
physiques et intériorité. A propos de cette immersion dans son personnage, et avec ses

partenaires de jeu, Chris Holmlund indique : « Having studied with Stella Adler, Frank

553 Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's The Piano ». Literature/Film Quarterly, 26. 2,
Apr 1998. 103.
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Corsaro, Lee Strasberg, and others, Keitel is adept at bridging the gaps between self and
“other”>**. » Cela vaut pour son mode de performance en complicité avec ses partenaires, et
pour la relation qu’il entretient avec les personnages qu’il figure. Pour se rapprocher de
Baines et souligner sa sensualité, Keitel porte un tatouage Maori incomplet sur le visage : des
lignes bleu foncé parall¢les dessinées verticalement sur son front et une pointe de la méme
couleur de chaque c6té du nez se terminant par une spirale a la naissance du nez. Mark Reid
analyse le tatouage de Baines comme une parodie de la culture Maori et un glissement du
colonialisme vers une forme d’exotisme sexuel, car son tatouage le rend sexuellement attirant
en tant que signe de proximité avec la nature : « the passionate but socially improper Baines...
whose affinity with nature is suggested by the Maori tattoos on his face®> ». Mark Reid
semble ne pas accepter I’hybridit¢é du personnage, avec sa part d’incertitudes. Jaime
Bihlmeyer parle également de marque superficielle d’appartenance a la culture Maori®>®,
Bihlmeyer semble ne pouvoir se détacher de la notion d’appartenance, comme si chacun était
censé appartenir entierement a une culture déterminée. A 1’inverse, Aaron Norgrove souligne
que le tatouage n’est pas terminé, ce qui montre que Baines ne revendique pas ni ne parodie
une identit¢é Maori, et ne souhaite pas appartenir a une culture. Ainsi Baines n’est pas
nationaliste : « He does not participate in the oppression of the Maori or Ada as Stewart and
the other ’real” Europeans do. He therefore represents a claim to indigeneity that the others do
not: he has no religious beliefs, is from neither a bourgeois or working-class background, and

t557

is not involved in the explicit destruction of the natural environment>”’. » Norgrove salue

donc I’hybridité du personnage, avec son tatouage Maori, a la fois discret et partie intégrante

554 Holmlund, Chris. « Campion-Keitel Connections, a.k.a. ‘We Are the Piano’ ». Cinema, Nation, Identity: Jane
Campion, ed. Hilary Radner, Alistair Fox and Irene Bessiere. Wayne State University Press, Detroit, 2009: pp. 57.
555 Reid, Mark A. « A few black keys and Maori tattoos: Re-reading Jane Campion's the piano in Post Negritude
time ». Quarterly Review of Film and Video, 17, 2, 2000. 107.

556 BihImeyer, Jaime. « The (Un)Speakable FEMININITY in Mainstream Movies: Jane Campion's The Piano ».
Cinema Journal, 44, no. 2, Winter 2005. 71.

557 Norgrove, Aaron. But is it music? The crisis of identity in The Piano. Race Class, 1998. 51.
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de son visage, qui souligne I’ouverture de Baines ainsi que sa singularité : 1’ancien pécheur
de baleines représente 1’identité en mouvement, au gré des voyages et des rencontres. Le lien
avec la nature équivaut au lien avec la sexualité dans le film, et la relation a I’environnement
commence par la relation au corps : Stewart rase la forét, se montre ferm¢ a toute forme de

séduction®>®

et mutile le corps de sa femme, tandis que Baines a construit sa maison dans la
jungle, sous les arbres, se montre attentif a la moindre émotion d’Ada, et déclenche son désir

passionné.

On retrouve la méme opposition entre Stewart le frigide matérialiste et Baines le torride
écologiste a travers les costumes. Mary Colbert dans son article® fait part de la maniére dont
la costumiere du film, Janet Patterson, et Jane Campion ont pensé les costumes : Stewart
porte des vé€tements un peu trop petits et étroits pour le rendre rigide et maladroit, petit
garcon enfermé dans des habits de gentleman. Campion a volontairement choisi un bel acteur
pour le rdle, pour appuyer I’'importance du regard, du comportement et des actions, car
I’apparence physique de Stewart devient vite repoussante, & cause de son attitude. A 1’inverse,
pour Baines, 1’anti-héros qui dévoile des ressources d’érotisme et de sensualité, la costumiere
et la réalisatrice optent pour un style international : le pécheur de baleines a voyagé et a
trouvé des vétements au gré de ses escales. Il porte des couleurs qui le rendent plus
excentrique que Stewart, telles que le bleu indigo. Ces costumes difficiles a étiqueter, qui
sortent des normes victoriennes et se rapprochent des codes Maoris, vétements d’un voyageur,
distancent le personnage d’un univers quotidien et terre-a-terre pour suggérer la possibilité de

I’aventure et de I’'imprévu.

La performance de Keitel se caractérise par le controle et la concentration pour signifier

I’extraordinaire. Alors que Baines a rompu le marché avec Ada et lui a rendu son piano, elle

558 Les Maoris le surnomment d’ailleurs « Dry balls ».
559 Colbert, Mary. Bruzzi, Stella. « Bodyscape ». Londres: Sight and Sound 10.3, Octobre 1993. 6-10.
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lui rend visite apreés quelques jours. Olivia-Rebecca Lustman donne le contexte de cette
visite : « Cela semble virer au commerce, commerce de son corps. Mais I’homme abandonne.
Il rend le piano sans avoir eu la femme. Elle reconnait alors que cet homme a fait un pas en
renoncant a elle comme corps de pur plaisir. Elle revient vers lui. Et se laisse aller a vivre son
désir avec I’Autre>®. » Dans cette scéne on peut observer que Keitel élimine les gestes
parasites et qu’aucun geste anecdotique ou familier ne vient troubler une scéne d’une grande
intensité érotique. On peut lire les émotions de fagon plus détaillée, sans étre parasité par des
gestes routiniers, dans la lignée de Stanislavski : « And because of their inner preparations,
finer and more detailed emotions registered on the faces of Stanislavsky’s performers>®!. »
Alors que George Baines somnole chez lui, allongé sur le coté, il entend la porte
s’entrebailler et se réveille en sursaut, s’assoit les deux paumes posées a plat sur le lit, le dos

légérement courbé, et les épaules un peu rentrées’s. Il

sait qu’il n’a plus le contrdle que lui
donnait 1’échange du piano. Entiérement vulnérable et désespéré, il regarde Ada qui referme
la porte derricre elle : « So what brings you here ? » Il marmonne toutes ses paroles entre les
dents et se meut lentement. Il se léve et remet sa chemise dans son pantalon. Il finit par
s’asseoir sur une chaise, comme s’il ne pouvait supporter la position debout, pris de
pesanteur, visage penché vers 1’avant et yeux presque clos, paumes de main reposant sur le
haut des cuisses. Il toise soudain Ada et sa voix reprend un peu de vigueur : « I am unhappy
because I want you, because my mind has seized on you and thinks of nothing else. This is
how I suffer, I am sick with longing. I don't eat, I don't sleep. If you do not want me, if you
have come with no feeling for me, then go! » Il marque beaucoup de pauses, et semble lutter

pour trouver le courage de prononcer chaque phrase. Son regard tantot trouve 1’audace de la

regarder, tantot se baisse, découragé. La colere se lit autant que le désir, et son corps

560 Lustman, Olivia-Rebecca. « Le « devenir femme » dans le cinéma de Jane Campion. La lecon de piano ». Du
cinéma a la psychanalyse, le féminin interrogé, Toulouse, ERES, «Le regard qui bat», 2013. 61-62.

561 Gordon, Mel. Stanislavsky in America: An Actor's Workbook. London: Routledge, 2010: 10.

562 Dans le DVD: « The Piano Clip 2 ».
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immobile, lourd et lent semble réellement pétrifié et souffrant de I’attente et du désir.
Stanislavski insiste sur I’importance de la retenue dans le geste pour que I’acteur rompe avec
sa personnalité quotidienne et reste concentré sur son personnage : « Si I’on veut s’¢éloigner
de soi-méme et éviter de répéter dans tous les roles le méme aspect extérieur, il est impératif
de réussir a éliminer un certain nombre de gestes’®>. » Dans cette scéne le corps de Keitel

devient masse prostrée, sous tension et souffrante, que seul son regard fiévreux rend explicite.

Dans un premier temps, Baines fait part de son désir.

Comme Ada reste mysterieuse, la colere s’ empare de Baines.

563 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). Trad. Charles Antonetti. Paris:
Pygmalion, 1984. 97.



-292 -

Cette colere se révele motivée par [’amour, la tendresse et la passion.

La deuxiéme étape de la performance marque 1’emballement des sentiments et
I’expression de la colére et de la passion, sans que Keitel ne dérive dans le controle de son jeu
et de ses gestes. Ada ne bouge pas et garde une expression impénétrable, alors Baines
toujours assis continue : « Go, go, go. » Il laisse un silence entre chaque « go ». La force
physique et la forte présence de George contrastent avec la voix incertaine qui trahit une
fragilité. Mais 1l prononce le dernier « go » avec plus de fermeté et de sécheresse, en tournant
légerement le visage de coté, bouche pincée et fermant puis ouvrant les yeux comme pour
signifier un ordre et le veeu que son désir soit immédiatement exaucé. Ce geste prend de
I’ampleur a cause de 1’épure qui précede, et il devient clair que le personnage s’impatiente,
panique devant son manque de controle de la situation et face a 1’incertitude et au besoin de
savoir si son désir est partagé. Sharon Marie Carnicke décrit ce principe du détail dans
’action physique, capable de communiquer un ensemble d’émotions et de désirs complexes :
« The physical reality of improvisation allows the actor no gaps in the flow and logic of

behavior; the actor explores the smallest and simplest physical details that make up our most
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complicated actions®®*. » Par un léger mouvement du visage et un clignement de paupiéres,

Keitel exprime toute la douleur de 1’attente et du désir.

Enfin Baines se léve brusquement, ouvre la porte et son visage prend une expression
cruelle, avec des yeux brillants de colere : « Go! Go NOW! Leave! » Puis il baisse ensuite les
yeux et attend qu’elle parte. Stanislavski marque une différence entre 1’expression des
émotions dans la vie réelle et sur sceéne. Il indique que ’acteur ne doit pas imiter
I’incohérence, la confusion et I’incompréhension d’une personne réelle confrontée a des
émotions poignantes. Dans la vie, le temps vient apaiser I’agitation intérieure et on peut alors
« parler de ces événements d’une maniere cohérente, lentement, intelligiblement, et ’on peut
rester relativement maitre de soi en racontant 1’histoire, tandis que ce sont ceux qui I’écoutent

95 ». Selon Stanislavski c’est le but que doit atteindre I’acteur : il doit pleurer et

qui pleuren
expérimenter les tourments de I’émotion du personnage pendant les répétitions ou chez lui,
jusqu’a atteindre le calme sur sceéne, pour communiquer clairement au spectateur les
angoisses du personnage : « Le public sera plus affecté que 1’acteur, et celui-ci conservera
toutes ses forces pour les diriger 1a ou il a le plus besoin d’elles pour reproduire la vie

%5 Le jeu d’Harvey Keitel dans cette scéne se

intérieure du personnage qu’il représente
caractérise par une retenue et une économie de gestes qui permettent de montrer les émotions
du personnage de facon limpide. Il se léve brusquement, ce qui suffit & montrer un tourment

infini, et le souci d’y mettre fin au plus vite. Il n’éleve pas le ton de sa voix mais on lit la

colere dans ses yeux. La posture immobile de son corps indique une détermination.

Ada vient vers lui, le gifle de toutes ses forces, puis le tape a plusieurs reprises. George

interdit se protége le visage avec ses bras, toujours avec des mouvements lents : entre volupté

564 Carnicke, Sharon Marie. Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-first Century. 195.
565 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 95.
566 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 95.
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et douleur, il semble accueillir les coups d’Ada empli de compassion et de tendresse. Loin de
réagir, de se mettre en colére ou de s’offusquer, il recoit cette avalanche de coups dans un
profond silence, jusqu’a ce qu’Ada s’arréte et se laisse tomber sur le sol face a lui. Ici rien ne
vient perturber I’expression de la colére d’Ada, et le ballet des corps, marqué par des gestes
précis et visibles. Ada léve des yeux pleins d’amour vers Baines, son visage devient limpide
et lumineux. Elle se 1éve et se serre contre lui, ses mains lui caressent le cou, ils se caressent
et s’embrassent. Keitel veille a ne pas adopter d’expressions excessives, le visage détendu et
ouvert, pour que 1’attention du spectateur ne soit pas dérangée par une profusion de signes qui
brouillerait I’impact de la scéne. De la méme fagon, il évite un excés de gestes ou de sons, et
conserve un rythme lent qui permet a chaque mouvement d’étre mis en relief, comme un

nouveau dessin sur une page blanche.

Le naturalisme et I’épure du jeu de Keitel permettent donc de mettre en relief chaque
émotion du personnage en s’¢loignant de la quotidienneté. De cette facon il peut raconter une
histoire, celle des remous intérieurs d’un personnage qui vit une aventure amoureuse,
charnelle et artistique. Richard Blake salue la performance entre passion et controle de
I’acteur : « Harvey Keitel continues to grow as an actor. Baines is part brute and part lovesick
fool, but Keitel and Campion make him neither frightening nor pathetic. In their telling, his

67 5 Le commentaire de Richard Blake

strange behavior seems plausible, even inevitable
suggere peut-étre ici la logique de la figuration d’un personnage de gros dur adouci. Pour
rebondir sur cette idée d’évidence de Blake, on peut citer Marcus « Conan » Silveira, ceinture
noire de jiu jitsu, champion de catch et figurant dans le livre des Tough Guys: « you cannot

refuse a feeling, or emotion, or excitement. What I believe, in my opinion, for the experience

I have for all these years doing this, is that you control your fears. I believe in controlling

567 Blake, Richard A. « The Piano ». America, 15 Jan. 1994. 14.



-295 -

your emotions; I believe that you have to deal with yourself>®

. » Dépasser les peurs et
controler les émotions correspond ici a un modele idéal a atteindre. Cela nous raméne au
point de vue de Keitel sur la peur et les émotions, comme Marshall Fine le raconte dans sa
biographie de I’acteur : « He found out that you can express your emotions, talk about your
inner emotions and feelings, he found out that this was the true courage, not being tough, but
being able to be a man who expresses emotions®®. » Avec le Piano, Keitel peut explorer
I’univers émotionnel d’un personnage avec le controle qui caractérise le travail de 1’acteur.
Bertrand Tavernier qui dirige I’acteur dans Death Watch (La Mort en Direct)*’® en témoigne :
« He controlled every movement in his face, every movement in his eyes. He was incredibly
dedicated. [...] There’s a loyalty, a dedication, a desire to be good, to help the film and the

character®”!

. » Les compliments de Tavernier confirment la reconnaissance d’un acteur qui
explore ses performances sur le mode de la lucidité, et de la clairvoyance. Conscient de son
image, mais aussi de représenter un modele de masculinité, I’acteur module ses expressions,

sa gestuelle et sa voix comme on accorde un instrument de musique. Sa performance dans

The Piano marque dans ce sens un accomplissement dans la carriére de I’acteur.

Canaille sentimentale : une performance subversive

The Piano propose un contournement de lois sociales dans une époque victorienne ou le
pere d’Ada peut marier sa fille a un inconnu et I’envoyer de I’autre c6té de la plancte. Pour
ouvrir une bréche entre raison et passion, c’est-a-dire entre respect des lois sociales et

sentiments, Baines représente une alternative, une forme de liberté possible. Baines parle

568 Wyatt, John. « Marcus “Conan” Silveira ». Tough Guys. Pennsylvanie: Schiffer Publishing, 2013. 99.

569 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 17.

570 Death Watch.Dir. Bertrand Tavernier. By Bertrand Tavernier. Perf. Romy Schneider, Harvey Keitel, Harry
Dean Stanton. Films A2, Gaumont International, Little Bear, France, Allemagne, 1980.

571 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 135.
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couramment la langue des Maoris et occupe une place de marginal dans la communauté de

372 lorsqu’il indique son

colons britanniques. Hendershot cite Keitel dans son article
personnage n’est ni Pakeha (Néo-Zélandais blanc), ni Maori, que Baines est « nowhere,
looking for a place to be, and he finds it through his ability to suffer, through his ability to go
on a journey to find what he needs. He's interested in the possibility of having a union, a
family, a relationship>’®. » Comme Keitel le décrit, Baines se distingue par une faille, et par
sa recherche d’un endroit ou il se sente chez lui, et d’une relation avec qui former un couple

et une famille. A la fin du film, Baines, Ada et Flora forment une famille qui s’installe a

Nelson.

Au début du film Baines, ancien pécheur de baleines et qui semble sans famille,
rachéte le piano d’Ada aupres de son mari en échange de quelques terres ; il prétend vouloir
apprendre a jouer avec Ada comme professeur, ce qui cache d’autres intentions méme si le
personnage n’en est pas encore conscient. En effet, Jane Campion explique que la proposition
de Baines part d’une intention de séduction : « “His proposal is merely a pretext for seduction
[...] She's an object of curiosity to him," says Campion. “But what he really wants is a sort of

"4y Dés la

reciprocity. He wants her to feel for him the way she feels about her piano
premiére lecon, c’est une autre forme d’arrangement qui voit le jour : Baines ne souhaite pas
apprendre a jouer d’un instrument, mais veut lui « faire des choses » pendant qu’elle joue. On
voit Baines devenir conscient de son désir, puis faire tout ce qu’il peut pour convaincre Ada

d’accepter son marché. Sans crainte des conséquences sociales®””, avec le déshonneur et

I’exclusion de la communauté, il fait confiance a Ada et affronte son désir. Le marché

572 Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's "The Piano" ». Literature/Film Quarterly.
100.

573 Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's "The Piano" ». Literature/Film Quarterly.
100.

574 Johnson, Brian D. « Rain Forest Rhapsody ». Maclean's, 106, 47, 1993. 72.

575 Ada est une femme mariée a un homme qui a plus de pouvoir que lui dans la communauté de colons.
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s’apparente a de la prostitution, mais le souci constant de réciprocité de Baines dont parle
Jane Campion apporte une nuance. Ici on contourne le mythe du gros dur a double
personnalité, scindé entre humanité et violence, avec le personnage de Baines pour lequel
I’alliance des sentiments et de la dureté n’offre pas de contradictions. En effet, le boxeur
Thiago « The Pitbull » Alves®’®, fait mention du mythe du boxeur : « We’re not normal
people. [...] I do think we are the sweetest people in the world. It takes a lot for me to get

really mad; [...] People say all the time that I'm two people®”’

. » Keitel représente un gros
dur qui n’oppose pas unité et fragmentation, avec sa performance qui ne verse jamais dans la
figuration d’une dichotomie entre une part de lui qui serait violente ou cruelle et une autre
part portée aux sentiments. Cette dichotomie demeure un classique, comme le rappelle Clint
Burnham : « Consider the view taken of Keitel's role in The Piano, aptly summarized in the
title of a feature article in the New York Times: "Harvey Keitel Tries a Little Tenderness">’®
(Schoemer 1993). The dialectic of "tender" and "macho" has long governed the political
economy of male Hollywood acting®”®. » Cette perception binaire n’atteint pas ni le

personnage de Baines dans le Piano, ni I’acteur Keitel, qui utilise la Méthode pour s’¢loigner

de tout binarisme et se concentrer avant tout sur les circonstances.

Autant Stewart se montre inflexible et prisonnier de son image sociale et de sa perception
victorienne d’une dualité entre esprit et corps, Baines se révéle tout en souplesse et en

capacité d’adaptation. Lors de leur premier rendez-vous®’

, Ada joue du piano dans la maison
en bois de Baines au milieu de la jungle Néo-Z¢élandaise, pendant qu’il arpente la piece a pas

lents derriere elle, bouche tendue qui trahit une agitation intérieure, et mains derriére le dos,

576 || est champion d’arts martiaux combinés ainsi que ceinture marron en jiu jitsu, et vient du Brésil. Il déclare:
« | really see myself as a gladiator in the modern days. »

577 Wyatt, John. Tough Guys. 39.

578 Schoemer, Karen. Harvey Keitel Tries A Little Tenderness. New York Times.

579 Burnham, Clint. « Scattered Speculations on the Value of Harvey Keitel ». Boys: Masculinities in
Contemporary Culture. By Paul Smith. Boulder, CO: Westview, 1996. 113-29.

580 Dans le DVD: « The Pawnbroker Clip 3 ».
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qui montrent un contrdle de soi et une autorité. Soudain il s’avance vers elle, lui prend la
nuque dans sa large main et lui embrasse le cou. Le décalage entre la main tannée par le soleil
de Baines et le fréle cou pale d’Ada crée une image de force et de volupté : le geste de Baines
est assuré, direct, fruit d’une décision ferme qui dévoile la volonté de séduire. Ada se léve
d’un bond suite a ce baiser. Puis Baines, tranquille et posture de corps ouverte, propose a Ada
de conclure un marché : « There is a way to get your piano back. » Il parle avec le visage
légérement incliné sur le coté et la fixe avec un regard pénétrant avant de murmurer avec une
respiration courte, d’une voix douce et caressante : « Do you want it back ? » Ici par la
douceur de sa voix, I’ouverture de son corps détendu les bras le long du corps, et la
respiration qui se fait difficile, Keitel signifie que le « marché » s’apparente davantage a un
¢change affectif et sensuel que matériel. Pendant cette séquence, on peut comprendre le jeu
de Keitel comme I’illustration de ce que Robert Lewis de 1’ Actors Studio appelle : « the three
motors of the psychic life: Mind, Will and Feeling®®! ». L’acteur se concentre en effet sur
1’état d’esprit de son personnage, ses intentions et ses émotions. Pour s’immerger dans le role
de Baines, il conserve une posture droite et détendue, et ne bouge que si besoin est, bien
ancré dans le sol. Pour suivre Charles Marowitz, on peut déceler dans cette attitude une forme
de concentration qui permet au mental de I’acteur de rester en connexion avec le corps pour
figurer des émotions : « The alternative to the conscious injection of emotional-memory is a
full-bodied deeply-rooted, mentally-alert sense of contact®®?. » Tout geste devient alors le

prolongement d’une nécessité intérieure et la réponse au jeu des partenaires.

Cette méthode inclue le corps, mais aussi la voix. Comme Ada reste silencieuse devant sa
question, Baines répéte a nouveau, d’une voix plus vigoureuse au débit rapide qui souligne

une impatience : « You want it back ? » Il prononce le « back » d’un ton sourd et sans

581 | ewis, Robert. Method--or Madness? 23.
582 Marowitz, Charles. Stanislavsky and the Method. New York: Citadel, 1964. 121.
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résonnance. De cette maniere il dessine 1’angoisse derriere 1’impatience et donne de la
profondeur a I’émotion. Il prend une inspiration avant de poursuivre : « You see... » Il
marque un silence, détourne le regard vers la droite et fait claquer sa langue contre ses dents
en clignant des yeux, en signe de frustration et de géne. Enfin il la regarde a nouveau et dit
d’une voix tralnante comme s’il luttait pour trouver le courage d’exprimer a voix haute ce
qu’il ressent : « I’d like us (pause d’hésitation) to make a deal. » L’emphase sur le « deal »
semble permettre au personnage de reprendre de I’assurance, comme si ce mot éloignait
I’intensité émotionnelle dissimulée derriére sa proposition. Il continue aprés un silence en
commengant par un regard de c6té et en finissant par la regarder en face : « There's (silence)
things I’d (silence) like to do while you play. » Tout au long de cette séquence le mélange
d’hésitations, de silences, de mots appuyés et ’alternance entre regards directs et détournés,
met en relief le texte et transforme les paroles en champ émotif. Comme Stella Adler le
conseille a ses étudiants : « I must feel the urgency of what you have to say. The need you
feel to make the audience actually see what you’ve seen will push your voice forward®®. »
Keitel confirme son besoin et souci de laisser voir au spectateur ce que ressent Baines, quand
il s’avance d’un pas vers Ada, visage légerement penché : « If you let me, you can earn it
back. » Keitel prononce ces mots en trainant sur « earn » et « back », comme s’il tentait de la
rassurer avec sa voix tranquille et enveloppante. Ce mouvement vers 1’avant, mis en relief par

I’immobilité qui précede, indique une urgence.

De plus I’acteur s’immerge a 1’écoute de son environnement : lors de cette premiére legon
de piano, la pluie ne cesse de tomber a 1’extérieur, fond sonore dont semble s’inspirer Baines.
Chaque regard de coté semble destiné a s’inspirer du moment présent, du son, de la musique
qu’Ada vient de jouer au piano, et surtout des émotions et sentiments du personnage. Keitel

figure I’introspection et le retour sur soi, en alternance avec I’écoute et I’observation attentive

583 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. 37.
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des émotions d’Ada. Baines semble investi et absorbé tout entier dans son objectif : séduire
Ada et obtenir d’elle la méme passion qu’elle voue a son piano. A la maniere des gros durs, il
fait preuve de volonté et d’esprit de décision et témoigne d’un courage devant les risques
qu’implique son marché, mais Jane Campion détourne une fois de plus I’acception habituelle
du gros dur-type, avec la dimension écologique du film. Au contraire d’un Indiana Jones qui
se fiche des bruits de la nature quand il a une relation avec une femme, et semble la
considérer comme une conquéte de plus, Baines semble a 1’écoute de chaque respiration de la
nature, mais aussi d’Ada. On peut citer une fois de plus Thiago « The Pitbull » Alves
lorsqu’il déclare : « Fighters are very driven people who know what they want and they go
after it. We are not scared to do whatever it takes to accomplish what we want. » Loin de
cette caricature proposée par Alves, Baines/Keitel, s’il n’a pas peur de proposer un marché
indécent a Ada pour la séduire, semble motivé par des sentiments qui le dépassent davantage
que par une volonté¢ consciente. La gravité de 1’expression de Keitel, avec le visage
entierement détendu dont seule la bouche se meut avec la machoire relachée, permet de
dessiner chaque émotion de manicre subtile, comme autant de notes sur la page blanche.
Chaque micromouvement devient porteur de sens. Pour Stella Adler, ’acteur communique
des idées : « But ideas don’t come from the voice or the body, they come from the mind. You

can’t act without a mind>%*

. » La concentration et la précision de Keitel viennent de son esprit,
absorbé par 1’objectif de jeu, la volonté de montrer I’ambivalence de Baines, entre goujaterie

et sentimentalité, écoute et volonté de persuasion.

584 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. 24.



-301 -

Baines propose un marché a Ada : pendant qu’elle joue du piano, il veut lui « faire des choses » en
échange de touches, jusqu’a ce qu’elle puisse récupérer toutes les touches de son piano. Ici Keitel
montre le mélange de sentiments troubles et peu conscients : entre amour, tendresse, désir, et volonté

de possession cependant mélée de [’écoute attentive du moindre souffle, geste et désir d’Ada.

En tant que mélodrame, The Piano se préte a I’exploration de I’intimité. Selon Agustin
Zarzosa, le mélodrame explore la sphere privée, non en tant qu’espace domestique, mais en
tant que systéme d’échange marginal et non-reconnu par la sphére publique®®. Le gros dur
permet d’ouvrir une breche dans la société victorienne. Grace au marché de Baines, une
femme mariée peut se rendre seule chez un homme célibataire, pour lui donner des lecons de
piano. Cette couverture sociale et publique permet a Ada de garder son piano, de devenir
maitre de son désir et d’aimer. Brian D. Johnson évoque une rébellion contre la société

victorienne : « While she plays, he watches, and inch by inch, he prods her into stripping

585 Dans The Piano, la sphére publique permet I’échange d’un piano et de lecons contre des terres, et devient
une passerelle vers la sphere privée.
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away her Victorian layers of inhibition 3. » Agustin Zarzosa parle également d’une
dimension économique basée sur 1’échange : « Melodrama attempts to determine which
things, people and ideas are an adequate object of exchange and which of these should not be
exchanged under any circumstances>®’. » Si I’on reprend ce point de vue appliqué au film de
Jane Campion, le piano se pose comme objet d’échange adéquat. Pour ce qui est des
personnes, I’échange a lieu entre Ada, une bourgeoise victorienne qui oppose le mutisme

contre des hommes et une société qui I’oppriment>®

et exprime sa passion par le biais du
piano ; et Baines, un homme illettré et aventurier qui se situe en marge de la société.

L’échange entre ces personnages autour du piano permet de créer de multiples possibilités de

séduction, de plaisir, de beauté. Le gros dur rencontre I’artiste par le biais de la musique.

Le piano est au centre du premier déclic amoureux des personnages. Baines accompagne
Ada et Flora jusqu’a la plage ou se trouve le piano. Il regarde Ada jouer du piano face a la
mer, tandis que Flora danse sur le sable. Deux plans américains sur Baines nous le montrent
absorbé, grave, pensif, I’air d’un homme frappé par la foudre. Traits tendus, moue de la
bouche dont 1’'un des coins tombe vers le bas en une expression de désarroi, sourcils
légérement froncés et mains derriére le dos, il s’arréte face a la mer, regarde en direction
d’Ada, avant de baisser le visage. Puis il se tourne dos a la caméra pour regarder la mer. Les
plans américains permettent d’inclure le personnage dans I’alchimie du moment entre nature
et humains. Campion sublime la magie de cette alchimie avec le plan large, qui montre le ciel,
la mer, le personnage et la musique qui s’envole du piano. Peter N. Chumo II décrit ce

moment magique :

586 Johnson, Brian D. « Rain Forest Rhapsody ». Maclean's. 72.

587 Zarzosa, Agustin. « Jane Campion's The Piano: melodrama as mode of exchange ». New Review of Film and
Television Studies. 397.

588 A la fin du film Ada décide de parler & nouveau.
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Baines sees something he has never seen before and is changed forever. Ada plays her piano
from the depths of her soul in what seems to be a magical outpouring of music; she is
enraptured by the moment and smiles joyfully for the first time [...] Ada and Flora can turn a
natural setting into a personal concert space for themselves and create art in the most unlikely

of settings. [...] a perfect day concludes when art and nature literally meet>®.

On pourrait ajouter I’amour : un jour ou I’art, la nature et I’amour se rencontrent. Si Baines
semble bouleversé par le spectacle de beauté auquel il assiste, il parait aussi tomber en amour
pour Ada. Son attitude grave laisse supposer une prise de conscience, une révélation, a la fois
des sentiments qu’il éprouve pour Ada mais aussi du pouvoir de I’art, et du bonheur qui
réside dans le surgissement imprévu d’un moment de grace. Keitel figure le personnage qui
rend ce moment magique possible. Ada le sollicite pour les emmener elle et sa fille a travers
la jungle jusqu’a la plage ou le piano a été abandonné. Au début il refuse, puis on voit sa
résistance fondre devant les regards charmeurs d’Ada et de sa fille, assises sur une branche

devant sa maison, et attendant avec confiance qu’il sorte pour les emmener jusqu’au piano.

Le film souligne I’importance du piano et la différence entre I’ouverture de Baines et
la rigidité du colon Stewart. Comment ce dernier ne peut-il comprendre qu’Ada, muette, ait
besoin de son piano pour s’exprimer et, tout simplement, vivre ? A I’inverse, Baines tombe
amoureux d’Ada lorsqu’il la voit et I’écoute jouer du piano sur la plage, et veut ‘prendre la
place’ du piano, objet de la passion d’Ada. Au contraire, quand Stewart voit Ada en train de
jouer du piano sur une table en bois sur laquelle elle a peint un clavier, il se rend bouleversé
chez Tante Morag (Kerry Walker), choqué devant la passion d’Ada : « I knew she was mute,
but now I'm thinking it's more than that. I'm wondering if she's not brain affected. » Peter

Chumo II souligne cette opposition entre les personnages de Stewart et de Baines basée

589 Chumo Il, Peter N. « Keys to the Imagination: Jane Campion's “The Piano” ». Literature/Film Quarterly 25. 3,
1997.173.
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d’abord sur leur conception de I’art : « Baines is able to enter Ada's world because he is
responsive to her art, which ultimately unites them beyond all reason and beyond social
constraints. Stewart, on the other hand, tries to repress the artistic impulse wherever he finds
it*°. » Le paroxysme de cette répression arrive quand Stewart coupe un doigt d’Ada a la
hache, pensant que de cette maniere elle ne pourra plus jouer de piano. Moins que la liaison
et ’amour partagés d’Ada et de George, il semble que le piano soit le véritable ennemi et la

principale source de colére pour Stewart. Le piano représente le mystere de 1’art, la passion et

I’intimité, des sujets qu’il ignore et rejette, tandis que Baines fait tout pour devenir le piano.

La performance de Keitel dans The Piano rejoint le message du film : il devient
instrument de musique pour sa performance. Pour cela, il peut utiliser les outils de la
M¢éthode hérités de Stanislavski, qui précise : « Comment le pianiste exprime-t-il ses
sentiments ? Il se met au piano [...] ’acteur s’adresse a son instrument spirituel et a son
instrument corporel®!. » On peut observer directement cette méthode dans la scéne suivante :
lors d’une lecon de piano, Ada joue une mélodie douce et tranquille, tandis que Baines
s’approche d’elle et lui caresse le bras doucement, comme en harmonie avec la musique. Elle
s’arréte de jouer, alors il retire sa main, et murmure : « Two keys. » Elle reprend et il lui
caresse le bras et remonte jusqu’au cou. Elle change alors brusquement de mélodie, et se
lance dans des accords au rythme rapide en frappant presque les touches. Baines enléve de
nouveau sa main et recule. Ici on voit la composition des acteurs liés par la musique, comme
autant d’instruments qui composent le film. Stanislavski insiste sur la métaphore du corps de
I’acteur comme instrument de musique : « Nous devons [...] accorder notre instrument
intérieur, en vérifier toutes les touches>*>. » Dans The Piano, les acteurs-instruments de

musique sont portés par la bande-son de Michael Nyman, par ailleurs un grand succeés

590 Chumo Il, Peter N. « Keys to the Imagination: Jane Campion's The Piano ». 174.
591 Stanislavski, Konstantin. La Formation De L'acteur (1937). Paris: Payot, 1963. 259.
592 Stanislavski, Konstantin. La Formation De L'acteur (1937). 263.
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commercial. La musique donne une choralité au film, dans laquelle les personnages semblent
se fondre. Comme le souligne Keitel sur I’art de I’acteur : « Actors are their own instruments.
Their emotions, their physical beings are the instrument. There is no pen, no paper, no piano,
no keys. We are the piano. We are the strings to the violin. And directors help by supplying
the environment. The trust’®®. » Chris Holmlund commente les propos de Keitel et pergoit
I’acteur comme un pianiste avec pour instrument son corps, tandis que le réalisateur joue les
roles de pianiste, improvisateur et compositeur : « What better way, in fact, to conceptualize
the multiple, collaborative, achievements of filmmakers and actors like Jane Campion and
Harvey Keitel than to imagine that, through these films they are both saying, “We are the
piano?”>®*. » La dimension collaborative est soulignée ici par Chris Holmlund, qui rappelle
que le cinéma est avant tout un travail d’équipe, et que des artistes tels que Keitel et Campion

portent un méme point de vue sur le cinéma et se démarquent par leur désir et leur faculté a

travailler ensemble de maniére harmonieuse.

—
=
E—
=

La communion entre acteurs et musique, s entrevoit ici dans le ballet des caresses en harmonie avec
les mélodies que joue Ada. La main de Baines caresse le bras puis remonte vers le cou lentement,

avec douceur et fermeté.

593 Hamill, Pete. « Keitel on a Roll ». Vanity Fair, April 1986. 77-81, 122-123.
59% Holmlund, Chris. « Campion-Keitel Connections, a.k.a. "We Are the Piano" ». Jane Campion: Cinema, Nation,
Identity. 73.
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Dans cette optique, le compositeur Nyman opte pour une véritable scénographie
musicale sur le théme des sentiments, qui tient compte de 1’époque, de 1’aspect émotionnel du
film, des paysages sauvages, et se base sur le lien entre art et érotisme. Bande-son naturaliste,
incarnation des sentiments des personnages et de la nature, elle comprend essentiellement des
instruments a corde, et du piano. Julien Mazaudier fait mention des facettes romantique et
anachronique de la musique : « Jane Campion désirait une partition a cheval entre deux
époques, a la fois ancrée dans la modernité mais aussi dans la veine romantique des écrivains
du XIXe siecle. Pour cela, Nyman en grand habitué de 1’anachronisme musical et des

t>%°. » Comme Holly Hunter interpréte elle-méme

sentiments exacerbés convenait parfaitemen
les solos de piano, Nyman compose des harmonies faciles et répétitives, souvent en forme de
crescendo. Répétitives, soudain dissonantes ou partant en crescendo, ses compositions

deviennent une métaphore de la vie, entre spirales de répétition et échappées imprévues et

imprévisibles.

La musique devient le refuge d’Ada, et sa maniere d’exister dans une société
victorienne qui la place dans une compléte dépendance économique du pere puis du mari.
Elle ne joue pas pour avoir une place dans la société ou étre reconnue socialement, mais pour
donner libre cours a sa passion. En effet, sa facon de jouer I’exclue davantage de la société :
la tante Morag complimente les dons de pianiste de Nessie et reproche a Ada I’intériorité (et
donc la singularité) de son art : « Up! Your playing is plain and true and that is what I like.
To have a sound creep inside you is not all pleasant. » L’étrangeté de I’art dérange la Tante
Morag, et elle préfére les mélodies harmonieuses de Nessie aux compositions imprévisibles
d’Ada. L’exclusion et la condamnation de son art est totale quand Stewart lui tranche un

doigt a la hache. Baines lui fabrique alors une prothése, un doigt d’acier, pour qu’elle puisse

595 Mazaudier, Julien. « La Lecon De Piano ». Cinezik. OVH, n.d. Web.
<http://www.cinezik.org/critiques/affcritique.php?titre=lecon_piano>
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continuer a jouer du piano. D’abord meére, puis épouse, elle devient la « Freak » du village,
I’animal de curiosité, la femme muette qui joue du piano avec un doigt d’acier. Dans ce
paysage apocalyptique d’une société aveugle, sourde et imbécile, a I’esthétique parfois
gothique, Harvey Keitel offre une présence pleine d’humanité rassurante. Baines représente
une alternative et une ouverture vers une relation faite d’égalité, d’écoute et surtout, de
sensibilité¢ a ’art. Si Ada se trouve d’abord sous les ordres d’un pére auquel elle oppose un
mutisme, puis sous I’autorité¢ de Stewart, grace a Baines elle trouve un homme qui I’écoute,
s’offre a son désir, et lui fabrique une prothése pour qu’elle puisse continuer a jouer du piano.
Cyndy Hendershot remarque le contraste entre Baines et les autres colons, en tant
qu’alternative au modele patriarcal : « uncomfortable with patriarchy, who is seeking an

3% 5. Cela commence avec ses costumes, en matiéres et couleurs

alternative masculinity
douces, en demi-teinte, aux formes souples et amples, avec les premiers boutons de chemise

ouverts. Ses accoutrements contrastent avec le carcan victorien de Stewart ou d’Ada.

Hendershot précise que ce choix d’une masculinité alternative va de pair avec une
marginalité : « As alternative male subject, the character of Baines breaks the cycle of
Montoni, Rochester, Dracula, and others by being both marginal and attractive. Yet the new
heterosexuality imagined by Campion in Baines and Ada's relationship is possible only on the

margins of society. Ada and Baines live in Nelson, but as outcasts>’

. » Baines, pécheur de
baleines, ouvrier et illettré, occupe déja une place a part dans le monde des colons
britanniques. Comme il ne fait pas partie de la spheére de pouvoir, il jouit d’une certaine

libert¢ d’action, ce qui lui permet certainement de réinventer les régles de la relation

amoureuse. Son union avec une artiste muette d’origine bourgeoise ne vient pas comme une

% Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's "The Piano" ». Literature/Film Quarterly.
100.
%97 Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's "The Piano" ». Literature/Film Quarterly.
105.
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coincidence : tous deux refusent d’adhérer au modele de culture victorienne. Ce refus se
traduit par le mutisme chez Ada, et la vulnérabilité chez Baines. Dans le film de Campion,
I’amour et 1’érotisme n’habitent pas les sphéres de pouvoir : « Campion's film, however,
overcomes the impasse faced by Bronte and Rhys by very blatantly desexualizing power
structures. Thus while Stewart embodies the dominant structures of British
colonialism/imperialism, the patriarchal family, and the common-sense stable male subject,
he is portrayed as a pathetic and unattractive man>%%. » De nouveau apparait I’espiéglerie de
Campion, et sa démonstration convaincante que le plaisir se situe en marge du pouvoir. La
performance de Keitel s’avére trés persuasive, alors qu’il s’oppose au silence d’un Rochester
dans Jane Eyre de Charlotte Bronté, 1’aristocrate impénétrable et sombre dont Jane doit
deviner les émotions ou les sentiments. Baines s’offre a la vulnérabilité de son état amoureux,
exprime sa souffrance et ses désirs, tout en étant a 1’écoute des désirs d’Ada. Le contrdle de

soi ne s’apparente pas a la prise de contrdle sur les autres dans le film de Campion.

Une expérience collective

Campion choisit Keitel pour un role romantique et sensuel, et Sam Neill pour incarner
la violence. Pour Carol Clover, la mentalit¢ de Baines se situe dans la lignée des gangsters,
plus que celle des jeunes premiers romantiques : « The piano falls into the hands of a
neighbor, Baines, a Scotsman gone native. Baines hears the erotics in Ada's piano playing,

buys the piano, and uses it to extort sex from Ada®>”’

. » Le point de vue de Clover se situe
dans le déni de la complexité de I’histoire et des personnages. Il t¢émoigne aussi d’une vision
stéréotypée de la relation sexuelle, en tant que détachée de tous sentiments ; et semble croire

en une séparation systématique du corps et de I’esprit et une différence sexuelle entre homme

et femme qui devient binaire. Mais il semble que dans The Piano tout s’¢loigne d’un

5% Hendershot, Cyndy. « (Re)Visioning the Gothic: Jane Campion's "The Piano" ». Literature/Film Quarterly. 97.
5% Clover, Carol. « Ecstatic Mutilation: The Piano by Jane Campion », The Threepenny Review, no. 57, Spring,
1994. 20.
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binarisme, pour se rapprocher d’une reconnaissance de 1’hybridité. Baines capitule devant le
sentiment amoureux et finit par rendre son piano a Ada et rompre le chantage qu’il a mis en
place. Quand elle évoque Harvey Keitel, Jane Campion se montre consciente des jugements
binaires de certains et le défend dans sa complexité : « "I don't think of him as macho at all,"
says Ms. Campion of the actor. "He's much more complex than that. He's very comfortable
with women, and he's very comfortable being directed by a woman. It's some sort of a heart-
soul thing that makes Harvey what he is®. » Keitel dans ses interviews qualifie Jane
Campion de déesse, tout comme beaucoup d’autres acteurs qui ’idolatrent et admirent son

talent pour obtenir les meilleures performances.

Deb Verhoeven, tout comme Chris Holmlund, note aussi bien les capacités
professionnelles que le don pour travailler avec les autres de la réalisatrice Campion : «
technical skill in plotting motivation and blocking scenes as well as a ‘people’ skill — in
bringing out the best in performances in those who appear in her films®’! ». Elle offre ainsi a
Keitel le premier role romantique de sa carriere, et un personnage doux et gracieux. Marshall
Fine le décrit ainsi : « a tenderness and vulnerability, minus the kind of macho posturing his
characters usually seemed forced into. It even transformed him into an unusual sex symbol®®?,
» On peut déceler dans le jeu de Keitel I’influence de Stanislavski : comme le rappelle Héléne
Valmary, selon lui toute action physique doit étre justifiée et non conventionnelle, faisant de
I’acteur un créateur et pas seulement un interpréte®”. Dans le film de Campion, il devient
musicien, figure un personnage artiste qui voit en ’art une troisiéme voie, une fagon de
contourner 1’injustice sociale et I’absurdité. Le piano devient I’instrument d’échange dans une

économie du plaisir et de I’érotisme : « Whereas Stewart's gaze is an attempt to contain Ada,

600 Schoemer, Karen. « Harvey Keitel Tries A Little Tenderness ». New York Times. 24.

601 verhoeven, Deb. Jane Campion. London: Routledge, 2009. 6.

602 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 208.

603 yalmary, Héléne. Van Reeth, Adéle. Portis-Guérin, Mydia, prod. « Du Comédien a L'acteur 2/4 : De
Stanislavski a L'Actors Studio ». Les Nouveaux Chemins De La Connaissance.
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to pacify and control her, the looks which Ada exchanges with Flora and Baines open up

possibilities, create pleasures, negotiate bargains, admit difference®**

. » Si les échanges de
regard entre Baines et Ada, caractérisés par 1’attention, I’écoute, la tendresse et la passion,
construisent une relation d’échange, de plaisir partagé et d’égalité, le regard de Stewart se
tourne vers lui-méme. Incapable de ‘regarder’ Ada, il voit en elle le reflet de son propre
regard. Il la préfére image fixe, comme lorsqu’il contemple la photographie qu’il a regue

d’elle avant de la rencontrer, et sur laquelle il peut transposer toutes ces représentations

mentales de ce que doit étre une femme.

Keitel/Baines au contraire devient sensuel a travers son ouverture, son aptitude a se
transformer. Du gros dur qui demande a Ada de se prostituer a ’amant qui supplie Ada de
devenir son égale, Baines se métamorphose et devient créateur, il est conscient de la
potentialité de la musique mais il subsiste un doute : tombe-t-il amoureux de la femme ou de
I’artiste ? Le film de Campion, au-dela d’un drame romantique ou d’un mélodrame, explore
avant tout le pouvoir imaginatif et créateur de 1’artiste. Ada trouve une maniére de se libérer,
de vivre ses désirs et ses passions, et méme de se venger d’un mari imbécile. En effet, le film
ne peint pas tout a fait le personnage d’Ada comme une héroine romantique ou une victime
gothique, tout comme le personnage de Baines montre ses ambivalences et ses failles. Ada se
sert de son mari comme d’un objet sexuel lorsqu’il ’enferme. Elle le pousse dans ses
retranchements, affirme son désir de femme par rapport a sa fille et choisit de vivre plutot que
de se laisser couler avec son piano a la fin du film. Carol Jacobs cite Campion : « Ada
actually uses her husband Stewart as a sexual object-this is the outrageous morality of the
film-which seems very innocent but in fact has its power to be very surprising.... It becomes a

relationship of power, the power of those that care and those that don't care. I'm very

604 Attwood, Feona. « Weird Lullaby: Jane Campion's The Piano ». Feminist Review, no. 58, International Voices,
Spring 1998. 91
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interested in the brutal innocence of that®®. » De plus Ada oppose un mutisme autant verbal
que physique a une société qui ne sait ni I’aimer ni la reconnaitre : « Although Ada is
constructed by Stewart as an object of his gaze she offers him an impassive mask-like
response — so blank contrasted with her expressiveness elsewhere that it becomes a rebuff, a

mutinous hiding place for herself®*. » Ce jeu de pouvoir éloigne le film de tout idéalisme et

montre la violence des relations.

Enfin, le film s’¢éloigne des conventions habituelles du mélodrame romantique : « Baines
is presented in the position of eroticized object, part of the film's tactic (noted by Barcan and
Fogarty) of offering female viewers opportunities for erotic identification that are rare in

697 % On comprend la reconnaissance et la joie de I’acteur

contemporary mainstream cinema
Keitel, qui peut contourner les clichés de genre, nuancer son personnage de gros dur, créer un
role singulier, explorer sa vulnérabilité et ses failles, enfin travailler en équipe dans ce film : «
I loved the movie, which is why I never saw it again. It was just too perfect for me. Every
wish I had to be in a great film and in an important story was fulfilled in The Piano®®. »
Enfin, avec cette performance, Keitel peut se détacher des troubles d’une masculinité en crise
pour explorer la douceur d’un réle complémentaire a celui de Holly Hunter, et d’un
personnage qui se consacre a I’épanouissement de I’autre. Olivia-Rebecca Lustman souligne
en effet qu’Ada demeure le personnage central : « Le féminin d’Ada était bloqué et buté sur
cette folie, I’absence de parole, telle une conversion hystérique [...] Ada est née a elle-méme

telle la chrysalide devenant papillon. La mue se fait certes seule, mais contrairement au

papillon, I’étre humain, sans 1’autre, ne peut exister. Un autre qui vous porte un regard, mais

605 Jacobs, Carol. « Playing Jane Campion's Piano: Politically ». MLN, Vol. 109, No. 5, Comparative Literature,
Dec., 1994. 775.

606 Attwood, Feona. « Weird Lullaby: Jane Campion's The Piano ». Feminist Review, no. 58, International Voices.
91.

807 Dayal, Samir. « Inhuman love: Jane Campion's The Piano ». Postmodern Culture, vol. 1-2, no. 2, 2002.

608 Ensler, Eve. « What's Up Front: Movie Latest: Movie Profile: Harvey Keitel ». Interview. 112.
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sans vous dévorer. Un autre qui vous désire, mais sans vous posséder. Un autre qui vous parle,
mais sans vous dire quel est votre désir®®”. » Keitel figure donc cet autre dont fait mention
Lustman, ce regard, ce désir et cette parole qui se débarrassent des modéles sociaux

victoriens pour entrer dans une relation de plaisir et de vie.

In the Heat of the Night ¢1° (1967) : Steiger versatile et solitaire.

Le Baines de Keitel dans The Piano peut se libérer des clichés et des diktats de la
société, ce qui n’est pas tout a fait le cas de Steiger dans In the Heat of the Night. George
Baines, en tant que marginal dans la société¢ des colons britanniques et proche de la culture
Maori, peut s’affranchir d’une image sociale figée. I fait le choix d’une vie personnelle riche,
en sacrifiant une position de pouvoir dans la société. A D’inverse, Bill Gillespie, le
protagoniste d’/n the Heat of the Night avec Sidney Poitier (Virgil Tibbs), occupe la position
de shérif dans une ville aux lois injustes, ce qui le contraint a une forme de prison sociale,
I’empéche de vivre sa vie affective et le prive de toute sentimentalité. Dans ce film policier
dramatique et mélodramatique, Rod Steiger peut exceller dans son jeu multi-facettes et sa
capacité¢ a interpréter des roles de personnages ambigus. Il figure un chef de police local
redneck, Bill Gillespie, a Sparte dans le Mississipi, une petite ville raciste du Sud des Etats-
Unis®!'!. Steiger adopte ’accent du Sud, ainsi qu’une gestuelle nonchalante et imprévisible a
la fois. Il obtient ’oscar du meilleur acteur pour sa prestation versatile d’un personnage qui

oscille entre racisme et humanisme. Pour conclure son discours de remerciement, Steiger

609 L ustman, Olivia-Rebecca. « Le « devenir femme » dans le cinéma de Jane Campion. La lecon de piano ». Du
cinéma a la psychanalyse, le féminin interrogé. 62-63.

610 In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Screenplay by Stirling Silliphant. By John Ball. Perf. Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, Mirisch Corporation, Etats-Unis, 1967.

811 En réalité la majeure partie du film a été tournée dans le nord ; a Sparte dans I'lllinois, prés du Missouri.
Seule la scene de la maison de plantation et des champs de coton qui I'entourent a été tournée dans le Sud, a
Dyersburg dans le Tennessee.
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mentionne le combat contre le racisme : « We will overcome. » Le film gagne plusieurs
récompenses : celles du meilleur son (Goldwyn Sound Department), du meilleur montage
(Hal Ashby), du meilleur scénario (Stirling Silliphant), et enfin du meilleur film. Comme le
confirme Bosley Crowther, la force du film réside dans le face-a-face entre Tibbs/Poitier et
Gillespie/Steiger : « And it is in the magnificent manner in which Mr. Steiger and Mr. Poitier
act their roles, each giving physical authority and personal depth to the fallible human beings
they are®'?. » Steiger peut explorer de nouvelles dimensions de sa performance, dont
I’autodérision et le jeu sur sa silhouette ronde et massive pour incarner un personnage
d’américain du Sud conservateur. Il joue avec les clichés d’une maniére presque clownesque :
« That role gave hints of his comic finesse [...]®"*. » Cet aspect comique adoucit le gros dur,
ainsi que la vulnérabilité du personnage lorsqu’il confie son isolement et sa souffrance a

Tibbs.

Entre comédie et mélodrame, le film se concentre principalement sur le duo Poitier-
Steiger et leur relation complexe mélée de racisme, de méfiance, de respect et d’affection.
C’est ce que décrit A.D. Murphy : « Steiger’s transformation from a diehard Dixie bigot to a
man who learns to respect Poitier stands out in smooth comparison to the wandering solution

of the murder®'#

. » En effet, In the Heat of the Night est aussi un film policier, genre qui
permet selon Raphaélle Moine de mettre en scéne une spheére symbolique : « régie par des
conventions, des conflits liés a I’ordre et a la maitrise de 1’espace®!® », ici une petite ville du

Sud des Etats-Unis dans les années 60, profondément raciste. Ce mélodrame policier garde

un ton souvent humoristique, avec la bande-son de Quincy Jones, entre jazz, country et folk,

612 Crowther, Bosley. « Movie Review: In the Heat of the Night (1967) ». The New York Times, 3 ao(it 1967.

613 Ansen, David. « Transition: Rod Steiger, who epitomized method acting, dies at the age of 77 ». Newsweek
22, July 2002. 10.

614 Murphy, A.D. « Review: ‘In the Heat of the Night’ ». Variety, juin 1967.

615 Moine, Raphaélle. Les Genres Du Cinéma. Paris: Armand Colin, 2008. 77.
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qui participe au ton satirique du film, entre étrangeté et imprévisibilité ®1¢ . Cette
imprévisibilité fait écho au personnage de Gillespie et a sa relation avec Tibbs. Steiger figure
en effet un personnage ambigu, menagant et parfois comique, entre bonhommie et violence. Il
développe cette ambiguité par ses variations rapides d’intonation et de tempo. La gestuelle
tranquille et la démarche lourde et trainante sont accentuées par le choix de Steiger de porter
des bottes trop grandes : « I chewed gum constantly and wore oversized chukka boots to give
the sheriff a shambling walk...%!”. » Ces gestes peuvent devenir brusquement souples et
félins : « most of the residents are sweaty, thick-headed bigots [...] Steiger, however, is
unquestionably magnificent. A menacing though comical figure, with a bloated belly,

618 "5, Dennis

bursting jowls, and machine-gun speech, he displays his remarkable versatility
Hunt expose ici clairement les raisons de son Oscar du meilleur acteur pour ce role. Le
mélange des genres semble tout a fait convenir a 1’acteur Steiger dans un film qui se préte a la
versatilité. Par exemple, Steve Vineberg définit le role de Steiger comme un portrait
humoristique et le film de Jewison comme un film comique : « Norman Jewison’s comic

619

detective thriller”"” ». On voit I’hybridité d’un film qui se rapproche a la fois du mélodrame,

de la comédie, du film policier et du drame.

Steiger figure en effet un Gillespie certes comique mais également tragique et
pathétique, personnage seul dans un environnement dont il est victime, sans famille ni amis,
et dans I’'impossibilité de progresser dans son métier au milieu de collégues incompétents.
L’immobilisme du personnage et [’absence d’ouvertures sociales, professionnelles ou

amoureuses correspond a I’immobilité de son environnement. Sparte rime avec impossibilité

616 Ray Charles interpréte la chanson d’ouverture du film, « In the Heat of the Night », composée par Quincy
Jones et écrite par Marilyn et Alan Bergman.

517 Tomlinson, Doug. « Rod Steiger ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 529.

618 Hunt, Dennis. « In the Heat of the Night by Norman Jewison ». Film Quarterly, vol. 21, no. 2, Winter 1967-
1968. 61-62.

519 vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 241.
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et immobilité, sorte de plancte isolée hors du monde moderne, ou régnent intolérance,
nostalgie de ’esclavage, refus de I’industrialisme, déserts artistique et intellectuel, et ennui.
Ce portrait du microcosme de Sparte correspond a une vision mélodramatique, qui met en
relief le malaise intérieur de Gillespie et ses émotions face aux injustices de son univers, mais
aussi la colére haineuse du propriétaire de la plantation de coton, Endicott (Larry Gates), qui
ne se remet pas de I’abolition de 1’esclavage et traite encore ses employés — tous afro-
américains — avec le plus profond racisme. In the Heat of the Night explore les dessous
émotionnels et les remous affectifs de Sparta : « Melodrama is a peculiarly democratic and
American form that seeks dramatic revelation of moral and emotional truths through a
dialectic of pathos and action. It is the foundation of the classical Hollywood movie®®. »
Cette définition du mélodrame par Linda Williams s’applique au film de Jewison, centré sur

la relation entre blancs et noirs dans le sud des Etats-Unis.

Aucun des personnages blancs du film ne se montre progressiste ou en faveur de la
tolérance, et le microcosme de Sparte, ville laide ou tout le monde s’ennuie, sert d’allégorie
du racisme dans le sud des Etats-Unis, jouant sur les stéréotypes. Emma Hamilton pense que
cette vision limite le développement des personnages du film : « The stereotype of southern
racism restricts the portrayal of white characters—both black and white characters lack
complexity—and it reassures audiences that racism is contained within a distinct sectional

sphere rather than being an underlying problem throughout American society®?!

. » Cependant
Emma Hamilton oublie ici un élément essentiel du film : ’humour qui adoucit, la satire et le

comique des personnages qui nécessitent des personnages typés. Pour dessiner ce personnage

620 williams, Linda. « Melodrama Revised ». Refiguring American Film Genres: History and Theory, Ed. Nick
Browne, University of California Press, 1998. 42.

621 Hamilton, Emma. Saxby, Troy. « “Draggin' the Chain”: Linking Civil Rights and African American
Representation in The Defiant Ones and In the Heat of the Night ». Black Camera, vol. 3, no. 1. Winter 2011. 90.
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typé, Steiger joue de son ventre spécialement bedonnant®??, bien nourri par Norman Jewison :
« My contribution to this process was pecan pie. I wanted Rod’s gut hanging over his belt. 1
wanted him to look like the stereotype of every beefy, bigoted police chief in the South. All

623y L’image

Rod needed to match the image was a few more pounds around the middle
stéréotypée permet de surprendre encore mieux le spectateur quand il découvre le personnage
au-dela de son image, ou mod¢le social attendu et accepté. Pour montrer son appartenance au
Sud, il faut savoir montrer son amour du poulet frit, des beignets de tomates vertes et des
aliments riches en général, consommés sans restriction, semble nous indiquer le personnage
de Gillespie. Steiger se montre par ailleurs conscient de la tentative de ‘gavage’ par Norman
Jewison : « My normal girth wasn’t enough for Norman Jewison and Sidney Poitier...
Norman kept saying, “I’d like to see your stomach over that belt.” [...] I gladly sacrificed
myself for art. If I had only two pieces of pecan pie, they went mad. So I gorged myself®**. »
On comprend ici la dimension humoristique du film, une enquéte criminelle aux personnages
stéréotypés qui s’approchent de la satire ou du cartoon, du dessin animé. Cela implique la
représentation des conséquences d’un régime a base de « comfort food », I’un des symboles
culturels du Sud des Etats-Unis. A ce propos, Pauline Kael définit ainsi le scénario du film : «
‘a good racial joke about a black Sherlock Holmes and a shuffling, redneck Watson’ in a

2625

‘Tom and Jerry cartoon of reversals’= ». Steiger semble parfaitement s’épanouir dans cette

dimension humoristique qui lui donne 1’occasion de s’adoucir par le biais de I’humour.

622 « While Poitier ate brown rice, Steiger ballooned to 243 pounds, keeping his belly hanging over his belt. »
Goudsouzian, Aram. Sidney Poitier: Man, Actor, Icon. University of North Carolina Press; Chapel Hill, NC, USA,
March 2004. 265.

623 Jewison, Norman. This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography. New York: T. Dunne
Books, 2005: 143.

524 Tomlinson, Doug. « Rod Steiger ». Actors on Acting for the Screen: Roles and Collaborations. 529.

625 Kael, Pauline. Going Steady. Boston: Little, Brown, 1970. 34-109.
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La parodie du Sud

Rod Steiger signe une performance ou il se montre ambigu et imprévisible. Nul ne
peut soupconner ses intentions ou ses sentiments, quand il se met soudain a mitrailler ses
interlocuteurs de provocations, de tentatives d’intimidation ou d’ordres, ou quand il distille
des marques d’amiti¢ ou d’attention. Son attitude physique reste nonchalante, détendue et
sereine, qu’il découvre un cadavre a la morgue ou qu’il poursuive un suspect dans sa voiture
de police. L’ennui ne le quitte pas, sauf quand la colére ou 1’agacement prennent le dessus. Il
culmine lors d’une scéne ou il défend Virgil contre quatre jeunes redneck racistes dans un
entrepdt désert, en alternant attitude détachée, machoire se mouvant au rythme du chewing-
gum, et soudaines démonstrations de force qui font capituler les quatre jeunes. Son mélange
de bonhommie et brutalité, devient alors irrésistiblement comique : « An overstated sardonic
sense of humor colors almost every role he’s ever played. And he’s an incorrigible ham, a
terrifically gifted one, with a penchant for indulging his own delight in Method trickery®?¢. »
Cette utilisation humoristique de la Méthode, mentionnée ici par Vineberg, passe par la
création d’un personnage ultra-typé. Il figure un personnage dégoiité par son propre
environnement, étouffé par son ennui et sa frustration. A I’étroit dans son monde, il se
retrouve coincé entre ses velléités d’ouverture et de tolérance, son envie d’apprendre et
d’améliorer son travail et sa vie personnelle, et son désir de correspondre a I’image sociale du
Sud. Il devient cliché vivant des stéréotypes du Sud des Etats-Unis, inspiré des médias : «
Gillespie’s incessant gumchewing make clear that Steiger’s performance is also modelled on

real southern sheriffs who had become media pariahs by 1967, notably Harold Strider of

626 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 237.
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Mississippi and Alabama’s Jim Clark®?’. » Gillespie mache du chewing-gum, boit et proméne

son ennui dans la chaleur du Sud.

L’intrigue du film part d’une bombe dans le calme ennui de Sparte dans le Mississipi :
un industriel de Chicago, Philip Colbert (Jack Teter), y est retrouvé assassiné. Son projet
d’ouverture d’usine suscitait autant d’enthousiasme que d’oppositions. La police locale,
caractérisée par son inefficacité, recherche I’assassin et soupconne d’abord un homme sur le
quai de la gare, pour la seule raison qu’il est noir. Finalement cet homme s’avére étre officier
de police et spécialiste des affaires criminelles a Philadelphie, Virgil Tibbs (Sidney Poitier),
venu rendre visite a sa mére dans le sud. Accueilli par de nombreuses manifestations de
racisme dans le commissariat ou il atterrit et dans la ville de Sparte, on lui demande
néanmoins son aide pour retrouver le meurtrier. Une relation de confiance s’établit alors peu
a peu entre Virgil Tibbs et Bill Gillespie, et se transforme ‘presque’ en amitié. Gillespie
s’érige en défenseur de Tibbs contre le racisme des locaux. La versatilité de Gillespie, qui lui
permet peut-Etre cette ouverture et cette capacité a se transformer, apparait notamment dans
I’utilisation du chewing-gum, la gestuelle et la voix pour alterner entre nonchalance et éclats

de violence.

Ainsi Rod Steiger fait du chewing-gum un accessoire de jeu privilégié®?®. Au départ
I’acteur se montre réticent, considérant le chewing-gum comme un cliché, puis il adopte
I’idée et joue sur le rythme de mastication : « a way of letting the audience know what was
going on in Gillespie’s head ®*® ». En général, le chewing-gum participe de I’attitude

décontractée au bord de la négligence du shérif. Méme lorsqu’il poursuit un suspect il ne

627 Monteith, Sharon. « Norman Jewison’s In The Heat of the Night (1967) ». American Culture in the 1960s.
Edinburgh, GBR: Edinburgh University Press, 2008. 94.

628 A ce propos I'acteur de la Méthode va jusqu’au bout de son idée: « His character constantly chewed gum,
so Steiger constantly chewed gum. Columbia claimed that he finished 263 packages during filming. »
Goudsouzian, Aram. Sidney Poitier: Man, Actor, Icon. 265.

629 Jewison, Norman. This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography. 143.
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cesse de macher tranquillement : un gros-plan fixe le suit alors qu’il conduit sa voiture de
police lentement sur un pont avec de larges lunettes de soleil aviateur aux verres jaune vif. A
la poursuite du fuyard, il est assis dans une position relachée, machant continuellement du
chewing-gum a un rythme lent et régulier, avec un regard tranquille de bceuf dans un pré
derriere ses lunettes de star. Créé en 1936 par Ray-ban, le modele Aviator est rendu populaire
par les stars d’Hollywood, et Elvis Presley. Cet accessoire ajoute €galement une note
d’humour et d’excentricité au personnage. Il se comporte avec autant de désinvolture qu’une
star. Quand il raméne Harvey Oberst (Scott Wilson) au poste, convaincu qu’il est I’assassin,

il garde une main dans la poche, mache son chewing-gum et semble toujours imperturbable.

Gillespie poursuit un suspect, en mdachant tranquillement son chewing-gum, peu ému.

Comme la rumination est permanente, la variation de rythme ou I’arrét attirent
I’attention du spectateur et deviennent porteurs de sens. Steiger explique a ce propos : « I
found out that by the rhythm of my chewing, how I chewed fast, slow or what have you, I

could tell the audience what my character was thinking and feeling. [...] when things get
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exciting, he chews faster. When he really gets shocked, everything stops®°. » Le premier
déclic de Gillespie dans la prise de conscience du talent de Tibbs se manifeste par I’arrét de la
mastication de son chewing-gum. Tibbs examine le corps de 1’industriel du nord retrouvé
assassiné a la morgue, en grand professionnel qui connait son métier, tandis que Gillespie
reste assis sur le rebord d’une table, adossé aux étageéres, doigts croisés, machant son

t%!, Virgil demande au docteur Stuart (Fred

chewing-gum et toisant Virgil d’un regard méfian
Stewart) et a son apprenti Ulam (Arthur Malet) : « Am I mistaken, or has rigor begun? », puis
fait des découvertes sur I’heure de la mort ; un gros-plan nous montre alors la réaction de
Gillespie, menton en avant et regard interrogateur, sourcils 1égérement froncés. En signe de
son profond intérét, il cesse de macher son chewing-gum, ferme la bouche et redresse la téte
avant d’opiner du chef comme pour approuver la justesse du raisonnement de Virgil. On peut

déceler les prémisses d’une amiti¢ mélée d’admiration, et le chewing-gum vient ponctuer les

¢tapes d’une amitié¢ naissante et du parcours du racisme vers 1’ouverture a 1’autre.

630 « Steiger - the big man with big pain ». Times. 14.
831 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 1 ».
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Gillespie regarde Tibbs qui ausculte le corps du mort, et fait une découverte qui surprend
suffisamment Gillespie pour qu’il cesse de mdcher du chewing-gum et lance ce regard captive vers

Tibbs.

Le point culminant de la chorégraphie du chewing-gum arrive quand Gillespie le
crache, une seule fois dans le film. Ce signe d’un choc émotionnel du personnage se
manifeste quand il se trouve confronté a une déclaration du maire des plus racistes. Le riche
propriétaire d’une plantation de coton, Endicott (Larry Gates), suspecté du meurtre en tant
qu’ennemi du projet de Colbert, est interrogé par Tibbs, en présence de Bill. Aprés un
discours des plus racistes, Endicott gifle Virgil, et celui-ci le gifle en retour sans que Gillespie,
témoin de la scéne, ne réagisse®*?, impassible, mains dans les poches et chewing-gum dans la
bouche a rythme de mastication constant®*®. Suite a cet épisode, le maire de Sparte, Schubert
(William Schallert), accuse Gillespie d’étre du coté de Tibbs®* : « Last chief we had, he'd
have shot Tibbs one second after he slapped Endicott, claimed self-defense. » Bill ferme la
bouche et arréte de marcher, adopte un visage dur et regarde rapidement le maire de bas en
haut. Puis il le fixe longuement dans les yeux en silence, comme sous le coup d’une colere
qu’il maitrise et transforme en mépris, et regagne sa voiture. Il crache son chewing-gum
tourné vers le maire, avant de monter dans son véhicule, avec un dernier regard a Schubert.
Cet événement exceptionnel traduit un choc, entre amiti¢ blessée et dégotlit devant de telles
paroles. L’expulsion du chewing-gum marque un rejet total et définitif. Il s’apparente a un

geste noble qui exprime les sentiments d’amitié et d’humanisme du personnage.

632 Sam Wood/Warren Oates rappelle le contexte de époque et I’aspect inédit de cette scéne: « They knew

that shock waves would be felt when Poitier’s Virgil Tibbs slapped the face of bigoted industrialist Eric Endicott,
the first black man to hit a white man on film. » Compo, Susan A. Screen Classics: Warren Oates: A Wild Life.
Lexington, KY, USA: University Press of Kentucky, 2009. 151.

633 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 2 ».

534 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 3 ».
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Gillespie crache son chewing-gum en signe de dégoiit, puis toise Schubert avec beaucoup de mépris.

Cette noblesse de seigneur apparait dans un registre comique et néanmoins aussi
convaincant quand Gillespie sauve Tibbs d’une agression®>. Lorsqu’il commente cette scéne,
Steve Vineberg salue le talent de 1’acteur : « He makes superb comic use of this

636 5 Le policier raciste, raleur et bedonnant se révéle redoutable a sa maniére, et

hamminess
fait preuve de beaucoup de courage et de sang-froid. Quatre jeunes blancs dans une voiture
arborant le drapeau des confédérés prennent Virgil en chasse jusqu’a un dépdt de trains, ou
Virgil laisse sa voiture et cherche de I’aide, mais 1’endroit est désert. Les quatre hommes le
rejoignent et s’emparent d’une pelle, d’une chaine et de barres de fer pour 1’attaquer. Alors
que Tibbs, acculé au mur, tente de se défendre avec une barre de fer, Gillespie entre soudain,
mains dans les poches, regard vers le sol et allure impassible. Il se place a une cinquantaine
de metres des autres, mains dans les poches, regard menacant, et redresse le visage puis arréte
de macher son chewing-gum avant de crier d’un jet : « All right, hold it! » Ici I’arrét de la

mastication correspond a une affirmation de son autorité et une menace. Les quatre stoppent

leur attaque et se mettent a reculer lentement, tandis que Gillespie avance vers eux d’un pas

835 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 4 ».
536 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 237.
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lent et assuré, le visage sérieux, les deux mains dans les poches arriere de son pantalon, et
leur dit d’une voix basse mais ferme, au débit lent : « All right, boys. You've had your fun.
Now go on, you just run along home. » Ici Gillespie se comporte de manic¢re confiante et
blasée, comme s’il avait réglé des situations comme celles-la toute sa vie. Il ne cesse de
macher son chewing-gum, a part quand il parle. Les mains dans les poches arriére lui font
bomber le torse naturellement, donc il s’impose par son imposante poitrine. Cette posture fait

¢galement ressortir son ventre.

Ensuite Gillespie se place I'air de rien devant Virgil, entre lui et les agresseurs,
comme pour le protéger discretement. Quand I’un des jeunes le traite de « nigger-lover »,
Gillespie continue de macher son chewing-gum, Ote ses lunettes et les met dans sa poche, va
se planter devant lui, met ses mains dans ses poches et souffle de maniére sonore avant de
prononcer d’une voix tranquille, menton levé et téte inclinée vers 1’arriére en signe de défi,
sans cesser de macher son chewing-gum : « I didn't catch what you said. » L’un des autres
gros durs lui dit que s’il ne se charge pas du « neégre », ils s’en occuperont eux-mémes. Dans
cette scene le contraste est frappant entre la tranquillité et la nonchalance de Gillespie, regard
déterminé et serein, et les quatre agresseurs, au regard brillant d’illuminés entre peur et
fascination, au corps craintif toujours prét a s’enfuir, mains en avant avec les armes pour se
protéger, tandis que celles de Gillespie restent dans ses poches. A partir de 1a s’enchaine le
numéro de Steiger/Gillespie : il attrape la chaine de I’homme sur sa gauche, et la lance par
terre, le saisit par le col de sa chemise, lui montrant les dents, puis lui donne quatre claques
enchainées a toute vitesse, I’autre bras derriere lui sans se protéger : « When Steiger does this,
a low-pitched exasperated moan escapes from his lips. It is this moan that is so chilling. I’ve
never heard anything like it before, from Steiger or anyone else. It is a moan of venomous

hatred and loathing. It could not possibly have been in the script. It came from somewhere
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inside Steiger®*’. » La combinaison des deux paires de claques presque clownesques et du
rale haineux qui émane de lui constitue toute la subtilité de son jeu. A la fois comique et
convaincant, il donne I’impression qu’il serait capable de torturer cet homme s’il proférait de

nouvelles insinuations.
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537 Hutchinson, Tom. Rod Steiger, Memoirs of a Friendship. 126.



-325-

Gillespie passe rapidement d’une attitude décontractée et distante a une attaque rapide et
surprenante. 1l garde une main dans une poche pour saisir [ 'un des jeunes, comme partisan du
moindre effort quand il s agit de traiter avec ce genre de délinquants. Par son absence de débauche

d’effort il marque son mépris et sa supériorité.

I1 pousse ensuite le voyou apeuré et remet ses deux mains dans les poches. Tandis que
celui qui I’avait traité de « nigger-lover » ose le menacer a nouveau, il dit : « I see.....I see...
», d’une voix presque douce, en s’avangant tout prés de lui mains dans les poches, puis le
frappe soudainement d’un coup de poing puissant dans le ventre qui I’envoie a terre. Prostré
et grognant de douleur, il ne peut se relever, et ses trois camarades le ramassent tandis que
Gillespie leur distribue deux coups de pied aux fesses : « Shut up and take this trash outta
here! Come on, move it and go! » IIs sortent tous précipitamment. Gillespie les regarde partir
bras le long du corps arqués, poings serrés, campé sur ses deux jambes, gonflé a bloc et prét a
tout. Les autres s’enfuient et il donne un coup de pied dans une barre de fer. Tandis que
Virgil quitte le dépdt rapidement, il réajuste son képi et remet ses mains dans les poches : «
Well, you finally get the message, Virgil?! » Sa voix sonne comme celle d’un pére en colere
qui gronde son fils. Elle résonne comme un clairon, plus aigué que de coutume et légerement
criarde. Gillespie se révele comme un personnage moral, bon, un justicier, pour suivre la

logique du film populaire américain :

Thus the basic vernacular of American moving pictures consists of a story that generates
sympathy for a hero who is also a victim and that leads to a climax that permits the audience,
and usually other characters, to recognize that character's moral value. [...] it can take that
paroxysm and channel it into the more virile and action-centered variants of rescue, chase,

and fight (as in the western and all the action genres).®*

638 Williams, Linda. « Melodrama Revised ». Refiguring American Film Genres: History and Theory. 58.



-326-

Ici la valeur morale de Gillespie reste ambivalente, ce qui permet a 1’acteur un jeu subtil et
¢vite I’adhésion des spectateurs, notamment par le biais de son attitude supérieure et blasée.
Comme le suggere Steve Vineberg, cette attitude trahit sa condescendance envers ses pairs, et
une certaine misanthropie générale : « He plays a man who’s inured himself to all the
inadequacies and incompetence in the crummy town of Sparta, yet yells routinely at those
around and under him for screwing up (though he doesn’t really expect anything better) — it
gives him a grousing kind of pleasure that he’s superior to the rest of them®°. » Pour figurer
cette ambivalence d’un homme qui appartient a son environnement mais tient a affirmer sa
supériorité et a diriger les autres, Steiger/Gillespie adopte un accent du Sud trés prononcé et
module ses intonations et son débit, entre mitraillette et bombe a retardement pour dominer
les autres et se moquer d’eux. S’il parle souvent a toute vitesse pour réprimander les autres et
savourer son sentiment de supériorité, il ralentit parfois brusquement son débit pour accentuer
certaines syllabes et les faire vibrer. Le chewing-gum fait partie de son jeu d’autorité et
d’ambivalence. Quand il s’arréte de macher pour toiser les jeunes au début ou lorsqu’il parle
ou les frappe, cela signifie que toute son énergie se libére et que son corps entier entre en
action, menacant. Quand il reprend son machage, il ressemble a une force endormie qui peut

se réveiller a tout instant.

On peut voir a travers cette mise en valeur de 1’accessoire-chewing-gum une
utilisation de la Méthode dans un registre humoristique. En effet, son travail sur les
accessoires semble s’inspirer des méthodes de Stella Adler, qu’il a eue comme professeur®®’,

Comme elle I’explique, les accessoires doivent indiquer : « the circumstances of the character

639 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 241.

640 « In 1939 the New School for Social Research in New York invited Erwin Piscator— a refugee German
director and producer— to preside over a “dramatic workshop” at the School. [...] Piscator was willing to
incorporate Stanislavski’s followers, notably Stella Adler, into his workshop. Among Adler’s apprentice actors
were Rod Steiger [..]. » Pells, Richard. Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization of
American Culture. 353.
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you’re playing and the world in which he lives. You have to understand and personalize

h%!. » Selon Stella Adler, I’acteur doit aimer, personnaliser et

every object you work wit
donner une certaine dignité a ses accessoires, pour que les accessoires parlent au personnage.
Steiger personnalise le chewing-gum de maniere trés sérieuse pour indiquer la menace,
I’autorité, la versatilité, 1’imprévisibilité et les émotions, voire les sentiments de son
personnage. En outre, le chewing-gum en tant que produit culturel participe de la dimension
de cliché voulue par Norman Jewison sur la police du sud des Etats-Unis. Le chewing-gum
symbolise une Amérique qui mastique : « The original gum-chewers were the ancient
Mayans (also the first tobacco smokers), but it took an American, one Thomas Adams, to
massmarket chicle, the sap from the sapota tree, in the 19th century and make a mint out of
it’*2, » L’un des symboles du mode de vie américain, le chewing-gum de Gillespie indique
une dérive obsessionnelle, un moyen de se donner confiance en lui et de se relaxer, au méme
titre qu’une cigarette. Le chewing-gum sert aussi a rafraichir 1’haleine, mais la mastication
systématique et constante de Gillespie indique qu’il ne s’intéresse que peu a la saveur ou a
I’ardbme rafraichissant. Ce qu’il aime c’est macher, et se donner un style décontracté. Mais
par-dessus tout le chewing-gum devient partie intégrante de sa personnalité et transmet ses
émotions et ses réflexions. Détournement du symbole américain pour peindre le portrait

d’une Amérique profonde, I'utilisation du chewing-gum par Steiger fait de lui un redneck

courageux et sensible, au comportement tolérant et noble.

La critique du Sud se lit aussi a travers la composante passive-agressive du
personnage ainsi que son accent du sud. Au début du film, Gillespie interroge Virgil en

parlant a toute vitesse d’un air menagant®*, ’accusant d’avoir tué un homme et de lui avoir

641 Stella Adler: The Art & Technique of Acting. 78.

642 Bysch, Simon. « Gumfounded ». The Guardian. N.p., 22 Feb. 2005. Web. 27 June 2014.
<http://www.theguardian.com/society/2005/feb/22/localgovernment.food>.

543 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 5 ».
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dérobé les cents dollars qu’il a dans son portefeuille. Son visage devient grimagant, menton
en avant, et bouche au rictus de haine. Quand Virgil lui annonce qu’il est officier de police a
Philadelphie en Pennsylvanie, et lui lance sa licence de police, Gillespie vérifie son identité,
regard vide, puis souffle, ricane en le regardant dans les yeux, et lance un : « oh yeah », en
jetant la licence de police sur le bureau et en s’affalant sur sa chaise. Steve Vineberg
commente : « Even his relaxation is funny: He sits back in his office chair, spreads his legs,
and throws one up on his desk, using his size without embarrassment as part of his comic
equipment. He’s a Deputy Dawg kind of sheriff, with a smoking southern accent that’s purest
ham®. » Puis il hurle pour appeler Sam : « You question this man before you brought him in?
» Sam répond par la négative. Il poursuit : « Do you mind taking a look at that », en désignant
la carte d’immatriculation de police du regard. Sam découvre a son tour I’identité de son
suspect. Gillespie le toise et lance un « yeaaaaah » rageur et qui traine en longueur, suivi
d'un: « oh yeah! » qui résonne, bouche largement ouverte. Le passage d’une attitude
défensive a un comportement agressif et I’agressivité latente derriere un langage poli
caractérise une forme de sarcasme qui parodie une fois de plus le Sud des Etats-Unis. Robert
J. Emery salue I’alternance entre tranquillité boudeuse et vivacité exceptionnelle : « His slow,
broad grin is a caution. And he has sudden eruptions of emotion, like a popgun going off. The
moments you tend to remember most vividly years after seeing the picture are the way he
yells, “Yeah! Oh, yeah!” when his moronic deputy (Warren Oates) sees Virgil’s badge for the
first time [...]%*. » La capacité de Steiger a moduler sa voix avec beaucoup de rapidité, sans
pour autant perdre le fil de son personnage et sa concentration, et sa propension a garder ’air

neutre avant d’exploser brusquement, font de lui un excellent acteur comique.

644 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 242.
645 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 242.



-329-

In the Heat of the Night parodie le Sud et Steiger/Gillespie figure un authentique
redneck avec son fort accent du sud ; son comportement passif-agressif, son chewing-gum,
ses lunettes, ses bottes trop grandes et son ventre rebondi. Steiger utilise son corps massif,
mais aussi sa voix; il s’inspire d’un camarade rencontré chez les Marines pour 1’accent du
Sud : « The role for which he undoubtedly will be best remembered is the sheriff in Norman
Jewison's "In the Heat of the Night" (1967), opposite Sidney Poitier. He claimed that he
picked up the Southern accent of Bill Gillespie "from a guy named King" with whom he

1646

served on a destroyer in the Pacific during World War I1°*. » Le réalisateur Norman Jewison

précise : « I wanted him to look like Bull Conner. I wanted him to look like the typical

southern, small-town, redneck sheriff that you saw in the news broadcasts®*’

. » Steiger
détourne la Méthode et le personnage de départ voulu par Jewison par I'utilisation des
accessoires et la gestuelle pour figurer les émotions intérieures de Gillespie, véritable
bouillon émotionnel derriére la fagade de gros dur nonchalant. D’une part Gillespie semble se
tralner avec pour fardeau son ennui, d’autre part il sait se servir de son corps imposant avec
rapidité et agilité. D’une part le shérif affiche une indifférence de facade, d’autre part il se
révele ultra-sensible. L’ambiguité du gros dur Steiger se combine avec une confiance en soi
indestructible, ce qui crée une créature explosive, une bombe a retardement qui s’affirme
aussi pleinement dans 1’ennui que dans 1’attaque. Comme le souligne Robin Barratt, un ‘vrai’
dur se distingue par cet air de confiance : « He stands out in a crowd, he somehow looks
different, he acts different, he has an air of self-confidence that “normal” men just don’t
have®®®. » C’est ce que représente Steiger dans ce film, excellent exemple du modéle gros dur

qui doit toujours sembler a I’aise et confiant. Cet air de confiance et de supériorité mélé d’une

grande émotivité crée un effet comique et parodique des plus efficaces.

646 Byrge, Duane, and Kirk Honeycutt. « Rod Steiger dies; intense, versatile actor won Oscar ». Hollywood
Reporter, 374.11, July 10, 2002. 1.

547 Emery, Robert J. « The Films of Norman Jewison ». The Directors: In Their Own Words. 205.

648 Barratt, Robin. The Mammoth Book of Tough Guys. 5.
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Le tragique : ’isolement

Gillespie se révele incapable de se faire respecter par son équipe, isolé au sein de la
communauté de Sparte, ou on le considére juste comme un étre menagant qui ne sourit jamais,
ou un étre ridicule. Les habitants de Sparte ont peur de lui mais ne le respectent pas pour
autant. Son complexe de supériorité semble percu par ses contemporains, qui le méprisent
plus qu’ils ne I’admirent, et lui rendent bien son animosité et sa condescendance. Par exemple,
Gillespie demande en vain a ses collégues de réparer 1’air conditionné dans son bureau et ne
parvient pas a se faire obéir. Solitaire et en quéte de reconnaissance, il se prend d’amitié pour
un homme qui ne lui témoigne que peu ou pas de réciprocité : « The awkward friendship that
grows up between him and Tibbs, which the movie has the good sense to treat comically, is
the fruit of his altered point of view. [...] he’s also a lonely man, eking out a miserable solo

existence [...]%%

. » Le mélodrame se situe peut-étre la, dans la solitude pathétique du
personnage. Loin d’un héros solitaire mais glamour, Steiger figure un homme isolé et
antipathique. Charles Taylor mentionne la différence entre le role social qu’on attend de lui et
ses capacités réelles : « Mr. Steiger is superb, conveying the disgust Gillespie feels at being
expected to submerge his capabilities in favor of playing the part of bully with a badge®. »
Prisonnier de sa fonction, il devient victime d’un environnement limitant. Comme le souligne
Larissa Ennis lorsqu’elle tente de délimiter le genre « mélodrame » : « Melodrama functions
to illuminate the distinctions between right and wrong and to enlist audience sympathy for a
narrative’s victim-hero and antipathy for the villain®!. » Les victimes-héros du film sont

autant Gillespie que Tibbs ; Gillespie car mis a I’écart et méprisé par la communauté de

Sparte, animé par un désir d’évolution et d’ouverture que sa ville ne peut lui offrir ; Tibbs car

649 Vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 242.

650 Taylor, Charles. « In the Heat of the Night ». The New York Times, 4 Nov. 2007. 18.

851 Ennis, Larissa. Melodramas of Ethnicity and Masculinity: Generic Transformations of Late Twentieth Century
American Film Gangsters. Diss. U of Oregon, 2012. Ann Arbour: n.p., 2012. 10.
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victime du racisme. De plus Gillespie choisit de s’associer avec Tibbs, ce qui le place en
situation de danger tout autant que Tibbs. Tous les autres personnages du film figurent les
méchants, capables d’éclats d’humanité, mais témoignant généralement d’un racisme
primaire mél¢ d’inculture et d’égoisme. Comme le reléve Mark Steyn en parlant du film : «
Steiger’s the one you watch, a beautiful fully realized human being in all his flaws®2. »
Exception parmi les habitants de Sparte, il sait en effet reconnaitre et apprendre de ses erreurs.
Il se montre capable d’ouverture et d’évolution, de soif d’apprentissage dans son métier, alors
que le reste de Sparte semble vivre dans I’ennui, ’immobilité et 1’alcool, dans une attitude de

fatalisme et de résignation.

Le genre mélodramatique semble alors tout a fait convenir au film, si I’on reprend la
remarque de Linda Williams : « The sexual, racial, and gender problems of American history

653 » Norman Jewison évoque

have found their most powerful expression in melodrama
I’importance du contexte historique du film : « America was completely segregated in 1966. I
had to make this film. I just had to make it. [...] at that time there was a tremendous amount
of violence in America and the civil rights struggle was reaching its peak of confrontation®**,
» En outre du racisme individuel, /n the Heat of the Night évoque un racisme du systéme
légal, quand un homme peut étre arrété et accusé de meurtre juste en raison de la couleur de
sa peau et de sa présence dans le hall d’une gare tard le soir. Allison Graham souligne le

courage du film a une époque ou les médias ne veulent aborder le probléme du racisme de

maniére directe :

The film appeared to deal directly with what everyone had been seeing in the news for
thirteen years: the racism of the southern legal system. With its opening shot of a sign

proclaiming, “You are now entering the town of Sparta, Mississippi. Welcome!” and its

652 Steyn, Mark. « Farewell to Two Greats ». The Spectator, vol. 289, no. 9074-9086, July-Sept 2002. 50.
653 Williams, Linda. « Melodrama Revised ». Refiguring American Film Genres: History and Theory. 82.
54 Emery, Robert J. « The Films of Norman Jewison ». The Directors: In Their Own Words. 205.
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archetypal southern police chief Bill Gillespie [...], the film announced its liberation from the

evasions and displacements of previous films and television shows®.

Pour montrer le probléme du racisme institutionnel dans le Sud, Jewison choisit de faire un
film dont la force se situe dans I’ambiguité des personnages, ni tout a fait bons, ni tout a fait
méchants, ce qui affine le genre mélodramatique parfois trop manichéen et offre a Steiger un
role qui mérite un Oscar. En effet Linda Williams souligne les limites du genre
mélodramatique, qui crée souvent une association entre statut de victime et intégrité morale :
« We can regret the absence of moral ambiguity in the resolution of persistent and deeply
rooted problems—most insistently of race, class, gender, and ethnicity—that melodrama

addresses; we can regret the perverse location of moral power in the role of victims [...]%%. »

>
Le film de Jewison évite cet écueil a travers ’ambiguité morale de Gillespie, ni victime ni

bourreau. La conscience morale du personnage réside donc dans sa capacité a se transformer.

Les émotions de Gillespie se transforment et le transforment peu a peu, de la colére et
de la frustration du début, de I’ennui et du mépris, a des sentiments plus affectueux. On
observe d’abord ce changement quand Gillespie défend Tibbs contre quatre jeunes voyous,
puis plus tard dans la nuit quand il retrouve Virgil qui discute avec Sam devant un « diner®’
». Il abandonne sa nonchalance habituelle pour une attitude nerveuse. Inquiet pour Tibbs, il
cesse de se balader négligemment avec les mains dans les poches et se tient les deux mains
sur les hanches : « I thought I told you to get outta here. » Il semble livide et parle d’une voix
blanche et rentrée, comme dans un souffle. Aprés de vaines tentatives pour persuader Tibbs
de quitter Sparte, il redevient pragmatique : « Virgil, if you get killed, we'll have one hell of a

mess in this town. You know that? » Virgil le regarde d’un air légeérement surpris et

655 Graham, Allison. Framing the South: Hollywood, Television, and Race during the Civil Rights Struggle.
Baltimore, MD, USA: Johns Hopkins University Press, 2001. 179.

656 Williams, Linda. « Melodrama Revised ». Refiguring American Film Genres: History and Theory. 82.

57 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 6 ».
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suspicieux, comme s’il devinait autre chose qu’une considération purement professionnelle
dans le comportement de Gillespie, puis s’éloigne sans répondre. Entre inqui¢tude amicale et
souci de ne pas créer de remous a Sparte, le shérif dévoile son ambiguité. Les deux hommes
s’affrontent et se rejoignent dans leur entétement, 1’un prét a tout pour que Tibbs quitte la
ville, 'autre déterminé a rester jusqu’a ce que justice soit faite : « The duet between Mr.
Poitier and Mr. Steiger is one of the wittiest, most harmonious mismatches in the history of

movies. They're not so much at odds over race as united in stubbornness: Tibbs's braininess

t658

finds its match in Gillespie's gut instinct®°. » Ce duo semble se comprendre sans avoir a se

parler.

« Virgil, if you get killed, we'll have one hell of a mess in this town. You know that? ». Gillespie sort

de sa réserve pour figurer [’angoisse.

Quand Tibbs entre dans le petit « diner » miteux, il se retourne vers Bill et I’invite a le
suivre. Il existe une connivence évidente entre les deux hommes. Une fois dans le « diner »,

Tibbs interroge le serveur au comptoir, Ralph Henshaw (Anthony James), en tant que suspect.

558 Taylor, Charles. « In the Heat of the Night ». The New York Times. 18.
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L’attitude de Gillespie a chang¢ : s’il reprend son allure neutre et inexpressive habituelle pour
entrer dans le bar, il témoigne ensuite d’une posture plus tendue, si I’on observe les épaules
légérement contractées, la main en appui sur le bar, et le fait qu’il mache son chewing-gum
plus rapidement avec la machoire serrée. Sa respiration se fait également plus courte. Tout
indique la naissance d’une inquiétude. Pour figurer ce changement graduel de son personnage,
Rod Steiger travaille a la maniére de la Méthode ; sa gestuelle précise, sa respiration et sa
voix permettent de montrer la montée en émotion du personnage. « Rod stayed inside
Gillespie, in character, for the entire shoot®. » Jewison confie d’ailleurs que Rod Steiger

marche et s’habille comme Bill Gillespie méme lorsqu’il ne tourne pas.

Cette création de personnage naturaliste excelle dans la scéne d’intimité du film, ou
I’ambiguité de Gillespie se manifeste encore, entre franche amitié et menace. Virgil passe la

60 Gillespie

soirée chez Gillespie ou il est en sécurité, et ils partagent une bouteille de whisky
semble décidé a s’ouvrir un peu et a se confier, mais la posture de son corps indique une
défiance et un manque de confiance. Allongé sur son canapé, un bras en I’air, coude ouvert
avec le dos de la main qui repose sur son front comme pour le protéger, Steiger/Gillespie
figure I’introspection douloureuse, tandis que Virgil se relaxe dans un rocking-chair.
Gillespie prend la parole lentement sur un ton fataliste : « Well, I think that you're the first
human being that's ever been in here. » La position physique de Gillespie rend sa respiration
plus courte lorsqu’il parle, et projette sa voix vers le haut. Le tragique des mots rejoint une
performance de tragédie grecque, qui s’¢loigne de la position habituelle d’une conversation
intime ou les interlocuteurs se trouvent assis face a face. Steiger se situe dans la lignée de

Stanislavski et montre la douleur interne du personnage a travers une forme de réalisme

exagéré, qui correspond a la description de Peter Hercombe: « an enriched

559 Jewison, Norman. This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography. 142.
660 Dans le DVD: « In the Heat of the Night Clip 7 ».
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realism, exaggerated physical action would be used as a way to magnify inner emotions®! ».
L’intensification du réalisme se manifeste par la posture de découragement intense, avec le

dos de la main sur le front en signe de lamentation.

Ce mélange d’attendrissement et d’hésitation a se confier se poursuit devant le silence
de Tibbs qui I’observe incrédule. Gillespie passe brusquement en position assise, comme sous
le coup d’une vive émotion, comme s’il semblait soudain envahi par une lucidité, un éclat de
clairvoyance. Rien de quotidien ou d’ordinaire ne se laisse percevoir dans la performance de
Steiger, ou I’émotion guide toujours ’action, dans la lignée de Stanislavski : « L’énergie [...]
se manifeste par une action consciente, animée par des sentiments, chargée de sens et
d’intentions. Cette action [...] doit étre accomplie en plein accord avec I’impulsion spirituelle

qui I’a déclenchée®®

. » Gillespie continue donc, assis face a Tibbs : « Now look. I got no
wife. I got no kids. Boy, I got a town that ... don't want me. » Il vide son verre d’un trait. Son
sourire triste et forcé, comme un effort pour donner un ton léger a un discours tragique, meurt
peu a peu et il devient grave et aigri : « And I got an air conditioner that I have to oil myself,
and a desk with a busted leg. And on top of that, I got... this, uh...place. » Puis son sourire
contraint et ambigu renait. Il vide un nouveau verre puis s’en remplit un autre et referme la
bouteille. Tandis qu’il caresse le bord de son verre, ses yeux se tournent vers le bas et son
regard devient fixe et vide : « I'll tell you a secret. Nobody comes here. Never. » Il continue
de caresser son verre comme un geste qui lui évite de pleurer et de se concentrer sur quelque
chose d’autre, comme un appel a la tendresse. Tout au long de cette scéne, Steiger laisse des
silences plein de suspense entre chaque phrase, utilise le verre comme accessoire de jeu et

débite ses phrases rapidement avec une certaine agressivité et de la véhémence, entre

plaidoyer défensif et attitude amicale. Ici on voit I’alternance entre tristesse et agressivité,

661 Hercombe, Peter. « EPISODE TWO The Seismic Years ». The Stanislavsky Century. Princeton, N.J.: Films for
the Humanities & Sciences, System TV The Union of Russian Theatre and La SEPT, 1993.
662 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 171.
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amitié et défiance, confiance et apitoiement sur soi. Tandis qu’il confie une détresse affective

et professionnelle, Steiger/Gillespie conserve son imprévisibilité et son ambivalence.

Gillespie marque une tréve dans son comportement ambigu pour poser de vraies
questions a Tibbs. Il a I’air désespéré quand il lui demande d’une voix incertaine s’il est
marié, ou s’il I’a déja été. Tout ce temps son regard est sans espoir, sourcils levés et front
plissé, comme traversé d’une ride de soucis tandis que son regard se perd dans le vide, yeux
¢teints et tournés vers le sol:« Don’t you get just... a little lonely? » Il soupire
silencieusement et ressemble a un enfant perdu, dévoilant une profonde détresse, toujours a
moiti¢ absent, yeux dans le vague et humides, posture immobile. Devant cette attitude
pathétique du sheriff, Tibbs répond assez froidement : « No lonelier than you, man. »
L’attitude de Gillespie change alors completement. Il regarde Tibbs, fronce les sourcils en
signe d’incompréhension comme s’il avait été offensé : « Oh, now, don't get smart, black boy.
» Sa voix devient murmure, chuchotement, et le débit est ralenti comme s’il pesait chaque
mot, comme en état de stupéfaction devant I’outrecuidance de Tibbs. Il explique qu’il n’a pas
besoin de la piti¢ de Tibbs et se Iéve en débarrassant les assiettes sur la table. Sa voix reprend
de la vigueur sous ’effet de la colére : « No pity, thank you ! » L’amitié entre les deux
hommes montre ici ses limites ; & propos de ce passage Aram Goudsouzian indique : « Their
relationship stays ambiguous, their common humanity blocked by race®®. » Tout semble
impossible dans le contexte d’une petite ville du Sud des Etats-Unis dans les années 60 : la

culture locale parait tellement étroite et intolérante que les habitants suffoquent.

663 Goudsouzian, Aram. Sidney Poitier: Man, Actor, Icon. 265.



-337-

Gillespie avoue sa solitude et son désespoir a Tibbs (ci-dessus), puis redevient méfiant (ci-dessous).

Quand quelqu’un frappe a la porte, interrompant leur discussion, Tibbs part avec
Packy (Matt Clark), laissant Gillespie sans lui dire ou ils vont. Il les regarde partir 1’air d’un
enfant qu’on abandonne qui accepte son sort, calme, triste et impuissant. Au moins le Sud lui
a appris a accepter la fatalité¢ avec courage. Ces variations sur le théme d’une parodie du Sud
se retrouvent dans I’ambivalence et I’ambiguité de Gillespie, qui semble osciller entre
préjugés racistes et amitié, tout en déplorant la vacuité de son environnement. Entre
I’incarnation d’un Sud conservateur qu’il fustige, et le désir de se libérer d’un environnement
qui I’oppresse, le personnage exprime toute la tragédie de I’histoire du Sud. L’adoucissement

du gros dur Gillespie qui avoue son isolement et son désert affectif permet a Steiger de
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représenter la complexité sociale dans le Sud des années 60, dans une combinaison de
fermeture d’esprit et de manque d’estime personnelle : « Steiger’s closed mind and lack of
self-worth®, » Cela ajoute au succés de sa performance qui révéle et suggére beaucoup, que
ce soit consciemment ou inconsciemment, sur les représentations mentales et les

problématiques sociales dans le Sud.

Steiger crée un personnage qui semble tantot plein de confiance en soi et de fierté,
tantot dénué de tout amour-propre. Richard Pells décrit le personnage comme débordant de
confiance en lui : « In In the Heat of the Night, Steiger plays a voluble, gum-chomping,
redneck Mississippi sheriff, full of bluster and down-home overconfidence. Certain he has
solved a murder, Steiger’s policeman brashly declares: “I got the motive which is money and
the body which is dead”®®. » Cette bravade dissimule aussi un désert affectif et une grande
souffrance, comme lors de la scéne d’intimité avec Tibbs, a 1’issue de laquelle il se comporte
comme un enfant abandonné. La dichotomie entre I’attitude sociale de Gillespie et son
univers intérieur constitue la clé de la performance de Steiger. Englué dans une culture qui
I’étouffe, le gros dur se révele comme un étre aux affects immatures. La faille du gros dur
apparait sans détours dans ce film, qui permet a I’acteur de développer plusieurs facettes de
son personnage et de créer un Gillespie complexe : ambivalent, avec un certain sens de
I’humour et une aptitude a I’autodérision. Ces aspects de sa personnalité¢ rendent plausibles
I’ouverture a la transformation et au changement, et le dépassement d’un racisme de surface

et de société.

664 Monteith, Sharon. « Norman Jewison’s In The Heat of the Night (1967) ». American Culture in the 1960s. 94.
665 pells, Richard. Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization of American Culture. 366.
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L’ambiguité et le tragi-comique

Steiger joue avec les stéréotypes sur un mode de jeu proche du dessin animé, instillant
un humour qui empéche une diabolisation du personnage, et le montre comme un anti-héros,
grotesque et maladroit. Au départ Jewison souhaite faire un film sur le racisme dans le Sud
des Etats-Unis et n’a pas vraiment conscience de la facette comique du film. Le public rit
beaucoup lors des projections, particulierement devant la performance de Steiger. Par
exemple quand Tibbs déclare qu’il est officier de police devant un Steiger dépité, Jewison est
dépité devant la réaction du public : « The audience went crazy and laughed and hooted and
cheered. That sort of reaction kept on coming all through the movie. I thought the audience

must have completely missed the point of the film%¢

. » Jewison pense qu’il a ruiné le film,
mais réalise rapidement que 1’originalité du film, son aspect surprenant et percutant, son

mélange de comique et de mélodrame provoquent une réaction forte du public, entre choc et

jubilation.

La derniére scéne du film confirme le ton comique en soulignant 1’étrangeté de
Gillespie, quand il s’essaie a la chaleur et la tendresse. Il raccompagne Tibbs a la gare et lui
porte sa valise. Une fois Tibbs sur les marches du train il lui serre la main et parle d’une voix
inhabituellement amicale, et mal assurée. Visiblement il n’a pas I’habitude de se montrer
chaleureux et prend une voix aux accents chauds et doucereux qui semble s’adresser a un
enfant : « Thank you », dit-il en trainant sur le « ou » qui devient diphtongue. Il reste planté
devant Tibbs, met ses mains dans les poches et continue avec « bye bye » enveloppant et
presque tendre, en faisant trainer le deuxieme « bye ». Il continue cependant de macher son
chewing-gum et garde un air impassible derriere ses lunettes jaunes aviateur. Puis il s’éloigne

mains dans les poches et téte baissée, comme géné et penaud. Virgil monte dans le train, et

666 Jewison, Norman. This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography. 150.
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Gillespie I’interpelle, avec son air dur et ennuyé : « Virgil. » Virgil le regarde I’air surpris.
Gillespie continue : « You take care, you hear ? », et finit avec un sourire. Le producteur du
film, Walter Mirisch, souligne la finesse du film : « The last scene, where Gillespie says to
Tibbs, “You take care, y’hear,” is a triumph of understatement and the bonding of the two
men®’. » Steiger prononce ces mots avec une fausse autorité, en se moquant de lui-méme. 11
se parodie avec tendresse pour manifester son amitié. Virgil répond : « yeaaah », comme un
¢cho aux « yeaaah » de Gillespie, une imitation, prononc¢ avec 1’accent du Sud. Sentiment
naissant de proximité avec le Sud, ou moquerie affectueuse de Tibbs, cet échange entre les
deux hommes précéde un franc sourire partagé, entre gaité et espicglerie, témoignant d’une
complicité : « The two men discover commonality and mutual respect; that is to say, more
than the racial and regional animosity that divided them at the film’s beginning®®®. » Gillespie
a D’ceil rieur, tandis que Virgil saute dans son train avec légéreté, entre joie de partir,
amusement devant le comportement de Gillespie et sentiment d’amiti¢. Puis Gillespie
s’¢loigne en souriant. Ici le film se détache du genre mélodramatique et termine par une note
d’humour et d’espoir, avec I’idée que les protagonistes peuvent surmonter le racisme : « As
the two men struggled to solve a brutal murder, they broke through the barriers of their own
racism, exposing the prejudices of both the North and the South in gritty realism®”. » Ce
parcours de tolérance dans un univers de préjugés se rapproche plus d’une lutte et d’un

miracle que d’un phénomene contagieux. Le cas de Tibbs/Gillespie reste isolé et moqué de

tous.

667 Mirisch, Walter. | Thought We Were Making Movies, Not History. Madison, WI, USA: University of
Wisconsin Press, 2008. 252.

668 Monteith, Sharon. « Norman Jewison’s In The Heat of the Night (1967) ». American Culture in the 1960s. 94.
669 Greene, John Robert. « What It Is Ain’t Exactly Clear ». America in the Sixties. Syracuse, NY, Etats-Unis:
Syracuse University Press, 2010. 151.
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Quand Gillespie dit au revoir a Tibbs sur le quai de la gare, Steiger figure une gamme d’émotions : la
Jjoie de I’amitié, le plaisir d’avoir dépassé les préjugés sociaux et le racisme culturel, une légere

ironie qui dénote une ambiguité qui persiste, enfin la tristesse de quitter son ami et la conscience que
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leur amitié ne peut s’épanouir dans le contexte du Sud. Tibbs retrouve Philadelphia, mais Gillespie
reste bloqué a Sparta. Le caractére doux-amer et incertain de [’amiti¢ entre Gillespie et Tibbs

apparait ici.

On peut aussi signaler que baser I’idée d’une ‘communion’ des deux hommes sur un
simple sourire, un ‘yeaah’ ou une attitude plus ouverte de Gillespie semble un peu hatif et
optimiste. En effet, certes cet au revoir peut prendre la forme d’une litote, ou tous les
sentiments doivent se deviner derriére des apparences peu démonstratives, mais il peut étre
¢galement percu comme ambigu. Par exemple, Micheline Klagsbrun Frank parle de
soulagement : « Despite some acknowledgement of each other’s qualities, the protagonists in
In the Heat of the Night are not unhappy to be finally rid of each other [...] there is no
illusion that the rigidity of prejudice will be magically transformed into the milk of human
kindness, just the hope that some softening of positions may have occurred®’®. » C’est
certainement cette modération du film, et cette retenue dans la performance de Steiger, qui
conserve ’ambivalence jusqu’a la fin du film. James Baldwin décele dans cette scene la
dichotomie entre la loi sociale et le désir individuel : « Black men know something about
white sheriffs. They know, for one thing, that the sheriff is no freer to become friends with

..]1. » Si I’on se base sur cette

them than they are to become friends with the sheriff [.
remarque de Baldwin, ’au revoir devient doux-amer, entre deux hommes qui savent leur
relation d’amitié impossible, conscients de I’interdit social qu’elle comporte. Figure de
I’individu en proie a la société a laquelle il appartient, Steiger/Gillespie montre les

tiraillements entre émotions et sentiments personnels et comédie sociale. Steve Vineberg

rappelle I’importance de la performance de Steiger dans le succes du film : « Steiger and

670 Klagsbrun Frank, Micheline. « Unchained: Perspectives on Change ». Journal of Popular Film & Television,
18.3,1990. 125.
671 Baldwin, James. The Devil Finds Work: An Essay. New York: Random House, 1976. 62.
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Poitier, actors whose individual timing can be nearly miraculous, are superb together. But

672

Steiger’s performance is the mechanism that makes the movie run®’“. » Il recoit I’oscar du

meilleur acteur pour ce role”>.

La décontraction du gros dur et la comédie : la tendresse de Keitel et |’humour de Steiger

Dans le registre de la comédie, Keitel et Steiger peuvent développer leur performance sur
un mode plus assoupli et libéré des contraintes habituelles des roles-types de gros durs. Keitel
peut devenir Auggie, un personnage tendre et généreux, a la philosophie zen et a la sensibilité
artistique, dans Smoke de Wayne Wang et Paul Auster®’*. Sorte de sage, de philosophe de
quartier, conteur et observateur de son environnement, il figure un personnage poétique : « At
the center of the film's slight, digressive narrative are the relationships between a tough,
street-wise, and quick-witted cigar store manager, Auggie (played effortlessly and utterly

convincingly by Harvey Keitel)¢”

. » La décontraction de Keitel qui laisse de coté les
méandres de I’obscurité d’un esprit torturé pour un role lumineux, rejoint celle de Steiger qui
structure son jeu parfois excessif pour dessiner un personnage archétypique, et figurer avec
l1égereté et extériorité le Général Decker dans Mars Attacks! de Tim Burton. Ce personnage,

allégorie satirique de la force violente, aveugle et inefficace, permet a Steiger de se livrer a

une parodie de lui-méme, dans une version comique du gros dur qui le libere des carcans

572 vineberg, Steve. « Rod Steiger ». Method Actors: Three Generations of an American Acting Style. 241.

673 Le film recoit cing Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur comédien pour Steiger. Grand succés au
box-office, In the Heat of the Night réalise quatorze millions de dollars de bénéfices, alors que le budget de
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critiques.
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psychologiques de I’Actors Studio et lui offre un espace d’exagération aux limites du
grotesque. Antoine De Baecque évoque I’état d’esprit critique de Tim Burton envers
Hollywood et les Etats-Unis quand il tourne ce film : « C’est une époque, dira-t-il, ou je
regardais I’Amérique de facon étrange, un peu comme un anarchiste, je ne 1’aimais plus [...]
Du coup, je me sentais assez Martien, avec cette méchanceté sournoise et quasi naive [...]%7S.
» Steiger/Decker évoque les personnages de bande-dessinée satirique dans la lignée de Tex
Avery, dans un film qui lui permet de ridiculiser le systéme hollywoodien qui crée des

images héroiques de gros durs militaires.

Parodie satirique pour Steiger et comédie dramatique pour Keitel, les deux films montrent
la diversité du genre comique, dont Steve Neale évoque la nature changeante et difficile a

délimiter :

[...] diverse and multifaceted nature of comedy itself. Encompassing a range of forms, sites
and genres (from jokes to intricately plotted narratives, from slapstick to farce, from satire to
parody, from shorts and cartoons to features), comedy can also entail an array of defining
conventions (from the generation of laughter to the presence of happy endings to the

representation of everyday life), and is able in addition to combine with or to parody virtually

every other genre or form [...]%"7

De I’intrigue bien ficelée de Smoke, a la satire dans le film de Burton, on peut déceler un trait
commun dans les performances de Keitel et de Steiger : le détachement par rapport a leur
image habituelle, et un jeu plus ludique, plus insouciant. Keitel figure un personnage pilier et
mémoire de son quartier, dans une version grégaire du gros dur ; Steiger un militaire en de
reconnaissance et de respect, méprisé par les dirigeants au pouvoir, ce qui rappelle un peu son

role dans In the Heat of the Night, ou le shérif Steiger/Gillespie peine a se faire respecter.

576 De Baecque, Antoine. « Mars Attacks! Mad Movie! » Tim Burton. Paris: Cahiers Du Cinéma, 2005. 121.
577 Neale, Steve. Genre and Hollywood. 59.
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Smoke®”® (1995). Keitel en conteur zen

Smoke, film indépendant qui remporte le prix spécial du jury au Festival du Film
International de Berlin en 1995, donne 1’occasion a Keitel de se dévoiler en maitre zen. Cette
comédie dramatique, parfois décrite comme un soap-opera (Lizzie Francke®””) ou un ‘smoke-
opera,” a pour scéne principale la boutique de cigares d’Auggie/Keitel : « Weaving its
intricate chain of characters and relationships together with great legerdemain, Smoke has an
almost soap-like format - you might call it a smoke opera - with Auggie's shop as its base®®’,
» Le personnage d’Auggie Wren révele un Keitel a la présence rassurante, aux gestes
tranquilles et a I’attitude ouverte, épaules décontractées et douceur a fleur de peau. Il alterne
silences, sourires tendres et narquois, regards affectueux, pour une performance sous le signe
de ’amitié. Lizzie Francke décrit Smoke ainsi : « It reminds us that American cinema can still
have a quiet, thoughtful and compassionate center®®!. » Les épaules massives de Keitel
symbolisent ce centre tranquille et compassionnel qu’évoque Lizzie Francke, elles se font
accueillantes et ses gestes deviennent lents et mesurés, ou emportés comme ceux d’un enfant
enthousiaste, mais non sans une certaine grace de chat de quartier, alliant force et souplesse.
Les muscles de son visage sont relachés, ses traits s’adoucissent et ses sourires fréquents
illuminent un visage presque enfantin. Sa performance marquée par la détente musculaire

nous rameéne a Stanislavski qui souligne I’importance primordiale de la relaxation du

678 Smoke. Dir. Wayne Wang and Paul Auster. By Paul Auster. Perf. Harvey Keitel, William Hurt, Giancarlo
Esposito, Harold Perrineau, Forest Whitaker. Miramax Films, Neue Deutsche Filmgesellschaft (NDF), Euro
Space See, Allemagne, Etats-Unis, Japon, 1995.
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comédien et du relachement des tensions, méme dans les moments d’exaltation®®?. C’est a ce
prix que les émotions peuvent apparaitre, sans étre parasitées par une tension musculaire, un
durcissement des traits ou un soulévement nerveux du sourcil, qui voilent I’expression des

sentiments.

La performance de Keitel qui témoigne d’une grande maitrise de la détente
musculaire pour laisser les émotions se dessiner, joue aussi sur les silences. La mise-en-scéne
et les longues prises composent un film lent, qui laisse le temps aux personnages de parler, de
se raconter des histoires et, tout simplement, de se rencontrer. Richard Alleva dégage la
difficulté et le challenge que représente un tel film pour les acteurs, dont la performance peut
étre observée sous un angle microscopique, qui dévoile chaque émotion, chaque geste ou
expression : « Wayne Wang's direction is a model of tough love. He lets every scene breathe
but never hyperventilate. With a sort of probing casualness, he lets us see curiosity or
pleasure or disgust fill an actor's face for several seconds before he finally, even reluctantly,
shows us what is causing the emotion®®®. » Sous la fable des relations affectucuses se
dissimulent ainsi des performances d’acteurs qui se rapprochent des combats d’arts martiaux,
ou chacun acteur lutte contre lui-méme pour se dégager de toute tension. Les émotions mises
en relief par ce travail se conjuguent avec un dialogue plein d’humour, forme préférée de

I’expression de la tendresse chez les personnages.

En effet, dans cet univers trés masculin, les hommes se lient d’amitié sur le mode de
I’humour et de la fantaisie : « Their lives joined by fate, these three men go on to develop an
intimately platonic relationship that explodes male stereotypes and bends gender boundaries.

Each is both a father and a son to the others; each helps the others come to terms with the

682 Stanislavski, Konstantin. La Formation De L'acteur (1937).
683 Alleva, Richard. « Reel people, real people ». Commonweal 122 Sep 8, 1995. 18.
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emotional realities of the past®®*. » Ce cercle d’hommes, qui privilégie 1’exploration des
émotions, s’¢loigne du modele habituel de masculinité solitaire des hommes qui ne doivent
pas montrer leurs émotions. L’article de Connell et Messerschmidt décrit ce tournant des
années 90 et 2000, ou masculinité et criminalité sont associées sur la base de ce qui serait une
absence de sentiments : « Hegemonic masculinity came to be associated solely with negative
characteristics that depict men as unemotional, independent, non-nurturing, aggressive, and
dispassionate - which are seen as the causes of criminal behavior®®. » Smoke, tourné en 1995,
se positionne nettement pour s’opposer a ce point de vue déterministe et absurde, pour
explorer la maniére dont les hommes expriment leurs émotions dans une société dont les
modeles sociaux de masculinité s’y opposent. En tant qu’acteur souvent considéré comme
modele de gros dur-type, Keitel représente la possibilité de déjouer les stéréotypes et il

déborde d’émotion et de tendresse dans le film de Wang et Auster.

Pour ce faire, il laisse place a un jeu fluide, par le biais duquel il peut réinventer sa
performance, comme le décrit Stanley Kaufmann : « As Auggie, Harvey Keitel surprises, too.
Instead of slicing off one more Keitel performance, saran-wrapped at the source, he looks for

686

colors, shades, verity®®®. » Visage souvent paisible, aux traits adoucis et a 1’expression

lumineuse, Keitel s’abandonne a la caméra avec confiance et joue son personnage : «

687 5. On peut deviner ici que Leonard Quart suggére que

effortlessly and utterly convincingly
I’effort n’est pas apparent, et on peut ajouter que I’effort existe bel et bien pour parvenir a un
tel résultat. Cela participe du conte, de I’effet de vraisemblance qui dissimule un grand travail

de construction et de préparation, quand I’acteur devient conteur. A ce sujet, Delphine Letort

rappelle que « to blow smoke », I’expression idiomatique qui signifie « raconter des salades »,

684 Bixby Nichols, Hayden. « Smoke by Wayne Wang ». Film Quarterly, vol. 51, no. 3, Spring 1998. 46.

685 Connell, R. W. Messerschmidt, James W. « Hegemonic Masculinity Rethinking the Concept ». Gender and
Society. 840.

686 Kauffmann, Stanley. « Tracing Patterns ». New Republic, vol. 212, 1995. 28.

687 Quart, Leonard. « Smoke ». Cineaste. 44.
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s’applique parfaitement au film qui « exprime ce golit pour les bavardages qui ralentissent le
rythme de la narration et soulignent le talent de conteur des personnages®®® ». Auggie raconte
des histoires aux clients-amis, ou la réalité se méle a la fiction, pour savourer des parenthéses
de partage et de réve. Keitel se révele en conteur, particulierement dans la scéne finale : «
Slowly, surely, he becomes Auggie Wren, the laid-back, story-spinning cigar store proprietor,
slyly sharing secrets as if he believes no one but you will ever understand what he's talking

about %

. » Joe Leydon salue ici la performance de I’acteur, sa capacité a figurer un
personnage vraisemblant combinée avec la subtilité et la nuance qui permettent une

multiplicité d’interprétations et de réceptions.

La tendresse et la décontraction du maitre-zen

Dans ce film Keitel sort des roles de personnages torturés et souffrants pour explorer
une forme de grace et de délicatesse et une nouvelle forme de charme que souligne David
Stratton : « It's Keitel, extremely relaxed as Auggie, who gives the film most of its charm®,
» D’abord, Auggie porte des vétements décontractés : chemises aux tons clairs, unies ou a
carreaux, ouvertes sur des tee-shirts noir ou blanc, et veste en daim marron clair. Lorsqu’il
offre de I’argent a son ex-petite amie il arbore une chemise hawaienne a fleurs aux couleurs
plus vives. C’est un acteur €panoui qui joue dans Smoke, qui peut utiliser la Méthode de
facon plus souple, moins oppressante. Le sourire de Keitel, jamais aussi fréquent que dans
Smoke, fait partie du jeu de I’acteur et participe de ’effet de douceur : yeux plissés, rides en
pattes d’oie au coin des yeux, son sourire semble toujours authentique. Simon Laisney décrit

ainsi le sourire de Keitel : « Les muscles de la pommette dessinent alors tres distinctement ses

688 | etort, Delphine. « Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une ceuvre a la croisée des arts ».
Transatlantica [En ligne], 2, 2010: 3.

589 Leydon, Joe. « Street scenes. Harvey Keitel talks about being discovered after 20 years of acting ». Dallas
Observer.

6% Stratton, David. « Smoke ». Variety, vol. 358, February 1995. 76.
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fossettes tout en plissant le coin de ses yeux, ce qui a pour conséquence d'illuminer son

1 % Dans Smoke, ce sourire

visage et de faire ainsi disparaitre toute trace de sévérité
participe de la volonté du personnage de faire rire ou sourire les autres, de prendre soin des
autres personnages, comme une métaphore du film lui-méme, si I’on prend le genre comédie
dans un sens général. En effet Raphaélle Moine parle d’un genre défini par sa fonction, faire
rire et sourire le spectateur : « La comédie n’est définie que par sa fonction, n’implique pas
de sujet particulier et peut faire appel a des mécanismes et des procédés extrémement

variés®®2. » Dans Smoke, on peut identifier une propension a utiliser des mécanismes variés

qui prennent naissance dans la faculté de détente et d’écoute des acteurs.

En effet, le film représente les moments de joie partagée, dans une vision lucide du
bonheur, non en tant qu’état perpétuel, mais en tant que faculté a jouir des moments de joie
quand ils se présentent : « Set in Brooklyn’s Park Slope, where Auster lives, Smoke is about
the joy of neighborhood life, about people taking care of one another. Gentle but not soft,
Smoke was greeted enthusiastically by critics, partly because it was released in the summer
amid a cycle of violent, Tarantino-like movies®”. » Ce point de vue sur les parenthéses
magiques qu’offre la vie, présente des personnages qui peuvent se retrouver dans leurs
solitudes. Le personnage de Keitel s’apparente a celui d’un ange, qui sait se libérer des
contraintes matérielles et partager ses idées philosophiques avec les autres. Sa boutique ne
prospére pas vraiment, mais sert de lieu de rencontre et de lien entre les habitants du quartier,
ce qui donne un rdle social a Auggie qui veille sur ses voisins par son écoute, son humour et

sa bonhommie, et se montre toujours curieux et avide de connaissance.

91 Laisney, Simon. Le jeu de Harvey Keitel dans les films de Martin Scorsese. 49.

92 Moine, Raphaélle. Les Genres Du Cinéma. 22.

693 L evy, Emanuel. « Cinema of Diversity ». Cinema of Outsiders: The Rise of American Independent Film. New
York, USA: NYU Press, 1999. 332.
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Les objectifs du personnage se lisent a travers la performance de Keitel : sa gestuelle
devient douce, enveloppante, ronde et ses regards attentifs et bienveillants. Comme
Stanislavski le précise, il y a un lien entre tension musculaire, objectifs et action : « un but
actif et une action réelle [...] font naturellement et inconsciemment intervenir la nature. Et la
seule nature peut controler intégralement nos muscles, les tendre ou les détendre a bon

escient®”*

. » Auggie souhaite apporter du bien-étre aux clients de sa boutique et apprécier le
moment présent et I’interaction avec les autres comme une occasion de découverte et de
connaissance. Ses actions consistent souvent a réconforter les autres, écouter, raconter,

construire des mythes et les réinventer. Il semble que cette ligne d’action et de désirs

débouche sur une gestuelle naturellement décontractée.

L’action du film se concentre sur une petite portion de Brooklyn, ou Auggie/Keitel
tient une boutique de cigares « The Brooklyn Cigar Company », qui accueille des clients du
quartier, un peu seuls, paumés, et souvent désceuvrés. C’est un quartier multiethnique, avec
une population de classe moyenne ou pauvre, entre artistes et travailleurs aux petits métiers.
Le film part d’une idée du New York Times qui demande a Paul Auster d’écrire un conte de
Noél, et celui-ci s’inspire du marchand de tabac de son quartier. Wayne Wang tombe
sur Auggie Wren's Christmas Story, publié en novembre 1990, puis rencontre Paul Auster et
le convainc d’accepter 1’adaptation de son conte pour le cinéma. Dans cette adaptation pour
le cinéma, la route d’Auggie croise celle de I’écrivain Paul Benjamin (William Hurt), en
panne d’inspiration depuis la mort de sa femme, et celle de Thomas ‘Rashid’ Cole (Harold
Perrineau), un jeune afro-américain avec des dettes et des problémes familiaux, qui sauve la
vie de Paul lorsqu’il manque de se faire renverser par un camion, perdu dans ses pensées. Le
commerce d’Auggie est aussi peu florissant que le garage du pére biologique de Rashid

(Forrest Whitaker), en triste état et désert¢ par les clients. Cependant Auggie accepte

694 Stanislavski, Konstantin. La Formation de I'Acteur (1937). 114.
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d’embaucher Rashid pour lui donner une chance. Parall¢lement I'une de ses ex-petites amies,
Ruby McNutt (Stockward Channing) réapparait dans sa vie pour lui révéler qu'il est peut-étre
le pére de sa fille Felicity (Ashley Judd) qui attend un enfant, et lui demande de 1’aide pour la
sortir de la drogue. Auggie acceptera de financer sa cure de désintoxication, comme un acte
de générosité qui défie les lois de la paternité. En effet, aprés avoir donné 1’argent a la mere
de Felicity, il lui demande une nouvelle fois s’il est vraiment le pere de Felicity et elle
répond : « I don't know, Auggie. She might be. Then again, she might not. Mathematically
speaking, there's a fifty-fifty chance. It's your call. » On voit ici que le conte porte sur la

magie des rencontres, plus que sur les ressorts de 1’histoire.

Quand Ruby McNutt lui annonce qu’il y a cinquante pour cents de chances pour qu’il soit le pére de

sa fille, Auggie / Keitel lui sourit puis lui fait un clin d’ceil.

Solitaire, sans famille ni pouvoir ou fortune, Auggie représente une ouverture pour
I’acteur, une chance de dévoiler: « a new ease and charm, an earnest and easy-going
confidence he had never before shown®”> ». On peut observer cette figuration de la confiance

et de 'ouverture a la vulnérabilité par exemple dans une scene d’intimité entre Paul et

59 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 237.
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Auggie®®®. Paul souhaite voir les albums de photographie d’Auggie, et celui-ci I’invite chez
lui un soir. Tous deux se retrouvent, assis cote a cote a la table de la cuisine, avec quatorze
albums devant eux, datés de 1977 a 1990, en plan rapproché. Tandis que Paul découvre avec
surprise les clichés noir et blanc, Auggie commente : « More than four thousand pictures of
the same place. The corner of 3rd Street and Seventh Avenue at eight o'clock in the morning.
Four thousand straight days in all kinds of weather. » En chemise blanche aux trois premiers
boutons ouverts, un stylo dans la poche, une bi¢re dans une main et une cigarette dans I’autre,
sa gestuelle se fait délicate, ses mains dessinent un petit cercle dans 1’air pour évoquer le
temps : « all kinds of weather ». Le débit rapide mais fluide traduit une passion et une joie qui
circulent a travers une voix chaude et impatiente, cependant constante, toujours contrdlée et
sans accentuations abruptes ou soudaines, des yeux rieurs et des gestes d’enfant émerveillé. 11
pointe du doigt 1I’album avec sa cigarette en bougeant sa main de bas en haut a quatre reprises

pour appuyer ces mots : « four thousand straight days ».

Puis Auggie conseille a Paul de regarder les photos a un rythme lent pour percevoir
I’évolution, la singularité de chaque photo et les différences, et sourit abondamment, tourné
vers Paul, alternant regards amicaux vers lui et regard baissé vers les photographies comme
pour 1’aider a prendre la mesure du temps et a s’imprégner dans la contemplation : « You’ll
never get it, if you don’t slow down my friend. » Ici Auggie/Keitel invite Paul a s’extraire
d’une vision fataliste qui le plonge dans un éternel retour du méme, pour adopter un point de
vue distancé comme ’indique Desson Howe : « For Keitel, these photographs are a chronicle
of his life. For Hurt, it’s just repetition®’. » Dans ce sens, Chris Darke compare la démarche
artistique d’Auggie a celle d’un maitre zen : « In Auggie's case, his bizarre photographic

"record of my little spot... my life's work" indicates an almost Zen-like devotion to the

6% Dans le DVD: « Smoke Clip 1 ».
597 Howe, Desson. « 'Smoke' Signals Savory Fare ». The Washington Post, Jun 16 1995. 45.
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contemplation of mundane detail. It's a telling moment when Paul and Auggie bond over the

t9% » Etrange qualificatif que «

photo-albums, a mise en abyme of the film's own projec
mundane » pour désigner le propos du film, qui choisit de se concentrer sur les moments ou
la vie et les émotions surgissent de fagcon complétement imprévisible. Par exemple dans cette
scene, quand Paul reconnait soudain sa femme, Ellen, sur I’une des photos prise alors qu’elle
passe devant la boutique de cigares : « Look at my sweet darling®®. » 1l se met a pleurer
silencieusement et se prend le visage dans une main, tandis qu’Auggie lui met la main sur
I’épaule et lui tapote le cou. Ce geste tendre et enveloppant semble libérer les sanglots de
Paul, qui pleure franchement. Le corps massif de Keitel devient cocon protecteur. Les
personnages trouvent la force de vivre le présent, de se parler vraiment, d’accepter de ne pas
tout contrdler. Les deux hommes laissent parler leurs émotions, lors d’un moment de beauté
ou de tréve, quand la solitude inéluctable des étres s’interrompt comme par magie pour un
moment de partage et de compassion. Chaque silence, chaque moment d’écoute et
d’observation donne naissance a des émotions et crée une fragilité dans le jeu des acteurs, qui
se transforme en confiance dans leurs partenaires de jeu. Les acteurs deviennent un peu
comme des trapézistes qui s’élancent sans autre certitude que leur partenaire va les rattraper
en vol. Les contretemps contrecarrent la maitrise du temps du gros dur, qui doit alors se
positionner face a I’autre sur le mode du duo plutot que celui du duel. Le statut de parenthése
magique dans la vie des deux hommes est confirmé par la coupe franche qui suit ces pleurs,

qui nous replonge dans la vie quotidienne. En effet, le film renvoie sans transition a un plan

sur la boutique d’ Auggie en plein jour.

%8 Darke, Chris. « Smoke ». Sight and Sound. 54.
99 paul a perdu sa femme alors qu’elle était enceinte, tuée par une balle perdue lors d’'un braquage de banque,
juste en sortant de la boutique d’Auggie.
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Le moment de magie entre Auggie et Paul, fait de partage d’émotions, d’ouverture au temps et de

tendresse, donne lieu a une performance décontractée de Keitel.

Si la tendresse du gros dur inonde comme par magie la scéne entre Paul et Auggie
devant les albums de photos sur le mode de la douceur et de I’empathie, 1’affection des
personnages se fait plus souvent sur le mode de I’humour. La scéne de réconciliation entre
Auggie et Rashid illustre bien cette forme d’amiti¢. Auggie a embauché Rashid a la boutique,
mais alors qu’il nettoie le sol, il oublie un seau dans 1’évier avec le robinet ouvert. L’eau
coule vers une pile de cartons de cigares cubains d’une valeur totale de cinq mille dollars,
entreposés sous I’évier. Absorbé dans la lecture de magazines érotiques au lieu de travailler,
Rashid réagit trop tard et les cigares sont perdus. Il veut rembourser Auggie, et va le voir
dans un bar, accompagné de Paul’®. Auggie se cale au fond de sa chaise, mains sur les
cuisses, cigarette a la main, et doigts qui tapotent d’impatience. Il explique comment ces
cigares ruinés représentent toutes ses économies et étaient destinés a des clients qu’il va
décevoir ; il s’affirme en gros dur : « Not to speak of having my credibility destroyed. Do you
understand what I'm saying? My credibility. » Il pointe un doigt autoritaire devant Rashid.
Quand ce dernier lui donne cinq mille dollars dans un sac de papier, Keitel ferme presque les

yeux, regard tourné vers lui-méme comme pour réfléchir, puis referme le sac et le renvoie en

700 Dans le DVD: « Smoke Clip 2 ».
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le faisant glisser sur la table : « I don't want your money, you little twerp », marmonne-t-il
entre ses dents, téte baissée. Rashid fait glisser le sac jusqu’au milieu de la table.
Auggie/Keitel soupire, secoue la téte et jette a nouveau un coup d’ceil dans le sac : « He's
crazy. » Aprés quelques échanges et silences tendus, le sourire pointe, et le rire. L’argent
reste au milieu de la table, et Auggie semble I’accepter quand Rashid lui dit qu’il veut
reprendre son job a la boutique de cigares en échange de ’argent. Paul demande a Auggie de
dire quelque chose de gentil a Rashid au lieu de continuer a I’insulter. Avec un large sourire,
il déclare : « Fuck you, kid. » Les nombreux silences correspondent a des regards et des
émotions : la colére, la déception et la défiance d’Auggie qui précédent le soulagement et la
joie ; la peur et la détermination de Rashid qui laisse place a la fierté. Wayne Wang glisse un
espace de méditation dans ses films : les silences témoignent des émotions et des pensées des
personnages. Ce procédé que Delphine Letort qualifie d’“asiatique’ correspond a 1’éclatement
des conventions du cinéma indépendant, un « affranchissement des codes du spectaculaire
promus par le cinéma hollywoodien : renouvelant les conventions de la narration filmique :
¢clatement du récit, golt pour le bavardage, pauses de silence, dissémination de 1’attention
sur plusieurs protagonistes, concrétisent le désir d’indépendance de ces réalisateurs a 1’égard
des normes hollywoodiennes ! ». Elle évoque ici particuliérement les réalisateurs
indépendants tels que Jim Jarmusch, Tarantino ou Altman. Le cinéma indépendant permet a
Keitel de jouer avec les normes hollywoodiennes du genre « gros dur » et de construire sa

carriére d’acteur culte.

701 | etort, Delphine. « Smoke (Paul Auster et Wayne Wang, 1995) : une ceuvre a la croisée des arts »,
Transatlantica.
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Quand Rashid donne [’argent a Auggie, il finit par s adoucir avec un sourire et un : « Fuck you kid »

affectueux. On note encore la performance détendue de Keitel.

Cependant si le modele de gros dur s’assouplit, cela reste une variation de genre, qui
+subvertit ouvertement les normes habituelles et s’en distancie. Le film choisit de montrer
une alternance de démonstrations de masculinité canaille, et de parenthéses dans le jeu social.
L’intimité contraste avec la performance mondaine de masculinité, par exemple, quand Paul

792 On voit Auggie, désinhibé par

présente Rashid a Auggie pour la premiére fois dans un bar
I’alcool et la féte, avec sa ‘petite amie’ Violet (Mel Gorham). Quand Paul dit a Auggie qu’il
est 1a pour féter le dix-septieme anniversaire de Rashid, Auggie se prend le visage dans les
mains comme en réaction de choc exagérée : « Seventeen? » Puis il prend Violet dans ses
bras et commence a chantonner d’une voix douce et nostalgique : « I remember when I was
seventeen. » Il poursuit, posant souvent sa main sur 1’épaule de Rashid et le regardant avec un
large sourire : « Christ, I was one little whacked-out son-of-a-bitch when I was seventeen. Is
that what you are, son? One little whacked-out crazy fella? » Pendant tout ce temps Violet,

éméchée, ne cesse d’entourer Auggie de ses bras, puis lui saute au cou. Keitel ne quitte pas le

personnage de gros dur avec son jargon mais lui offre une version détendue et comique. 1l

702 Dans le DVD: « Smoke Clip 3 ».
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distribue les accolades, et met son expérience de la vie au service du bien-étre des autres. Il
accepte d’embaucher Rashid. Le film d’Auster et Wang permet a Keitel de figurer un
personnage complexe : « Auster has spoken of the characters in Smoke as representing "an
undogmatic view of human behaviour. No one is simply one thing or the other, they're all
filled with contradictions, and they don't live in a world that breaks down neatly into good

"703 ' Film toujours sur le fil, tout comme la performance de Keitel, ils

guys and bad guys
montrent une tendresse et une humanité qui doivent sans cesse composer avec les modeles

sociaux.

L’imagination pour sublimer le quotidien : « raconter des salades »

Si Keitel est un habitué des réles marqués par I’intensité, I’urgence et la détresse, dans
Smoke il peut mettre son intensité au service du réve et de la magie du moment présent. Il
dévoile son art de conteur, dans un film qui montre I’importance de 1’oralité, des histoires que
I’on se raconte pour transcender le quotidien, comprendre le passé et se préparer a des choix
pour I’avenir. A travers ces histoires la magie opére, et la performance devient magique. Des
liens se tissent entre les personnages, entre hasard et coincidences, et Peter Travers conclue :

« There's magic in it’%

. » Cette magie du partage permet une compréhension plus profonde et
distancée du réel, ce qui pousse Anita Duneer a parler de vision utopique existentialiste dans
Smoke’” . Selon elle, si les personnages n’ont pas toujours le choix (au contraire d’une
conception purement sartrienne du choix comme absolu), ils conservent une latitude pour agir

ou ne pas agir. Duneer cite la femme de Paul, tuée par une balle perdue, dont la mort ne

correspond pas directement a un choix ; cependant Ellen a choisi de vivre dans ce quartier, en

703 Darke, Chris. « Smoke ». Sight and Sound. 55.

704 Travers, Peter. Movies: « Smoke Directed by Wayne Wang and Starring Harvey Keitel and Stockard Channing
». Wenner Media, 1995. 49.
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acceptant la violence et les tensions de cette partie de Brooklyn. Coincidences, hasards et
résultats de choix conscients se cotoient toujours dans Smoke. Le langage libere, détaché des
sphéres de pouvoir, dans 1’'univers de la boutique de cigares d’Auggie, comme une bulle de
protection ou un langage poétique peut éclore. Mark Brown souligne la dimension sociale du
film : « Storytelling in Auster’s work functions as a means by which the alienated individual
can share with others, and reconnect to the social realm. [...] the assertion of community and
the particularity of storytelling as a way of sharing that has the capacity to re-enchant the
metropolis in Auster’s work’%. » Quand les personnages renouent avec la tradition orale, il se
crée un lien avec I’espace qu’ils habitent, mais les histoires de chacun évoquent aussi les
espaces « hors-champ ». La portion de Brooklyn ne rime plus avec aliénation et retour du

méme, mais avec ouverture et connaissance.

Ainsi, le projet artistique d’Auggie se pose comme une métaphore du film, comme
une affirmation que I’homme n’est pas prisonnier de son environnement mais qu’il peut y
trouver tout ce qu’il désire : depuis treize ans, tous les matins, Auggie/Keitel prend une photo
de sa boutique de cigares. Il indique toujours la date, ce qui est une idée de mise en sceéne de
Keitel lui-méme. Chaque cliché indique sa similarité mais aussi ses différences avec les
clichés précédents. Keitel figure donc un personnage passeur d’histoires, mais aussi mémoire
de son quartier : « Keitel sees Auggie as a philosophical story-teller. Keitel: “He understands
something about living that is quite unique. Which is that, on your own corner, in your own
neighborhood, perhaps all you need to know will take place. And part of me believes that”’"’.

» Dans cette conception d’un personnage poétique en quéte de sens, Keitel offre une

performance a I’inverse du migrant cosmopolite, pour explorer celui qui découvre le monde

706 Brown, Mark. Contemporary American and Canadian Writers: Paul Auster. Manchester, GBR: Manchester
University Press, 2007. 4.
707 Fine, Marshall. The Art of Darkness. 239.
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a partir de chez lui, comme une figure du décentrement a travers le langage, plutot qu’a

travers 1’espace.

L’acteur se base sur 1’écoute et le regard, pour indiquer que le monde se trouve chez
[’autre ; et que I’histoire nait dans la relation de soi a ’autre, comme par exemple, quand
b 9 b

798 et Auggie philosophent devant la boutique de cigares’”. Adossé a la porte, une

Jimmy
jambe genou plié¢ avec le pied en appui contre le mur, une cigarette a la main, Auggie garde
sa main sur 1’épaule de Jimmy et le regarde attentivement. Sa posture décontractée semble
coincider avec son esprit imaginatif : « If it happens, it happens. If it doesn't, it doesn't. Do
you understand what I'm saying? You never know what's going to happen next, and the
moment you think you know, that's the moment you don't know a goddamn thing. That's
what we call a paradox. Are you following me? » Puis il fume en écoutant la réponse de
Jimmy, visage penché vers lui, sourcils encore plus froncés, et se rapproche davantage de lui,
comme si les paroles de Jimmy importaient plus que tout au monde. L’attitude d’écoute de
Keitel est constante, qu’il parle ou que les autres parlent. Son attention reste toujours centrée
sur son interlocuteur, au moyen d’un regard direct, sérieux et absorbé. Il semble alors que les
paroles de I’autre comptent plus que tout, et que ce qu’il dit n’a d’importance que parce que
Jimmy I’écoute. Stanislavski insiste sur ’importance du regard de I’acteur : « Parler, c’est
dessiner des images visuelles. Pour un acteur, un mot [...] c’est I’évocation d’une image.
Aussi, quand vous soutenez une conversation (pensez moins a parler a I’oreille, pensez plus a

parler a I’ceil”!?

. » Keitel/Auggie joint le regard au geste, quand Jimmy lui répond : « When
you don't know nothing, it's like paradise [...] It's after you're dead and you go up to heaven

and sit with the angels. » Auggie opine de la téte en signe d’assentiment, sourit, lui tapote

708 Jimmy Rose (Jared Harris), 4gé d’une vingtaine d’années, souffre d’un handicap mental, et passe
occasionnellement le balai devant la boutique d’Auggie ou I'aide a ranger. Mais Auggie lui confie également la
caisse lorsqu’il doit s’absenter.

709 Dans le DVD: « Smoke Clip 4 ».

710 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 143.
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I’épaule, puis Jimmy pose son visage contre son torse et Auggie lui tapote le crane. Parole,

geste et regards semblent coincider de facon magique, entre choix et imprévu.

Le moment de tendresse et de poésie entre Jimmy et Auggie.

Cette harmonie entre sentiments et action, idées et communication, se retrouve dans la
scéne finale ou Auggie accepte de donner une idée de conte de Noél a son ami Paul Benjamin

711 Richard Alleva décrit ce passage comme un moment de grace dans

en panne d’inspiration
la performance de ’acteur : « But it is the face of Harvey Keitel delivering that monologue
that will probably linger longest in my memory. [...] His leathery face has become a study in
profane, fallible goodness, and it sums up the humanity of this profane, forgiving movie’'?. »
Pour parvenir a cet effet, la caméra ne quitte pas le visage de Keitel en plan rapproché
lorsqu’il raconte son histoire a Paul, assis face a lui dans un restaurant-snack de Brooklyn, a

I’heure du déjeuner, devant un sandwich et une bouteille d’eau. Le champ-contre champ

révele aussi en alternance [’écoute attentive de Benjamin. Marco De Blois souligne

"1 Dans le DVD: « Smoke Clip 5 ».
712 Alleva, Richard. « Reel people, real people ». Commonweal. 19.
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I’importance de ce passage du film : « simple champ-contrechamp [...] d’une telle fixité et
d’un tel plaisir de durée qu’elle constitue un morceau d’exception dans le cinéma
américain’!® ». Vétu simplement d’un blouson en daim marron clair et d’une chemise a
carreaux ouverte sur un tee-shirt noir, Auggie se déclare prét a raconter son histoire, prend
une inspiration, clarifie sa voix, étire ses bras, prend une paille sur la table et la relache, puis
pose ses bras croisés sur la table. Coudes en appui et 1égérement penché vers 1’avant, il prend
une pause puis commence : « You remember how you once asked me how I started taking
pictures? Well, this is the story of how I got my first camera. As a matter of fact, it's the only
camera I've ever had. » Sans emphase et en toute simplicité, il parle comme s’il décrivait une
¢vidence, puis s’interrompt : « Are you following me so far? » Paul acquiesce, et Auggie
poursuit : « So this is the story of how it happened. » Auggie marque toujours des silences et
semble souvent chercher son inspiration de maniére active ; son regard s’oriente de temps a
autre 1égérement de c6té comme pour regarder en lui-méme et ne pas se laisser déconcentrer
par le regard de Paul ; il passe sa main dans les cheveux, prend son poing dans I’autre main
devant lui, et ponctue réguliérement ses phrases par des gestes des mains. Il semble tout
entier investi dans sa mission, comme un bloc de concentration au service de ses images
intérieures. Comme le souligne Stanislavski : « Parler, c¢’est agir. Agir, c’est se fixer un
objectif : instiller dans les gens qui nous entourent ce que nous voyons a I’intérieur de nous-
mémes [...] Ce qui doit vous animer, c’est le désir de transmettre votre vision interne, et ¢’est
le désir qui engendre I’action’!*. » Ce désir pousse Keitel a éliminer tout geste ou expression
parasites, pour ne pas tomber dans l’anecdote et rester au service de la création, de

I’invention.

713 pe Blois, Marco. « L’art de raconter des histoires : Smoke de Wayne Wang ». 24 images, no. 78-79,
septembre-octobre 1995. 88.
714 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 148.
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Entre introspection et peinture de ses émotions, mouvement du film intérieur vers son expression a

Dextérieur, Keitel dessine les images d’une histoire qu’il habite dans son corps et dans sa psyché.
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En effet, Keitel n’est pas ici en « représentation », il tente de représenter son film
intérieur a Paul et aux spectateurs, qui sera projeté a la fin de son histoire sous forme
d’images noir et blanc, comme autant de flash-backs tout droits nés de son imagination. Ce
film en noir et blanc qui illustre I’histoire d’Auggie devait apparaitre sur 1’écran
simultanément, mais le talent de Keitel est tel que les réalisateurs changent d’avis, comme le
souligne Paul Auster : « The problem was that Harvey did such a good job telling the story
that every time we cut away from him and you saw the action, you would lose three, four,
five, or six words of what he was saying, because your concentration would shift, and then
you weren't listening to the words anymore’!®. » Le spectateur ne veut perdre un seul mot
venu de la bouche d’Auggie/Keitel. Le conte commence par Auggie qui poursuit un voleur a
la tire devant sa boutique. Lorsqu’il décrit la situation : « He took off like a jackrabbit »,
Keitel appuie son discours par une image de la main, la paume verticale perpendiculairement
au poignet, qui parcourt 1’air de droite a gauche, comme pour imiter la fuite rapide du voleur,
et par un son-bruitage : « pzzzzzzzz », jusqu’a ce que sa main finisse sa course
horizontalement, dans le prolongement du bras. Sa voix se veut toujours quotidienne, sans
pompe ou insistance. Il semble juste rendre compte des événements sans commentaire et en
toute objectivité. Cependant I’histoire qu’il raconte est extraordinaire et surprenante, et Paul
semble sans cesse surpris et captivé, entre incrédulité et curiosité. Le geste qui évoque la fuite
du voleur est exécuté d’une maniere spontanée, avec tout le reste du corps qui conserve une
méme attitude tranquille, témoignant de la concentration de 1’acteur. Ce paradoxe entre
gestuelle enfantine et distance mature opere un effet de réalisme : gardant son personnage
Auggie, sa maniere de bouger et de s’exprimer, Keitel parvient a raconter un conte a la

manicre de son personnage sans jamais perdre ce controle. Les gestes impromptus opeérent un

715 Gonzalez, Jesus Angel. « Happy Accidents: An Interview with Paul Auster ». Literature/Film Quarterly, 37.1,
2009. 18-27.
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effet de fascination chez Paul et chez le spectateur, semblant tout droits venus d’une
impulsion créative. Stanislavski mentionne [’imagination de [’acteur qui transforme
constamment le film intérieur et ajoute des détails : « Ce sont ces variations inattendues et
improvisées qui donnent la meilleure impulsion a la puissance de création "' . »
L’accomplissement du langage est alors décuplé, car chaque mot semble alors venu de nulle

part, spontané et vivant.

Puis I’histoire progresse : le voleur a laissé¢ tomber son portefeuille. Quelques mois
plus tard, le jour de Noél, Auggie décide de se rendre chez lui pour lui rendre son portefeuille.
Mais il tombe sur la grand-mére du jeune homme, aveugle, qui le prend pour son petit-fils. Il
ne dément pas, voyant la joie que sa visite lui procure. Ils partagent un repas de Noél et
Auggie dérobe dans I’appartement I’appareil photo qui lui servira a prendre les clichés de sa
boutique chaque jour. Pendant cette scéne, il est tranquillement assis au fond de sa chaise, les
mains de chaque co6té de son assiette, les poings serrés. Il alterne gestes explicatifs : il imite la
grand-mere ouvrant les bras comme pour ’accueillir, ou opinant de la téte, et gestes
quotidiens lors des discussions « de café » : il se caresse le sourcil ou 1’oreille, il leve les
paumes de main au ciel pour marquer I’évidence, il joue beaucoup avec ses mains — marque
des acteurs de la Méthode. Dans une cantine de quartier, devant une assiette de sandwichs, il
parvient a avoir autant de présence qu’un acteur de théatre sur scéne qui s’adresse a un public
d’enfants sans quitter sa position assise. Il utilise a la fois ses images intérieures,

I’environnement direct et la situation avec son ami qui lui a demand¢ un conte.

En effet, Keitel ne se laisse jamais complétement absorber dans son histoire, mais
marque des pauses fréquentes pour regarder Paul dans les yeux ; il opére des micro-

mouvements des yeux, comme un léger haussement de sourcils ou un clignement de

716 Stanislavski, Constantin. La Construction Du Personnage (1929-1930). 151.
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paupiéres. Le tout s’accorde au ballet des mains, avec des gestes bien arrétés et précis, avant
de reposer les poings serrés, préts pour le geste a venir. Si les conteurs se tiennent en général
debout, et non dans une posture relachée, le dos bien appuyé sur une chaise, Keitel délivre
une performance insolite : il est le conteur de comptoir, a la fois détaché, narquois, et I’ceil
qui frise. Il sait et montre que ce qu’il dit n’est pas vrai, pas réel, comme un enfant qui
raconte des histoires inventées tout en y croyant complétement. Il est concentré sur son but :
donner une histoire de Noél a Paul pour son article. Il souligne que la grand-mére ne croit pas
un instant qu’il puisse étre réellement son petit-fils, mais joue le jeu car elle veut y croire,
réver, et se réinventer un petit-fils qui vient la voir pour Noél et lui raconte des histoires. Le

réel ne vaut que s’il est sublimé.

Le travail de conteur de Keitel ne consiste donc pas a opérer un simulacre de la réalité
et a faire croire a son auditoire — Benjamin et les spectateurs — que ce qu’il dit est vrai. Il
démontre devant nous que 1’essentiel est de savoir mentir, de savoir raconter des histoires
pour transcender le réel, le rendre riche de possibles, amusant et fascinant. Dans le contexte
de Smoke, une comédie, le naturalisme compte moins que la technique, comme 1’explique
James Naremore : « By its very nature, comedy undermines our involvement with the
characters, barely maintaining a dramatic illusion. It might depict violent or deadly action,
but it does so in a way that invites us to observe plot machinery as machinery’!”. » Ainsi,
Keitel peut se détacher d’un type de performance tout en intensité pour exceller en conteur-

magicien qui pétille.

Raconter des histoires permet aux personnages de devenir autres, d’échapper a leur
condition sociale, au déterminisme et au sentiment de répétition. Les photographies d’ Auggie

deviennent espace de contemplation et d’imagination. Le silence autour de la provenance des

717 Naremore, James. Acting in the Cinema. Berkeley, CA, USA: University of California Press, 1988. 114.
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cinq mille dollars que Rashid a dérobés donne un statut particulier au butin : I’argent qui
circule entre les personnages atterrit finalement dans les mains de Ruby, pour la cure de
désintoxication de sa fille, devenant trésor de conte de fées : « As bad money is made good
and a theft is transformed into a gift, so life is transformed into art. Paul, Auggie and Rashid
are each artists in their own way’!®. » Histoire paralléle d’'un monde dur qui ne rencontre pas
celui des bourgeois, elle met en lumiére la faculté magique du conte, de transcender une
réalit¢ difficile, de souligner I’humanité et la force de 1’imagination et du lien entre les
hommes. Par exemple les efforts de Ruby pour convaincre Auggie qu’il est le pere de Felicity
comptent moins que la fable, la potentialit¢ d’humanité et de création d’interaction
constructive autour du demi-mensonge de Ruby. En se projetant dans des histoires qu’ils
inventent, les personnages expriment leurs désirs et leurs sentiments, et échappent a une
condition sociale limitante. De méme, dans 1’économie-méme du film, un acteur comme
Harvey Keitel peut jouer un rdle angélique et décontracté pour déborder les limites de
I’archétype du gros dur. Comme le souligne Franck Garbarz, le film est structuré autour du
don en tant qu’acte essentiel’'’. Les personnages évoluent et enrichissent leurs relations aux
autres et au monde a travers la générosité et le don. Donner le role d’Auggie a Keitel

constitue aussi un don.

L’intériorité apaisée

L’unité d’espace et de temps (Brooklyn, New York pendant I’ét¢ 90) et la caméra a
hauteur d’hommes permettent de dessiner un espace ou tout converge et se concentre —

principalement autour de la boutique d’Auggie. Le « besoin compulsif de raconter n’importe

718 Darke, Chris. « Smoke ». Sight and Sound. 55.
719 Garbarz, Franck. « Smoke Brooklyn Boogie: Le rideau de fumée déchiré ». Positif, 418, Déc. 1995. 38.
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quoi » et le « comportement mythomaniaque’®® » des personnages s’apparentent pour Marco
De Blois a une compensation pour la difficulté de vivre dans une grande ville. Dans Smoke,
les habitants de cette petite portion de Brooklyn sont amenés a se rencontrer uniquement de
par leur proximité géographique et rompent ’anonymat et 1’indifférence. Auggie se trouve la
ou tout converge, en tant que propriétaire du débit de tabac. Il observe, écoute, partage, et
prend des photos du lieu jour aprés jour, lui formant ainsi une mémoire. Keitel comme
mémoire, c’est un peu une récompense pour son professionnalisme. Noél Herpe parle de

Keitel comme de la figure-socle du film :

un savant chassé-croisé de destinées, dont Harvey Keitel apparait a la fois comme le témoin et
'orchestrateur : tenancier d'un débit de tabac, il y occupe un peu la fonction du César de
Pagnol, celle d'un carrefour a anecdotes en qui se rejoindraient toutes les grandeurs et les
miseres d'un microcosme [...] Autour de ce point fixe gravitent des personnages déracinés, en
quéte d'une filiation ou d'une paternité impossible, et que semblent pourtant réunir de secretes
interactions, une communauté informelle qui vient prendre le relais des liens familiaux

disparus’!

Ce n’est pas la premicere fois que I’on retrouve Keitel en figure paternelle, mais le fait qu’il
figure un acteur social qui ceuvre pour sa communauté semble néanmoins nouveau et lui
permet de mettre 1’accent sur la générosité et 1’engagement dans sa performance, dans un

contexte adouci.

L’intensité dans le drame et la douleur laissent place a I’intensité dans le partage et les
sentiments d’affection. Jesus Angel Gonzalez Léopez souligne que dans Smoke, Wayne Wang

laisse les personnages parler et leur donne le temps de montrer leurs émotions, inspiré par le

729 De Blois, Marco. « L’art de raconter des histoires : Smoke de Wayne Wang ». 24 images. 88.
721 Herpe, Noél. « 45e Festival De Berlin: Les Infortunes De La Fiction ». Positif, 05, 1995. 66.
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cinéma de Jean Renoir, Bresson, et les films réalistes’??. Pour illustrer la remarque de
Gonzélez Lopez, on pense par exemple au film de Jean Renoir Le Crime de Monsieur
Lange’?, ou les plans panoramiques se concentrent sur la cour de I’immeuble parisien ot tout
converge. Cet effet circulaire de spirale d’escaliers, de logements et de bureaux matérialise
I’idée de communauté dans le décor et a travers la maniere de filmer. Smoke procéde par un
effet de répétition : les retours dans la boutique de cigares sont comme autant de moments
semblables et différents, comme des épisodes de la vie de cette petite communauté de
Brooklyn. Si la boutique de cigares fait écho a la cour du Crime de Monsieur Lange, Auggie
est un peu le concierge, témoin et orchestrateur du lieu. Il donne le rythme aux autres
personnages, un rythme lent en opposition au rush du capitalisme. Fumer représente alors la

tolérance, les relations humaines, le lien entre les gens.

Keitel se transforme en philosophe du soleil levant de quartier a Brooklyn, comme le
remarque Leslie Felperin : « In some sense it's the heart of the film: the image of Auggie
taking his morning photograph across the street from the store. He tried it with all sorts of
different costumes, all sorts of different looks. At one point he tied a bandanna around his
head - which made him look like a Zen master. Harvey contributed several important

724 % Le role d’observateur, de témoin et de conteur de Keitel tranche avec ses roles

touches
généralement treés physiques, avec beaucoup de nudité et de plans sur son corps noueux et
massif. Souvent considéré et décrit comme un acteur qui peut jouer les gros durs menagants,

inquiétants et sombres, Keitel peut explorer dans ce film une certaine bonhommie de sa

physionomie, une tendresse véhiculée par son sourire lumineux, et une espieglerie a travers

722 Gonzalez Lépez, Jestis Angel. « Words Versus Images: Paul Auster's Films from Smoke to The Book of
lllusions ». Literature/Film Quarterly, 37, 1, 2009. 28.

723 |e Crime de Monsieur Lange. Dir. Jean Renoir. By Jean Castanier. Screenplay by Jacques Prévert et Jean
Renoir. Perf. René Lefevre, Florelle, Jules Berry. Films Obéron, France, 1936.

724 Eelperin, Leslie. « Smoke Opera ». Sight and Sound, 6, 4, Apr 1996. 8.
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ses yeux qui se plissent facilement. Sa bouche souvent qualifiée de mince et seche, s’efface
dans des sourires d’une douceur désarmante. Keitel se préte aux blagues, au conte et a la
tendresse amicale, dans une performance au jeu intérieur qui s’éloigne de I’exploration des

parts sombres de I’étre humain pour se tourner vers les parts lumineuses.

Autodérision et renversement des mythes. Mars Attacks !7?5 La parodie du role-type de

gros dur, par Steiger.

D’une part Keitel offre une performance inhabituellement confiante, tendre et apaisée
dans Smoke, d’autre part Steiger peut faire la paix avec son image dans Mars Attacks ! de
Tim Burton. En effet celui qui met toujours en avant la notion de respect et le désir de

reconnaissance 726

, accepte pour une fois de se parodier lui-méme avec Mars Attacks !
Comme Steiger le déclare lors d’une interview lorsqu’on I’interroge sur son désir d’étre
acteur : « You put yourself under the microscope of the world; there must be something
wrong with you. Well, I know why I do it." (pause) 'Because I want respect.' (Hint of red

727 sy Mars Attacks! lui donne 1’occasion de se

again in the eyes). 'For me. For my family
faire respecter sur le mode de la subversion, avec une performance ou I’humour lui permet de

panser ses blessures d’enfance et son besoin de respect pour faire la paix avec le passé. Ce

film vient renverser les codes dans un esprit carnavalesque : « le film le plus ouvertement

725 Mars Attacks! Dir. Tim Burton. By Jonathan Gems. Screenplay by Jonathan Gems. Perf. Jack Nicholson,
Pierce Brosnan, Sarah Jessica Parker. Warner Bros., Etats-Unis, 1996.

726 Rod Steiger mentionne parfois son enfance sans pére et avec une mére alcoolique qui le laisse livré a lui-
méme. |l se rappelle les moqueries des gens autour, et sa décision de ne plus jamais laisser son nom devenir
un sujet de moquerie.

727 Andrews, Nigel. « Method Married to Madness (profile of Rod Steiger, Actor) ». The Financial Times. 15.
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carnavalesque de Tim Burton, celui ou il laisse parler un rire longtemps contrarié¢’?® ».
Bakhtin”?’ rappelle que dans le carnaval on suspend les régles habituelles et les restrictions,
on crée de nouveaux modes de communication entre les individus et les gestes, le
comportement et le discours sont libérés des conventions sociales et de la
hiérarchie. L’excentricité de chacun peut se révéler et s’exprimer librement. La propension de
Steiger a la recherche effrénée du respect est ici exposée sans pudeur, dans un personnage qui
cherche tellement a obtenir le respect, en vain, qu’il crée un désir chez les autres de ne jamais

lui témoigner de respect, de ne jamais 1’écouter.

Mikhail Bakhtin indique aussi que les images s’inversent parfois dans le carnaval,
nous pouvons ’appliquer a Steiger dans le sens ou la Méthode qui lui sert habituellement a
nuancer des personnages souvent durs, lui sert cette fois a grossir le trait, a devenir une
allégorie du gros dur. On peut donc parler d’inversion ou de détournement de la Méthode, en
toute liberté. Dans la méme optique, le gros dur massif qui tente de se faire immense et de se
faire voir et entendre de tous, se trouve miniaturisé dans un processus d’inversion : le fort se
retrouve tout petit. A ce propos Steiger décrit sa premicre rencontre avec Tim Burton : « So
we had a lovely talk, and he told me how the Martians reduce me in size and I’m screaming
and yelling with my guns blazing, and they step on me’*’. » Mais Steiger n’est pas la seule
figure inversée du film, I’un des personnages secondaires parmi d’autres grands acteurs qui se
font ridiculiser et détruire par les martiens. Le casting de comédiens comprend Jack
Nicholson dans le rdle principal, Glenn Close, Annette Benning, Pierce Brosnan, Danny
DeVito, Sarah Jessica Parker, Michael J. Fox, Natalie Portman, John Brown, Lukas Haas,

Martin Short, Pam Grier et Jack Black. « Burton affiche son mépris pour les valeurs

728 De Baecque, Antoine. « Mars Attacks! Mad Movie! » Tim Burton. 122-123.

729 Bakhtin, Mikhail. « Carnival and the Carnivalesque » (1968). Cultural Theory and Popular Culture: A Reader.
Edited by John Storey. 2006.

730 Bjodrowski, Piotr. « Martian Victim Rod Steiger ». Cinefantastique, vol.28, 7, 1997. 20.
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hollywoodiennes lorsqu'il élimine prestement tous les acteurs connus qui figurent au
générique du film, de Michael J. Fox a Glenn Close, en passant par Pierce Brosnan, Martin
Short et Jack Nicholson”!. » Ce point de vue de Christian Viviani, qui souligne la dimension
satirique et subversive du film, nous laisse penser que Steiger, souvent rejeté et malmené par
Hollywood, participe de ce jeu carnavalesque ou les codes sont inversés et peut, le temps
d’un film, dynamiter et miniaturiser la Méthode et I’image de gros dur, a travers le grotesque

et le carnavalesque.

En effet, au-dela de I’aspect carnavalesque, le film s’affirme comme une satire des
Etats-Unis et d’Hollywood, qui dynamite la tradition du gros dur, ridiculise I’armée et le
personnage du General Decker, comme le résume Marco De Blois : « une ceuvre ouvertement
satirique, ce qui marque une nouveauté chez ce cinéaste qui, jusqu'a maintenant, préférait
placer la satire a l'arriére-plan, la réservant aux personnages secondaires [...]”*? ». Rod
Steiger donne donc a sa performance une dimension satirique, aux limites du grotesque,
quittant la sphére des drames, des films de gangster et de la vraisemblance, pour entrer dans
celle des comédies anarchiques américaines dont Paul Cantor rappelle ’historique : « With
its disrespect for authority, Mars Attacks! is Burton’s contribution to a long tradition of
anarchic comedy running throughout the history of American popular culture, a tradition

733

perhaps best epitomized by the films of the Marx Brothers and W. C. Fields™>”. » Il est

intéressant de rappeler que Steiger a également interprété W.C. Fields dans le film du méme

nom’**, vingt ans avant Mars Attacks! Nous verrons comment la performance de Steiger

731 Jean, Marcel. « Le cinéma Hollywoodien peut-il &tre subversif ? » 24 images, no. 93-94, 1998. 27.

732 De Blois, Marco. « Vanité des vanités et poursuite du vent; Mars Attacks! de Tim Burton ». Paris : 24 images,
no. 86, 1997. 47.

733 Cantor, Paul A. « Mars Attacks! Tim Burton and the Ideology of the Flying Saucer Movie ». Invisible Hand in
Popular Culture: Liberty vs. Authority in American Film and TV. Lexington, KY, USA: University Press of Kentucky,
2012. 145.

738 W.C. Fields and Me. Dir. Arthur Hiller. By Bob Merrill and Carlotta Monti. Perf. Rod Steiger, Valerie Perrine,
John Marley. Universal Pictures, Etats-Unis, 1976.
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s’affranchit de la Méthode ou plutdt démontre la relativité d’un mythe autour d’elle. Il adopte
un style de jeu différent, moins psychologique et plus 1éger de personnage de dessin animé,
dégagé de toutes contraintes. Le gros dur devient image, et Steiger figure volontairement un
gros dur-type, dans une certaine extériorité ou le corps cesse d’étre le reflet continuel des
émotions internes du personnage, comme le conseille la Méthode. La dimension
humoristique du film, a la maniére des dessins animés de Tex Avery, donne au jeu de Steiger
un registre clownesque et mécanique, avec des gestes et une voix de dessin animé. Dans un

registre satirique, le gros dur devient une allégorie de la violence aveugle.

Cartoon et science-fiction

Mars Attacks!, comédie de science-fiction, se rapproche de I’humour d’une

f735

BD satirique : « black comedy B-movie spoof’”” » selon Helena Bassil-Morozow, « cult sci-fi

7365y selon Todd McCarthy ou « sci-fi satire’>” » selon Alison McMahan. Damien

comedy
Detcheberry décrit I'univers du film ainsi : « Tim Burton y laisse libre court a un gott
prononcé pour l’irrévérence et la méchanceté ou se manifestent, au-dela des références
cinématographiques, 1’influence de Tex Avery et de la littérature humoristique américaine
[...]7%. » Detcheberry parle alors de « cartoon hollywoodien’? » pour délimiter le genre du
film, expliquant que Tex Avery constitue un pastiche de Walt Disney et de son univers
euphorisant, « multipliant les bestioles délicieuses de la forét pour en faire d’exaspérantes

créatures houspilleuses’*® ». Dans le méme sens, on peut dire que Mars Attacks ! réalise une

pastiche de la sociét¢ américaine, avec des personnages a 1’encontre des super-héros et des

735 Bassil-Morozow, Helena. « The Green Alien: Mars Attacks! (1996) ». Tim Burton: The Monster and the
Crowd: A Post-Jungian Perspective. London: Routledge, 2010. 166.

736 McCarthy, Todd. « Mars Attacks! » Variety, December 2-8, 1996. 66.

737 McMahan, Alison. « Mars Attacks! » The Films of Tim Burton: Animating Live Action in Contemporary
Hollywood. New York: Continuum, 2005. 105.

738 Detcheberry, Damien. « Affreux, verts et méchants ». Paris: Eclipses, no. 47, décembre 2010. 76.

739 |bid. 77.

749 1bid
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fins heureuses du cinéma d’Hollywood, qui se montrent ridicules et meurent tous les uns
apres les autres. A la fin du film ne survivent que les outsiders qui ont vaincu les martiens par

coincidence et par bétise.

Avec Steiger/Général Decker en diable qui sort de sa boite avec son arme atomique
des qu’il y a menace, Mars Attacks! parodie les militaires, mais aussi les pouvoirs politiques,
la société, et le systtme économique américains. Comme le souligne Paul Cantor : « Mars
Attacks! 1s unrelenting in its mockery of American elites, including all the categories familiar

741y Cependant,

from the 1950s sci-fi movies— the politicians, the military, and the scientists
le film repose avant tout sur I’humour, et I’affection de Tim Burton pour les films de
soucoupes volantes de son enfance : « Burton himself said of it, “On the depth chart, it’s like
a Love Boat episode.” In the face of this kind of statement from the film’s creator, it may
seem pointless to probe Mars Attacks! for any kind of political message’™®. » L’intrigue se
concentre sur le face a face entre martiens et américains. Les petits hommes verts, au cerveau
démesuré en matiere gluante verte qui explose et dégouline quand ils meurent, ressemblent
beaucoup aux étres humains, car poussés par une ambition scientifique sans limites. Ils se
livrent par exemple a des expériences peu éthiques, telles que coller la téte d’une femme au
corps d’un chihuahua. Les américains tentent d’abord de les accueillir en amis, mais les
martiens €éliminent tout le monde, & Las Vegas ou Washington DC, sans respect des
hiérarchies sociales, au mépris de toute loi. Ce n’est pas I’armée américaine et le Général
Decker qui sauveront le monde de la destruction totale par les martiens, mais deux

marginaux : un jeune qui vend des donuts et vit dans un trailer avec sa famille redneck,

Richie Norris (Lukas Haas), et sa grand-mére un peu sourde, Grandma Florence Norris

74 Cantor, Paul A. « Mars Attacks! Tim Burton and the Ideology of the Flying Saucer Movie ». Invisible Hand in
Popular Culture: Liberty vs. Authority in American Film and TV. 146-147.

742 Cantor, Paul A. « Mars Attacks! Tim Burton and the Ideology of the Flying Saucer Movie ». Invisible Hand in
Popular Culture: Liberty vs. Authority in American Film and TV. 145.
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(Sylvia Sidney), qui vit dans une maison de retraite et n’a plus toute sa téte. Ces deux héros
de circonstance vivent a Perkinsville, dans le Kansas (une ville fictionnelle), et se rendent
compte que la musique préférée de Grandma Norris, "Indian Love Call" de Slim Whitman,

fait exploser les cerveaux verts gluants des martiens.

Quand la soucoupe volante atterrit pour la premiére fois sur terre, devant un parterre
enthousiaste et euphorique de militaires et de hippies, les martiens tirent sur tout ce qui bouge
et enlévent la journaliste Nathalie Lake (Sarah Jessica Parker). Steiger, qui regarde la scéne
en direct a la télévision avec le président, commente : « We should hit these assholes with
everything we got, sir. » Sa voix se veut opérationnelle, neutre ; il adopte un débit trés rapide,
énergique, comme gonflé de confiance et de certitude. Il a les épaules levées, un bras qui se
tient le corps, et I’autre levé, avant-bras replié parallelement au corps, coude ouvert et poing
fermé et serré devant sous le menton, qui laisse voir une grosse bague en or (photo 1). Il
montre toutes ses dents, lévres retroussées et arrétes du nez plissées comme un bouledogue
prét a attaquer. Il persévere et coupe Kessler qui tente de minimiser : il 1éve les paumes de
mains au ciel et dit, comme si ¢’était I’évidence-méme : « We should nuke them now sir’*. »
Steiger construit une allégorie de la force aveugle, révélant ’envers du gros dur comme
construction culturelle et représentation fausse de la masculinité. Il met en relief la simplicité
d’esprit du personnage, ainsi que sa violence et son attitude menagante, pour le ridiculiser,
jusqu’au grotesque. Janet Maslin décrit ce personnage comme un roc d’agressivité sans
esprit : « In the White House, Gen. Rod Steiger takes a hawkish stance a la “Dr Strangelove”,
which is echoed with remarkably little wit’**. » En effet, son langage se résume a des insultes,

des simplifications et des conclusions hatives. Il fait des grimaces et des gestes enfantins.

73 Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 1 ».
744 Maslin, Janet. « The Moral: Be Careful of Aliens ». New York Times, 1. Dec 13 1996. C5.



-375-

Photo 1. « We should hit these assholes with everything we got, sir. »

Steiger parle comme une mitraillette et recourt aux gestes emphatiques et aux limites
de I’absurde, et il fait des grimaces dignes de Tex Avery. Quand les élites de la maison
blanche se déclarent en faveur de la négociation avec les martiens’*, un plan sur Steiger le
montre en train de faire une bréve grimace en réaction a ce que dit Kessler/Brosnan : il léve
un peu le menton, lévres inférieures qui recouvrent les dents du bas, bouche serrée et lévres
plissées, dévoilant une partie des dents du haut (photo 2). Son menton est tout plissé, et les
plis autour du nez deviennent sillons creusés. La moitié inférieure de son visage est presque
fripée, avec ces petites dents qui brillent au milieu. Puis soudain il relache tous ses traits. Les
gestes et expressions enfantins se poursuivent quand le président consulte sa femme : « What
do you think, Marsha ? » Sa réponse est claire : « Kick the crap out of them. » A ces mots de
Marsha/First Lady Marsha Dale (Glenn Close), Steiger pointe son doigt vers elle, bras tendu,
d’un geste ostentatoire, en opinant du chef une fois de facon seéche et péremptoire, comme un
enfant qui dit : « elle a raison ! » (photo 3). Le rythme de Steiger, rapide, évoque 1’'univers de

Tex Avery tel que décrit par Michael Barrier : « Everything happens quickly enough to

7% Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 2 ».
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surprise, yet not so quickly that the clarity of the action is compromised’*®. » Steiger parle
vite, réagit vite et avec une agressivité accrue, tout en laissant néanmoins le temps au

spectateur de noter ses réactions.

Photo 2

Si I’homme-arme de guerre Decker ne réfléchit jamais et frappe d’abord, néanmoins
son point de vue sur les martiens est clairvoyant : il semble le seul a deviner leur intention

d’extermination de tous les humains, derricre leurs promesses de paix et leur rire sardonique.

746 Barrier, Michael. Hollywood Cartoons: American Animation in Its Golden Age. Cary, NC, USA: Oxford
University Press, USA, 2003. 332.
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Cependant, Decker est parodi¢ comme les autres personnages, et se montre obstiné et
belliqueux. Sidney Perkowitz appuie sur la notion de cliché dont le film fait délibérément
usage : « Mars Attacks! is a deliberate spoof of early science fiction tales of space invasion
that repeats the enduring clichés : hordes of silvery, spinning flying saucers; evil Martians
with skulllike heads who kill for the joy of it; ray guns that disintegrate people and things;
and earnest speeches to the populace from the clueless U.S. president (Jack Nicholson)”’. »
Dans cet ensemble, on pourrait ajouter le cliché du militaire guerrier qui prone toujours une
action violente et immédiate. Ce cliché est particulierement apparent quand le général Decker
demande au président de signer une autorisation d’attaque nucléaire’*®. Ce dernier se met a
rire, et Steiger se penche en avant vers lui et éructe : « We’re already at war sir, we have to
nuke’em, we have to nuke’em now! » Il parle d’un trait, pour finir en crescendo sur le « now
». Il montre les dents et contracte les lévres en avant. Il ne se laisse pas impressionner par le
président qui lui ordonne de se taire et continue : « We have to strike now, sir ! » Ses bras
s’écartent de son corps comme pour mieux respirer et s’époumoner, cette fois sa bouche est
grande ouverte et on voit toujours toutes ses dents : « Annihilate ! Kill ! Kill ! Kill ! » Sa voix
devient comme un couperet et il prononce les « kill » en les enchainant comme un disque
rayé. Il accompagne les trois « kill » successifs d’un geste de la main de haut en bas, comme

pour joindre 1’action a la parole.

Dans cette séquence, on voit bien I’aspect machine du personnage, qui n’hésite pas a
répéter les mémes choses comme un disque rayé. L’humour qui se dégage de [’aspect
mécanique du jeu de Steiger, autant dans ses gestes que dans ses paroles, nous ramene au

cartoon comique : « Automatism is a central concept here, for not only is much of comedy

747 perkowitz, Sidney. Hollywood Science: Movies, Science, and the End of the World. New York, NY, USA:
Columbia University Press, 2010. 32.
748 Dans le DVD: « Mars Attacks 3 ».
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predicated on recognizing the mechanical dimension of human behavior [...]"*. » Cette
dimension mécanique s’appuie sur les gestes. Lors de la deuxiéme visite des martiens’°,
cette fois a la maison blanche, Steiger reste a I’extérieur, debout sur un char avec des

751 Les martiens commencent une fois de plus a tuer tout le monde au congrés, a

jumelles
I’intérieur de la maison blanche, et assomment Brosnan avant de le kidnapper. Steiger donne
a ’ordre a ses troupes de tirer : « Fire! » Il hurle, bras levé tendu et index pointant vers la
maison blanche. Puis il reste 1a les bras ballants, debout sur le char droit comme un 1. Soudain
il attrape les mains de celui qui tient les commandes de la mitraillette et prend le controle,
dirigeant les tirs vers la soucoupe volante qui s’envole avec un air fou. L’aspect imprévisible
du jeu de Steiger consiste a engager brusquement son corps dans une action, généralement
déclenchée par la colére, ce qui le rapproche encore d’un personnage de Tex Avery : «
Avery's mad movies were about movement-motion exploded into violent emotion”?2. » Le

mouvement préceéde ici I’émotion, dans un processus inverse a la Méthode Stanislavski qui

inclue I’harmonie psycho-physique avec la psyché qui dicte au corps ses mouvements.

Rod Steiger joue avec I’alternance entre attitude corporelle immobile (et souvent figée)
et mouvements soudains suivis d’émotions. Ce va-et-vient entre immobilité compléte et
gestes amplifiés se rapproche d’une représentation de la dichotomie entre ’individu et le
métier, en montrant ’aspect grotesque de la performance sociale que chacun doit assumer
dans la société. Militaire d’une part, homme d’autre part, Decker scinde sa gestuelle en deux,

laissant I’automate pour le militaire, et la décontraction pour I’individu. Par exemple, suite a

74 Goldmark, Daniel. Keil, Charlie. Funny Pictures: Animation and Comedy in Studio-Era Hollywood. Berkeley,
CA, USA: University of California Press, 2011. 3.

750 Aprés la tuerie lors de leur premiére visite, les martiens ont présenté des excuses qui ont convaincu le
président et ont sollicité une deuxieme visite.

751 Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 4 ».

752 Corliss, Richard. « Cartoons are no laughing matter. An avalanche of animation books reveals the hard times
of some very funny men. » Time Magazine, vol. 149, May 12, 1997. 19.
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’envolée « Annihilate ! Kill ! Kill ! Kill ! » du général Decker’*?, tout son corps gonflé et
comme prét a exploser en violence, torse bombé et muscles contractés, le président le fait
taire en hurlant encore plus fort que lui : « Shut up ! », trois fois, en martelant le bureau du
poing. Steiger reste interdit, bras ballants le long du corps, toisant le président derriere ses
lunettes fumées. Puis il regarde les autres hommes assis en cercle autour de la salle, reprend
son dossier sur I’opération nucléaire et s’¢éloigne pour aller s’assoir sur I'une des chaises
disposées en demi-cercle. Pendant que le président fait son discours, Steiger a les bras croisés
en appui sur son ventre proéminent et souffle au ciel puis baisse la téte, comme enfoui dans
son uniforme, abattu. Aprés avoir mis tout son corps en tension pour représenter la machine
de guerre humaine, il se relache et prend une posture des plus nonchalantes. La performance
de Steiger s’impose donc comme ambivalente et hybride : tant6t méchant loup de dessin
animé, tantot général désespéré et désabusé, il montre la distance entre cliché et réalité. Son
personnage semble se mettre dans la peau du stéréotype quand besoin est, et regagner son étre

intérieur quand il n’est plus sur le devant de la scéne sociale.

Ainsi, la complexité du personnage réside dans la forme, dans les apparences, et
Steiger donne une vision parodique de la comédie sociale. Ce jeu sur I’image vient d’abord
de I’idée de départ du film : Mars Attacks! se base en effet sur les dessins de deux jeux de
cartes collector inclus dans des paquets de chewing-gums, Mars Attacks ! et Dinosaur
Attacks !, sortis a partir de 1962 avec la société¢ Bubbles Inc. Leur dimension satirique leur
vaut une interdiction momentanée suite aux protestations de parents : « inspired by 1950s B
movies, pulp magazine fiction such as that of Amazing Stories, and the films of Fritz Lang
[...]"** ». Pour incarner un personnage sorti d’un jeu de cartes, Steiger utilise son corps et sa

VOix comme un automate, pour créer des gags visuels autour de I’idée de violence aveugle et

753 Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 5 ».
754 McMahan, Alison. « Mars Attacks! » The Films of Tim Burton: Animating Live Action in Contemporary
Hollywood. 104.
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belliqueuse. A partir d’un trait constituant du personnage, Steiger invente une partition sur un
méme théme, tout comme Tex Avery procédait pour ses dessins animés: « Avery
demonstrated that a silly idea could become a funny idea if a director pursued it with
disarming vigor and single-mindedness ’>>. » Steiger semble construire sa performance

d’apres cette idée, et figure un tank humain toujours prét a charger.

A propos de cette 1’absence de profondeur psychologique des personnages, Damien

Detcheberry observe :

L’ approfondissement psychologique des personnages est ici sacrifié aux besoins de la parodie
[...] Le cinéaste retient ici une lecon essentielle de 1’esthétique filmique de Tex Avery, a
savoir que ['univers comique est fait d’hyperboles. L’outrance des actes qui sont perpétrés
fonctionne comme un garde-fou qui prévient toute empathie du spectateur pour les

personnages’>®.

Ainsi, quand les personnages meurent tous de fagon horrible, I’absence d’empathie adoucit le
choc. Le gros dur s’adoucit donc par le biais de I’humour et de I’hyperbole, qui permettent un

détachement des vicissitudes du réel et de la tragédie de la mort.

La satire et la Méthode

Le film de Burton se pose comme une satire de la société américaine, et de ses
institutions. Paul Cantor souligne ’ambivalence du général Decker/Steiger, a la fois
clairvoyant et ridicule : « Mars Attacks! does not give a flattering portrait of the American
people [...] Burton’s movie makes fun of everybody. It may show that the hawks within the

military are better judges of the Martians than the doves are, but it still caricatures their

755 Barrier, Michael. Hollywood Cartoons: American Animation in Its Golden Age. 333.
756 Detcheberry, Damien. « Affreux, verts et méchants ». Paris: Eclipses. 78.
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hawkishness and makes General Decker look ridiculous’’. » Si le général Decker comprend
immédiatement les intentions criminelles des martiens, il se comporte en cow-boy prét a
détruire tout ennemi sans autre forme de proces. Steiger procéde a une satire de la Méthode
adaptée de Stanislavski pour se lancer dans une performance caractérisée par le cynisme et le

dynamitage des modeles dominants.

Marcel Jean décrit en effet 1’attitude cynique de Tim Burton pour ce film: « ni la
connaissance scientifique, ni les communications, ni la force militaire, [...] n'auront raison
des Martiens, qui ne s'avoueront vaincus que par la bétise d'une chanson de cow-boy [...] les
figures de l'autorité s'éteignent [...] ne laissant la place qu'a quelques marginaux [...] des

738 . Comme

adolescents désceuvrés et des enfants qui préférent les jeux vidéo a I'école
I’indique Marcel Jean, les enfants obsédés par les jeux vidéo séchent les cours mais sauront
comment se défendre face aux martiens, car ils ont appris comment tirer dans leurs jeux vidéo.
Tim Burton dénonce et attaque les maux de son temps, comme 1’obsession des jeux vidéo,
mais aussi celle des médias, de la publicité et de 1’image, qui conduit le Président a se
préoccuper davantage de son image que de la sécurité des citoyens de son pays. Cette attaque
des vices de son époque par le biais de ’humour est le propre de la satire. Steve Neale

souligne I’aspect double de la satire qui semble dynamiter les normes sociales, mais implique

aussi une utilisation et une reconnaissance de ces normes :

Satire— the debunking of prevalent social norms, institutions and mores [...] Comedy has
often been viewed as either actually or potentially subversive [...] Neale and Krutnik argue
that deviations from the norm are conventional in comedy and hence that ‘subversion’ is a
licensed and integral aspect of comedy’s social and institutional existence [...] Purdie (1993)

has explicitly attacked the views of Bakhtin and others, arguing that all forms of comedy

757 Cantor, Paul A. « Mars Attacks! Burton, Tocqueville, and the Self-Organizing Power of the American People
». The Philosophy of Tim Burton. 104.
758 Jean, Marcel. « Le cinéma Hollywoodien peut-il étre subversif ? » 24 images. 27.
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involve a recognition of the norms whose transgression they entail, and hence a claim to
social membership at the expense not only of those who are comedy’s butts, but also of those

who don’t get its jokes”’.

Ces différents points de vue ne semblent pas s’opposer si nous prenons le cas de la
performance de Steiger dans Mars Attacks!, qui revendique d’une certaine maniére son
appartenance a I’ Actors Studio, par le biais de I'utilisation de la Méthode de maniére inversée.
11 s’agit cependant toujours de la Méthode. Pour aller dans le sens de Steve Neale, I’humour
permet de renouveler le jeu de Steiger, de I’affranchir des carcans d’Hollywood et de
s’emparer d’un rble-type ‘gros dur’ pour le parodier. Ce jeu de moquerie semble
conventionnel : I’éléve se moque du professeur le temps d’une performance, comme un juste
retour des critiques regues a 1’école. Pour reprendre 1’idée de Purdie, Steiger s’affirme
comme membre de I’Actors Studio, opérant sciemment une parodie la Méthode dans Mars
Attacks !, et par-la méme reconnaissant cette école comme la sienne, son apprentissage
comme |’inspiration pour sa performance. A propos de cette reconnaissance pour
I’apprentissage a 1’ Actors Studio, Steiger déclare d’ailleurs lors d’une interview : « The actor
could make a thousand mistakes without being dismissed. It's very important that actors have
a place to work in. A place to learn. Because if you're not right for the theatre, you'll be fired.

So I'll be always grateful to the Actors for giving me such a learning place’®.

» L’un des
principes que Steiger apprend a I’Actors Studio est 1’action psychophysique, pour faire
coincider un événement intérieur et une action extérieure qui lui correspond. Pour le

personnage du Général Decker, Steiger procéde a I’inverse : il dégage son jeu de toute

psychologie et montre qu’il joue, qu’il est un acteur et que le personnage est faux. D’une

759 Neale, Steve. Genre and Hollywood. 64.
780 De Celis, Santiago Rubin. « Confessions of a Hollywood Tough Guy ». Bright Lights Film Journal, An Interview
with Rod Steiger.
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certaine facon, Steiger pousse la Méthode jusqu’a DPextréme et fait de 1’action

psychophysique une blague, en parodiant I’aspect psychologique.

Le meilleur exemple de cette utilisation satirique de la méthode se trouve aux trois
quarts du film, quand Decker/Steiger est miniaturisé par les martiens. Rappelons ici que le
film s’inspire de deux jeux de cartes présents dans les paquets de chewing-gum, et ajoutons
que dans la série Mars Attacks!, Tim Burton s’inspire du numéro vingt-quatre pour le
personnage de Steiger : « Card 24 (The Shrinking Ray), for General Decker's shrinking end’®!.
» Cette carte représente un martien qui projette son rayon rapetissant sur un soldat qui
s’expose au danger sans armes, aux traits déformés par I’horreur de la situation, avec la
bouche ouverte pour exprimer la terreur et les sourcils froncés. Dans la piéce blindée de la
Maison Blanche, le président et les membres du gouvernement entendent du bruit derricre la
porte, qui fond soudain sous un liquide gluant vert. Les martiens rigolards entrent avec leur
chef en téte. Steiger s’avance, un pistolet dans chaque main, avant-bras repliés en angle droit,
dans une posture peu naturelle’®. 11 pointe les deux pistolets vers les martiens et sourit, puis
s’avance lentement et dit d’une voix blanche comme dans un murmure, pronongant ses
phrases d’un jet : « You think you can do anything you want, well you can’t, you see, we are
human beings [...] » Ici il appuie sur le « we », le « hu » de « human » et le « be » de «
beings ». Il détache chaque mot, chaque syllabe, qu’il prononce d’une voix basse de maniére
emphatique et solennelle, tandis que sa bouche s’ouvre de plus en plus largement et s’arrondit,
comme s’il cherchait & donner un aspect de personnage de dessin animé a sa physionomie.
On pourrait faire un arrét sur image sur lui, et on verrait le dessin d’un personnage qui se
pense investi de la parole divine. Puis il s’avance lentement, un vague sourire fou aux levres,

avec les pistolets qui montent mécaniquement a hauteur de poitrine (encore un geste a

761 McMahan, Alison. « Mars Attacks! » The Films of Tim Burton: Animating Live Action in Contemporary
Hollywood. 110.
762 Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 6 ».
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I’inverse du naturel). Ici on voit I’aspect de démesure et de parodie. Il ressemble a ce soldat
bléme sur la carte Topps qui avance pour se faire tuer. Tim Burton souligne I’aspect enfantin
du jeu des acteurs dans son film, comme Steiger qui joue a la guerre et au soldat qui s’avance
sans peur devant le danger : « I'm so lucky to work with actors who aren't heavy Method [...]
You're acting like you did when you were a kid-let's pretend. So, we have all these great
actors . . . pretending! [...] I'll tell you that right now. It's fab’®*! » Tim Burton montre les
dessous de la Méthode avec le personnage de Steiger, montrant que ce n’est qu’une
fabrication comme une autre. La satire de la Méthode consiste a grossir et amplifier les
actions psychophysiques afin d’en révéler grossiérement les ficelles. On peut lire chaque

sentiment du personnage de facon exagérée a travers ses gestes.

Sa gestuelle et sa voix deviennent encore plus dignes d’un personnage de dessin
animé, définitivement fiction et loin de tout naturalisme, quand il se met a tirer par rafales sur
les martiens, avec les deux pistolets en méme temps, les bras se baissant et se levant
légerement au rythme des balles, comme s’il faisait la circulation sur 1’aire de décollage d’un
aéroport. Il fait une démonstration de force avec gestes exagérés et ostentatoires, avec le
corps entier contracté et compact comme s’il n’était que muscles et force invincible. Le chef
des martiens vise alors Decker avec une arme qui envoie des rayons circulaires bleus. Le
Général continue a s’égosiller : « Do you hear me? We’ll fight you in the beaches; we’ll fight
you in the streets. » Son ton est solennel, comme un ultimatum et une menace, une
déclaration de guerre. Il semble réciter un texte qu’il s’est longtemps répété a lui-méme,
comme un réve dit a voix haute ou un film dont il s’imagine le héros. Sa voix devient plus
forte : « We’ll never, never surrender. » Au fur et a mesure de ces paroles, il rapetisse. Sa

voix change progressivement comme s’il venait de respirer de I’hélium, elle devient voix de

763 Warren, Bill. « Tim Burton Attacks! » Tim Burton: Interviews. By Tim Burton and Kristian Fraga. Jackson: U of
Mississippi, 2005. 113.
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dessin animé, aigue et accélérée, complétement fausse : « Old glory will win. » Maintenant
minuscule, sa voix devient celle d’un petit garcon : « Democracy will survive. » Quand il
réalise qu’il est microscopique, il jette ses armes en disant : « We will never, never surrender.
» Enfin le Steiger miniature regarde le chef martien et lui lance un geste de défi, avec la main
index pointé qui s’agite de bas en haut pour appuyer la certitude de ce qu’il dit : « We will
win. The eagle will be triumphant. » Ici la scéne atteint le sommet de la satire. Le chef
martien léve sa botte au-dessus de lui pour 1’écraser. Steiger Ieéve les bras comme pour se
protéger. C’est son dernier geste. Le martien 1’aplatit au sol dans un bruit de tube de
dentifrice qu’on presse : « and the belligerent fan of atomic warfare General Decker is
reduced to a blabbering thing the size of a mouse’® ». Helena Bassil-Morozow décrit Decker
comme un fanatique agressif, mais depuis le début du film c’est le seul clairvoyant qui refuse
de s’abandonner a la liesse et I’excitation générale. Il tente de mettre en garde le Président et
tous les autres, mais nul ne I’écoute. Le gros dur devient un peu le bouc-émissaire, celui que
personne n’écoute et qui se sacrifie pour les autres. Christian Viviani indique aussi que
Decker dérange le politiquement correct car il n’est pas complétement fou et irresponsable
comme le Général Jack Ripper (Sterling Hayden) dans Dr. Strangelove (1964) de Stanley
Kubrick : « dans toute politique-fiction, I'action irresponsable du militaire fou est repoussée
jusqu'a la derniere minute et son exécution accidentelle provoque l'apocalypse. Ici, le
militaire est peut-étre plus sensé qu'on ne le pense, et son action sans cesse retardée
n'empéche finalement pas I'apocalypse. Au pays du politiquement correct, Tim Burton
brouille la donne en s'interrogeant sur le bien-fondé du préjugé’®. » Le personnage de Steiger
ne se limite donc pas a une image de jeu de carte mais contient une certaine complexité, en

tant que le seul homme faisant preuve de discernement. En méme temps, il manque

764 Bassil-Morozow, Helena Victor. « The Green Alien: Mars Attacks! (1996) ». Tim Burton: The Monster and the
Crowd: A Post-Jungian Perspective. 167-168.
785 Viviani, Christian. « Mars Attacks! Smalltown, USA ». Positif, mars 1997. 6.



- 386 -

notoirement de mesure et de discrétion. Il devient celui qui expose tout haut les pulsions de
violence et de peur des autres. Devant la menace d’extermination par les martiens, il a
d’abord pensé a I’arme atomique, finalement avalée comme un cornet de glace par un petit
engin spatial des martiens. Il ne lui reste plus que la confrontation face a face, en désespoir de
cause. L’attaque de Decker, si elle semble ridicule et vaine, surtout face aux rayons
miniaturisant des martiens, se justifie comme derni¢re défense possible devant des martiens

qui rigolent méme devant la bombe atomique.

L attaque individuelle du Général Decker et sa miniaturisation par les martiens. Sur le mode du

cartoon, Steiger s adonne a une performance extérieure et devient personnage de dessin animé.

On comprend alors que la performance de Steiger procéde de 1’exces autant que de la

satire : « Tim Burton a toujours su choisir les comédiens les mieux a méme de glisser

subrepticement d'un jeu mesuré vers un autre : celui, diamétralement opposé, des plus grands
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débordements’%°

. » Steiger glisse en effet d’un jeu contrdlé dans la lignée de Stanislavski qui
demande beaucoup de concentration vers une performance excessive qui accentue la
gestuelle et la voix de son personnage sans entraves. Decker se pose donc comme un
personnage excessif jusqu’a 1’absurde, plus qu’un personnage dément ou irresponsable. Dans
ce sens il conserve une grande cohérence : le gros dur est conscient du danger qui menace son
pays, il utilise toutes les ressources a sa portée pour le défendre, avant de risquer sa vie pour
son pays. En tant que Général de I’armée américaine, il témoigne d’un amour patriotique,
prét a se mourir pour son pays. Cynthia Baron and Sharon Marie Carnicke soulignent que la
Meéthode implique des personnages cohérents : « Narratives with recognizable characters that
have coherent personalities and familiar desires are identified as Stanislavskian and the
“Stanislavskian” actor is often thought to create his or her character by merging self with

role’¢’

. » Dans ce sens, le jeu de Steiger dans Mars Attacks! proceéde bien de la Méthode, car
la cohérence de son personnage rejoint I’acteur Steiger, qui a décidé de devenir acteur pour
que plus jamais on ne manque de respect envers sa famille. La famille du Général Decker,
c’est les Etats-Unis, sa patrie. Quand il voit les martiens pénétrer dans la chambre forte de la

Maison Blanche en rigolant, il ne peut supporter ce manque de respect, qui déclenche

certainement sa démonstration de force tournée en ridicule par les martiens.

Un autre passage montre la satire de la Méthode, quand I’acteur adopte une gestuelle
et une voix qui se font le prolongement complet de ses émotions intérieures, jusqu’a parodier
et mimer ce qu’il ressent, comme s’il expliquait a un sourd la situation. Alors que la
deuxieme visite des martiens est imminente, Donald Kessler (Pierce Brosnan) et le président

optent encore pour un accueil amical, oublieux du massacre qui a suivi la premiére visite, ce

766 Cieutat, Michel. « Un Jeu Protéiforme: Tim Burton et ses acteurs ». Positif - Revue mensuelle de cinéma, 03
2012. 104.
787 Baron, Cynthia. Carnicke, Sharon Marie. Reframing Screen Performance. 159.
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qui rend Steiger fou. Paul Cantor remarque ici la fustigation de la réduction des relations

humaines aux influences culturelles de chacun :

The film emphasizes the absurdity of Kessler’s position by counterpointing it with a more
pragmatic response by an old-style general named Decker (Rod Steiger), who is a throwback
to the trigger-happy military figures of the 1950s movies. Decker’s advice to the president
concerning the Martians is concise and to the point: “Let’s nuke them now.” [...] Yet even in
the face of Martian violence, Decker does not prevail, as Kessler finds a way of explaining

the initial disaster by falling back on his relativism: “This could be a case of cultural

misunderstanding.”7¢®

Tandis que Decker/Steiger semble conscient de la cruauté du monde, Kessler se situe dans le
déni et la simplification, avec le concept des différences culturelles et de la communication
interculturelle’®. Perdu dans ces représentations ici coupées du réel, Kessler devient la
premigére victime de sa compréhension biaisée de la situation : tout le malentendu est pour lui,
et dans son incapacité a reconnaitre les messages de haine et les intentions meurtriéres des
martiens. Suite a cette réunion au sommet, Steiger sort dans le couloir et s’adresse a deux
soldats : « They don’t know what the hell they’re talking about. » Il reprend sa respiration qui
se fait plus courte comme s’il étouffait : « liberals, intellectuals, peace monsters, idiots ! » Ici
se dévoile un Decker « militaire profasciste et antirouge’’® », pour reprendre la description
d’Antoine De Baecque que Paul Cantor qualifierait certainement d’absurde et d’utopiste. En
effet, d’'une part Tim Burton refuse la catégorisation de son film en tant que politique, et
d’autre part le personnage de Decker se montre avant tout pragmatique. De plus, nulle

mention n’est faire dans le film d’un quelconque lien avec le fascisme ou le communisme’’! !

768 Cantor, Paul A. « Mars Attacks! Tim Burton and the Ideology of the Flying Saucer Movie ». Invisible Hand in
Popular Culture: Liberty vs. Authority in American Film and TV. 149.

789 Dans le DVD: « Mars Attacks Clip 7 ».

779 De Baecque, Antoine. « Mars Attacks! Mad Movie! » Tim Burton. 126.

771 S’agirait-il d’un malentendu culturel de la part d’Antoine De Baecque?
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Pour revenir a la scéne du film, Decker/Steiger laisse un silence bref entre chaque mot et fait
tralner chaque syllabe entre ses dents en crescendo jusqu’au « Idiots ! » qu’il hurle, téte
inclinée vers le haut, regard au plafond, main levées et doigts dirigés vers le haut dans le
prolongement des bras, avant-bras devant la poitrine en angle droit, et paumes de main
paralléles. Puis il redevient silencieux, baisse les bras au ralenti et remet sa téte droite
simultanément, comme un robot. Ici la parodie de la Méthode opére dans le registre de
I’étrangeté : les gestes semblent devenir I’inverse du naturalisme ; ils évoquent des
mouvements d’arts martiaux tandis que sa voix se perd dans les hauteurs, cri venu du cceur et
semblant s’adresser a Dieu. Steiger procéde a un grossissement, un effet de loupe sur des
mouvements d’exaspération et de démonstration, devant I’indifférence générale que suscitent
ses indignations. Nul ne I’écoute, méme les deux soldats semblent tout au plus feindre de
I’écouter. Quittant le jeu réaliste, Steiger mime et schématise ses sentiments : une fois de plus
si I’on faisait un arrét sur image, on verrait le dessin d’une personne dans la posture de la
supplication et du désespoir. L’acteur divise son jeu en séquences comme s’il exposait la
mécanique de son jeu face aux spectateurs : d’abord le cri d’impuissance, puis le retour a la

normale, avec des gestes mécaniques pour passer d’un état a I’autre sans transition.

Decker, ignoré de tous et incapable de se faire entendre, pousse un cri d’impuissance : « Idiots ! ».
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Le mélange entre Méthode et science-fiction satirique donne au gros dur une image
archétypale d’acteur de la Méthode/de général de I’armée jusqu’au-boutiste qui ferait
n’importe quoi pour son rdle/pays. La barriére entre réalité et fiction, et entre acteur et
personnage, semble donc plus tenue que ce que Tim Burton affirme, quand il dit que tout cela
n’est que fabrication. En témoigne le choix des comédiens par le réalisateur, qui implique
déja une forme de critique sociale : « I sort of sectioned off the casting into two different
types of people: people who I like, and then people who I thought represented certain aspects

172, » Dans ce sens Steiger représente la

of culture and society that were more satirica
Meéthode et I’Actors Studio, et est utilisé pour ce qu’il représente. Tim Burton choisit
certainement aussi Steiger pour sa présence a 1’écran, et sa faculté a tout exprimer a travers le
corps : « Il y a cette qualité que j'aime avoir chez tous mes interprétes (je pense aussi a
Johnny Depp) qui est celle des grands acteurs du muet. Vous les regardez, ils n'ont pas besoin
de parler, et ils projettent des sentiments, des émotions. Pour moi, c'est une des
manifestations du pouvoir du cinéma’’>. » Rod Steiger dans Mars Attacks ! se distingue en
effet par un jeu dont la voix et le corps deviennent texte. Il garde une cohérence des gestes
qu’il transforme de maniere comique en les amplifiant, en modifiant le rythme et en jouant
sur la contraction des muscles pour paraitre plus massif , ce qui évite a son jeu de tomber
dans I’absurde et de rester dans la lignée de la Méthode. Comme le souligne Rick Kemp,
Stanislavski recherche une unité entre corps, voix, esprit, respiration : « Cognitive science
shows us that it is not simply the shape (or “form”) of a posture or gesture that is involved in

meaning. Factors such as breathing patterns, level of muscular tension and tempo of

movement are also critical in the reflexive relationship between thought, feelings, and

772 Byrton, Tim, and Mark Salisbury. Burton on Burton. London: Faber and Faber, 2006. 152.
773 Ciment, Michel. Vachaud, Laurent. « Entretien: Tim Burton: Pour Moi, I'lmaginaire Est Plus Vrai ». Positif, 03
2004. 15.
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expression’’*. » Steiger ajoute des détails, tels un regard dirigé vers le plafond, des doigts
tendus ou I’alternance entre des parties du corps tendues et d’autres relachées. De cette fagon
il évite 1’¢écueil dont parle James Naremore : « I should add that broadly comic films, which
often provoke alienated styles of performance, depend on exaggerated forms of bodily

775

incoherence, often resulting in a sort of expressive anarchy’’”. » Steiger utilise Stanislavski et

la Méthode pour conserver une cohérence et une touche de naturalisme au milieu du chaos.

Une performance-plaisir

Dans cet univers de pastiche des films de soucoupes volantes, Steiger parodie le gros
dur-type dans le cinéma hollywoodien : un homme fort physiquement et mentalement, violent,
menagant et masculin a I’extréme, qui ne montre jamais de vulnérabilité, de sentimentalité ou
de tendresse. Quand Antoine De Baecque mentionne le choix des acteurs de Tim Burton pour
le film, il liste ceux que le réalisateur adore, et ceux qu’il choisit pour les besoins de la satire,
dont Steiger : « Le tout donne un film peu sérieux ou chacun s’est beaucoup amusé, de la
conception au tournage, en prenant grand soin et grand plaisir a tenir sa place dans cet
immense jeu de massacre’’®. » C’est une nouvelle facette du jeu de Steiger qui peut
s’exprimer dans le film, entre clown méchant et grand guignol. Sa performance humoristique

semble s’inspirer de Tex Avery, et recourt aux grimaces et gestes grotesques.

Le général Decker ¢€loigne toute notion de glamour qui accompagne souvent la
fascination pour les gros durs. Dans son livre de photographies de gros durs accompagnées de
biographies, John Wyatt prétend que la notion de gros dur ne se définit pas, mais correspond
a une évidence, dans une optique apparemment essentialiste : selon lui, quand on se trouve en

présence d’un gros dur, on le sait. Il écrit : « the idea that throughout runs the common

778 Kemp, Rick. Embodied Acting: Cognitive Foundations of Performance. Florence, KY, USA: Taylor and Francis,
2012. 6.

775 Naremore, James. Acting in the Cinema. 76.

776 De Baecque, Antoine. « Mars Attacks! Mad Movie! » Tim Burton. 126.
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denominator of ‘badassery’. The tough guy is an ideal come to life, a label, a badge of honor,
or distinction [...] The tough guy promises violence — Whether it be somewhere in his sordid

77 % Ce modéle du gros dur en tant que

past, his daunting present, or his menacing future
croyance se rapproche presque du réel merveilleux d’Alejo Carpentier’’8, qui associe le
quotidien avec des expériences extraordinaires, ce qui souligne une différence subtile entre
essentialisme et réel merveilleux. Selon Wyatt, le gros dur devient figure extraordinaire, et
repose sur une croyance, plus que sur des constructions intellectuelles. Ainsi le Général
Decker de Mars Attacks! parodie avec cynisme la croyance en des gros durs qui sauvent le
monde, aux pouvoirs illimités. L’acteur devient icone de jeu de cartes et signale un vide

derriere la croyance. Decker représente 1’échec et la satire de la croyance en des figures

héroiques dans un film cynique.

Le masculin vers le féminin : vers un au-dela des modeles-types

The Piano (1993), In the Heat of the Night (1967), Smoke (1995) et Mars Attacks!
(1996) donnent a Keitel et Steiger des personnages moins méchants et moins durs, pour
lesquels leur performance s’adoucit. Les marginaux deviennent héroiques, comme
Baines/Keitel qui dépasse les conceptions victoriennes qui enferment les femmes dans une
position d’objet et reconnait Ada/Holly Hunter en tant que femme, ou Gillespie/Steiger qui
devient justicier pour sauver la vie de Virgil/Sidney Poitier, et le protege face aux racistes de
sa petite ville. Dans Smoke, Auggie/Keitel donne une grosse somme d’argent a une ex-petite

amie pour qu’elle paie la cure de désintoxication a sa fille, méme s’il se doute qu’il n’est

777 Wyatt, John. Tough Guys. 4.
778 Carpentier, Alejo. « On the Marvelous Real in America ». Magical Realism: Theory, History, Community. By
Lois Parkinson. Zamora and Wendy B. Faris. Durham, NC: Duke UP, 1995. 75-88.
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certainement pas le pére de cet enfant. Enfin, Decker/Steiger tente de sauver son pays au péril
de sa vie et offre son corps aux pistolets miniaturisants des martiens, se battant jusqu’au bout
sans jamais manquer de courage. Courage, générosité, et douceur caractérisent des
performances qui leur permettent de figurer des personnages qui se transforment pour le
meilleur (Gillespie/Steiger qui devient moins raciste), pour I’amour (Auggie/Keitel qui
renonce a posséder Ada pour accepter le manque et le désir), la tendresse (la douce amitié
entre hommes dans Smoke), et le plaisir (la relation torride de Baines et Ada,
I’attendrissement de Gillespie suite a sa rencontre avec Tibbs, ou encore le plaisir de raconter
des histoires dans Smoke, tandis que Steiger a le plaisir de s’adonner a un nouveau type de jeu

dans Mars Attacks! et de se libérer des contraintes de la Méthode).

Dans ce contexte d’alléegement de la douleur, de la violence et de la solitude, et
d’apaisement par le biais de I’amitié¢ et de ’amour, Keitel et Steiger peuvent composer avec
des circonstances moins tragiques. En effet selon Stanislavski, les circonstances priment sur
le genre : « The approach to drama and tragedy, or to comedy and vaudeville, differs only in
the given circumstances which surround the actions of the person you are portraying. In the
circumstances lie the main power and meaning of these actions. Consequently, when you are
called upon to experience a tragedy do not think about your emotions at all. Think about what

77y Cette méthode permet d’éviter une approche essentialiste pour se baser

you have to do
sur I’interaction entre le personnage et les circonstances, qui font constamment évoluer un
personnage a 1’identité mouvante et toujours changeante. Le contexte de rencontres positives

a I’écran (Baines et les Maoris/ Baines et Ada ; Gillespie et Tibbs ; ’amiti¢ entre Auggie,

Paul Benjamin (William Hurt), Thomas 'Rashid' Cole (Harold Perrineau) et tous les autres de

779 Stanislavski, Constantin. An Actor Prepares (1948). London: Bloomsbury Academic, 2013. 130.
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la boutique de cigares) et sur le tournage (Steiger et Tim Burton®?), et les circonstances
(développements positifs de 1’intrigue, et dénouements vers 1’espoir), donnent lieu a un

renouveau du modele de gros dur-type.

En effet, au lieu de rechercher I’héroisme et 1’au-dela des lois, la transgression pour
Baines, Gillespie ou Auggie se situe dans la négociation avec les lois, I’ouverture d’une faille
qui leur permet de se sentir libres d’aimer. Ils profitent de leur position marginale. De la
méme facon, Steiger dans Mars Attacks! prend la liberté de satiriser la Méthode dans un film
Hollywoodien a gros budget. Alors qu’ils se démarquent des lois sociales, les personnages
deviennent des héros a leur manicre, en maniant 1’art de trouver une marge de liberté, de
plaisir et de joie dans le partage, les sentiments et les actes généreux. Par exemple, Baines se
lance dans relation avec une femme mariée, et Gillespie se noue d’amitié¢ avec un afro-
américain, ce qui provoque la colere de tous les habitants de Sparta. Lynne Segal indique que
pour Norman Mailer et pour la plupart des américains d’apres-guerre, Ernest Hemingway
incarne la « vraie » virilité, définie par un certain type d’activités et de valeurs : « the boxing,
big-game hunting, shooting, fishing, drinking, swearing, whoring champion of any and every
manly pursuit - were both crafted to teach the world the meaning of manhood: tough,

81, Dans ce sens, les performances de Keitel et de

patriotic, North American masculinity
Steiger dans les quatre films étudiés dans cette partie transforment les attributs du fough guy-

type et délaissent leurs activités habituelles : Baines abandonne son métier de pécheur de

baleines qui voyage autour du monde pour construire une famille avec Ada, Gillespie dépasse

780 Steiger parle d’une belle rencontre avec Tim Burton, et apprécie beaucoup le tournage: « Steiger noted he
liked the extemporeneaous atmosphere of working with Tim Burton. » Biodrowski, Piotr. « Martian Victim Rod
Steiger ». Cinefantastique. 20.

781 Segal, Lynne. « Competing Masculinities (1): Manliness - The Masculine Ideal ». Slow Motion: Changing
Masculinities, Changing Men. 94-95.
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un racisme culturel et une forme de fierté nationaliste pour le Sud pour s ouvrir & Tibbs’?, et

Auggie met de c6té son aspect macho pour venir en aide a son ex —copine. Quant a Steiger
dans Mars Attacks!, il se moque de lui-méme et son besoin de respect en acceptant un

personnage auquel les autres manquent constamment de respect et de considération.

Si les circonstances et les actions des personnages liberent Keitel et Steiger des
contraintes d’une relation a un modele de masculinité avec lequel ils se débattent, ils se
déplacent aussi en direction d’un mode¢le-type féminin. Lynne Segal parle également des
attributs de la quintessence féminine : « No one can be 'that male' without constantly doing
violence to many of the most basic human attributes: the capacity for sensitivity to oneself
and others, for tenderness and empathy, the reality of fear and weakness, the pleasures of

passivity - all, of course, quintessentially 'feminine'’*?

. » D’abord on pense a Baines/Keitel,
qui se montre sensible, tendre et empathique envers Ada, et parfois passif dans son désir.
Ensuite il y a son personnage dans Smoke, empathique, contemplatif et zen, se régalant de
raconter et d’écouter. Steiger figure un shérif sensible, blessé par le rejet des autres et attentif

a Tibbs, comme un frere protecteur. Enfin, il devient « passif » pour le réalisateur Tim Burton,

devenant pour lui objet de cinéma.

782 Néanmoins il utilise beaucoup les insultes, et boit énormément. Sans adopter un point de vue binaire, qui
distinguerait deux modeles absolument différent de masculinité et de féminité, on peut voir comment les
personnages naviguent entre les deux modeles sans les opposer.

783 Segal, Lynne. « Competing Masculinities (1): Manliness - The Masculine Ideal ». Slow Motion: Changing
Masculinities, Changing Men. 97.
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CONCLUSION

Pour aborder le modele du gros dur sans appliquer de catégories ou de classements
binaires qui procédent par inclusion ou exclusion (ce qui appartiendrait ou n’appartiendrait
pas a la catégorie « gros dur »), sans dépasser les limites du corpus tout en choisissant une
variété de films qui représentent la diversité de la carriere des acteurs, sans restreindre la
performance de Keitel et de Steiger a une technique de jeu (la Méthode), ou a un emploi-type
(le gros dur), sans non plus limiter leur carriere a une période ou un age, il a fallu naviguer en
prenant en compte la technique de I’acteur selon des micro-analyses qui mettent en valeur la
singularité et la créativité de chaque performance, et la portée culturelle de leur personnages.
L’objectif de dépassement des binarismes et de mise en évidence de la complexité a
nécessité également une méthode qui ne se situe ni dans la dénonciation des modeles de
masculinité, ni dans 1’apologie de ces derniers. Enfin, la difficulté¢ d’approfondir les enjeux
moraux sans sombrer dans une dichotomie entre Bien et Mal, est apparue dans une thése qui
analyse des personnages souvent dans 1’illégalité et la criminalité. Ma contribution aux études
de performance au cinéma et de masculinité se pose donc comme une déconstruction du jeu
de D’acteur, des modeles de masculinit¢ a I’ceuvre dans les films, et un point de vue
poststructuraliste au point de vue décentré. Pour mettre a jour I’interaction entre performance
et personnage, entre personnage et société, entre acteurs et industrie hollywoodienne, enfin
entre conceptions de D’identité et modeles de masculinité, j’ai d’abord visionné une

cinquantaine de films avec Keitel, et autant avec Steiger, ainsi que leurs interviews pour la
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radio et la télévision, puis j’ai lu les ouvrages consacrés a Keitel et a Steiger, des articles
journalistiques et académiques sur les films, les acteurs, et les réalisateurs. A ce stade, j’ai pu
procéder a une pré-sélection, afin d’opter pour seize d’entre eux, huit par acteur. Cette

sélection ne se veut ni exhaustive par rapport a ma problématique, ni idéale.

Mon souci a été de combiner micro-analyses et diversit¢ de performance, dans le
contexte du gros dur et de la M¢éthode. Les films choisis offrent une diversit¢ de
performances, de registres, de genres, mais aussi de réception. Certains films comme Pulp
Fiction, Bad Lieutenant ou On the Waterfront ont donné lieu a de nombreux essais et écrits,
tandis que d’autres films comme Jubal, The Neighbor ou Crime Spree ont peu ou pas été
¢tudiés et commentés, que ce soit dans la presse ou dans d’autres ouvrages. Dans cette
optique de centrer ma recherche sur la performance des acteurs et sur la masculinité avant
tout, plutdt que d’axer ma thése sur les films ou les réalisateurs, ma technique d’analyse et la
pluridisciplinarité de mes ressources théoriques permettent d’aborder tous les types de films,
qu’ils aient été€ ou non reconnus et pris en compte par la critique et les universitaires. De cette
fagon, ma thése, je I’espere, propose d’aller au-dela d’un binarisme entre ce que les
journalistes et les universitaires évaluent comme un bon film, et les films frappés de
I’étiquette « mauvais » et condamnés a I’invisibilité. Mon intuition était que les acteurs
doivent redoubler d’imagination et de travail dans les films qui ne leur facilitent pas la tache,
et de ce point de vue Keitel et Steiger se distinguent par leur professionnalisme et leur
capacité a rendre leur performance intéressante. En axant mon choix selon 1’angle acteur-
personnage-masculinité, plutdt que sur des catégories de genre (western, gangster, etc.), je
n’ai pas voulu exclure une méthodologie : j’ai tenu en effet a rassembler des genres différents,
tels que des westerns, des films de gangster, des comédies, des mélodrames, tout en montrant
I’hybridité des films et la complexité des genres. Par exemple, In the Heat of the Night méle

comédie et mélodrame, et Jubal correspond a un type de western psychologique. La
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problématique de I’identité¢ (de 1’acteur et du personnage) en lien avec les modeles de

masculinité et les circonstances dans le film guident donc la thése et la structurent.

Ainsi, dans un premier temps, le choix de films de gangsters, paralle¢lement a
I’exposition de la Méthode, sert de base a une incursion dans des univers durs, un travail de
terrain de la part des acteurs, et la tendance aux personnalités multiples qui se dessinent chez
des personnages dont le métier implique le crime et le déni des émotions et des sentiments.
Les personnages de gangsters laissent apparaitre des modeles de masculinité suicidaire,
violente et mélancolique, en lien avec les troubles de 1’identité qui en découlent. L’ opposition
entre vie intime et vie professionnelle pour Sport/Keitel dans 7axi Driver et Charley
Malloy/Steiger dans On the Waterfront crée une forme de schizophrénie et une scission entre
actions et sentiments. Les acteurs figurent ce décalage par I’harmonie psychophysique et la
prise en compte des circonstances, dans la lignée de Stanislavski. Ils utilisent aussi leur voix a
la mani¢re de musiciens, pour construire leur personnage. Dans Pulp Fiction, Winston
Wolf/Keitel parle vite et agit vite. Ce jargon et cette performance professionnels masquent un
vide intérieur compensé par un numéro de masculinité factice et reconnu par la société. Dans
The Neighbor, Myron Hatch/Steiger se distingue par une voix double : tantot I’enfant prend
possession du corps et de I’esprit de ’homme, comme un double monstrueux qui hante
I’adulte et le fait régresser a 1’état infantile, et se manifeste d’abord par une voix plaintive,
aigiie et brisée, signe d’'une immaturité affective pathologique ; tantot le médecin exploite son
pouvoir social et sa maturité professionnelle et manipule les autres d’une voix doucereuse et
paternaliste, lasse et déprimée. L’observation de la voix comme une partition de musique

caractérise le travail de la voix tel que le préconise Stanislavski.

La dichotomie entre 1’intime et le professionnel, entre la maturité affective et
professionnelle, enfin entre les intentions des personnages et leur reconnaissance sociale,

continue avec les personnages de Zammeti/Keitel dans Crime Spree et de Capone/Steiger.
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Tous deux parrains de mafia respectés et craints, ils exploitent leur performance de mafieux
comme on enfile un costume de théatre, dissimulant une absence de désir, une déprime et une
mélancolie pour le premier, et un désir de rester dans la toute-puissance de 1’enfance au
mépris de tout et de tous pour le deuxieme. Keitel et Steiger procédent encore de I’harmonie
psychophysique afin de combiner intentions, super-objectifs et actions. Déja mort, Zammeti
trimballe sa lassitude et son autorité installée, ayant atteint son objectif de respectabilité,
c’est-a-dire une forme de néant. Poursuivant sa soif de dictateur, Al Capone retourne aussi
aux grandes frustrations de I’enfance, pris dans un cercle vicieux entre satisfactions de son
ego et limitations du réel. Ici se posent deux problémes insurmontables pour Zammeti et
Capone : ils restent dans un circuit marginal et illégal, exclus des sphéeres de pouvoir 1égal ; et
ils se heurtent & une confusion entre désir personnel et soif de reconnaissance. Cet amalgame
les méne a une conception infantile du désir en tant que soif de pouvoir, et les prive de toute
possibilité de joie et de partage. Keitel et Steiger figurent la douleur et I’enfermement dans
une spirale de violence et de pauvreté affective, enlevant tout glamour a leur personnage et

soulignant leur vanité, leur primitivité et leur inconséquence.

Enfin, Charlie/Keitel dans Mean Streets figure directement 1’enfermement et la
destruction de son identité provoqués par un environnement raciste, violent et primitif, sans
horizons autres que la mafia ou 1’église. Brimant chacun de ses désirs et n’écoutant que son
sentiment de culpabilité¢, Charlie mene une vie de tristesse, ou plutdt survit dans un univers
ou n’existe que le spectacle d’'une masculinité¢ dépassée quoique baroque, et non dénuée
d’humour et d’espiéglerie. Coincé dans ses costumes, Keitel calque ses mouvements sur le
sentiment de peur : peurs de ne pas étre conforme a 1’image qu’on attend de lui, de la
violence qui peut exploser a tout moment, de ne pas obtenir le restaurant dont il réve, de ne
pas se comporter en bon catholique devant Dieu, de ne pas exercer correctement sa religion.

Charlie, en proie a son obsession de fidélit¢ a la religion et a la famille, rejoint
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O’Meara/Steiger dans Run of the Arrow, dans le sens ou ce personnage ¢étouffe dans ses
convictions nationalistes et sa haine du Nord, amoureux d’un Sud mythique dans lequel il ne
percoit que fierté¢ et beauté, et auquel il s’identifie jusqu’a I’absurde et au déni de la défaite
lors de la Guerre de Sécession, ne réalisant méme pas ses propres contradictions quand il
devient Sioux et apprend a maitriser leur langue. Fideéle a une interprétation limitée et
stigmatisante d’un mod¢le de masculinité italo-américaine et mafieuse, Charlie/Keitel
n’existe que par la peur et la culpabilité. Fide¢le a une idée nationaliste et stéréotypée de
I’identité du Sud, O’Meara/Steiger développe un sentiment de haine et un complexe

d’infériorité.

Cette premicre partie décele donc la tristesse et la mélancolie a 1’ceuvre dans les
représentations mentales limitantes de 1’identité culturelle, nationale et masculine. Tous les
personnages ¢étudiés se démarquent par leur obsession de respectabilité et de reconnaissance
pour leur conformit¢ a un modele de masculinité dure et dominante. Point d’art, de
sentiments, de philosophie, enfin nul désir de culture ou d’apprentissage ne viennent éclairer
des existences dédiées au vol, au recel, au trafic de drogues ou d’alcool, a la bagarre, a la
prostitution, au meurtre ou a la guerre. Il semble qu'un gros dur doive se consacrer a des
activités de gros durs. Ces univers ou rien ne vient transcender une relation dure et directe au
réel dictent une existence de survie, ou tout est question de vie ou de mort. La dureté de cet
univers correspond aussi au contexte économique et social, dans le sens ou tous ces
personnages se posent comme des outsiders, en marge de la société dominante qui a le
pouvoir. Dans I’illégalité et les réseaux paralleles, il semble que ces microcosmes aient perdu
I’espoir de construire un avenir et survivent dans une forme de vie suicidaire. Si les
conditions économiques, sociales ou nationales, c’est-a-dire les circonstances, n’expliquent
pas tout de I’adhésion a I’image de gros dur, il semble qu’elles en favorisent le

développement. En effet, sans conclure a un parallele absolu entre vie dure et hommes durs,
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ces films soulignent souvent les peurs de ne pas correspondre a la norme, de se retrouver
exclu d’un monde mythique ou les problémes n’existent pas, enfin le désir de rester enfant
avec un sentiment de toute-puissance. Keitel et Steiger montrent leur souhait de révéler les
aspects infantiles et mélancoliques de leurs personnages au travers de leur performance, dans
un souci de vraisemblance et par leur travail sans concessions. Sans peur d’affronter le c6té
obscur de 1’étre humain et de leurs personnages, leur performance se caractérise par la prise
de risque et la figuration de I’ombre plutot que de la lumiére. Bien sir il semble périlleux de
distinguer entre la part de conscient et de 1’inconscient dans la performance des acteurs, mais
en étudiant la technique de facon microscopique et détaillée, on arrive a déceler certains
aspects du travail. Pour conclure sur la premiére partie, on pense a Judith Butler lorsqu’elle
parle de mélancolie du genre, du renoncement des hétérosexuels a la multiplicité d’objets de
désir, et a un amour complet de soi-méme, en tant que femme ou en tant qu’homme
hétérosexuels. Ainsi le gros dur serait I’homme hétérosexuel qui ne veut renoncer a se

considérer lui-méme/son sexe/son genre en tant qu’objet de désir et d’amour.

Cet idéal d’amour de soi envers et contre les schémas normatifs pronés par la société
va de pair avec la satisfaction de tous les désirs et de toutes les envies. Le malentendu des
gros durs se trouve dans I’amalgame entre amour adulte de soi et amour inconditionnel
enfantin ; mais aussi dans la confusion entre plaisir et déni des limites, et entre désir de
s’accomplir en tant qu”humain et désir de devenir Dieu. Dans 1’idée de performances-prises
de risque qui dévoilent la dichotomie entre image et intériorité, et de dénoncer les mascarades
sociales, la deuxiéme partie se concentre sur des performances-évenements, qui se
caractérisent par 1’exces et la transgression, ainsi que la figuration de la tragédie et des
aspects les plus obscurs de ’humanité. Pour Bad Lieutenant, Keitel s’offre nu a la caméra,
gémissant les bras en croix, et figure les sceénes de prise de drogue avec une vraisemblance

saisissante. Il donne une vraisemblance aux scenes les plus allégoriques, comme celle de la
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masturbation devant les deux jeunes qui miment une fellation pour éviter une amende pour
conduite sans permis. Ou commencent et ou s’arrétent la préparation et 1’engagement
personnel de 1’acteur pour le film ? Il semble difficile de le définir, entre les bribes confiées
en interviews sur I’observation de cadavres sur de vraies scénes de crime pour comprendre la
vie des policiers et la présence de sa vraie fille Stella Keitel sur le tournage et dans le role
d’une des filles du Lieutenant. D’aprés ses observations Keitel crée un personnage
allégorique de la transgression, du suicide et de la fuite dans l’oubli, a travers une
performance des plus précises, qui prend en compte 1’évolution du personnage, la gradation
dans la prise de stupéfiants et dans la douleur, la frustration et le sentiment d’impuissance. Ici
le gros dur devient I’embléme de I’interdit, de la transgression et du plaisir sans limites,
jusqu’a la destruction de soi, du déni des limites psychiques et physiques. Ce dépassement
des interdits et des limites se donne également a observer dans Jubal. Pinky/Steiger
représente le symptdme du déréglement et de la violence de la psyché. Il transgresse I’interdit
cedipien, viole la figure maternelle et la tue par accident, et provoque ¢galement
accidentellement la mort de la figure paternelle. La part accidentelle de ces événements rend
complexe un personnage ambivalent, avec ses vell€ités d’action. Steiger figure ce va-et-vient
entre pulsions et intentions, dans un contexte qui favorise le basculement dans les pulsions.
Le western psychologique de Delmer Daves met en cause une vision idyllique de la nature et
la croyance selon laquelle ’homme peut soumettre la nature a ses désirs. Le ranch au milieu
d’une belle nature sauvage devient un environnement favorable a 1’exaltation des passions.
Culture et nature s’opposent ici, la nature devenant non un moyen de transcender les pulsions

mais un facteur aggravant.

Le gros dur incarne ainsi la nature, le refus de la culture, il devient la représentation
d’une conception binaire de la culture occidentale (en se rappelant que la seule utilisation de

ce terme implique une binarité entre occident et orient, ici entendue en tant que relation de
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pouvoir économique entre dominants et dominés). Le Lieutenant devient béte malade, et
Pinky bascule vers I’animalité. Ici les films pourraient prendre un statut cathartique pour
purger les passions du spectateur, mais la performance des acteurs rend difficiles
I’identification et la catharsis. Keitel ne montre aucun plaisir, mais toujours une forme de
soulagement et d’apaisement avec les drogues, d’obsession maladive avec le jeu, enfin il
figure la violence de I’addiction, sans compensations ni joie ni exaltation. Seules la douleur,
la folie, I’épuisement et I’isolement se dégagent de sa performance, jusqu’a la poursuite de
rédemption comme seul espoir. Steiger, de fagon similaire, appuie sur I’aspect de perte de soi
et de panique lors de la perte de contrdle. Plutdt que de figurer un personnage affirmé et
déterminé, il marque des pauses, des temps d’incompréhension et d’hésitation, et son regard
souvent opaque et sans autre expression que le ressentiment et le sentiment de rejet traduit
avant tout un désir d’étre aimé et accepté. Ainsi la complexité de leur performance provoque
I’interrogation et la modération dans le jugement. Sans opposer le Bien et le Mal, les deux

acteurs figurent la relation complexe et ambigué aux notions de Bien et de Mal.

Puis la deuxieme partie aborde des rdéles moins iconiques et symboliques pour plonger
dans des performances plus singuliéres, avec des circonstances précises. D’abord dans
Fingers, les circonstances incluent des parents séparés : un pere mafieux dominateur italo-
américain et une mere psychotique et abusive qui vit dans un hdpital psychiatrique, ancienne
pianiste concertiste, de religion juive. Leur fils, Jimmy ‘Fingers’ Angelelli, se retrouve
littéralement écartelé entre la volonté de son pere et celle de sa mere, subissant leur loi et
essayant de les satisfaire, sans parvenir a devenir autonome. Il partage son temps entre
collecter les dettes pour son pere, et répéter pour réussir 1’audition au Carnegie Hall. Ces
circonstances claires permettent de figurer directement le morcellement et la déstructuration
du personnage, dont I’(Edipe 1’engloutit. Gros dur dans le sens ou il se durcit et se crée une

carapace pour résister aux abus verbaux des parents, Jimmy/Keitel ne peut sortir de lui-méme,
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comme en attente d’une transformation de ses parents qui n’arrivera jamais. Entretemps, il se
condamne au réle de sauveur : croit-il qu’en se sacrifiant pour ses parents il les rend heureux ?
Keitel plonge au cceur d’un univers de délire psychiatrique, qui explore les tréfonds de la
relation entre parents et enfants, révélant les parts les plus obscures et la potentialité de

destruction et de folie.

Tandis que le dur ‘Fingers’ implose dans sa carapace sous la pression de parents
monstrueux, un phénomene similaire se produit dans The Pawnbroker, avec Sol
Nazerman/Steiger qui se désintégre sous la pression des monstres nazis qui le poursuivent
dans sa mémoire. Jimmy se transforme en bourreau pour défendre son pére, enticrement
dépendant de I’opinion et du jugement parental, qui persiste aprés la mort du pére. Sol
Nazerman répond aux attentes des nazis, en devenant ce juif des pires caricatures nazies,
avide d’argent, dans un processus d’internalisation des désirs et du jugement de ces anciens
bourreaux. Nazerman, ou I’homme des nazis, choisit de ne plus étre homme, d’étouffer toute
velléité d’humanité, de sentiments, d’émotions ou de beauté. Steiger figure ce mort-vivant
par ’inexpressivité et I’inertie, la pesanteur et la froideur. Il compose aussi une performance
du détail, dans laquelle on peut déceler les signes de I’éclatement progressif de la carapace. Si
I’on prend le personnage de Nazerman, le gros dur se dessine comme celui qui se coupe de
ses sentiments et de ses émotions, mais aussi des autres. Dureté devient ici synonyme de

froideur, de blindage, de refus de 1’ Autre.

Ainsi la deuxiéme partie se penche vers les paroxysmes de la douleur et de la
destruction de soi, d’abord avec des personnages inconscients et oublieux de leurs limites et
de celles des autres, ensuite avec des personnages prisonniers de modéeles de cruauté. Le gros
dur alors fait rimer masculinité¢ avec défi des lois et cruauté. L’une des clés du travail de
Keitel et de Steiger se trouve dans la figuration des émotions : chacune de ces performances

peut étre envisagée comme une affirmation de la nécessité d’exprimer ses émotions et de
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faire une place aux sentiments. Par exemple Keitel figure le stoicisme aliénant du
Lieutenant, qui 1’¢loigne de lui-méme et des autres : apres le viol barbare de la jeune bonne
sceur il déclare devant ses collégues que ¢’est un événement banal et que I’Eglise ne fait que
voler I’argent des fideles. De la méme facon, ce silence des émotions se retrouve dans
I’apathie de Nazerman, I’opacité de Pinky, ou encore I’incapacité a s’affirmer de Jimmy
‘Fingers’, qui bouillonne sans jamais parvenir a exprimer son ressenti. Les gros durs sont
censés ne jamais exprimer leurs émotions et sentiments, et Keitel et Steiger figurent toutes les

conséquences de ce modele absurde, stupide, destructeur et criminel dans des films presque

allégoriques et hyperboliques qui leur permettent de véhiculer ce message.

La troisieme partie se dirige vers des personnages de gros durs en négociation et en
réinvention, pour des performances atypiques qui se distancient des normes de violence, de
froideur, de dureté, et transforment la marginalit¢ en un espace de possibles et de liberté.
Dans The Piano, Baines/Keitel dévoile les ressources de sensualité et d’écoute d’un gros dur
qui quitte sa vie de pécheur de baleines et se dégage d’un passé possiblement trouble pour
diriger sa passion et son désir de transcendance dans la construction d’un couple avec
Ada/Holly Hunter et d’une famille avec la fille d’Ada. Alternative au modéle colonial de
masculinité puritaine, rigide et nationaliste, Baines représente un contre-modéle de
masculinité hybride et souple, dans 1’acceptation du mélange des cultures. Le film se saisit du
modele de gros dur et de masculinité dominante et hégémonique pour le détourner et ouvrir
d’autres potentialités par le biais du renversement des codes : la dureté dissimule un besoin
de tendresse, la froideur une passion qui couve sous la glace, la marginalité sociale une
aptitude a la liberté individuelle. La difficulté a exprimer les émotions promet une explosion
d’intensité quand les sentiments sont dévoilés. Par un jeu avec les modeles de pouvoir, Jane
Campion atteint a une forme de grace par laquelle I’expression « magie du cinéma » prend

tout son sens. De la méme facon la performance de Keitel révéle des trésors peu exploités
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auparavant. Globalement, 7he Piano fait du gros dur une figure de I’artiste, en tant que libre

et donc en marge de la société, a la fois dur et sensible, passionné et sans concessions.

Dans In the Heat of the Night, la figure du gros dur sert ¢galement a s’emparer d’un
modele pour le déconstruire. Il représente un Sud conservateur, raciste et rétrograde, a la fois
en tant qu’hyperbole et figure de parodie, et en tant que principe apolitique et antisocial. La
marginalité, I’isolement et la face tendre du modéle du gros dur permettent la dénonciation du
racisme par le biais d’un personnage qui porte en lui un potentiel de changement. A la fois
parodique, comique et représentatif d’un Sud raciste, Gillespie/Steiger se présente comme un
shérif atypique, en qui I’esprit de justice en lien avec son respect et son amitié pour
Tibbs/Poitier meéne a une remise en question du racisme culturel. Le film se concentre donc
plutdt sur I’étude de la masculinité blanche et conservatrice que sur la figure du policier noir
et progressiste. D’une certaine fagon, le film procéde a une étude de la masculinité
hégémonique autour du personnage de Steiger, qui figure la norme en matiére de racisme
banal et quotidien (par contraste avec ’ex-esclavagiste et propriétaire de plantation qui
écume de haine et de cruauté, Endicott/ Larry Gates et représente un racisme radical),
éclaircissant les phénoménes qui ménent possiblement a la pérennité du racisme : le vide
affectif ; le sentiment de ne pas étre respecté et reconnu ; le déni de I’histoire ; les traditions ;
la volonté d’appartenance a un groupe ; la croyance en une identité déterminée par la couleur
de la peau ; enfin une culture de I’alcool ou une forme d’absence de culture. Les échanges de
regards entre Gillespie et Tibbs prennent ici toute leur importance, car ils signifient la
reconnaissance mutuelle et 1’affection entre les deux hommes, au mépris de la ségrégation
sociale. De par sa position marginale dans la société¢ de Sparta, sa situation de divorcé (qui
participe certainement de sa position d’outsider dans une communauté ultra-conservatrice), et

son désir de faire son travail consciencieusement, le gros dur Gillespie représente I’espoir et
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le changement. Il se démarque dans une communauté ou nul ne semble doué¢ de qualités

humaines.

Pour contraster avec cet univers, centré autour d’un personnage dans une
communauté d’imbéciles racistes, dans un film qui observe la cruauté qui se développe dans
I’espace étouffant d’une petite ville du Sud, le film de Wayne Wang et de Paul Auster se
penche sur un microcosme humaniste dans un bloc de Brooklyn autour du personnage
d’Auggie Wren/Keitel. Smoke fait du gros dur un maitre-zen, épris de sagesse et dispensant
attentions, soin, tendresse, et moments de poésie autour de lui. Le gros dur devient un
magicien qui utilise ses ressources et son expérience pour transformer le réel en espace
d’oralité ou paroles et palabres transcendent le quotidien. Keitel met sa technique et sa
précision au service du conte et dévoile I’impact du conte, qui produit un lien pacifique entre
les hommes, un espace de contemplation et une transformation de la violence en force
créatrice. La part enfantine du gros dur devient douceur et art de raconter des histoires « pour
les enfants ». Le sourire de Keitel illumine son visage plus que dans tout autre film, dans une
performance ou le gros dur change d’activités et délaisse 1’art de faire la guerre pour exceller
dans I’art de vivre. Au lieu de mettre sa force de conviction, sa capacité a intimer le respect et
sa force au service de I’exercice du pouvoir et de I’ambition personnelle, le gros dur change
ici a la fois d’activités et d’intentions. Poursuivant des objectifs artistiques et humains, tels
que la constitution d’un album de photographies de sa boutique de cigares comme trace et
témoignage de I’histoire, ou le regroupement d’une communauté dans la boutique pour
rassembler les gens du quartier dans la tendresse et le partage, le gros dur Auggie obtient
beaucoup de réussite dans son entreprise, notable et presque quantifiable si I’on se fie aux

beaux moments, aux visages lumineux, aux sourires €épanouis et au libre partage des émotions.

Cette performance de gros dur adouci pour Keitel semble a priori trés €loignée de

celle de Steiger dans Mars Attacks! L’ intériorité apaisée et I’intensité dirigée vers la tendresse
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de l’acteur Keitel, se distingue en effet de I’extériorité et de 1’hyperbole de dureté dans la
performance de Steiger/Decker. Cependant, les points communs se trouvent dans la joie
notable de I’acteur Steiger pour ce role, et par son jeu détendu et ouvert. Cette performance
représente une autre forme d’exutoire et de renouveau par rapport aux modeles de gros dur-
type. En effet, par le biais de I’humour, du carnavalesque et de la satire, le gros dur se moque
de lui-méme, identifie tous les clichés et les atomise par le biais de la dérision. Le Général
Decker se pose comme un personnage de BD, clownesque et ridicule, qui utilise la Méthode
pour la détourner vers une performance complétement extérieure ; qui intensifie la figure du
gros dur jusqu’au grotesque. Personnage-mitraillette toujours prét a annihiler et a vociférer
des menaces de mort, Decker fait montre d’un courage surhumain et suicidaire pour protéger
son pays, proférant encore des menaces alors qu’il mesure un centimeétre, miniaturisé par le
rayon vert des martiens. Steiger « s’éclate » a faire éclater le carcan de son image de gros dur
imposée par I’industrie d’Hollywood et affirme son indépendance et sa liberté par rapport a la
loi des emplois-types. Mars Attacks!, attaque directe de Tim Burton contre Hollywood,
emmeéne avec lui une foule d’acteurs iconiques qui atomisent leur image, dont Steiger en tant
qu’icone du gros dur de la Méthode. Le gros dur prend dans ce film le statut de création
culturelle, absurde et économique, qui fonctionne comme une forme d’opium du peuple et de
nationalisme. Le film catapulte ce modéle de masculinité américaine marqué par le volume
musculaire, la puissance sonore, la dureté et la force. En effet, ces caractéristiques dévoilent
ict une autre facette : le ridicule, ’imbécilité, I’absurde, le vide et la vacuité. Les gros durs
viendraient-ils combler un vide spatial et sonore ? Se moquant de 1’image nationale
américaine dont le gros dur participe, Tim Burton procéde a un carnaval ou les faces cachées

sont dévoilées et poussées a I’extréme.

En conclusion, cette étude s’inscrit dans un questionnement des modeles-types de

masculinité et de virilité et une évaluation de leur influence et de leur rayonnement au cinéma.
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Ces modeles, incarnés au cinéma par exemple par Marlon Brando, John Wayne ou encore
Clint Eastwood, se trouvent remis en question a travers les performances de Keitel et de
Steiger. Par le biais de la Méthode, entre influence zen revendiquée par Stanislavski, lecture
approfondie du script, observations et préparations de terrain, analyse des circonstances et des
intentions des personnages, les acteurs se démarquent dans des performances marquées par
une intériorité et un engagement personnels au mépris de 1’image et au service du personnage.
Ainsi le souci de vraisemblance li¢é au point de vue personnel de ’acteur-auteur permet
I’étude de personnages ultra-typés qui se laissent observer et analyser comme autant d’icones
et de modeles, selon I’interaction entre le point de vue de I’acteur, du réalisateur, de 1’auteur
du script et le personnage créé comme une créature née d’un exorcisme, représentation de
I’imaginaire collectif et de la société. Je pense ici au théatre de masque balinais, dans lequel
chaque masque ultra-typé dicte sa loi a celui qui porte le masque : du masque, souvent
caractérisé par une émotion dominante, naissent la gestuelle et la voix, du masque nait
I’acteur. De manic¢re similaire, Keitel et Steiger visualisent le masque, puis en déduisent la
gestuelle, le costume, la voix et les accessoires. Ce « masque » peut étre synonyme d’identité,
de nationalité, et d’'une émotion, associée a une intention qui porte en elle son contraire, qui
prédomine. Par exemple, pour Al Capone / Steiger porte le masque de la bestialit¢ doublée de
I’instinct, pour O’Meara celui de la haine et des intentions ambivalentes, pour Nazerman
celui de P’anesthésie des sens et du passé qui le hante, pour Gillespie celui du racisme
combiné avec I’intention de faire le Bien. Cette relation complexe au masque refléte le jeu
identitaire entre modeles sociaux ou rdles définis et délimités par la société, et désirs et
intentions individuels. Entre ces deux pdles se situe la performance de 1’acteur, tel celui qui a

pour rdle et fonction de figurer 1’espace entre masque et individu.

Dans ce sens le choix de deux acteurs de la Méthode permet de mettre en évidence les

codes de virilité et leur tyrannie sur I’individu, ainsi que la maniére dont ces codes peuvent
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étre renouvelés et utilisés de manicre différente, pour mieux coincider avec désirs personnels
et créativité. La thése suit un cheminement qui part de personnages-spectateurs de leur vie et
en proie a un sentiment d’impuissance qui se mue en comportements suicidaires et
destructeurs, pour se diriger ensuite vers des personnages-acteurs, qui ont conscience de
I’aspect performatif de leur masque et ’utilisent pour transformer et créer, dans le sens de la
construction, de la joie et de la vie. La délimitation du corpus suit ainsi elle-méme une
optique de construction et de mise en valeur d’une masculinit¢ performative et non
performance, d’un masque-outil plutét que d’un masque-identité. Ce résultat est rendu
possible par la micro-analyse de séquences combinée avec une Dbibliographie
pluridisciplinaire afin d’essayer de choisir les outils d’analyse qui conviennent le mieux a
chaque nuance de la performance et a chaque expression d’une relation a la masculinité et a
la Méthode. Peut-on parler de méthode de détective, un détective dans la lignée des gros durs,
dans un positionnement en marge, ainsi libre d’utiliser toute une gamme d’outils théoriques et
de combiner cultures savantes et populaires, pour échapper a la tyrannie des catégories et des

classements, de la compétition et de 1’évaluation?

Dans ce sens, au regard de la carriere des acteurs Keitel et Steiger dans des films de
1973 a 2003 pour le premier et de 1954 a 1993 pour le deuxieme, on s’apergoit qu’il parait
difficile de dégager des phases de carricre strictes, ou de juger des périodes fastes ou moins
productives. On trouve toujours des roles intéressants méme au cours d’une période moins
faste, ainsi que des roles mineurs au cours des moments les plus riches artistiquement, donc il
parait difficile de condamner certains moments de leur carriére, en sachant que méme dans
des rdles peu visibles ou peu reconnus les acteurs continuent d’apprendre et d’expérimenter
leur métier. Cette thése prend donc le parti de considérer leur carriere comme un ensemble de
moments, de temps et d’expériences uniques, avec chaque nouveau role en tant que

susceptible d’appartenir au corpus, dans le sens ou il signifie quelque chose dans le parcours
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d’un acteur. Qu’ils soient des rdles alimentaires, principaux ou secondaires, bons ou mauvais,
ils participent de I’économie de la vie d’un acteur. Ainsi, plutdt que de se baser sur des
criteres d’age, de périodes historiques ou professionnelles, cette thése se concentre sur des
roles et des personnages dans lesquels se dessinent plusieurs instants de grace, de créativité et
d’invention d’une part, et qui questionnent les modeles d’une masculinit¢é hégémonique
d’autre part. Cette insistance sur la technique du jeu d’acteur nécessite le mode d’analyse
détaill¢é et les « gros-plan » sur des séquences, pour ensuite articuler ces micro-analyses avec

le contexte culturel, politique et social.

Sans tendre a une analyse exhaustive de la carriere de Keitel et Steiger, cette thése se
propose de délimiter le corpus sous les angles de la masculinité, et de la Méthode. Le
probléme a donc été de structurer cet écrit sur un mode artistique plutdt qu’historique. Ce
choix comporte ses limites, et I'une des perspectives ou options pour un développement de ce
travail dans le futur consisterait a identifier une phase particuliére dans la carriére des acteurs,
qu’elle soit longue de cing, dix ou quinze ans, et d’étudier les liens entre les roles pendant
cette période et le contexte historique, social et économique de I’époque. Par exemple,
Marianne Kac Vergne procede ainsi dans un article sur ’hypermasculinité dans les films de

science-fiction des années 8078

, et acteur Arnold Schwarzenegger. Dans cette optique, une
suite possible a cette theése pourrait étre de choisir une décennie dans la carriere de Keitel
et/ou de Steiger, en lien avec un genre de films, et la masculinité. Par exemple, on pourrait
considérer les années 70 en lien et en interaction avec 1’apogée de I’hypermasculinité qui suit
dans les années 80 et qu’analyse Kac Vergne. Une autre option serait d’adopter un point de

vue plus politique et historique en considérant les carrieres de Keitel et de Steiger sur toute

leur durée, et selon leur age et I’histoire de I’industrie hollywoodienne. Mon choix de point

784 Kac Vergne, Marianne. « Losing Visibility? The Rise and Fall of Hypermasculinity in Science Fiction Films ». In
Media. N.p., 6 Dec. 2012. Web. 22 Aug. 2015. <http://inmedia.revues.org/491>.
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de vue pour cette thése s’oriente vers 1’aspect avant tout artistique et masculin de la
performance, pour mettre en évidence le travail créateur de 1’acteur-auteur, le contexte social
avec la pression des mod¢les de masculinité, enfin les troubles de I’identité et les alternatives
a la violence et a la destruction, avec I’humour et la tendresse. Les questions préliminaires a
cette thése pourraient tourner autour des problémes suivants : comment travaillent les acteurs ?
Comment démontrer I’importance de leur role social et leur apport créateur, au méme titre
que les réalisateurs, les auteurs ou I’équipe technique et artistique du film ? Quelle marge de
liberté peuvent-ils trouver dans le contexte de 1’industrie du cinéma ? Comment aborder la
notion d’identité en lien avec la masculinité, et quels pourraient étre quelques-uns des écueils

d’une conception essentialiste, nationaliste, sexuelle ou encore cedipienne de 1’identité ?

Maintenant, quels seraient I’équivalent féminin des fough guys ? 1l semble difficile de
penser a une figure spécifique, et on pense davantage a des roles de femmes dures, comme
Lilly Dillon (Anjelica Huston) dans The Grifters (1990) de Stephen Frears ou a Uma
Thurman dans Ki// Bill (2003). 11 faudrait ainsi parler de roles de fough girls, concept peu ou
pas encore ¢tudi¢ dans le contexte universitaire, quoique visibles dans la presse populaire
sous les appellations de «tough girls », «girl power », «strong women », «kick ass
actresses » ou encore « bad girls ». Dans les écrits académiques, on trouve plus volontiers les
mentions de « femme fatale », « bitches », « monsters » ou encore « witches ». On distingue
ici une nette différence de traitement dans 1’imaginaire culturel : entre d’une part les tough
guys, auréolés de glamour, de fascination, de clichés positifs tels que celui du gros dur au
cceur tendre ; et d’autre part le « féminin monstrueux » et les « salopes », comme si d’emblée
les personnages féminins durs étaient appréhendés comme des cas clinique, ou des
représentations du Mal et du vice. Cette dichotomie entre image positive de force, de respect,
de masculinité puissante, et image de monstruosité, de malveillance, de pouvoir de nuisance

et de féminité « anormale », nous renseigne sur le statut différent accordé aux hommes et aux
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femmes dans la société. Tandis que les tough guys semblent correspondre a un modele normé
et rarement questionné, en tant que modele culturel admis et sphere de pouvoir, les fough
girls prennent le statut d’anomalie culturelle, de déviance. De plus ce point de vue sur les
roles de femmes dures rejoint celui des réalisateurs eux-mémes, qui mettent en scéne des
femmes fatales au pouvoir de destruction et de castration, comme Otto Preminger avec Laura
(1944), film dans lequel les années d’incertitude et de guerre froide se mélent d’anxiété et de
paranoia, avec au centre le personnage de femme comme celui qui déstabilise, déstructure,
enfin détruit les hommes. La branche féministe de 1’académie déconstruit ce regard masculin
du cinéma, par exemple Linda Williams qui explique comment les personnages féminins sont
objectivés et comment le spectateur féminin ne trouve que des personnages masculins a qui
s’identifier, car ils sont les seuls a exister en tant que sujets dans les films. Les études de
genre et la théorie Queer déconstruisent également les modeles masculins hégémoniques et
offrent une nouvelle voie d’accés et de nouveaux outils pour ré-explorer les films du passé en
mettant en évidence la relativité du genre, la perception du genre en tant que non-limité au
sexe, et les traces de performativité derriere les modeéles de masculinité et de féminité figés.
Les études de genre, féminines, masculines et Queer, constituent donc I’arriere-plan et
I’inspiration principale pour cette thése, en lien avec Derrida et la déconstruction, Freud et la

psychanalyse, enfin Stanislavski et la Méthode.

Dans I’optique du développement actuel du champ des recherches en études
masculines, apparait une réévaluation et de nouvelles interprétations des performances
masculines depuis les débuts du cinéma. L’analyse des performances de Steiger, mort en
2002, et de Keitel, actuellement 4g¢ de soixante-seize ans et en fin de carriére, correspond a
un corpus clos pour le premier, et sur le point de se clore pour le deuxieéme. Dans la lignée de
ces deux acteurs, du modele « tough guy » et de la Méthode, on pense par exemple a Bradley

Cooper, Matthew McConaughey, Jared Leto, Colin Farrell, ou encore Michael Fassbender,
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pour ne citer que quelques acteurs qui se transforment d’un personnage a ’autre, de leur
apparence physique, en passant par leur voix et leur gestuelle, privilégiant le personnage
plutét que I’image, pour créer des personnages ultra-typés. Peut-on encore les appeler tough
guys ou ce modele est-il révolu ? Si Stallone et Schwarzenegger perpétuent ce mythe, on peut
difficilement 1’appliquer a la nouvelle génération d’acteurs de la Méthode que 1’on vient de
citer. De I’étape-Steiger, ou celle du modéle de « tough guy » traditionnel, vers 1’étape-Keitel
et le renouveau du modéle-type, le cinéma américain actuel s’oriente vers une transformation
radicale des modéles de masculinité, que 1’on pourrait étudier dans une autre thése. On
pourrait aussi utiliser cette thése dans I’optique d’une étude comparative entre les tough guys
américains, et les tough guys frangais tels que Jean Gabin ou Alain Delon, italiens ou encore
japonais. En effet, dans cette thése, la spécificité géographique et culturelle américaine ne se
pose pas comme la communauté d’appartenance du fough guy, modéle culturel qui dépasse

les frontiéres géographiques des Etats-Unis.
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Alan Rickman, Harvey Keitel, Rod Steiger. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Star Partners I1
Ltd., Etats-Unis, 1989.

The Last Godfather. Dir. Hyung-rae Shim. By Hyung-rae Shim. Perf. Jason Mewes, Harvey
Keitel, Jocelin Donahue. TLG, Younggu-Art Movies, Corée du Sud, Etats-Unis, 2010.
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The Last Temptation of Christ. Dir. Martin Scorsese. By Nikos Kazantzakis and Paul
Schrader. Perf. Willem Dafoe and Harvey Keitel. Universal, Etats-Unis, 1988.

Mean Streets. Dir. Martin Scorsese. By Martin Scorsese and Mardik Martin. Perf. Robert De
Niro, Harvey Keitel, David Proval. Warner Bros., Taplin - Perry - Scorsese Productions,
Etats-Unis, 1973.

The Men’s Club. Dir. Peter Medak. By Leonard Michaels. Perf. David Dukes, Richard Jordan,
Harvey Keitel, Frank Langella, Roy Scheider. Atlantic Entertainment Group, Etats-Unis,
1986.

Monkey Trouble. Dir. Franco Amurri. By Franco Amurri and Stu Krieger. Perf. Thora Birch,
Harvey Keitel, Finster. Effe Productions, New Line Cinema, Pery Main Productions, Etats-
Unis, Japon, 1994.

Mother, Jugs & Speed. Dir. Peter Yates. By Stephen Manes and Tom Mankiewicz. Perf. Bill
Cosby, Raquel Welch, Harvey Keitel. Twentieth Century Fox Film Corporation, Etats-Unis,
1976.

Nailed. Dir. Joel Silverman. By Joel Silverman. Perf. Rachel Blanchard, Harvey Keitel, Brad
Rowe. Sanford/Pillsbury Productions, Etats-Unis, 2001.

National Treasure. Dir. Jon Turteltaub. Screenplay by Jim Kouf, Cormac Wibberley, and
Marianne Wibberley. By Jim Kouf, Oren Aviv, and Charles Segars. Perf. Nicolas Cage,
Diane Kruger, Justin Bartha. Walt Disney Pictures, Jerry Bruckheimer Films, Junction
Entertainment, Etats-Unis, 2004.

Order of Death. Dir. Roberto Faenza. By Ennio De Concini, Hugh Fleetwood, and Roberto
Faenza. Perf. Harvey Keitel, John Lydon, Nicole Garcia. Cooperativa Jean Vigo, RAI
Radiotelevisione Italiana, Aura Film, Italie, 1983.

The Piano. Dir. Jane Campion. By Jane Campion. Perf. Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam
Neill. Miramax Films, Australie, Nouvelle-Z¢élande, France, 1993.

The Pick-Up Artist (Le Dragueur). Dir. James Toback. By James Toback. Perf. Molly
Ringwald, Robert Downey Jr., Dennis Hopper. Amercent Films, American Entertainment
Partners L.P., Twentieth Century Fox Film Corporation, Etats-Unis, 1987.

Point of No Return (Nom de Code: Nina). Dir. John Badham. By Luc Besson, Robert
Getchell, and Alexandra Seros. Perf. Bridget Fonda, Gabriel Byrne, Dermot Mulroney.
Warner Bros., Art Linson Productions, Etats-Unis, 1993.

Pulp Fiction. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino and Roger Avary. Perf. Samuel
L. Jackson, Uma Thurman, John Travolta, Bruce Willis. Miramax, Etats-Unis, 1995.

Red Dragon. Dir. Brett Ratner. By Thomas Harris. Screenplay by Ted Tally. Perf. Anthony
Hopkins, Edward Norton, Ralph Fiennes, Emily Watson. Universal Pictures, Dino De
Laurentiis Company, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Etats-Unis, Allemagne, 2002.
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Reservoir Dogs. Dir. Quentin Tarantino. By Quentin Tarantino. Perf. Harvey Keitel, Tim
Roth, Michael Madsen, Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Chris Penn, Quentin Tarantino.
Live Entertainment, Dog Eat Dog Productions Inc., Etats-Unis, 1992.

Saturn 3. Dir. Stanley Donen and John Barry. Perf. Farrah Fawcett, Kirk Douglas, Harvey
Keitel. Incorporated Television Company (ITC), Transcontinental Film Productions, 1980.

Shadrach. Dir. Susanna Styron. By William Styron and Susanna Styron. Perf. Harvey Keitel,
Andie MacDowell, Martin Sheen, John Franklin Sawyer, Scott Terra. Millennium Films, Nu
Image Films, Tidewater Pictures Inc., Etats-Unis, 1998.

Smoke. Dir. Wayne Wang and Paul Auster. By Paul Auster. Perf. Harvey Keitel, William
Hurt, Giancarlo Esposito, Harold Perrineau, Forest Whitaker. Miramax Films, Neue Deutsche
Filmgesellschaft (NDF), Euro Space See, Allemagne, Etats-Unis, Japon, 1995.

Taking Sides. Dir. Istvan Szabd. By Ronald Harwood. Perf. Harvey Keitel, Stellan Skarsgérd,
Moritz Bleibtreu. Paladin Production S.A., Maecenas Film- Und Fernseh GmbH, Studio
Babelsberg, France, Royaume-Uni, Allemagne, Autriche, 2001.

Taxi Driver. Dir. Martin Scorsese. By Paul Schrader. Perf. Robert De Niro, Jodie Foster,
Albert Brooks, Harvey Keitel, Leonard Harris, Peter Boyle, and Cybill Shepherd. Columbia
Pictures Presents, Etats-Unis, 1976.

That's the Way of the World. Dir. Sig Shore. Perf. Harvey Keitel, Ed Nelson, Cynthia Bostick,
Earth Wind & Fire. Sig Shore Productions, Etats-Unis, 1975.

Welcome to L.A. Dir. Alan Rudolph. By Alan Rudolph. Perf. Keith Carradine, Sally
Kellerman, Geraldine Chaplin. Lion's Gate Films, Etats-Unis, 1976.

Who's That Knocking at My Door. Dir. Martin Scorsese. By Betzi Manoogian and Martin
Scorsese. Perf. Harvey Keitel, Zita Bethune, Anne Collette. Trimod Films, Etats-Unis, 1967.

Wise Guys. Dir. Brian De Palma. By George Gallo and Norman Steinberg. Perf. Danny
DeVito, Joe Piscopo, Harvey Keitel. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Etats-Unis, 1986.

Films avec Rod Steiger

Across the Bridge. Dir. Ken Annakin. By Graham Greene. Screenplay by Guy Elmes and
Denis Freeman. Perf. Rod Steiger, David Knight, Bernard Lee. Dist. Learning Corp. of
America, Rank Organisation, Royaume-Uni, 1957.

Al Capone. Dir. Richard Wilson. By Malvin Wald and Henry F. Greenberg. Perf. Rod Steiger,
Martin Balsam, Fay Spain, Martin Balsam. Allied Artists Pictures, Etats-Unis, 1959.

The Amityville Horror. Dir. Stuart Rosenberg. Screenplay by Sandor Stern. By Jay Anson,
George Lutz, and Kathy Lutz. Perf. James Brolin, Margot Kidder, Rod Steiger. American
International Pictures (AIP), Cinema 77, Professional Films, Etats-Unis, 1979.
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The Big Knife. Dir. Robert Aldrich. Adapt. James Poe. By Clifford Odets. Perf. Jack Palance,
Ida Lupino, Wendell Corey, Rod Steiger. Associates & Aldrich Company, Etats-Unis, 1955.

Catch the Heat. Dir. Joel Silberg. By Stirling Silliphant. Perf. Tiana Alexandra, David Dukes,
Rod Steiger. Trans World Entertainment (TWE), M'Amsel Tea Entertainment, Negocios
Cinematograficos S.A., Argentine, Etats-Unis, 1987.

The Chosen. Dir. Jeremy Kagan. By Edwin Gordon and Chaim Potok. Perf. Maximilian
Schell, Rod Steiger, Robby Benson. Chosen Film Company, Etats-Unis, 1981.

Doctor Zhivago. Dir. David Lean. By Boris Pasternak and Robert Bolt. Perf. Omar Sharif,
Julie Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Carlo Ponti
Production, Sostar S.A. See, Etats-Unis, Italie, 1965.

Duck, You Sucker. Dir. Sergio Leone. By Sergio Leone and Sergio Donati. Screenplay by
Luciano Vincenzoni, Sergio Donati, and Sergio Leone. Adapt. Roberto De Leonardis and
Carlo Tritto. Perf. Rod Steiger, James Coburn, Romolo Valli. Rafran Cinematografica, Euro
International Film (EIA), San Miura See, Italie, 1971.

F.IS.T. Dir. Norman Jewison. By Joe Eszterhas. Screenplay by Joe Eszterhas and Sylvester
Stallone. Perf. Sylvester Stallone, Rod Steiger, Peter Boyle. Chateau Productions, Etats-Unis,
1978.

Hands Over the City. Dir. Francesco Rosi. By Francesco Rosi and Raffaele La Capria.
Screenplay by Enzo Forcella, Raffaele La Capria, Enzo Provenzale, and Francesco Rosi. Perf.
Rod Steiger, Salvo Randone, Guido Alberti. Galatea Film, Societé Cinématographique Lyre,
Italie, France, 1963.

The Harder They Fall. Dir. Mark Robson. Screenplay by Philip Yordan. By Budd Schulberg.
Perf. Humphrey Bogart, Rod Steiger, Jan Sterling. Columbia Pictures Corporation, Etats-
Unis, 1956.

In the Heat of the Night. Dir. Norman Jewison. Screenplay by Stirling Silliphant. By John
Ball. Perf. Sidney Poitier, Rod Steiger, Warren Oates. MGM, Mirisch Corporation, Etats-
Unis, 1967.

Hennessy. Dir. Don Sharp. By John Gay. Screenplay by Richard Johnson. Perf. Rod Steiger,
Lee Remick, Richard Johnson. American International Pictures (AIP), Hennessy Film
Productions, Royaume-Uni, 1975.

The Heroes. Dir. Duccio Tessari. Screenplay by Sergio Donati, José Luis Martinez Molla,
and Luciano Vincenzoni. By Rene Havard and Albert Kantof. Perf. Rod Steiger, Rosanna
Schiaffino, Claude Brasseur. Atlantida Films, Finarco, Gerico Sound, Italie, France, Espagne,
1973.

The Hollywood Sign. Dir. Sonke Wortmann. By Leon De Winter. Screenplay by Leon De
Winter. Perf. Tom Berenger, Rod Steiger, Burt Reynolds. Senator Film Produktion, Blue
Rider Pictures, Pleswin Entertainment Group, Allemagne, Etats-Unis, Pays-Bas, 2001.
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The Illustrated Man. Dir. Jack Smight. By Ray Bradbury. Screenplay by Howard B. Kreitsek.
Perf. Rod Steiger, Claire Bloom, Robert Drivas. SKM, Etats-Unis, 1969.

Les Innocents Aux Mains Sales. Dir. Claude Chabrol. By Richard Neely. Adapt. Claude
Chabrol. Perf. Romy Schneider, Rod Steiger, Frangois Maistre, Paolo Giusti. Jupiter
Generale Cinematografica, Les Films De La Boétie, Terra-Filmkunst, France, Italie,
Allemagne de 1’Ouest, 1975.

The January Man. Dir. Pat O'Connor. By John Patrick Shanley. Perf. Kevin Kline, Mary
Elizabeth Mastrantonio, Susan Sarandon, Mary Elizabeth Mastrantonio, Alan Rickman,
Harvey Keitel, Rod Steiger. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Star Partners II Ltd., Etats-Unis,
1989.

Jubal. Dir. Delmer Daves. Screenplay by Russell S. Hughes and Delmer Daves. Perf. Glenn
Ford, Ernest Borgnine, Rod Steiger, Valerie French. Columbia Pictures Corporation, Etats-
Unis, 1956.

The Kid. Dir. John Hamilton. By Seymour Blicker. Perf. Jeff Saumier, Jason Tremblay, Jane
Wheeler, Rod Steiger. Melenny Productions, Canada, 1997.

Lion of the Desert. Dir. Moustapha Akkad. By David Butler, H.A.L. Craig, and Paul
Thompson. Perf. Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger. Falcon International Productions,
Lybie, Etats-Unis, 1981.

The Loved One. Dir. Tony Richardson. By Evelyn Waugh. Screenplay by Terry Southern and
Christopher Isherwood. Perf. Robert Morse, Jonathan Winters, Anjanette Comer, Rod Steiger.
Filmways Pictures, Etats-Unis, 1965.

Lucky Luciano. Dir. Francesco Rosi. Adapt. Jerome Chodorov. By Tonino Guerra, Lino
lannuzzi, and Francesco Rosi. Screenplay by Francesco Rosi. Perf. Gian Maria Volonté,
Vincent Gardenia, Silverio Blasi, Rod Steiger. Harbor Productions, Les Films De La Boétie,
Vides Cinematografica, Etats-Unis, France, Italie, 1973.

Mars Attacks! Dir. Tim Burton. By Jonathan Gems. Screenplay by Jonathan Gems. Perf. Jack
Nicholson, Pierce Brosnan, Sarah Jessica Parker. Warner Bros., Etats-Unis, 1996.

The Neighbor. Dir. Rodney Gibbons. Screenplay by Kurt Wimmer. Perf. Rod Steiger, Linda
Kozlowski, Ron Lea. Allegro Films, Image Organization, Etats-Unis, Canada, 1993.

No Way to Treat a Lady. Dir. Jack Smight. Screenplay by John Gay. By William Goldman.
Perf. Rod Steiger, Lee Remick, George Segal, Murray Hamilton. Sol C. Siegel Productions,
Paramount Pictures, Etats-Unis, 1968.

Oklahoma! Dir. Fred Zinnemann and Arthur Black. Screenplay by Sonya Levien and William
Ludwig. Adapt. Richard Rodgers and Oscar Hammerstein. By Lynn Riggs. Perf. Gordon
MacRae, Shirley Jones, Charlotte Greenwood, Rod Steiger, Gloria Grahame, Eddie Albert,
James Whitmore, Gene Nelson, Barbara Lawrence, and Jay C. Flippen. Samuel Goldwyn
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Company, The, Magna Theatre Corporation, Rodgers & Hammerstein Productions, Etats-
Unis, 1955.

The Pawnbroker. Dir. Sidney Lumet. Screenplay by Morton Fine and David Friedkin. By
Edward Lewis Wallant. Perf. Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Jaime Sanchez, Brock Peters,
Thelma Oliver, and Juan Hernandez. Landau Company, Etats-Unis, 1964.

Poolhall Junkies. Dir. Mars Callahan. By Mars Callahan and Chris Corso. Perf. Mars
Callahan, Chazz Palminteri, Michael Rosenbaum. Gold Circle Films, Cutting Edge
Entertainment, Newman/Tooley Films, Etats-Unis, 2002.

Run of the Arrow. Dir. Samuel Fuller. By Samuel Fuller. Perf. Rod Steiger, Sara Montiel,
Brian Keith. RKO Radio Pictures, Globe Enterprises, Etats-Unis, 1957.

The Specialist. Dir. Luis Llosa. By John Shirley and Alexandra Seros. Perf. Sylvester
Stallone, Sharon Stone, James Woods. Warner Bros., Jerry Weintraub Productions, Iguana
Producciones, Pérou, Etats-Unis, 1994.

Time of Indifference. Dir. Francesco Maselli. Screenplay by Suso Cecchi D'Amico and
Francesco Maselli. By Alberto Moravia. Perf. Claudia Cardinale, Rod Steiger, Shelley
Winters. Lux Film, Ultra Film, Sicilia Cinematografica, Italie, France, 1964.

On the Waterfront (Sur les Quais). Dir. Elia Kazan. Screenplay by Budd Schulberg. By Budd
Schulberg. Perf. Marlon Brando, Karl Malden, Lee J. Cobb. Columbia Pictures Corporation,
Horizon Pictures, Etats-Unis, 1954.

Waterloo. Dir. Sergei Bondarchuk. By H.A.L. Craig. Screenplay by Sergei Bondarchuk and
Vittorio Bonicelli. Perf. Rod Steiger, Christopher Plummer, Orson Welles. Dino De
Laurentiis Cinematografica, Mosfilm, Italie, Union Soviétique, 1970.

W.C. Fields and Me. Dir. Arthur Hiller. By Bob Merrill and Carlotta Monti. Perf. Rod Steiger,
Valerie Perrine, John Marley. Universal Pictures, Etats-Unis, 1976.

Autres films

Le Crime de Monsieur Lange. Dir. Jean Renoir. By Jean Castanier. Screenplay by Jacques
Prévert et Jean Renoir. Perf. René Lefévre, Florelle, Jules Berry. Films Obéron, France, 1936.

Documentaires

Creative Arts Television (Firm). American Theatre Conversations the Actors Studio (1962).
Kent, CT: Creative Arts Television, 1995.

Croyden, Margaret. Strasberg on Acting. Kent, Conn.: Creative Arts Television Archive,
1995.

Hercombe, Peter. “EPISODE ONE The Builders of Utopia”. The Stanislavsky Century.
Princeton, N.J.: Films for the Humanities & Sciences, System TV The Union of Russian
Theatre and La SEPT, 1993.
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Hercombe, Peter. “EPISODE TWO The Seismic Years”. The Stanislavsky Century. Princeton,
N.J.: Films for the Humanities & Sciences, System TV The Union of Russian Theatre and La
SEPT, 1993.

Hercombe, Peter. “EPISODE THREE The Years of Ice and Fire”. The Stanislavsky Century.
Princeton, N.J.: Films for the Humanities & Sciences, System TV The Union of Russian
Theatre and La SEPT, 1993.

Stella Adler, Awake and Dream. American Masters, saison 4, épisode 2. Dir. Merrill
Brockway. Perf. Stella Adler, Warren Beatty, Candice Bergen. Eagle Rock Entertainment,
WNET Channel 13 New York, 1989.

Tough Guise: Violence, Media & the Crisis in Masculinity. Dir. Sut Jhally. By Jeremy Earp
and Jackson Katz. Perf. Steve Austin, Marlon Brando, James Caan. Media Education
Foundation, 1999.
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