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Resumo: A arte conceitual, a psicanálise e os paradoxos da linguagem. Um diálogo 

entre Joseph Kosuth e Sigmund Freud. 

 

Esta tese se propõe a discutir as analogias reveladas entre o trabalho de arte conceitual, 

do modo como ele é concebido por Joseph Kosuth, como um processo de produção de 

sentido, e o trabalho analítico como foi elaborado por Sigmund Freud. Nós trabalhamos 

então a partir da interface entre a arte e a psicanálise como duas experiências produtoras 

de sentido. Nós interrogamos o sentido a partir das particularidades inerentes a cada um 

destes discursos e práticas envolvidas, mas também a partir do que parece lhes reunir, a 

saber: os mecanismos implicados na produção de sentido na arte conceitual assim como 

na psicanálise conduzem a uma expressão híbrida indicando a relação entre a linguagem 

e a imagem, entre um discurso que se situa nos limites do dizível e uma imagem que se 

localiza nos limites do visível.   

O hibridismo do sentido nos envia a uma incerteza intelectual, a um atravessamento dos 

limites e a uma ambiguidade que estão relacionados à noção de Unheimlich. Esta 

dimensão singular da experiência humana diz respeito ao sujeito do inconsciente e à 

criação artística. Seguindo as declarações do próprio Joseph Kosuth, seu trabalho se 

insere na dimensão do Unheimlich. Esta tese analisa então a experiência suscitada pela 

arte conceitual a partir desta noção que aparece na obra freudiana em 1919, no contexto 

de uma investigação sobre a estética.  

Freud não fala de estética como teoria do belo, mas como efeito afetivo promovido pela 

obra de arte. Do nosso ponto de vista, nós sustentamos a ideia de que a criação artística 

se relaciona sempre à afetividade, mesmo que se trate de uma questão controversa no que 

diz respeito à arte conceitual. É neste sentido que nós analisamos a experiência promovida 

pelo trabalho de Kosuth, quer dizer como uma experiência afetiva da ordem do 

Unheimlich.  

 

Palavras-chave: arte contemporânea – arte conceitual – psicanálise – Sigmund Freud – 

Joseph Kosuth – linguagem – imagem – Das Uheimliche.   
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Introduction 
 

 

Cette thèse est le fruit de six années de recherches au cours desquels je me suis consacré 

à une analyse des rapports entre le travail de l’artiste nord-américain Joseph Kosuth 

(1945-) et l’œuvre de Sigmund Freud (1856-1939). Kosuth apparaît dans la scène 

contemporaine comme l’un des protagonistes de l’art conceptuel, mouvement artistique 

qui s’est établi principalement dans l’axe anglo-américain entre les années 1965 et 1975. 

Sa relation avec la psychanalyse freudienne reste pourtant méconnue. Toutefois, elle se 

développe d’une façon riche et continue depuis les années quatre-vingt.  

Nombre d’auteurs, parmi lesquels nous détachons l’historien de l’art Ernst Gombrich et 

le critique nord-américain Hal Foster 1, soulignent pertinemment l’attitude hostile de 

Freud vis-à-vis des avant-gardes. Dans un article de 1969 intitulé L’esthétique de Freud, 

Gombrich commente l’attachement du psychanalyste à l’égard des traditions artistiques 

du XIXe siècle, aspect qui « se trouverait confirmé, s’il en était besoin, par les opinions 

de Freud sur les mouvements artistiques modernes dans ses lettres d’après-guerre. 

L’inflexible hostilité dont il témoigne à ce sujet a certainement dû étonner ceux qui 

voyaient en lui le champion de toutes les tendances de son temps 2». Depuis ce point de 

vue, les rapports de la théorie freudienne avec l’art moderne et contemporain sont souvent 

négligés et sous-estimés. 

Si l’on reconnaît le conservatisme de Freud en ce qui concerne l’appréciation des œuvres 

d’art, nous verrons que les rapports de sa théorie avec l’art contemporain ne sont pas du 

tout évidents. Cependant, nous nous intéressons précisément aux singularités de ces 

rapports qui touchent à la fois le sujet de l’inconscient et la création artistique. L’analyse 

de l’œuvre de Kosuth ouvre à ce titre une nouvelle perspective d’investigation autour de 

la question de l’application des concepts freudiens dans l’interprétation des expressions 

de l’art contemporain.  

                                                           
1 Foster, Art since 1900. Modernism, antimodernism, postmodernism, London, Thames & Hudson, 2005, 
p. 17. 
2 Gombrich, « L’esthétique de Freud », traduit par Roger Dadoun, in Preuves, n° 217, Paris, avril 1969, 
p. 26.  
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Le champ de recherche inauguré par la rencontre entre l’art conceptuel et la psychanalyse 

peut intéresser aussi bien des historiens de l’art que des psychanalystes. C’est précisément 

cette transdisciplinarité qui m’a incité à développer cette thèse. Je la vois comme une 

réponse à mes attentes professionnelles et comme l’aboutissement d’une trajectoire dans 

laquelle j’ai suivi moi-même une formation transdisciplinaire, entre la psychiatrie et 

l’histoire de l’art. 

 Comme médecin psychiatre, j’ai compris très tôt l’insuffisance de l’approche de la 

science et de la phénoménologie en ce qui concerne les problèmes de la subjectivité 

humaine. Il est vrai qu’on doit aux sciences dites de la nature la légitimation de la 

psychiatrie comme discipline autonome et la reconnaissance de la folie comme une 

maladie. La psychiatrie moderne a eu le mérite d’observer, de bien décrire et de distinguer 

les symptômes et les syndromes mentaux. Elle échoue pourtant lorsqu’elle prétend 

réduire la folie à un ensemble d’anomalies biochimiques et anatomopathologiques.  

L’approche phénoménologique a apporté à la psychiatrie ses contours hybrides, à la fois 

naturaliste et philosophique. Elle nous a donné des nouveaux instruments d’investigation 

en psychopathologie et elle a élargi les possibilités de connaissance des troubles 

psychiques au-delà des limites de la biologie. Néanmoins, la phénoménologie partage 

avec la science la même sphère de perception des phénomènes et des expériences, à savoir 

la sphère de la conscience claire. Autrement dit, l’approche de l’objet d’étude, soit par la 

phénoménologie ou par la science, suppose la perception de cet objet par la conscience.         

Le fait qui a changé cette conception des choses fut la psychanalyse freudienne. La 

méthode de Freud indique que toute vérité basée sur la maîtrise de la conscience n’est au 

fond qu’une vérité fictive, recouvrant et dissimulant l’énigme essentielle du sujet. Celle-

ci reste inconsciente et en quelque sorte indicible. Le savoir issu de l’investigation 

psychanalytique accueille cette indicibilité irréductible à toute tentative d’universalisation 

et d’irréfutabilité des concepts.  

Insatisfaite des préceptes de la médecine et de la psychiatrie, je me suis donc tourné vers 

l’enseignement psychanalytique. La psychanalyse m’a appris à écouter et à voir 

autrement. Elle m’a montré une autre conception de l’humanité, une conception que 

j’appellerai poétique. Je m’adresse ici à la poësis artistique et à la capacité infinie de 

création de l’homme. La formation en histoire de l’art fut donc une conséquence du 

souhait de comprendre l’homme dans une dimension élargie, c’est-à-dire une dimension 
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culturelle, relationnelle et historique. Nous soulignons à cet égard que la psychanalyse 

intervient dans cette recherche à côté de l’histoire de l’art pour sa valeur théorique mais 

aussi pour la place qu’elle occupe dans la culture occidentale. Nous pouvons dire qu’elle 

s’inscrit également dans cette dimension culturelle que nous cherchons dans notre 

analyse. 

Je discute ici de la double appartenance de notre étude et de ma propre formation pour 

mieux préciser la position d’où je parle. C’est tant comme psychanalyste que comme 

historienne de l’art que je me situe comme chercheuse. C’est avec ces deux outils 

théoriques que j’essaie de construire mon raisonnement. Nous verrons à ce propos que 

l’art et la psychanalyse ne sont pas à vrai dire des domaines entièrement étrangers. Ils 

partagent un champ d’investigation particulier qui n’est pas celui de la science. Comme 

le signale Thierry de Duve, « les règles de cohérence interne et de référence externe ne 

suffisent pas à valider les énoncés artistiques ni analytiques. Malgré tout le désir de 

scientificité qui animait Freud, son apport principal au savoir aura peut-être été de tirer 

une connaissance d’un type d’énoncés (comme l’association libre ou le récit de rêve) qui 

n’obéissent à aucun critère a priori permettant de spécifier une ‘expression bien formée’, 

mais qui néanmoins produisent et révèlent de tels critères a posteriori et par auto-

application. Ainsi un énoncé de rêve est ‘bien formé’, recevable par la théorie, s’il obéit 

aux ‘règles’ de la condensation et du déplacement, qui n’ont pu être dégagés que de 

l’analyse même des rêves. Le travail formel d’un artiste est du même ordre : il ne saurait 

obéir à des règles préexistantes mais il n’est pas sans règles. Il les institue dans le 

mouvement même par lequel il les interroge 3 ».               

Cette double position entraîne évidemment des avantages et des difficultés. Si d’un côté 

la chercheuse possède les compétences pour développer une analyse plus profonde en 

tirant profit de sa double formation, de l’autre elle risque de se perdre au croisement de 

ces deux univers. Le risque de se laisser séduire par une attitude autoritaire selon laquelle 

on imposerait un corpus théorique à un autre qui lui est étranger n’est pas sans importance. 

C’est le risque de toute recherche transdisciplinaire. Le chercheur qui s’aventure dans un 

travail de ce genre doit considérer la spécificité de chacun des champs conceptuels 

concernés. On crée à vrai dire ici une relation d’altérité. La psychanalyse est à ce titre 

l’autre de l’histoire de l’art et vice-versa. Laisser parler l’autre en gardant l’autonomie de 

                                                           
3 De Duve, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1984, p. 16.  
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chaque discours constitue à notre avis la plus grande difficulté des recherches 

transdisciplinaires.   

Ce fut aussi une de nos difficultés, outre le problème de la langue. J’ai pu comprendre 

dans ces années de recherche qu’il ne faut pas négliger l’importance du langage, et par 

conséquent de la langue, dans l’organisation de la structure de la pensée. Selon la 

perspective de l’anthropologie et de la linguistique structurale, le langage peut témoigner 

des moyens par lesquels l’homme réfléchit, des nuances inconscientes de l’organisation 

symbolique d’une culture ou d’un groupe social ainsi que toute manifestation d’ordre 

culturel. Le langage articulé est le fait culturel le plus représentatif, son instrument 

essentiel, le moyen privilégié par lequel nous nous assimilons la culture de notre groupe4. 

« De mon langage, de mes valeurs, de ma culture historique le groupe est l’habitat.  (Le 

mot grec « éthos », signifie initialement « habitat »). L’être parlant que je suis habite ses 

géniteurs, leur tradition et leur langage sont mon éthos, mon éthique 5. Nous pouvons dire 

à cet égard que la langue participe à la constitution d’une sorte de déterminisme psychique 

auquel personne n’échappe, en identifiant et en rapprochant les individus d’une même 

culture. Ce déterminisme se révèle dans les différents aspects de la structure linguistique : 

dans la langue parlée, à travers la phonétique, à travers les différents accents, la résonance 

de certains mots et la modulation de la voix ; dans l’écriture, à travers l’organisation 

syntaxique des phrases et des paragraphes, à travers l’usage et la signification donnée aux 

mots et à travers le style de chaque auteur. La maîtrise d’une langue étrangère dépasse 

alors l’apprentissage des règles grammaticales. Comme l’exprime assez bien le psychiatre 

et psychanalyste Adnan Houbballah, le sujet ne peut atteindre un niveau confortable dans 

une nouvelle langue et pouvoir s’exprimer librement, que lorsque « la pensée épouse 

forme et sens, comme propriétés conjointes, simultanées, soit en un seul et même temps, 

avant que le sujet n’en arrive à en faire la distinction 6 ». 

                                                           
4 Cette notion apparaît chez Claude Lévi-Strauss (voir à ce propos les entretiens de Lévi-Strauss diffusés 
sur l'antenne de la R. T. F. en octobre, novembre et décembre 1959 et publiés in Charbonnier, Entretiens 
avec Claude Lévi-Strauss (1959), Paris, Les belles lettres, 2010) et chez Émile Benveniste (Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966).  
5 Kristeva, Réflexions sur l’étranger, conférence prononcée au Collège des Bernardins dans le cadre de la 
17ème édition du cycle de conférences « Droit, Liberté et Foi », Paris, 1 octobre 2014, consulté le 
01/06/2017, disponible sur http://www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html.  
6 Houballah, « L'inconscient et la langue de l'autre », in Che vuoi ?, 1/2004 (N° 21), p. 131-140, consulté 
le 22 mars 2017, disponible sur : http://www.cairn.info/revue-che-vuoi-2004-1-page-131.htm.  
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Je ne suis pas francophone. Le portugais est ma langue maternelle. J’ai dû alors consacrer 

une grande partie de mes efforts pour apprendre à raisonner de façon satisfaisante dans la 

langue française. Un travail qui m’a beaucoup plu car j’ai un intérêt particulier par 

l’apprentissage des langues. Cependant, lorsqu’on entreprend une étude dans une langue 

étrangère, il faut être capable de se situer dans le champ de l’autre. L’intérêt et l’aptitude 

à apprendre une langue étrangère reflète une ouverture à l’égard de l’altérité avec toutes 

les conséquences de ce geste. Parler la langue de l’autre implique à la fois l’insertion du 

sujet dans la culture de l’autre et une sensation mélancolique d’exil, d’abandon de sa 

propre culture. Une sorte de deuil qui coexiste avec l’impression d’un reste irréductible 

qui renvoie toujours à la langue maternelle. J’ai vécu pendant trois ans l’expérience 

d’immersion dans la culture française mais le fait d’être étrangère n’est jamais anodin. La 

différence nous habite. Mon texte garde certainement les indices de cette différence.      

 Nous nous donnons par défi la construction d’un travail essentiellement théorique issu 

de l’interface entre le discours de l’art conceptuel et celui de la psychanalyse. Concernant 

la méthodologie employée, une analyse minutieuse des textes de Sigmund Freud et de 

Joseph Kosuth fut évidemment mise en place. En ce qui concerne la théorie 

psychanalytique, nous soulignons que notre raisonnement est basé sur l’œuvre 

freudienne. Cette démarche sur laquelle nous insistons semble nécessaire puisque c’est 

en Freud que Kosuth va chercher l’architecture théorique sur laquelle il bâtit son travail. 

Nous avons pourtant pris en compte l’œuvre de certains auteurs que nous reconnaissons 

comme incontournables pour l’interprétation de la théorie freudienne. C’est le cas de 

Jacques Lacan, de Sarah Kofman, de Jean-François Lyotard, de Paul Ricœur et de Didi-

Huberman. Finalement, nous avons analysé la production artistique de Kosuth relevant 

de ses rapports explicites au texte freudien.  

Nous espérons que cette thèse puisse contribuer à mettre au jour un aspect peu commenté 

de l’œuvre de Joseph Kosuth, c’est-à-dire ses rapports à la psychanalyse ; qu’elle puisse 

élargir les discussions autour des contributions freudiennes dans le terrain de l’art ; 

finalement, qu’elle apporte un nouveau point de vue à propos des relations de l’œuvre de 

Freud avec l’art contemporain.       

L’idée qui a motivé ce travail est née il y a douze ans, lors de l’élaboration de mon 

mémoire de master, réalisé au Brésil, à l’École de Beaux-Arts de l’Universidade Federal 

de Minas Gerais. Cette première recherche, portant également sur l’œuvre de l’artiste 

nord-américain, m’a permis de comprendre les fondements théoriques et le contexte 
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historique de l’art conceptuel, mouvement radical des années 1960 dans lequel l’artiste 

joue un rôle majeur. Grâce à une riche production à la fois artistique et théorique, Kosuth 

apparaît comme une figure phare dans la scène artistique contemporaine. Son rôle en tant 

que théoricien de l’art est d’ailleurs aussi important que sa production artistique. Si Freud 

est reconnu comme le « père » de la psychanalyse, Kosuth est souvent cité comme l’un 

des fondateurs de l’art conceptuel, un conceptualiste « pur » et radical qui garde encore 

aujourd’hui une loyauté à l’égard des principes du mouvement. Ses préoccupations vont 

au-delà du problème de la dichotomie entre le sensible et l’intelligible ou entre le 

formalisme et l’idée de dématérialisation de l’art. Selon l’artiste, le problème majeur de 

l’art conceptuel demeure dans la compréhension de l’art comme une activité impliquée 

dans la production de sens : « pour parler simplement, l’art conceptuel a comme principe 

de base l’idée selon laquelle les artistes travaillent avec le sens et non avec la forme, la 

couleur ou le matériau. L’artiste peut employer n’importe quoi afin de faire fonctionner 

son travail – y compris les formes, les couleurs et les matériaux – mais la forme de la 

présentation n’a pas en soi une valeur indépendante de son rôle en tant que véhicule de 

l’idée du travail, même si ce ‘véhicule’ fait lui-même partie de l’idée du travail7 ». Une 

analyse de l’œuvre de Kosuth s’avère incontournable pour les chercheurs désireux de 

connaître les définitions et les limites de l’art conceptuel.  

Il y a dans l’histoire de l’art une tendance à étendre ces limites au-delà de l’axe anglo-

américain et à survaloriser l’influence du mouvement. L’ouvrage édité par Michael 

Newman et Jon Bird en 1999, Rewriting conceptual art 8, est exemplaire à cet égard. Les 

auteurs montrent l’importance et l’étendue mondial de l’art conceptuel, au-delà de 

l’Amérique du Nord et de l’Europe Occidental. En reprenant une réflexion de Roberta 

Smith dans le New York Times (25 avril 1999), Newman et Bird suggèrent que tout art 

contemporain est né sur le terrain labouré par l’art conceptuel. Cette même perspective 

est soutenue par Jane Farver et Rachel Weiss dans une importante exposition organisée à 

New York dans cette même année, intitulée Global Conceptualism : Points of Origin 

1950s-1980s 9.   

                                                           
7 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
8 Newman et Bird, Rewriting conceptual art, London, Reaktion Books, 1999.  
9 Global Conceptualism: Points of Origin 1950s–1980s, Jane Farver and Rachel Weiss : Queens Museum 
of Art, New York,1999. 
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L’art conceptuel a effectivement favorisé la naissance d’une pluralité d’expressions 

artistiques dont le langage apparaît comme stratégie de création. La proposition originelle 

selon laquelle la création artistique relève d’une activité analytique a pris pourtant 

d’autres contours le long des années. L’art en tant qu’idée fut en quelque sorte démembré 

et mélangé à d’autres formes d’expression comme la performance, les happenings ou le 

land art par exemple, expressions qui s’opposent aux paradigmes de l’art moderne, aux 

institutions et au marché de l’art mais qui ne relèvent pas forcement de l’art conceptuel.  

Kosuth s’est toujours opposé à l’identification de l’art conceptuel à toute innovation 

stylistique apparue dans le contexte du modernisme. Il soutenait l’établissement des 

limites plus précises pour le mouvement.  Il parlait dans ce contexte d’un schisme entre 

les conceptualistes théoriques ou « purs », ceux qui proposent des réflexions véritables 

sur la fonction et sur la nature de l’art, et les « stylistes », c’est-à-dire ceux qui prennent 

l’art conceptuel comme un style alternatif au modernisme. Il a qualifié des « purs », en 

les identifiant à sa propre démarche, des artistes comme Terry Atkinson, Michael Baldwin 

(fondateurs du groupe Art & Language), On Kawara, Sol LeWitt et Mel Bochner. 

L’influence de Donald Judd et d’Ad Reinhardt fut aussi remarquable dans la trajectoire 

de l’artiste. Dans la catégorie de « stylistes », Kosuth a placé les travaux d’artistes comme 

Morris, Serra, Hesse, Huebler, Robert Barry ou Lawrence Weiner qui, en dépit de la 

rupture évidente à l’égard du formalisme, ne relèvent pas d’après lui de l’art conceptuel : 

« Bien que j’aie proposé que tout art est finalement conceptuel, certains des travaux 

récents sont certainement conceptuels dans l’intention tandis que d’autres exemples 

récents de l’art ne sont liés que superficiellement à l’art conceptuel. Et, même si ces 

travaux représentent dans la plupart de cas un progrès à l’égard des tendances formalistes 

ou ‘anti-formalistes’ (Morris, Serra, Sonnier, Hesse parmi d’autres), ils ne sont pas de 

l’art conceptuel dans un sens pur du terme 10 ». 

Ce qui distingue ces deux catégories c’est l’attention donnée au « comment » (how) et 

celle donnée au « pourquoi » (why). « Why concerne l’art, et how concerne la 

présentation11 » formelle de l’art.  Kosuth veut nous faire comprendre que la condition 

artistique (‘arthood’) s’établit en dehors des critères morphologiques de l’objet.  Selon 

                                                           
10 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 26, citation traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
11 Kosuth, « Influences : the difference between ‘how’ and ‘why’, in in Art after philosophy and after. 
Collected writings, 1966-1990, op.cit., p. 79.   
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lui, l’activité artistique proposée comme conceptuelle ne se définit pas par les aspects 

formels ou matériels du travail. La matière n’est qu’un moyen transitoire au service de 

l’art. L’art est dans l’idée. Sa fonction est de favoriser une réflexion autour des questions 

concernant l’univers de l’art. La composition formelle ainsi que les objets éventuellement 

employés dans l’œuvre se justifient dans la mesure où ils favorisent les discussions à 

propos de la nature et de la fonction de l’art. Nous avons ici précisément la justification 

du travail d’un artiste, depuis la perspective de Kosuth : une investigation conceptuelle 

sur la nature de l’art. Dans ce contexte, les propositions de nature linguistique 

apparaissent comme stratégie privilégiée dans la création artistique.   

Kosuth subvertit radicalement les conceptions classiques de l’art et de l’artiste. Ce dernier 

est d’après lui un intellectuel dont la création artistique et les réflexions théoriques vont 

de pair. Les références qu’il apporte à l’univers de l’art rassemblent des discours 

hétérogènes comme la philosophie, l’anthropologie et la psychanalyse. Kosuth interroge 

la nature linguistique des propositions artistiques ainsi que le contexte social, 

institutionnel, psychologique et critique du travail de l’art. Son œuvre s’éloigne des 

langages visuels et des préoccupations concernant la composition, la couleur et la forme 

de la présentation. Depuis son premier travail conceptuel, la série en verre Leaning glass 

(1965), il essaie de se libérer des contraintes formelles et matérielles de l’objet d’art. 

Selon la perspective soutenue par l’artiste, l’art suppose l’abandon de l’expérience 

visuelle en faveur d’une autoréflexion de l’art. L’idée et l’intention de l’artiste constituent 

le travail même de l’art et le langage devient son matériel privilégié.     

Kosuth propose ainsi dans les années soixante une rupture radicale à l’égard des 

paradigmes de l’art moderne. Il souligne que depuis Duchamp la valeur d’un artiste et de 

son œuvre peut être mesurée par rapport à leur capacité à mettre en question l’art lui-

même. Il crédite d’ailleurs Marcel Duchamp de la paternité de l’art conceptuel : « La 

question à propos de la fonction de l’art fut soulevée pour la première fois par Marcel 

Duchamp. On peut en effet créditer Marcel Duchamp de donner à l’art son identité. […] 

L’événement qui a rendu compréhensible le fait qu’on peut ‘parler un autre langage’ tout 

en gardant le sens en art fut le premier unassisted readymade de Marcel Duchamp. Avec 

le readymade sans assistance, l’art a changé son centre d’intérêt de la forme du langage 

pour ce qui est dit. Cela signifie que l’intérêt de l’art fut déplacé d’une question de 

morphologie à une question de fonction. Ce changement de l’apparence pour la 
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conception fut le début de l’art ‘moderne’ et de l’art ‘conceptuel’. Tout art (après 

Duchamp) est conceptuel (dans sa nature) car l’art n’existe que conceptuellement 12. »  

Dans son texte canonique publié en 1969, Art after philosophy, Kosuth soutient des points 

de vue assez controversés qui éclairent pourtant sa propre pratique et les principales 

propositions de l’art conceptuel : il indique au tout départ de l’article que le XXe siècle 

marquerait la fin de la philosophie et le début de l’art : « Le vingtième siècle est arrivé 

dans une période qu’on pourrait nommer ‘la fin de la philosophie et le début de l’art’13 ».  

Ensuite il affirme que le jugement esthétique ne se justifie plus dans le contexte de l’art : 

« Dans cette section je vais discuter de la séparation entre l’art et l’esthétique ; considérer 

brièvement l’art formaliste (car celui-ci est l’un des principaux promoteurs de l’idée de 

l’art en tant qu’esthétique) ; montrer que l’art est analogue à une proposition analytique 

et que l’existence de l’art comme une tautologie est ce qui permet à l’art de s’écarter des 

jugements philosophiques 14 ».   

Les commentaires de l’artiste s’adressent à la « philosophie continentale 15 », notamment 

celle d’héritage hégélien. D’après lui, « la philosophie hégélienne a eu du sens dans le 

XIXe, quand elle a certainement apporté un soulagement dans un siècle qui se remettait à 

peine de Hume, des Lumières et de Kant. […] Elle apparut aussi bien pour apporter une 

solution raisonnable au conflit entre la théologie et la science. Comme résultat de 

l’influence de Hegel, nous voyons qu’une grande partie des philosophes contemporains 

ne sont plus que des historiens de la philosophie, des Bibliothécaires de la Vérité pour 

ainsi dire. On a l’impression qu’il n’y a rien de plus à dire. Et, lorsqu’on comprend les 

implications de la pensée de Wittgenstein et de la pensée influencée par lui et après lui, 

la philosophie ‘continentale’ n’a pas à être considérée sérieusement 16 ». Kosuth affirme 

à ce propos que l’art remplacera dans notre époque le rôle métaphysique joué dans le 

passé par la philosophie et par la religion.   

Le raisonnement de l’artiste est tourné vers la pensée des philosophes analytiques parmi 

lesquels Ludwig Wittgenstein (1889-1951) apparaît comme protagoniste. Dans une 

                                                           
12 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 18, citation traduite de l’anglais par Fernanda Medina.   
13 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p.14, citation traduit de l’anglais par Fernanda Medina. 
14 Ibid., p. 16.   
15Terme utilisé pour désigner plusieurs courants de la philosophie issue de l’Europe continentale en 
opposition à la philosophie de langue anglaise, plus précisément l’analytique.   
16 Kosuth, ibid., p.14.   
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simplification extrême, nous pouvons définir la philosophie analytique comme un courant 

contemporain de la pensée, majoritairement anglo-saxon, qui s’est établi à l’origine en 

opposition à l’hégélianisme et à l’idéalisme allemand. Les principales préoccupations des 

philosophes de tradition analytique sont les investigations logiques et la faculté humaine 

de connaître et de comprendre la réalité. Par le biais de la logique, les intellectuels 

appartenant à ce courant de la philosophie souhaitaient mettre au jour le problème du sens 

et des propositions linguistiques dans la production d’une connaissance à propos de la 

réalité et des problèmes philosophiques. Les deux branches de la tradition analytique 

examinent, d’un côté, la structure du langage formel et, de l’autre, celle du langage 

naturel. Wittgenstein commença ses réflexions par le premier axe de recherches pour 

poursuivre, dans un second moment de sa production théorique, des recherches 

concernant le langage naturel. 

 La définition de l’art proposée par Kosuth est basée en grande partie sur la théorie du 

langage de Wittgenstein. La pensée du philosophe disciple de Bertrand Russel a influencé 

de façon décisive les réflexions des intellectuels du cercle de Vienne et celles de l’école 

analytique. Kosuth s’est intéressé aux deux périodes de Wittgenstein, celle du Tractatus 

logico-philosophicus (1918) et celle des Investigations philosophiques (1953), publiées à 

titre posthume. L’artiste reprend de Wittgenstein les notions de tautologie, d’indicible et 

de jeux de langage.  

Dans la perspective présentée dans le Tractatus logico-philosophicus, le langage produit 

une image du monde et la structure logique des propositions linguistiques exprime la 

structure des faits. Le seul langage pourvu de sens est celui capable de produire cette 

image des faits du monde dont la valeur de vérité peut être vérifiée empiriquement. La 

tautologie est d’après Wittgenstein une forme dégénérée de proposition qui demeure vraie 

quelles que soient la valeur de vérité des éléments qu'elle combine. Elle n’exprime ni les 

faits du monde ni l’état des choses. Elle n’est donc pas vérifiable et par conséquent elle 

se constitue comme une proposition insensée. Mais, si pour Wittgenstein la tautologie est 

une proposition insensée, chez Kosuth elle est la condition même du sens. Selon lui, le 

travail de l’art relève d’une tautologie parce qu’il ne prétend rien dire à propos du monde 

ou de la réalité des choses. Il suppose une activité autoréflexive favorisant la production 

de sens exclusivement dans le contexte de l’art. Une proposition artistique n’a alors pas 

à être vérifiée empiriquement en dehors de ce contexte. Autrement dit, l’art analyse les 

éléments constituant le travail sans pour autant s’éloigner du contexte de l’art. Comme 
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une proposition linguistique, l’art décrit la réalité de l’art. Et, à l’instar d’une formulation 

tautologique, il décrit les moyens employés pour décrire cette réalité.   

Le recours au langage comme stratégie de création et l’influence de la théorie du langage 

de Wittgenstein conduisent Kosuth à une position radicale à l’égard de l’esthétique. 

L’artiste soutient une rupture entre l’art et l’esthétique. L’activité artistique n’est pas 

d’après lui en rapport avec l’expérience esthétique puisque cette dernière concerne toute 

perception sensible du monde. Par conséquent, n’importe quel objet peut être perçu 

esthétiquement. Selon Kosuth, les considérations esthétiques à propos d’un objet n’ont 

aucun sens, sauf si l’objet est décoratif. Seul l’aspect décoratif de l’art pourrait justifier 

cette relation faussée entre l’art et ce champ particulier de la philosophie consacré aux 

études du beau.    

D’après l’artiste, le jugement esthétique ne reflète que le goût de quelqu’un, ce qui 

n’intéresse pas dans le contexte de l’art. À cet égard, il n’est pas inutile de signaler 

l’opposition que Kosuth adresse à Clement Greenberg, reconnu comme le plus important 

critique du modernisme aux États-Unis. Greenberg soutenait l’existence d’une 

convergence stricte entre l’art et l’esthétique. Selon le critique, les appréciations 

esthétiques ne sont pas subordonnées à la volonté de l’amateur ou du critique de l’art. 

Elles sont au contraire en rapport immédiat et spontané avec l’expérience de l’art. Celle-

ci relève de l’intuition et de la perception sensible et n’implique nullement des processus 

cognitifs. L’art concerne alors uniquement les sensations. La peinture et la sculpture 

s’épuisent d’après Greenberg dans la perception visuelle sans pour autant indiquer 

quelque chose en dehors de cette dimension sensible. Seules les qualités plastiques d’une 

œuvre doivent alors être prises en considération dans l’appréciation d’un travail de l’art17.  

Nous ne saurions nier que la conception de l’art soutenue par Kosuth traduit une ambiance 

marquée par de mouvements contestataires traversant les domaines politique, social et 

culturel d’une société qui revendiquait des changements. Elle relève d’une position 

adoptée par des intellectuels et des artistes de l’époque dont l’une des caractéristiques 

centrales fut l’opposition à l’égard des autorités. Les critiques, les galeries, les musées et 

les institutions qui habituellement déterminent les règles du marché de l’art furent 

considérés comme des ennemis de la liberté créative. Kosuth invitait les artistes à 

s’engager dans une démarche de déconstruction des vieux points de vue et de construction 

                                                           
17 Greenberg, Homemade esthetics. Observations on art and taste, Oxford, Oxford University Press, 1999.  
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d’un nouveau modèle de l’art à partir d’une attitude critique et réflexive. Dans sa façon 

polémique de théoriser, il a comparé le travail de l’artiste à une bataille, à un acte de 

résistance justifiant, dans un moment historique particulier, une prise de position politique 

et idéologique : « La révolution armée peut être aussi entendue comme une sorte d’acte 

culturel contre lequel se prépare abondement toute entité gouvernementale de cette 

planète 18 ».  

Dans les années suivantes, l’artiste continuera à travailler sur les investigations 

linguistiques des propositions artistiques en même temps qu’il se rapprochera de la 

psychanalyse freudienne. Son rapport à l’œuvre de Freud ne renvoie pourtant ni au 

freudisme ni à la psychanalyse appliquée. Kosuth s’approprie de la richesse et de la 

complexité de la pensée freudienne parce qu’elle favorise selon lui l’autoréflexivité 

recherchée par l’artiste. La « cosmographie » freudienne apporte, d’après Kosuth, une 

large structure significative capable d’accueillir les propositions de l’art conceptuel, une 

architecture théorique non-assertive et inachevée fonctionnant comme un matériau 

« meaning-active » pour la construction de l’œuvre 19.   

Les questions soulevées par Kosuth restent toujours inquiétantes. Elles incitent les 

artistes, les critiques, les historiens et les amateurs d’art à réévaluer leurs certitudes à 

l’égard de la réalité environnante. Kosuth met au jour des questions à propos de la nature 

de l’image et de sa relation avec le langage. Il problématise la notion de la mimèsis 

comme paradigme de représentation. Il nous invite à questionner l’expérience et la 

jouissance de l’art. Il veut finalement nous faire comprendre que le problème de l’art n’est 

pas de l’ordre de l’esthétique mais de l’ordre de la signification.  

La production de significations concerne à la fois l’art et la psychanalyse. La quête de 

sens et l’aptitude à le produire constituent l’essence de l’humanité, ce qui nous éloigne de 

la nature brute. L’homme cherche sans relâche des réponses pour les questions 

métaphysiques auxquelles il est confronté, comme l’origine et la finitude de la vie ou 

l’existence des dieux. Les mythes, la philosophie, les religions et la science sont des 

formes discursives qui, d’une façon plus ou moins satisfaisante, apportent les réponses à 

                                                           
18 Kosuth, « Comments on the second frame », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-
1990, Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 171, citation traduite par Fernanda Medina.  
19 Kosuth, Kosuth, « No exit », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, op.cit., p. 
232.  
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ces questions universelles. Autrement dit, ce sont des langages distincts qui, d’une façon 

ou d’une autre, sont impliqués dans cette capacité à faire du sens qui caractérise l’être 

humain.  

Il est vrai que l’homme moderne ne cherche plus des réponses dans les mythes. Il n’est 

pas capable de comprendre la profonde sagesse révélée à travers des légendes et des récits 

indirects tels que la mythologie. La philosophie et la science occupent ainsi une place 

cruciale dans les sociétés modernes et contemporaines. Néanmoins, en dépit de la 

rationalisation et de la sécularisation grandissantes des sociétés, il y a une dimension de 

l’homme qui ne se satisfait ni dans la science ni dans la philosophie. Une dimension 

subjective qui ne se satisfait pas dans la raison.  

Joseph Kosuth pointe dans cette direction. Il réfléchit à propos de ce manque de 

signification qui trouble l’homme. D’après lui, l’art peut apporter un moyen de production 

de sens, une solution privilégiée pour le manque de sens caractérisant les civilisations 

modernes. Selon l’artiste, ce vide de sens (« vacuun of meaning ») révèle l’échec de 

l’idéologie industrielle et capitaliste d’où le modernisme prendrait sa propre idéologie. 

La neutralité scientifique et l’objectivité revendiquées par le modernisme traduiraient 

cette condition. L’homme moderne se découvre ainsi incapable de retrouver une 

signification pour la vie en dehors des relations banales de consommation. L’art 

conceptuel vient donc pour indiquer la sortie de cette situation. Il remplacera dans les 

attentes de Kosuth le rôle de producteur de sens attribué dans le passé à la philosophie, à 

la science et à la religion20. 

Dans le Malaise dans la culture de 1930, Freud traite à son tour de cette condition 

d’insatisfaction perpétuelle de l’homme, ou bien, il traite du tragique de la condition 

humaine. Il indique que l’existence humaine se caractérise par un état de frustration 

infligé à la satisfaction immédiate du principe de plaisir et à la satisfaction des pulsions 

agressives et sexuelles. Le fait même de la civilisation, les exigences du principe de 

réalité, l’hostilité du monde extérieur, le caractère insatisfaisant des relations avec l’autre 

et la fragilité de son propre corps imposent à l’homme un malheur insupportable qu’il 

essaie inutilement d’atténuer. Il cherche répétitivement à retrouver le sentiment de 

plénitude caractéristique du moi enfantin dont le moi adulte ressent la nostalgie. Les 

                                                           
20 Kosuth, « Necrophilia mon amour », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 203-208. 
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religions, souligne Freud, apportent une fascination consolatrice qui répond à ce besoin 

de l’homme de conservation de la vie, c’est-à-dire au besoin narcissique et enfantin de 

protection. Nous pouvons ainsi dire que l’immaturité et la croyance caractérisant 

l’humanité garantissent aux religions leur capacité à produire du sens.  

Le discours religieux propose pourtant une perspective uniforme d’adaptation à la réalité 

dont les caractéristiques sont l’oblitération du manque qui constitue le sujet et l’évitement 

de son énigme inconsciente. Mais l’homme est capable de trouver d’autres solutions en 

dehors de la religion pour les contraintes infligées par la civilisation. La création artistique 

serait d’après Freud la plus noble parmi ces solutions. Car l’art relève d’une aptitude 

supérieure de l’homme pour la sublimation. Celle-ci désigne selon le viennois un des 

destins possibles de la pulsion, un type particulier d’activité dans laquelle la pulsion 

sexuelle est déplacée vers un but plus élevé. C’est bien la sublimation qui explique, dans 

une perspective freudienne, la création artistique et le travail intellectuel 21. 

Outre la création, la psychanalyse surgit également comme une réponse pour la quête de 

signification de l’homme. Le travail analytique consiste lui-même dans un processus de 

production de sens dans lequel l’homme se demande qui il est et quelle est son histoire. 

Un processus, nous le soulignons, qui n’apporte pas des solutions consolatrices comme 

celles proposées par la religion ou par la science. La réalité qui nous entoure, nos 

certitudes et nos croyances deviennent étranges à la lumière de la psychanalyse. Plus que 

l’interprétation des expériences vécues, la psychanalyse favorise la création d’une 

nouvelle compréhension des faits, ou bien d’une nouvelle sémantique.    

La problématique de cette thèse ressort ainsi des questions soulevées par Joseph Kosuth 

et de la conception de l’art et de la psychanalyse comme des processus de production de 

sens. Ces questions touchent à la fois le sujet de l’inconscient et la création artistique. Il 

s’agit principalement pour nous de dévoiler dans notre étude ces analogies intimes entre 

le travail de l’art, tel qu’il est conçu par Kosuth, et le travail analytique, tel qu’il est 

élaboré par Freud.  

                                                           
21 Le concept de sublimation se développe progressivement le long de l’œuvre de Freud. Il est mentionné 
dès 1895 dans les lettres à Fliess, mais une première définition soulignant son rapport avec la sexualité 
n’apparaît que dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905). Dans Métapsychologie (1914), la 
sublimation est définie comme un des destins possibles des pulsions et dans les textes regroupés sous 
l’étiquette de psychanalyse appliquée elle apparaît comme justification du don de l’artiste. À cet égard, Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) est emblématique. Freud y examine la curiosité scientifique 
de Léonard et son travail artistique comme des modèles d’activités sublimatoires, l’une en lutte contre 
l’autre.   

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



21 

 

Cette question centrale nous conduit à un autre problème. Celui-ci apparaît d’abord dans 

notre thèse comme un problème secondaire. Cependant, plus on avance dans notre 

recherche, plus il s’avère pertinent. Il s’agit de la question de la nature de l’expérience 

procurée par l’art conceptuel. Une indéniable difficulté de l’art conceptuel repose dans 

les moyens d’expression qui le feront être reconnu aux yeux des spectateurs. C’est donc 

cette difficulté d’appréhension de l’art non matériel, non sensible et conceptuel ce qui 

nous invite à interroger la jouissance de l’art.  

Toute expérience artistique relève à notre avis de l’affectivité. En dépit du caractère fort 

intellectuel des propositions de l’art conceptuel, nous soutenons que celui-ci s’inscrit 

également dans une dimension affective. Nous souhaitons démontrer à ce propos que le 

travail de Kosuth inscrit l’expérience de l’art dans une dimension particulière de 

l’expérience humaine révélée par Freud dans son article de 1919, Das Unheimliche 22. 

Cet essai apparaît comme une recherche concernant le problème de l’esthétique, une 

référence incontournable pour toute esthétique d’inspiration psychanalytique. Il faut 

pourtant souligner, afin d’éviter tout malentendu, que l’esthétique de Freud ne constitue 

pas une doctrine philosophique et qu’elle ne peut pas être traduite dans le langage de la 

philosophie. Les commentaires de Freud dans le terrain de l’esthétique indiquent un 

problème d’ordre métapsychologique, c’est-à-dire de l’économie psychique, ce qui écarte 

le point de vue psychanalytique de la philosophie et de la phénoménologie. L’auteur de 

Das Unheimliche souligne à ce titre qu’il n’y parle pas de l’esthétique en tant que doctrine 

du beau, ni comme théorie des qualités de notre sensibilité. Cet article s’occupe des 

sentiments liés à l’angoissant, à l’effrayant, au pénible et à ses conditions d’émergence. 

Il ne s’agit alors pas de la jouissance procurée par le beau, mais d’une expérience affective 

née de la mobilisation et de la modulation des pulsions. Une expérience qui se rapproche 

du travail de la psychanalyse qui révèle lui-même cette mobilisation de l’énergie 

pulsionnelle.  

Nous organisons cette recherche en trois grands axes thématiques qui configurent les trois 

parties de la thèse. Chacune est constituée de quatre chapitres, ce qui confère un certain 

équilibre concernant les poids des sujets analysés.   

                                                           
22 Paru pour la première fois en Français en 1933 sous le titre L’inquiétante étrangeté, dans une traduction 
de Marie Bonaparte et Mme. Ed. Marty (Gallimard).    
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Dans la partie I, intitulée L’art conceptuel et la psychanalyse : une approche heuristique, 

nous introduisons notre raisonnement à propos des analogies entre le travail analytique et 

la création artistique, analogies mises au jour à partir de la perspective de la question de 

la production de significations.  

Nous présentons notre méthode de travail, celle d’un rapprochement heuristique entre le 

domaine théorique de l’histoire de l’art et celui de la psychanalyse freudienne. Nous 

souhaitons éviter l’imposition d’un corpus théorique à l’autre, mais l’analyse de certains 

concepts majeurs de l’enseignement de Freud semble incontournable. Il s’agit des 

concepts qui apparaissent de façon récurrente dans ce dialogue établit entre l’artiste et le 

psychanalyste. Nous consacrons alors un chapitre à cette analyse. La perspective 

heuristique permet à notre avis la construction d’un dialogue plus ou moins équilibré dans 

lequel les deux voix sont entendues. Elle nous favorise aussi parce qu’elle admet des 

hypothèses provisoires, indépendantes d’une vérité universelle. Nous cherchons ici à 

poser des questions plutôt qu’à obtenir des solutions.  

Les particularités de la méthode freudienne sont discutées dans cette première partie. 

Nous parlons des avantages et des risques lorsqu’on choisit la psychanalyse comme outil 

de recherche en arts. Nous discutons du statut épistémologique de la psychanalyse et de 

son rapport avec le savoir, un savoir à la fois subjectif et théorique fondé sur la pratique 

analytique. Joseph Kosuth introduit ce même genre de savoir dans le contexte de l’art. 

Selon l’artiste, tout texte sur l’art inaugure la possibilité d’un travail de l’art. Les textes 

sur l’art favorisent de leur côté la production d’une « théorie primaire » tandis qu’une 

« théorie secondaire » ressort des textes soi-disant artistiques. Kosuth indique ainsi les 

liens étroits entre la praxis de l’artiste et son activité critique.  

La recherche de Freud dans le domaine des arts est analysée, sa relation avec les avant-

gardes artistiques, ainsi que les rapports réciproques entre l’art et la psychanalyse. Nous 

discutons de la notion controversée de psychanalyse appliquée, notion associée aux 

initiatives de rapprochement de la psychanalyse à un domaine différent de celui de la 

clinique. Nous souhaitons démontrer que l’interprétation de Freud de la création artistique 

relève très rarement de la psychanalyse appliquée. Dans la perspective du psychanalyste, 

l’art et la psychanalyse partagent le même champ d’investigation, c’est-à-dire les 

processus psychiques. Il ne s’agit donc pas d’après lui d’appliquer la théorie 

psychanalytique à un domaine étranger, mais d’investiguer l’inconscient à travers l’œuvre 

d’art. 
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Comme pour conclure cette partie et pour rapprocher notre étude théorique de la pratique 

de l’artiste, nous analysons les travaux dans lequel Kosuth se met en rapport explicite 

avec l’œuvre de Freud. Nous travaillons principalement sur Cathexis (1980/1981), 

Fort !Da ! (1985) et Zero@Not (1989).  

Dans la partie II, intitulée Le processus de production de sens, nous interrogeons le 

problème du sens, justifiant les analogies que nous examinons entre l’art conceptuel et la 

psychanalyse. Nous analysons les particularités caractérisant les rapports de la 

psychanalyse et de l’art conceptuel avec la signification ainsi que les éléments qui 

rapprochent et qui éloignent les deux discours. Si d’un côté Freud s’intéresse à l’œuvre 

d’art comme un moyen d’accéder à l’énigme de l’inconscient, Kosuth s’intéresse au 

processus par lequel l’art participe à la production de sens. Chez lui, il ne s’agit pas 

d’investiguer les expressions d’une vérité subjective et déguisée. Si le travail de l’art 

relève d’une énigme, il s’agit pour l’artiste de l’énigme de l’art. 

Nous parlons de production de sens. Il faut donc reconnaître qu’il n’y a pas de sens a 

priori. Que la signification est produite à partir du non-sens. Cette considération concerne 

et l’art et l’inconscient comme producteurs de significations. De son côté, Kosuth parle 

du travail de l’art comme d’un texte en attente de son lecteur/spectateur, dans un 

processus qui implique un ajournement du sens, un processus de production de sens 

toujours inachevé. Concernant l’inconscient, sa justification même suppose l’inclusion 

du non-sens dans le discours. D’après Freud, la preuve de l’existence de cette instance 

psychique demeure dans les lacunes du discours logique de la conscience. Une 

perspective qui indique la sémantique particulière du langage de l’art et de l’inconscient. 

Dans cette partie de notre étude, nous nous donnons par défi d’interpréter cette 

sémantique.  

Nous adoptons une perspective qui fait dialoguer trois dimensions discursives différentes 

mais non contradictoires : le langage, l’image et l’indicible. Nous construisons notre 

raisonnement à partir de la notion de coexistence entre ces trois registres, ce qui suppose 

l’effacement de la suprématie accordée au langage vis-à-vis de l’imaginaire. Le travail 

analytique et le travail de l’art conceptuel interrogent cette question de la hiérarchie entre 

les systèmes sémiotiques, le statut du langage comme producteur de significations, ainsi 

que le problème des rapports entre l’image et le langage. L’art et la psychanalyse 

indiquent également une dimension autre de l’expérience qui échappe à toute tentative de 

représentation ou de symbolisation. Nous parlons de l’indicible. Freud, suivit par Lacan, 
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repère ce non- connu, ce point obscur qui se dérobe à l’interprétation analytique. Dans un 

autre contexte, Wittgenstein souligne la présence de cet indicible qui dépasse les 

frontières du langage. C’est au philosophe que Joseph Kosuth rend hommage lorsqu’il 

met au jour la place de l’indicible dans la création. Dans l’exposition The play of the 

unsayable : Ludwig Wittgenstein and the art of the 20th century (1989), l’artiste cherche 

précisément à rendre visible ce noyau indicible du langage impliqué dans la création 

artistique.   

Nous ne voulons pas reconstituer un dialogue entre Freud et Wittgenstein, puisqu’il n’a 

jamais eu lieu. Mais nous ne pouvons pas nier que l’un et l’autre tiennent compte de 

l’indicible. Nous dirons à cet égard que la rencontre ratée entre les deux viennois gagne 

de nouvelles couleurs à travers le pont bâti par Kosuth.      

Dans cette partie de notre recherche, nous voyons que le sens auquel nous avons affaire 

ne peut être saisi entièrement ni par le discours langagier ni par la représentation 

imaginaire. Il nous faut donc l’interroger dans le croisement entre l’imaginaire 23, le 

langagier et l’indicible. Nous parlons de production de sens depuis cette interface, tout en 

gardant les distinctions entre la psychanalyse et la philosophie analytique. Nous 

considérons à ce propos la perspective des différents auteurs, comme Freud, Lacan, 

Wittgenstein, Lyotard et Kosuth.  

Cette interface sur laquelle nous travaillons nous amène à la rencontre d’une dimension 

incertaine, indéfinie et ambigüe de l’expérience humaine que nous identifions au concept 

également incertain de l’Unheimlich. Sans équivalent en dehors de la langue allemande, 

ce terme est habituellement traduit en français par « le non-familier » ou par « inquiétante 

étrangeté ». Et, comme pour indiquer la direction de notre étude, la notion d’Unheimlich 

se révèle de plus en plus importante dans la compréhension de la nature de l’expérience 

procurée par l’art conceptuel et par le travail analytique. 

La troisième et dernière partie de notre thèse, intitulée Das Unheimliche en scène : de 

l’esthétique freudienne à l’art conceptuel, traite du sujet de l’esthétique. Nous parlons de 

l’esthétique comme une expérience affective. Freud lui-même parle de la jouissance de 

l’art en termes d’effet d’affect. Un sentiment, il faut bien le préciser, qui échappe à l’ordre 

du principe de plaisir. L’esthétique freudienne - que nous essayons de définir ici - relève 

                                                           
23 Nous préférons le terme imaginaire au terme iconique ou imagé pour désigner le champ visuel qui inscrit 
le sujet dans un ensemble de représentations, de relations à l’altérité et d’identifications inconscientes.   
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de la transformation d’une expérience à l’origine douloureuse en source de plaisir. Nous 

pouvons dire qu’elle relève d’une modulation et d’une mobilisation des pulsions.   

Nous débutons notre discussion par une tentative de définition de la notion de 

l’Unheimlich, incontournable pour toute esthétique d’inspiration psychanalytique. Nous 

voyons que le sentiment d’inquiétante étrangeté suppose un déchirement des limites entre 

le familier et l’étranger, entre l’intime et l’inconnu ou encore entre le secret qui demeure 

dans l’ombre et la lumière qui révèle toute intimité. Dans son article, Freud cherche à 

identifier dans la création littéraire les représentations capables d’éveiller chez le lecteur 

le sentiment d’inquiétante étrangeté. Parmi ces représentations, nous retenons dans notre 

analyse le motif du double (qui conduit à la notion de retour du refoulé et de contrainte 

de répétition) ainsi que la notion d’incertitude intellectuelle.  

Nous souhaitons démontrer par notre étude l’actualité de la perspective freudienne de 

l’esthétique. La notion d’Unheimlich est devenue une référence clé pour la 

compréhension de la contemporanéité et pour les discussions sur la création artistique. 

Nous interrogeons ainsi l’expérience procurée par l’art contemporain à partir du point de 

vue indiqué par Freud. L’art contemporain se situe par rapport à cette étrangeté 

inquiétante qui se révèle dans un glissement entre la construction et la destruction, entre 

la vie et la mort, entre l’étrange et le familier. L’art conceptuel s’inscrit également dans 

cette perspective.   

Notre thèse prétend discuter de toutes ces questions qui touchent la psychanalyse et la 

création artistique, ce qui peut nous amener à un regard original à la fois sur le travail de 

l’art et sur celui du processus analytique. Nous souhaitons contribuer aux analyses 

critiques dans l’art contemporain à partir d’une perspective que seule la psychanalyse 

peut apporter. Nous nous demandons finalement dans quelle mesure l’expérience avec 

l’art peut changer le regard du médecin ou du psychanalyste.  
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Partie I 

L’art conceptuel et la psychanalyse : une 

approche heuristique 

Introduction 

 « La psychanalyse suit sa propre méthode dans l’étude des 

processus psychiques et des opérations de l’esprit, méthode qui peut non 

seulement s’appliquer au fonctionnement psychique pathologique, mais 

aussi à la solution de problèmes artistiques, philosophiques et religieux, et 

qui a déjà fourni de nombreux points de vue nouveaux et des informations 

précieuses dans le domaine de l’histoire, de la littérature, la mythologie,  

l’histoire de civilisations, de la religion, la philosophie, etc. […] La 

fécondation de ces branches de la science par les idées psychanalytiques 

créerait un lien plus étroit, au sens de l’universitas literarum, entre la 

médecine et les enseignements regroupés dans la philosophie 24 ».  

Le terme psychanalyse fut forgé par Sigmund Freud en 1896 pour nommer une méthode 

particulière d’investigation du psychisme basée sur l’exploration de l’inconscient, ainsi 

que le traitement conduit selon cette méthode. Dans un sens plus large, nous pouvons dire 

que la psychanalyse est la discipline fondée par Freud et qu’elle comprend une méthode 

de recherche, une technique thérapeutique, une organisation clinique, un système de 

pensée et une modalité de transmission du savoir prenant appui sur la libre association et 

sur le transfert.  

Cette discipline appartient à l’origine au terrain de la clinique. Freud voulut d’ailleurs la 

ranger au nombre des sciences de la nature. Néanmoins, la méthode inaugurée par le 

viennois relève d’un discours particulièrement perméable à une vérité symbolique et 

24 Freud, Faut-il enseigner la psychanalyse à l’Université ? (1919), in Œuvres complètes de psychanalyse, 
vol. XV, traduit de l’allemand par Judith Dupont, Paris, PUF, 1996, p. 113.  
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subjective qui s’éloigne du regard médical du tournant du siècle. Nous pouvons parler à 

cet égard d’une double appartenance de la psychanalyse, au domaine des sciences dites 

naturelles et à celui des sciences humaines. Freud reconnaissait lui-même cette plasticité 

de sa méthode. Si, d’un côté, il s’inspirait de la science moderne et du modèle darwinien, 

de l’autre, il buvait des sources les plus hétérogènes pour développer sa pensée. En effet, 

Freud a montré très tôt l’ambition d’élargir le domaine de la psychanalyse. Depuis sa 

naissance, elle croise les chemins de la philosophie, de l’anthropologie, de la religion, de 

la mythologie, de l’histoire et des arts. Freud fut un amateur et un collectionneur d’œuvres 

d’art. Il a déclaré à plusieurs reprises son intérêt particulier pour la littérature. La théorie 

psychanalytique fut d’ailleurs profondément touchée par la tragédie. Les références à 

l’œuvre de Shakespeare et de Sophocle par exemple sont nombreuses dans les textes 

freudiens. Nous pouvons effectivement parler d’une transdisciplinarité inhérente à la 

méthode freudienne, condition qui nous intéresse tout spécialement.      

Le monde des arts fut certainement réceptif à la pensée freudienne. L’enthousiasme des 

avant-gardes artistiques à l’égard des concepts psychanalytiques se laisse voir à travers 

l’œuvre d’artistes comme Paul Klee, Gustav Klimt, Egon Schiele et Oskar Kokoschka 

par exemple. Au début du XXe siècle, le concept de l’inconscient a servi de justification 

à une rupture avec les traditions formelles. Les surréalistes furent à ce titre les plus 

passionnés de la doctrine de Freud, célébré en tant que grand inspirateur du mouvement. 

Le psychanalyste à son tour semblait insensible aux expressions contemporaines à 

l’élaboration de sa doctrine. Bien que sa pensée brisât les traditions, l’homme Freud fut 

apparemment un conservateur en ce qui concerne l’appréciation des arts. Il soupçonnait 

l’art de son temps. Ses références artistiques renvoient à l’antiquité ou à la renaissance. 

Cet attachement aux traditions est fréquemment mentionné comme une faiblesse des 

analyses freudiennes dans les terrains des arts.      

Y aurait-il alors une contradiction au cœur de notre proposition ? Nous souhaitons 

démontrer le dialogue qui s’établit entre Freud et l’artiste conceptuel nord-américain 

Joseph Kosuth. Et réciproquement, nous interrogeons le travail analytique à partir d’un 

point de vue inauguré par l’artiste. Il faut pourtant remarquer que la création de Kosuth 

n’apparaît pas comme l’illustration des concepts freudiens. De même, la psychanalyse ne 

fonctionne pas ici en tant qu’interprète des œuvres d’art ou de la biographie de l’artiste. 

Le dialogue entre Freud et Kosuth se révèle dans une dimension plus profonde et 
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essentielle qui implique la création artistique et le travail analytique dans la production 

de significations.  

La production de sens est au cœur de l’expérience artistique, telle que Kosuth la conçoit. 

Depuis cette perspective, nous discutons des analogies qui se dévoilent à partir de la 

rencontre entre l’art conceptuel et la théorie freudienne. Le dévoilement de ces 

croisements nous amène à une nouvelle conception de la création artistique et du travail 

analytique. Nous voyons, d’un côté, que l’expérience de l’art en tant que processus 

significatif se rapproche de l’acte analytique. De l’autre côté, nous reconnaissons la 

dimension créative de la psychanalyse. En effet, le travail analytique n’est pas la 

reproduction d’une histoire oubliée. Il relève de la création d’une nouvelle réalité, d’une 

nouvelle sémantique. L’art et la psychanalyse sont ainsi des pratiques significatives et 

symboliques engagées dans une réinvention du monde. Notre recherche se tient au centre 

de ce nuage et en est comme le dénuement.       

Dans cette première partie, nous discutons du statut épistémologique de la psychanalyse 

et de son rapport avec le savoir, un savoir à la fois inconscient et théorique fondé sur le 

transfert et sur la libre association. Nous analysons les particularités de la méthode 

freudienne et nous parlons des avantages et des inconvénients lorsqu’on choisit la 

psychanalyse comme outil de recherche en arts. Dans une approche que nous appelons 

heuristique, nous analysons les échanges conceptuels entre la théorie freudienne et l’art 

conceptuel. Nous présentons nos réflexions à propos des liens de parentés entre 

l’expérience analytique et la création artistique, liens tissés à partir de la perspective de 

production de significations. Nous démontrons la richesse des contributions freudiennes 

dans le domaine de l’interprétation de la culture et nous interrogeons les bases du dialogue 

entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud.    
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Chapitre I 

La psychanalyse comme outil d’analyse de l’art 
 

Le texte freudien apparaît comme référence explicite du travail de Joseph Kosuth pendant 

toute la décennie quatre-vingt. La psychanalyse s’impose donc comme instrument de 

recherche par l’objet même de cette thèse. Nous pouvons dire à cet égard que nous 

sommes « condamnés » à nous engager dans le chemin ouvert par Freud et légitimé par 

Kosuth.  

Au-delà de ces rapports évidents, la démarche même de l’artiste révèle des intersections 

inattendues entre l’expérience artistique et le travail analytique. Nous repérons ces 

analogies essentiellement dans la proposition de l’art comme une expérience tournée vers 

la production de sens. Selon Kosuth, un travail de l’art n’est rien d’autre qu’un processus 

de production de sens relevant d’une proposition linguistique impliquée dans une 

démarche d’autoréflexion et de redéfinition de la nature et de la fonction de l’art : 

« Quelle est la fonction de l’art, ou la nature de l’art ? Si nous continuons notre analogie 

en comparant les formes de l’art avec le langage de l’art, nous pouvons alors comprendre 

qu’un travail de l’art est une sorte de proposition présentée dans le contexte de l’art 

comme un commentaire sur l’art25 ». D’après l’artiste, un travail de l’art est analogue à 

une proposition analytique parce que sa valeur ne dépend pas de vérifications empiriques 

et le sens qu’il produit ne concerne que les conditions et les éléments inhérents au travail 

même 26. Pour justifier son raisonnement, Kosuth cite l’interprétation du philosophe 

britannique A.J.Ayer de la distinction kantienne entre les propositions analytiques et 

synthétiques :  « Une proposition est analytique quand sa validité ne dépend que des 

définitions des symboles qu’elle contient, et synthétique quand sa validité est déterminée 

par les faits de l’expérience 27 ».  

                                                           
25 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, 
traduit de l’anglais par Fernanda Medina, London, The MIT Press, 1993, p. 20.  
26 Idem.   
27 Ayer, Language, truth and logic, New York, Dover, 1946, p. 78. (Cité par Kosuth, « Art after 
philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, 1993, p. 20), citation 
traduite de l’anglais par Fernanda Medina 
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Tout comme l’art conceptuel, la psychanalyse s’inscrit également dans le domaine de la 

signification. Il en est question d’une production de sens qui se détache au fur et à mesure 

d’une dialectique entre deux sujets. Concernant l’expérience analytique, nous parlons de 

l’analyste et de l’analysé. Dans le contexte artistique, de l’artiste et du spectateur. Du côté 

de l’analyse, ce processus significatif implique l’élaboration d’un savoir particulier à 

travers lequel le sujet est confronté à son énigme inconsciente. Du côté de l’art, la 

production de sens suppose une réflexion à propos de la nature et de la fonction de l’art.     

Nous pouvons dire que l’art conceptuel et la psychanalyse sont impliqués dans la 

production d’un type singulier de savoir qui n’est pas comparable à celui élaboré par les 

méthodes scientifiques. Nous ne parlons alors pas de la cognition ou de la connaissance 

objective. Du côté de la psychanalyse, nous voyons la production d’un savoir inconscient 

– que nous pouvons aussi nommer la vérité de l’inconscient28 –  et que nous définissons 

comme une élaboration subjective de sens favorisée par l’analyse. Ce savoir inconscient 

est là depuis toujours sans que le sujet ne le reconnaisse. « Tout est déjà là, il faut 

l’acquérir, il faut se l’approprier. Tout est déjà là dans votre propre inconscient, comme 

il était déjà là dans l’inconscient de Freud. Mais cet inconscient, intemporel, doit être 

réacquis, réassumé dans le temps 29 ».  

Ce savoir inconscient et intemporel constitue les bases d’une riche élaboration théorique. 

Autrement dit, sur les bases de l’expérience clinique se constitue le corpus épistémique 

de la psychanalyse, celui-ci objectif et transmissible. La clinque apparaît également 

comme condition de la formation de l’analyste à travers le travail avec les patients et 

l’analyse dite didactique. Le travail théorique et la praxis analytique sont ainsi 

profondément solidaires. 

Selon Kosuth, la création artistique est aussi impliquée dans la constitution d’un savoir 

théorique qui ressort du travail même de l’art. L’artiste indique que toute activité créatrice 

relève en même temps d’une production théorique et que l’artiste joue le rôle du créateur 

et de l’intellectuel à la fois : « La réussite de l’artiste est située par rapport à sa praxis. 

L’art signifie praxis, de sorte que toute activité artistique, y compris l’activité théorique 

(‘theoretical art’), est praxéologique (praxiological) 30 ».   

                                                           
28 Laplanche, Problématiques I. L’angoisse, Paris, PUF, 1981, p.8. 
29 Idem.  
30 Kosuth, « The artist as anthropologist », traduit de l’anglais par Fernanda Medina, in Art after philosophy 
and after. Collected writtings, 1966-1990, op.cit., p.120.  
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Nous reconnaissons alors des analogies entre l’art conceptuel et la psychanalyse en ce qui 

concerne une production de significations ainsi qu’une élaboration théorique. Et, la praxis 

définit cette production.  

Notre objet d’étude peut aussi être défini comme une praxis. À vrai dire, nous ne parlons 

pas d’objet dans le sens ordinaire du terme, c’est-à-dire comme un objet empirique issu 

de la réalité matérielle. Notre lecture de l’œuvre de Kosuth ne concerne pas forcement sa 

réalité matérielle. L’analyse que nous envisageons tient compte de la dimension 

dynamique et subjective de l’art. Celle-ci dépasse la logique de la perception consciente. 

Nous parlons d’expériences (artistique et analytique) dans le sens désigné par le mot 

allemand Erfahrung. Dérivé du verbe erfahren, ce mot apporte au concept d’expérience 

la connotation d’un voyage, d’un déplacement en direction vers quelqu’un ou vers 

quelque chose pour y apprendre par le moyen de la sensibilité et de l’entendement à la 

fois. Nous avons ainsi une notion qui diffère légèrement de celle apportée par le terme 

Erlebnis. Ce dernier se traduit également par expérience, mais dans le sens d’un 

événement vécu dont on a été témoin 31. Le savoir et l’expérience procurés par le travail 

analytique concernent moins la notion soulignée par l’Erlebnis que par l’Erfahrung.  

La définition de l’art de Joseph Kosuth met l’activité artistique dans cette même 

dimension de l’expérience. Selon lui, « pour effectuer un travail qui joue avec notre 

accumulation de sens, il faut reconnaître qu’un tel travail est un jeu d’ajournement du 

sens. Il s’agit d’un jeu de retard […], quand la signification est le matériau du travail, il 

reste comme un trou, quelque chose entre les lignes. Cependant, c’est à travers ce trou 

que l’art voit le monde et qu’il commence alors à le changer 32. » Dans cette perspective 

ouverte par l’artiste, l’activité artistique se définit comme un processus inachevé et 

incomplet, un processus en construction. Et, le travail de l’art apparaît comme un texte 

lacunaire à être lu entre les lignes. Il se rapproche ainsi d’une énigme dont le sens doit 

être déchiffré. Dans les deux cas la signification ne se donne pas à partir d’une vérité 

établie a priori. Tout comme les découvertes d’un voyageur, les expériences qui s’ouvrent 

au sujet par la voie de la psychanalyse et de la création artistique ne se laissent pas 

                                                           
31 Hachette, Dictionnaire français-allemand, Paris, Hachette Livre, 2004, p. 994, 995, 997.  
32 Kosuth, ‘A double reading’, conférence inédite prononcée à l'Instituto Schwanke, traduite de l’anglais 
par Fernanda Medina, Joinville, Brésil, le 29 août 2013.  
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anticiper par la divination, la révélation ou l’intuition intellectuelle. Le sens ne se révèle 

qu’a posteriori ou dans un après-coup, pour reprendre le terme freudien 33.  

 L’analyse de l’art que nous envisageons demande ainsi une méthode qui tient compte de 

cette dimension incomplète de l’expérience. Autrement dit, une méthode ouverte à ce 

genre de discours qui s'établit entre les lignes, loin de l'universalité du discours 

scientifique. Ces qualités, la méthode freudienne les apporte davantage.    

La psychanalyse se justifie alors par elle-même comme outil d’analyse de l’art. Pourquoi 

donc préciser les raisons de notre choix méthodologique ? Il ne s’agit pas de mettre la 

théorie psychanalytique en question. Aujourd’hui, l'œuvre freudienne n’a plus besoin de 

légitimation. Un simple recul historique confirme la portée de la pensée inaugurée par 

Freud dans ce qui concerne l’investigation des processus psychiques. Il en va de même 

pour ses relations à d’autres domaines théoriques, comme l’anthropologie, l’histoire des 

religions, le droit et, bien entendu, la création artistique. La méthode analytique séduit les 

cercles intellectuels et artistiques depuis plus d’un siècle et un peu partout. Son impact 

s’est répandu dans le monde et cela n’est pas négligeable. Nous savons aussi que l’étendue 

du projet freudien dépasse largement le domaine du fonctionnement psychique. Son 

œuvre montre souvent l’alternance entre l’investigation clinique et une sorte de théorie 

de la culture. De même, l’attirance de Freud pour l’art, pour la dynamique de la création 

et son admiration envers l’artiste, ses correspondances et ses ouvrages en témoignent.  

Notre souci de précision n’est donc pas un soupçon qu’on adresse à la psychanalyse. Il se 

justifie par les particularités inhérentes au savoir issu de la méthode analytique. Nous 

tenons également compte des critiques dont la méthode freudienne est la cible, qu’elles 

soient ou non justifiées. Nous faisons référence ici aux vieilles querelles autour de la 

valeur épistémique de la psychanalyse. Depuis sa naissance, la discipline fondée par 

Freud a dû faire face à une forte résistance, surtout dans le milieu médical. Dans le texte 

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) 34, Freud parle avec un 

mécontentement évident de sa solitude et de l’hostilité de ses contemporains à l’égard de 

sa méthode. Même aujourd’hui, en dépit de la reconnaissance internationale de la 

méthode freudienne, le savoir revendiqué par le psychanalyste est souvent placé en 

                                                           
33 Ce terme désigne un processus de réorganisation subjective par lequel les évènements traumatiques 
prennent une nouvelle signification pour le sujet dans un contexte postérieur à la scène originelle.   
34 Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, (1914), traduit de l’allemand par Janine 
Altounian et André Bourguignon, in Œuvres complètes de la psychanalyse, vol. XII, Paris, PUF, 2005.  
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opposition à la science et à la philosophie en tant que modèles de vérité. Selon les 

détracteurs, à la méthode freudienne manquent l’objectivité et l’universalité du discours 

de la science, qu’il s’agisse des sciences dites de la nature ou des sciences humaines. 

Le philosophe autrichien/britannique Karl Popper (1902-1994), dont l’argument est très 

souvent répété par les opposants de la psychanalyse, a été un des principaux détracteurs 

de la doctrine de Freud. Préoccupé par la démarcation entre la science et les savoirs 

spéculatifs qui ne peuvent revendiquer la qualité de scientifiques, Popper a voulu définir 

des critères de scientificité. Selon lui, la possibilité de réfutation et de vérification d’une 

théorie est le critère le plus important de scientificité. On ne peut prétendre à un savoir 

vrai sans qu'il soit vérifiable empiriquement par la communauté des savants. D’après la 

perspective de Popper, les hypothèses freudiennes sont formulées d’une telle façon 

qu’elles ne peuvent pas être démenties. Autrement dit, la psychanalyse n’est pas réfutable. 

Par conséquent, selon ce critère de réfutabilité, la doctrine freudienne ne serait pas 

scientifique 35.   

En dehors de cette querelle épistémologique, l’initiative de rapprocher deux champs 

conceptuels distincts nous invite certainement à interroger l’utilisation de la théorie 

psychanalytique dans une recherche qui ne relève ni de la psychopathologie, ni de la 

psychiatrie ni de la psychologie. L’analyste est toujours confronté à un dilemme lorsqu’il 

s’éloigne de la sphère de la clinique pour avancer dans un autre champ conceptuel en 

prenant la psychanalyse comme orientation théorique. Un dilemme qui concerne aussi 

l’historien lorsqu’il se sert des concepts psychanalytiques dans l’analyse des faits de la 

culture.   

Finalement, il importe de se demander quelle est la place de la psychanalyse au sein de 

l’institution universitaire. Les rapports entre le discours psychanalytique et le discours 

universitaire ne sont pas exempts de contradictions. Et, les discussions autour de ces 

contradictions sont aussi anciennes que la psychanalyse elle-même. Déjà en 1919, dans 

l’article intitulé Faut-il enseigner la psychanalyse à l’Université ? 36, publié pour la 

première fois en hongrois, Freud discute de cette question. Il analyse, à partir du point de 

vue de la psychanalyse et de celui de l’université, l’importance de l’inscription de sa 

                                                           
35 Popper, Conjectures and refutations. The growth of scientific knowledge (1963), London, New York, 
Routledge Classics, 2002.  
36 Freud, Faut-il enseigner la psychanalyse à l’Université ? (1919), traduit de l’allemand par Judith Dupont, 
in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XV, Paris, PUF, 1996. 
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doctrine au sein de l’académie. D’après Freud, la psychanalyse pourrait combler certaines 

lacunes dans la formation du médecin en ce qui concerne son manque d’intérêt à l’égard 

des aspects subjectifs de l’existence de l’homme. Freud indique également l’influence 

féconde de la pensée psychanalytique sur d’autres disciplines, comme la philosophie, la 

religion et les arts, dans le sens de la constitution d’un lien étroit entre les différentes 

branches du savoir. Mais, si d’après Freud l’institution universitaire aurait tout à gagner 

à introduire l’enseignement de la psychanalyse dans ses programmes, le psychanalyste 

lui-même peut se passer de l’université. Il peut trouver l’enseignement qu’il a besoin dans 

la littérature spécialisée, dans les réunions des sociétés de psychanalyse, dans le contact 

avec ses paires, dans son expérience clinique, dans son analyse personnelle et dans 

l’analyse didactique. Autrement dit, le corpus théorique de la psychanalyse peut sans 

aucun doute s’apprendre à l’université, mais le savoir universitaire ne saurait former un 

psychanalyste.  

Nous ne saurions nier que l’artiste peut lui-aussi se passer de l’université. Toute recherche 

et toute production théorique dans le domaine des arts ne suffisent pas à valider le travail 

de création. Celle-ci se constitue dans un mouvement plutôt inconscient qu’intentionnel 

qui dépasse largement tout enseignement universitaire. En reprenant une réflexion de Jean 

Laplanche à propos de l’enseignement de la psychanalyse, nous pouvons dire qu’à l’instar 

du sujet dans son analyse, l’artiste doit pouvoir dépasser ce savoir constitué et systématisé 

qui constitue le savoir académique 37.    

Le type d’organisation et de transmission du savoir de la psychanalyse à l’extérieur de 

l’académie éloigne en quelque sorte les deux institutions, la psychanalytique et 

l’université.  Le savoir revendiqué par le psychanalyste ne participe pas du langage de 

l’académie, de ses structures institutionnelles, de son approche et de ses moyens de 

légitimation. Ces différences affectent la formation de l’analyste et de l’universitaire, 

l’élaboration et la transmission théoriques dans la psychanalyse et dans l’académie ainsi 

que les relations entre le maître et ses élèves. Dans sa façon particulière de se mettre en 

rapport avec le savoir, c’est-à-dire dans la singularité de chaque sujet, la psychanalyse 

prend une autre voie que celle du discours universitaire. Celui-ci autorise dans un certain 

sens le discours de la science, l’universalité du savoir, l’objectivité et la neutralité 

                                                           
37 Laplanche, Problématiques I. L’angoisse, Paris, PUF, 1981, p.8. 
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scientifiques. Nous pouvons dire à ce titre que l’académie efface la subjectivité du 

discours de l’inconscient.   

Cela semble opposer irrémédiablement les deux terrains. Néanmoins, nous savons 

qu’aujourd’hui la psychanalyse n’est plus étrangère à l’académie comme elle fut 

autrefois. À l’époque de Freud, il s’agissait de discuter de la valeur attribuée à sa méthode 

au sein de l’enseignement universitaire et de la légitimer comme discipline autonome. À 

présent, les institutions universitaires et psychanalytiques entretiennent un dialogue de 

plus en plus proche et fructueux. La formation de l’analyste et la transmission de la 

psychanalyse gardent toujours ses particularités, mais les recherches en psychanalyse sont 

maintenant une réalité dans les programmes des universités dans toute l’Europe et dans 

l’Amérique du sud et du nord. Il ne fait pas de doute que la clinique est la situation 

privilégiée dans les recherches en psychanalyse, mais la méthode freudienne ne cesse de 

contribuer comme outil méthodologique dans les études concernant d’autres disciplines, 

surtout dans les sciences humaines. Dans ce contexte, il n’est pas inutile de nous rappeler 

des cours dispensés par Jean Laplanche à l’Université Paris VII dans les années 1960 et 

1970 et qui ont donné lieu aux publications intitulées Problématiques. Le long de ces 

cours, Laplanche analyse des concepts clefs dans la théorie de Freud en même temps qu’il 

réfléchit à propos de l’enseignement de la psychanalyse dans l’université. Il en est 

question pour lui d’une tentative « d’aborder la théorie elle-même en tenant compte de la 

méthode analytique, à la façon de faire grincer à l’extrême certaines charnières, dériver 

certains concepts 38 ».  

Nous ne reculons alors pas devant le défi d’adresser la parole de la psychanalyse à 

l’université. Nous soutenons que l’insertion de la théorie psychanalytique dans une 

recherche qui s’adresse à l’académie peut surtout favoriser les liens entre les disciplines. 

Parce qu’en effet les savoirs ne se contredisent pas, ils dialoguent.   

La force de la psychanalyse comme outil de recherche en sciences humaines se dégage 

de l’intérieur même de la méthode et de son corpus théorique, de l’originalité de son 

langage et de son regard sur le monde, de sa flexibilité et de sa perméabilité aux différents 

discours. Nous reconnaissons son pouvoir d'investigation et d'interprétation. Un lecteur 

plus attentif sera également capable de reconnaître sa puissance créatrice. Cela nous 

intéresse particulièrement.  

                                                           
38 Laplanche, Problematiques I. L’angoisse, Paris, PUF, 1981, p.6. 
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Nous organisons notre débat en trois temps :  

Dans la partie intitulée La psychanalyse et sa relation avec le savoir, nous parlons des 

singularités de la recherche psychanalytique. Nous analysons sa relation particulière avec 

le savoir, les spécificités de son objet, ainsi que le bouleversement que la découverte 

freudienne de l’inconscient a apporté à la notion de sujet, d’expérience et de 

représentation. Nous soulignons les avantages que cette méthode apporte à une analyse 

qui tient compte de la dimension dynamique de l’art plutôt que de sa réalité matérielle. 

 Sous le titre La psychanalyse et l’interprétation de la culture, nous repérons les aspects 

de la théorie freudienne qui nous permettent d’interroger la culture et le dialogue qui 

s’établit entre le sujet et l’ordre social.  

Par la suite, dans Une approche renouvelée, nous exposons notre démarche de travail qui 

n’est pas celle de la psychanalyse appliquée. Nous démontrons comment Joseph Kosuth 

construit lui-même un parallèle entre l’art conceptuel et la psychanalyse. Finalement, 

nous indiquons une nouvelle perspective de lecture qui introduit la psychanalyse dans une 

dimension de création.     

 

La psychanalyse et sa relation avec le savoir 

    

Nous partons du fait que la psychanalyse est essentiellement une méthode d’investigation 

et que le projet freudien est, depuis sa naissance, centré sur le savoir. Comme tout savoir 

a ses règles et ses références propres, il faut que nous comprenions les particularités de la 

méthode psychanalytique. Nous nous proposons alors d’examiner ici les éléments qui 

constituent le langage propre au discours freudien, ses qualités particulières, ses 

conditions d’installation et le contexte intellectuel et scientifique de la Vienne du tournant 

du siècle.     

Gardons dans l’esprit que le savoir analytique a la qualité d’un être hybride. Il répond à 

deux maîtres à la fois. Il y a d’un côté le savoir théorique qui s’élabore sur les bases de 

l’expérience clinique. Celui-ci constitue le corpus épistémique de la discipline crée par 

Sigmund Freud, interprété et réinterprété par ses partisans. De l’autre côté, nous avons le 

savoir issu de l’inconscient et qui s’adresse à l’inconscient, ou bien la vérité de 
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l’inconscient. Ce dernier ne se compare pas à la connaissance. Il s’agit de la signification 

que le sujet donne aux signifiants qui constituent sa biographie.    

Il ne faut donc jamais retraduire le savoir analytique dans le langage de la science ou de 

la philosophie. Dans son acte inaugural, la psychanalyse introduisit une expérience 

originale pour laquelle le monde scientifique n’avait pas de paramètre, une ligne de 

coupure dans la pensée occidentale, un clivage dans son entourage culturel. C’est la 

« découverte » de l’inconscient qui a déterminé ce séisme de l’entendement et qui a 

provoqué une réforme du savoir. La pensée freudienne est ainsi « cette pensée singulière 

qui a l’inconscient pour cause autant que comme objet 39. »   

 « La psychanalyse fara da se 40 ! » L’expression italienne qui signifie faire par soi-

même, se tirer seul d'affaire, illustre l’autonomie de la psychanalyse par rapport à toute 

tentative d’annexion théorique. Le discours analytique ne correspond ainsi à aucun autre. 

Il établit pourtant des relations insoupçonnées avec d’autres discours. Il est métis et 

transdisciplinaire. Son langage est tissé à partir des références diverses, comme la 

mythologie, l’anthropologie, la littérature et la tragédie. Comme le dit assez bien Paul-

Laurent Assoun, Freud a « la singulière aptitude de citer si fréquemment, faisant entrer 

l’autre dans son discours pour l’y faire signifier sa chose 41. » Et il savait également faire 

entrer son propre discours dans le champ de l’autre. Ceci est précisément la force ou la 

faiblesse de la psychanalyse, selon la voix de ses partisans ou des détracteurs qui 

s’opposent à l’initiative d’application de la doctrine freudienne à d’autres domaines 

théoriques. 

Freud forge sa méthode en pensant sa pratique comme un homme de science. Il 

revendique pour sa discipline le statut de science de la nature. Cette ambition est à 

l’origine de la psychanalyse. La filiation du jeune médecin à l’épistème de son temps joue 

sans doute un rôle important dans l’élaboration du corpus théorique de la psychanalyse. 

Mais celle-ci doit aussi sa création à la transgression freudienne à l’égard de ses maîtres. 

Si la psychanalyse a pu s’imposer comme méthode d’investigation du psychisme, c’est 

parce que Freud a su franchir les limites d’un savoir légitimé dans les milieux intellectuels 

                                                           
39 Assoun, L’entendement freudien. Logos et Anankè, Paris, Gallimard, 1984, p. 11. 
40 Freud utilise cette expression dans une lettre à Jung du 30 novembre 1911. (Cité par Assoun in Freud et 
les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Armand Colin, 2008, p.24.) 
41 Assoun, L’entendement freudien. Logos et Anankè, op.cit., p.33.  
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de son époque. Le fondateur de la psychanalyse est en effet un Freud émancipé de la 

tutelle de ses pairs.   

À l’Institut de Physiologie de Vienne, Freud fit la connaissance de Josef Breuer (1842-

1925) et à travers lui de l’hystérie. Breuer lui présenta l’hypnose et la méthode 

cathartique. Il fut le médecin de Bertha Pappenheim, surnommée Anna O., une jeune fille 

viennoise atteinte de graves symptômes hystériques. Il ne s’agissait pas encore de la 

psychanalyse mais Breuer avait mis au point la thérapie par la parole. Les deux hommes 

ne s’accordaient pas en ce qui concerne l’étiologie sexuelle des névroses, mais Freud n’a 

jamais sous-estimé la dette de la psychanalyse envers Breuer. C’était l’ébauche de ce qui 

est devenu plus tard l’une des grandes innovations culturelles du XXe siècle. 

La rencontre avec l’hystérie fut en grande partie responsable du bouleversement de 

l’esprit freudien. Lorsque Freud arriva à Paris pour suivre les leçons cliniques de Jean-

Martin Charcot, il trouva la porte ouverte d’un monde créatif. C’était l’année 1885. 

Charcot était l'un des plus grands neurologues de l'époque. Il se consacrait à soigner des 

femmes hystériques, enfermées dans le quartier des incurables de l’hospice de la 

Salpêtrière. Le théâtre de la maladie psychique s’ouvrit au jeune médecin dans toute 

l’exubérance de son drame. L’hystérique, en faisant objection à un savoir préétabli, au 

savoir de la science, permit l’émergence d’un discours nouveau. Freud fut fasciné par 

cette rencontre. Dans une époque où la médecine cherchait dans l’anatomie et dans la 

physiologie les justifications des symptômes des maladies nerveuses, il se rendit compte 

que les sciences n'atteignaient pas la profondeur du drame psychique. Petit à petit, à 

mesure qu’il progressait dans sa propre analyse et dans l’élaboration de sa théorie, le 

médecin s’éloigna des explications anatomiques et physiologiques des symptômes de la 

névrose.  

Le projet freudien débordera bientôt les modèles dont il est héritier. Le genre de savoir 

conçu par Freud met en question ses maîtres et ses références. Le créateur de la 

psychanalyse renonça très tôt à la méthode cathartique, à la suggestion et à l’hypnose. En 

donnant la parole au malade, il créa une méthode d’investigation des processus 

psychiques qu’on peut identifier à une méthode de déchiffrage d’énigmes. Selon le point 

de vue de la psychanalyse, l’énigme est partout. Elle se donne au déchiffrage mais son 

sens ne se laisse apercevoir que dans une déformation. Les actes manqués, les mots 

d’esprits, les oublis, les rêves et les symptômes sont ainsi des pièces constituantes de ce 

texte particulier qui est le texte de l’inconscient ou du signifiant. Ce discours sui generis 
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s’établit entre les lignes. Il est lacunaire, troué. Ainsi que le discours de l’art, dans la 

perspective ouverte par Joseph Kosuth. Selon l’artiste, l’art a la singulière capacité de 

parler dans le vide (« in a vacuun »), dans la mesure où il est capable de dire l’indicible 

et de produire du sens à partir d’une « texture » délibérément insensée 42.   

 La psychanalyse est donc la méthode de découverte (Aufdeckung) ou de démasquage 

(Entlarvtung) qui tient compte des détails inattendus plutôt que de l’ensemble logique du 

discours de la conscience. Le psychanalyste est le chercheur qui admet l’importance de 

ce détail « insignifiant » qui compose la sémantique de l’inconscient 43. Sa tâche est 

précisément celle d’un déchiffreur d’énigmes qui participe avec l’analysant de la 

construction significative favorisée par le travail analytique. Tâche analogue à celle que 

Kosuth attribue au spectateur lorsqu’il l’invite à participer au processus de production de 

sens qui constitue le travail de l’art. L’art conceptuel impose au spectateur une nouvelle 

modalité de réception et de participation dans les travaux de l’art, une modalité qui 

bouleverse la relation classique entre l’amateur et l’œuvre d’art. L’œuvre n’est plus 

présentée comme un objet achevé et accompli qui s’offre au spectateur qui en reçoit l’effet 

et qui l’interprète sans pourtant en changer la nature. Maintenant, le spectateur dialogue 

avec l’œuvre. Il participe effectivement de sa production.  

Le souci avec la participation du public devient plus explicite chez Kosuth à partir des 

années 1970 et relève de l’intérêt de l’artiste par l’anthropologie 44. L’artiste s’interroge 

à cette époque à propos de l’inscription de l’œuvre au sein de la culture. Il discute de la 

réception et de la compréhension du travail ainsi que de la participation du public dans 

les questions de l’art. Selon Kosuth, la valeur d’un travail dépend de sa crédibilité, c’est-

à-dire de la signification qu’il produit au sein de la culture dans laquelle il s’inscrit. Un 

travail de l’art fonctionne comme un jeu dans lequel l’artiste et son audience participent 

ensemble. Une relation dialectique se définit alors comme condition même de l’art, à 

l’instar de la relation entre l’analyste et l’analysant : « Comme dans n’importe quel jeu, 

                                                           
42 Kosuth, « (Notes) on an ‘anthropologized’ art », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 
1966-1990, traduit de l’anglais par Fernanda Medina, London, The MIT Press, 1993, p. 98. 
 
44 Dans les années 1970, Kosuth fait des études en anthropologie à The New School of Social Research à 
New York.  
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la capacité de l’audience de garder l’intérêt dans le jeu dépend de sa capacité de se projeter 

(et de croire) dans le jeu (de jouer à travers les joueurs)45 ».  

Il n’est pas inutile de préciser que le savoir revendiqué par Freud n’est pas une 

construction arbitraire. Il est fondé sur l’expérience clinique et sur une méthodologie 

spécifique. L’expérience prend ici le sens désigné par le terme allemand Erfahrung, dont 

les particularités nous avons déjà précisé. Dans la recherche menée dans la psychanalyse 

et par la psychanalyse, l’élaboration théorique et l’expérience clinique sont des aspects 

étroitement solidaires. La création théorique se fonde sur l’investigation et l’interprétation 

des processus psychiques révélés dans l’acte analytique. Autrement dit, dans la 

psychanalyse la recherche et le traitement vont de pair et ils sont, dans une certaine 

mesure, indissociables46. La théorie et la praxis s’élaborent ainsi ensemble et 

progressivement dans la singularité de chaque sujet.   

Il y a aussi chez Kosuth la revendication de l’art comme savoir. L’artiste, à l’instar de 

Freud, propose une construction théorique qui se marie avec la praxis. Selon lui, le travail 

de l’artiste concerne à la fois la création, la critique et la production théorique. Ces rôles 

se développent de façon solidaire. Depuis sa perspective, l’artiste est une sorte 

d’anthropologue engagé dans la culture et l’art qu’il produit participe au lien social 

lorsqu’il devient une « théorie en tant que praxis » (theory as praxis dans l’original en 

anglais 47) : « L’artiste perpétue sa culture en conservant certains de ses traits lorsqu’il les 

‘utilise’. L’artiste est une sorte d’anthropologue engagé. […] Il y a certainement une 

similarité structurale entre ‘l’art anthropologisé’ (‘anthropologized art’) et la philosophie 

en ce qui concerne leurs relations avec la société (les deux la représentent et rendent la 

réalité sociale concevable) bien que l’art soit manifesté en tant que praxis ; l’art 

représente et change à la fois la société48 ».     

                                                           
45 Kosuth, « (Notes) on an anthropologized art », in in Art after philosophy and after. Collected writtings, 
1966-1990, traduit de l’anglais par Fernanda Medina, London, The MIT Press, 1993, p.96.  
46 Freud la définit ainsi cette méthode particulière : « psychanalyse est le nom : 1° d’un procédé pour 
l’investigation de processus animiques qui sont à peine accessible autrement ; 2° d’une méthode de 
traitement des troubles névrotiques qui se fonde sur cette investigation ; 3° d’une série de vues 
psychologiques acquises par cette voie et qui croissent progressivement pour se rejoindre en une discipline 
scientifique nouvelle ». (Freud, « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » (1923), in Œuvres Complètes 
de psychanalyse, vol. XVI, 2e édition, traduit de l’allemand par Janine Altounian et André Bourguignon, 
Paris, PUF, 2003, p. 183). 
47 Kosuth, « The artist as anthropologist », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-
1990, Londres, The MIT Press, 1993, p. 117.  
48 Idem.  
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En ce qui concerne la méthodologie, les correspondances et les innombrables publications 

de Freud témoignent de sa rigueur. Les lettres furent en quelque sorte un instrument de 

débat et d’échange théorique, comme furent aussi les soirées du mercredi.  La société 

psychologique du mercredi49 servit également de cadre aux discussions passionnées 

autour de la relation de la psychanalyse aux domaines des productions de la culture. Tout 

au long de l’œuvre freudienne, nous sommes témoins du mûrissement de la théorie 

psychanalytique. Freud s’adressait à lui-même des doutes et des questions. Il interrogeait 

ses propres idées et il n’hésitait pas à prendre un nouveau chemin, comme il fit quand il 

abandonna la théorie de la séduction ou quand il déboucha sur une nouvelle théorie des 

pulsions. Il réfutait sans cesse les critiques dites scientifiques, notamment celles que 

réduisaient la méthode psychanalytique à une folie interprétative ou à une sorte de 

charlatanisme. Il revendiquait une rationalité fondée sur l’interprétation vraie en 

soulignant que la cure par la parole n’était pas une suggestion. Toujours attentif aux excès 

de ce qu’il appelait d’interprétation sauvage, Freud soutenait que la technique 

interprétative devrait rester soumise à la même rigueur à laquelle obéit l’ensemble du 

traitement. Dans le but de tempérer la toute-puissance de l’interprétation, il la mit en 

parallèle à un autre procédé : la construction. Celle-ci implique l’élaboration que 

l’analyste doit réaliser dans le travail analytique (comme un savant dans sa recherche) 

pour reconstituer la signification de la biographie du sujet. Cette démarche, Freud 

l’utilisait lui-même aussi bien dans la clinique que dans l’élaboration de ses ouvrages. La 

paire interprétation/construction, située au cœur de la méthode analytique, ne consiste pas 

dans une répétition stérile des détails symptomatiques mais d’un procède créatif par 

lequel le sujet donne une signification à son énigme inconsciente. Elle confirme que 

l’expérience de l’analyse n’est pas la reproduction d’une réalité déjà constituée. Elle 

relève en effet de la création d’une nouvelle sémantique qui prend place à partir de la 

scène analytique.   

                                                           
49 Crée en 1902 par Freud, Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Rudolf Reitler et Max Kahane, la Société 
psychologique du mercredi exista pendant cinq ans et fut le premier cercle de discussions du mouvement 
psychanalytique. Entre 1902 et 1907, des savants issus d’horizons divers se réunirent chez Freud, à la 
Bergasse 19, pour discuter les nombreuses questions soulevées par la nouvelle discipline. Elle fut le cadre 
privilégié aux exposées traitant de l’application de la psychanalyse à d’autres domaines théoriques. 
(Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 1011).  
Pour en savoir plus : Les premiers psychanalystes. Minutes de la société psychanalytique de vienne, vol. I, 
1906-1908, Paris, Gallimard, 1976.   
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L’œuvre que Freud nous a légué témoigne de la formalisation minutieuse de la recherche 

menée pendant plus de quarante ans de travail. Chaque découverte fut communiquée dans 

le but de définition d’un corpus théorique cohérent, d’une chronologie et d’une histoire 

du mouvement psychanalytique. La publication du recueil Les cinq psychanalyses, paru 

pour la première fois en français en 1935 à l’initiative de Freud, indique l’intention du 

psychanalyste de présenter d’une façon didactique le déroulement de cinq expériences 

cliniques qui recouvrent presque deux décennies de travail et qui témoignent de l’enjeu 

entre la praxis analytique et l’élaboration théorique. Nous trouvons dans cet ouvrage 50 

l’histoire de Dora (Fragment d’une analyse d'hystérie, 1905), de l’Homme aux loups (A 

partir de l’histoire d’une névrose infantile, 1918), de l’Homme aux rats (Remarques sur 

un cas de névrose obsessionnelle, 1909), du Petit Hans (Analyse d’une phobie chez un 

petit garçon de cinq ans,1909), et du Président Schreber (Remarques psychanalytiques 

sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa, 1911). 

Outre la transmission du savoir, Freud a pris le soin de bien délimiter le cadre technique 

de la psychanalyse. Il est difficile de mentionner toutes les œuvres dans lesquelles le 

psychanalyste a essayé d’apprendre aux praticiens les particularités de sa méthode, car 

elles sont très nombreuses. Nous pouvons dire qu’au cours des années 1904 à 1915, il 

rédigera dans ce contexte une série de textes portant sur les principes de la pratique de 

l’analyste et sur la technique de la psychanalyse. Ces textes sont regroupés en français 

dans une publication intitulée La technique psychanalytique 51. Freud y ébaucha les bases 

de la nouvelle discipline et les conditions d’établissement de l’investigation analytique. 

Il souligna que ses fondements théoriques sont l’inconscient, le complexe d’Œdipe, la 

résistance et le refoulement. Freud a parlé des conditions et non de règles. Il en a indiqué 

quatre, à savoir : le traitement préliminaire, le divan, la question du temps et de la 

fréquence des séances et la question de l’argent. La seule règle est l’association libre. 

Cette règle d’or témoigne des transformations de la méthode fondée par Freud depuis ses 

premiers travaux avec Josef Breuer. La libre association vient substituer l’hypnose et la 

méthode cathartique. Freud a compris très tôt que les résistances ne se laissent surmonter 

que si l’on donne la parole aux patients. La libre association fait preuve de la prudence de 

son créateur en ce qui concerne les limites de l’interprétation. En s’appuyant sur les 

                                                           
50 Freud, Les cinq psychanalyses (1935), traduit par J. Altounian, P. Cotet, et F. Kahn, Paris, PUF, 2014. 
51 Freud, La technique psychanalytique, traduction de Janine Altounian et Anne Balseinte, Paris, PUF, 
2013.  
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associations du patient, le psychanalyste doit éviter les tentations d’utiliser la doctrine 

psychanalytique pour expliquer toute réalité, ainsi que les jouissances interprétatives et 

les interprétations sauvages 52.  

Jacques Lacan entreprit lui-aussi une révision de la notion de l’interprétation et de son 

utilisation technique. Il a insisté sur la nécessité d’interroger le désir de l’analysant, ou 

bien de faire venir de la parole même du sujet la signification cachée de son histoire. 

L’association libre conduira ainsi la recherche. L’analysant, lorsqu’il associe librement, 

il ne reproduit pas simplement sa biographie. Leurs expériences sont traversées par le 

langage et de nouvelles relations sont construites. Il s’agit aussi chez Lacan d’une 

transformation, d’un travail de création 53.  

Cette règle fondamentale inscrit la psychanalyse dans l’ordre du langage. Au tour du 

débat sur le langage se croisent des disciplines aussi diverses que la mathématique, la 

linguistique, la phénoménologie, l’histoire, l’anthropologie, la philosophie, la 

mythologie, la physique, l’art, enfin, la psychanalyse. Par la voie d’un procédé langagier, 

l’énigme du sujet se donne au déchiffrage. Le rêve, à la fois l’objet et le modèle de 

l’investigation psychanalytique, articule précisément le désir et le langage. Le rêve rêvé 

n’est qu’une déformation du désir. Le déplacement et la condensation, selon la 

terminologie freudienne, les deux mécanismes privilégiés de la formation des rêves, 

donneront lieu à la métonymie et à la métaphore, dans l’enseignement de Lacan. Ce 

dernier traduit explicitement en termes linguistiques le travail du rêve et la structure de 

l’inconscient. Et puisque nous ne pouvons pas accéder au texte original du rêve (ou de 

l’inconscient), la psychanalyse travaille sur un autre texte, celui du récit du rêve. Son 

interprétation fait ressortir ce qui Ricœur appelle la « sémantique du désir 54 » et qui met 

en relation toutes ces productions psychiques qui appartiennent au domaine du sens, 

comme l’art et la psychanalyse. Nous revenons ici à l’idée énoncée au tout départ de notre 

argumentation : la quête de signification rapproche de façon insoupçonnée l’expérience 

de l’art conceptuel et l’acte analytique. Nous discuterons plus profondément de cette 

question dans la deuxième partie de cette thèse. Pour l’instant, nous nous contentons de 

souligner le rôle du langage dans ce processus de production de sens qui traduit à la fois 

                                                           
52 Une erreur technique consistant à confronter le patient d’une façon brusque et impétueuse aux « secrets » 
déduits par le praticien de la psychanalyse.  
53 Lacan, Le séminaire. Livre VI. Le désir et son interprétation (1958-1959), Paris, Éditions de La 
Martinière, 2013.   
54 Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p.16. 
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le travail de l’art et de la psychanalyse. Le langage, comme le dit Paul Ricœur, « éclaire 

tout homme venant au monde 55. » Nous reconnaissons par cet énoncé la puissance 

ontologique du langage et la dépendance de l’homme vis-à-vis d’un système de symboles 

qui le précède. Nous reconnaissons que l’homme est né « au sein du langage, au milieu 

de la lumière du logos 56». Ce système est le portail vers ce qui nous appellerons la culture, 

la condition même de l’organisation culturelle selon la perspective partagée par Lévi-

Strauss, Benveniste, Jacques Lacan et Kosuth. Ce dernier définit lui-même le langage 

comme un système de codes culturels qui serait analogue à l’art 57.   

Dans la méthode psychanalytique, l’analyste et l’analysant formalisent ensemble la 

recherche. Nous retrouvons ici d’autres analogies avec le travail de l’art. Ce dernier 

n’existe, d’après la perspective de l’art conceptuel, que dans la relation entre l’artiste et 

le spectateur. Nous ne le concevons pas autrement, puisque nous suivons la proposition 

de Kosuth qui revendique la participation du spectateur dans le processus de signification. 

Dans le contexte analytique, nous reconnaissons cette relation par le nom de transfert 

(Ubertragung) 58. Celui-ci est à la fois la force qui pousse l’analysant et la résistance qui 

apparaît au sein de l’analyse. Il est l’outil le plus puissant de l’analyste et le plus grand 

obstacle à la psychanalyse. Sous une forme positive ou négative, il est la condition sine 

qua non du travail analytique, ce qui distingue la psychanalyse de toutes les autres 

psychothérapies. Le transfert indique un déplacement de l’investissement libidinal de 

l’analysant qui met l’analyste à la place des divers objets de son désir. Selon la perspective 

analytique, ce phénomène est le prototype de toute relation humaine. Il est impliqué dans 

la dialectique entre l’analyste et l’analysé, entre le maître et son élève et également entre 

l’artiste et le spectateur. A cet égard, la psychanalyse reprend la tradition socratique de la 

philosophie. L’analyse didactique, principe initiatique conçu comme exigence dans la 

formation d'un analyste, renvoie à cette même idée. 

 Si le transfert est le mouvement que se dégage de l’analysant vers son analyste, le contre-

transfert est le phénomène qu’on voit du côté de l’analyste. En refusant d’être l’objet de 

l’investissement amoureux de son patient, l’analyste oppose une résistance significative 

                                                           
55 Ricœur, ibid., p. 38. 
56 Idem.  
57 Kosuth, « An interview with Jeanne Siegel », in Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-
1990, Londres, Cambridge, The MIT Press, 1993, p.50.  
58 Freud discute de ce concept depuis les premiers textes sur l’hystérie et notamment dans Sur la dynamique 
du transfert (1912) et dans Remémoration, répétition et perlaboration (1914).     
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au transfert de l’analysant. Lacan parlera à cet égard de désir de l’analyste. Il prend appui 

sur le Banquet de Platon pour démontrer sa réflexion : Alcibiade a, « vis-à-vis de Socrate, 

manifesté une tentative de séduction, il a voulu faire de lui, et de la façon la plus avouée, 

quelqu’un d’instrumental, de subordonné à quoi ? – à l’objet de son désir à lui, Alcibiade, 

qui est agalma, le bon objet. Je dirai plus. Comment ne pas reconnaître, nous analystes, 

ce dont il s’agit ? C’est dit en clair – c’est le bon objet que Socrate a dans le ventre. 

Socrate n’est plus là que l’enveloppe de ce qui est l’objet du désir 59 ». Socrate pourtant, 

comme l’indique Lacan, interprète le désir d’Alcibiade, comme l’analyste dévoile le 

véritable objet du désir de son analysant. Motivé par une position éthique, le désir de 

l’analyste indique une nouvelle perspective dans le concept du transfert. En proposant le 

terme de sujet-supposé-savoir pour designer la position de l’analyste aux yeux de 

l’analysant, Lacan souligne une dimension trompeuse du transfert qui consiste pour 

l’analysant à attribuer à l’analyste un savoir absolu. Le rôle de l’analyste est celui de 

renoncer à cette position dans le moment opportun. Dans l’année 1964, Lacan fait du 

transfert l’un des quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse à côté de 

l’inconscient, de la répétition et de la pulsion.  

Le désir de l'analyste est l'acte qui remet en cause le savoir de l'analysant. Il remet en 

cause la certitude que le sujet apporte sur lui-même, c’est-à-dire sur sa plainte. Le sujet 

est ainsi poussé à travailler au-delà de la réalité imaginaire. Il est invité à modifier sa 

position imaginaire devant sa plainte. Il s’agit d’un processus symbolique qui se déroule 

vers le langage. Le sujet est impliqué dans la production d’un nouveau savoir sur lui-

même. À cet égard, il est le chercheur de lui-même. 

L'analyste, à son tour, participe à la recherche sur des niveaux différents. Contrairement 

à d'autres chercheurs, il est également soumis à l'expérience analytique, ce qui l’implique 

subjectivement dans le travail. En effet, l’expérience de l’analyse est la condition sine 

qua non de la formation d’un psychanalyste. Alors, l’analyste et l’analysant subissent les 

effets subjectifs du travail analytique et ils produisent un nouveau sens à partir de 

l’expérience symbolique qui constitue la psychanalyse. Le rôle de l’analyste dans cette 

dialectique transférentielle est à la fois celui d’un déchiffreur et d’un provocateur. Il 

enlève le tissu qui recouvre l’énigme. Il dévoile le manque essentiel du sujet de 

l’inconscient et il produit dans ce dernier le désir de savoir sur son désir. Et le désir est le 

                                                           
59 Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le transfert (1960-1961), Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 209.  
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moteur de tout travail de recherche, au mieux de tout geste du sujet y inclut la création 

artistique.   

Nous pouvons dire qu’à chaque cas clinique nous voyons la construction d'une thèse. 

Mais là nous faisons une remarque : dans le cadre de l’expérience clinique, il ne s’agit 

pas d’une thèse dans le sens académique. La psychanalyse ne soutient pas une position 

intellectuelle. Elle ne cherche pas à prouver l’exactitude de ses résultats. La dialectique 

analytique ne produit pas une synthèse. Elle ne propose pas. Au contraire. La position de 

la psychanalyse est celle de l’ignorance, celle du non savoir. Et c’est ainsi qu’elle s’ouvre 

à l’inattendu du discours de l’inconscient ainsi que de l’expérience artistique.  

Dans une construction de ce genre, nous nous demandons : qui joue le rôle du chercheur, 

l'analyste ou l’analysant ? Une telle question n'admet pas une réponse évidente, puisque 

la psychanalyse inaugure une nouvelle relation entre le sujet et l’objet. Avant de définir 

ces concepts, il faut effacer la dichotomie sujet/objet qui soutient l’attitude scientifique. 

De même, nous devons tenir compte des particularités qui entourent l’environnement de 

la recherche psychanalytique. La scène analytique n'est pas un espace expérimental où 

nous pouvons créer des conditions idéales pour la reproduction d'un événement 

quelconque. La relation entre l’analyste et l’analysant, c’est-à-dire le transfert, rend 

impossible une approche unilatérale et objective entre le chercheur et son objet. Le sujet 

de la psychanalyse n’est pas celui de la science ou de la philosophie modernes, légitimés 

par le cogito cartésien. Il n’est pas celui de la connaissance ou de la conscience, maître 

de ses propres pensées. Le sujet de la psychanalyse est le produit d’un clivage du moi ou 

d’un Ichspaltung, dans la terminologie freudienne60. Tandis que Freud utilisait cette 

notion essentiellement dans le cadre de la psychose et de la perversion, Lacan élargit le 

concept. Dans son enseignement, nous avons aussi un clivage du sujet qui est fonction du 

langage. Celui-ci produit le manque fondateur du sujet du signifiant. Lacan distingue ainsi 

définitivement le sujet du moi. Ce dernier est donc destitué du rôle de maître absolu de la 

pensée 61. Depuis cette notion, la psychanalyse apprend que tout système de valeurs basé 

sur la majesté du moi n’est plus qu’une illusion narcissique. Le travail analytique brise 

                                                           
60 La notion de clivage (Spaltung ) apparaît dans plusieurs textes freudiens, comme dans L’organisation 
génitale infantile (1923), dans La perte de la réalité dans la névrose et la psychose (1924), dans Le 
fétichisme (1927) et dans Le clivage du moi dans le processus de défense (1938). 
61 Lacan discute du clivage du sujet dans De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité (1932) et dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964).  
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ces illusions. Il invite le sujet à renoncer à ses armures imaginaires et à signifier sa 

biographie. Nous verrons ultérieurement que la recherche freudienne dans le domaine des 

arts dénonce elle aussi les illusions narcissiques. C’est une notion qui concerne également 

l’art conceptuel. Nous le démontrerons plus tard, lorsque nous examinerons de plus près 

les rapports entre l’esthétique freudienne et l’art conceptuel.  

Le concept freudien d’inconscient suffit à la reconnaissance de ce changement apporté à 

la notion de sujet (et aussi à celle d’objet). Et, toute recherche qui utilise la psychanalyse 

comme outil méthodologique ou comme référence théorique doit tenir compte de ce 

changement. Ainsi, lorsque nous essayons de démontrer les rapports entre le travail de 

Kosuth et la théorie freudienne, nous n’oublions pas que la psychanalyse traite d’une 

réalité autre que la réalité ordinaire, c’est-à-dire la psychanalyse traite de l’économie 

psychique. Et, c’est dans cette perspective que nous analysons l’œuvre de l’artiste. 

En ce qui concerne l’objet de la psychanalyse, nous soulignons qu’il n’est pas comparable 

à celui de la science, même si l’on considère les sciences humaines. Il ne fait pas preuve 

d’une réalité matérielle et il n’est pas réductible à la conscience. L’objet de la 

psychanalyse participe à la recherche et il est inséparable du sujet. Dans son caractère 

dynamique, il se détache au fur et à mesure de la relation dialectique entre l’analysant et 

son analyste.  

L’objet de la psychanalyse est défini à partir de la réalité psychique. Une nouvelle 

dimension est inaugurée dans l’univers des représentations. Selon Freud, « une pulsion 

ne peut jamais devenir objet de la conscience, seule le peut la représentation qui la 

représente. Mais, même dans l’inconscient, elle ne peut se trouver représentée par rien 

d’autre que par la représentation. Si la pulsion ne s’attachait pas à une représentation ou 

ne venait pas à apparaître sous forme d’état d’affect, nous ne pourrions rien savoir 

d’elle 62. » Nous voyons ainsi que le concept freudien de représentation ne se sépare pas 

de la dimension pulsionnelle. Cette notion nous conduira dans nos analyses concernant la 

production artistique, plus précisément le travail de Kosuth, ainsi que l’esthétique 

d’inspiration psychanalytique inaugurée par Freud. Nous reviendrons aussi sur le concept 

de représentant de représentation (Vorstellungsrepräsentanz)63, ou de « répresentance » 

                                                           
62 Freud, Métapsychologie, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XIII, 3e édition corrigée, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian et André Bourguignon, Paris, PUF, 2005, p.218.  
63 Notion qui désigne l’inscription psychique par laquelle la pulsion se fait représenter dans l’inconscient 
avant qu’elle puisse devenir objet de la conscience. Dans les Œuvres complètes de psychanalyse, collection 
dirigée par Jean Laplanche, Vorstellungsrepräsentanz fut traduit par représentance de représentation.   
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selon la traduction de Laplanche, dans notre analyse du rôle du langage dans le processus 

de production du sens dans le contexte de l’inconscient et dans celui de l’art conceptuel.  

L’objet de la psychanalyse n’a alors que peu de chose à voir avec ce qui dans le discours 

ordinaire est ainsi appelé. Nous parlons d’objet dans un sens métaphorique. Nous voyons 

chez Freud et chez Lacan des expressions qui permettent d’interroger cette notion. Nous 

parlons par exemple de choix d’objet, de relation d’objet (terme employé plus 

spécifiquement par les postfreudiens, comme Melanie Klein par exemple), et d’objet 

perdu. Ce dernier est le paradigme de l’objet psychanalytique. Il s’agit, dans une 

simplification extrême, d’un objet immatériel fondé sur l’effet de la privation de l’objet 

premier de satisfaction érotique de l’enfant, à l’époque où la satisfaction sexuelle était 

liée à l’absorption des aliments. Une fois perdu, il sera toujours recherché. Nous ne 

pouvons pourtant y accéder que par des représentations ou des traces. Tous les objets 

issus de la vie quotidienne ne sont qu’une série de substituts 64. Une frustration est ainsi 

à la base de toute relation du sujet dans la mesure où l’objet qui sera trouvé n’est jamais 

celui qui est recherché. Lacan parlera à ce propos : « Il est frappant de voir qu’au moment 

où il fait la théorie de l’évolution instinctuelle telle qu’elle se dégage des premières 

expériences analytiques, Freud nous indique que l’objet est saisi par la voie d’une 

recherche de l’objet perdu. […] Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu, à travers laquelle 

s’exerce tout l’effort de la recherche. Elle marque la retrouvaille du signe d’une répétition 

impossible, puisque précisément ce n’est pas le même objet, ce ne saurait l’être. La 

primauté de cette dialectique met au centre de la relation sujet-objet une tension foncière, 

qui fait que ce qui est recherché n’est pas recherché au même titre que ce qui sera 

trouvé65 ».  

Dans cette même perspective de perte et de répétition impossible, Lacan introduisit dans 

les années 1960 son concept d’objet, le petit a. Selon lui, il s’agit de sa seule création 

théorique. Il est défini d’abord comme l’objet du désir qui se dérobe au sujet et qui renvoie 

à la cause même du désir. Nous l’appelons ainsi l’objet cause du désir. Dans une 

formulation ultérieure, Lacan transforme le petit a en un reste impossible à symboliser, 

identifié alors à la jouissance. L’objet a n’existe qu’en tant que manque, ce manque 

constitutionnel du sujet de l’inconscient, que tout objet matériel ne peut pas obturer. Il ne 

                                                           
64 Cette notion apparaît chez Freud dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), traduit de l’allemand 
par Pierre Cotet et Franck Rexand-Galais, Paris, PUF, 2010. 
65 Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 15.  
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peut qu’être représenté métonymiquement. Dans l’enseignement de Lacan, cet objet est 

mieux défini comme une fonction. On parle ainsi de la fonction du petit a. Insérée dans 

la division du sujet, elle inaugure le désir de savoir qui est le moteur même de l’acte 

analytique (et de toute recherche) 66.  

Ce qui nous intéresse notamment, c’est l’identification de l’objet psychanalytique au 

manque essentielle du sujet de l’inconscient. Nous avons déjà mentionné la fonction du 

langage dans la détermination de cette béance fondamentale qui distingue le moi et le 

sujet du signifiant. Le langage joue le rôle d’introduction de la loi, d’interdiction de 

l’inceste et de castration.   

L’objet de la recherche psychanalytique est alors mieux défini à partir du manque. Celui-

ci renvoie à la dynamique de l’inconscient fondée sur la trilogie désir/castration/manque. 

L’énigme du sujet, dont la structure est œdipienne, est ainsi constituée. L’investigation 

analytique est censée faire émerger un savoir à partir de la confrontation du sujet à 

l’énigme de son désir. Autrement dit, à son manque fondamental. Mais le désir de savoir 

sur son désir implique un certain échec du refoulement. Car il n’y a pas de désir de savoir 

où le refoulement n’échoue pas. On peut ainsi parler que le travail analytique relève 

toujours d’un retour du refoulé. Or, nous sommes bien dans la dimension affective de 

l’Unheimlich freudien. Le travail de la psychanalyse révèle la présence de cet étrange 

familier, de ce proche si lointain qui est censé rester caché mais qui ne cesse pas d’imposer 

ses traces. Nous pouvons ainsi dire que l’Unheimlich est l’indice de l’objet de la 

psychanalyse.  

L’art conceptuel se met aussi en relation à cet indice fondamental que nous pouvons 

retrouver dans tout travail psychanalytique. Comme l’indique Kosuth, le texte de l’art est 

lacunaire comme celui de l’inconscient. Le sens qu’il apporte demeure au-delà de sa 

présentation formelle. Il circule à travers la béance ouverte par la chute de l’objet d’art. 

Le travail conceptuel se situe à cet égard par rapport au manque du sujet de l’inconscient, 

le manque que la castration inaugure. Ces rapports sont dévoilés à partir d’une écoute 

(psychanalytique pour ainsi dire) du dialogue entre Freud et Kosuth. Considérant ces 

croisements, nous pensons pouvoir retrouver dans le sentiment d’inquiétante étrangeté la 

                                                           
66 Lacan introduit pour la première fois la notion d’objet a dans son séminaire sur le transfert (Le séminaire. 
Livre VIII. Le transfert - 1960-1961). Ensuite, il la développera dans le séminaire sur l’angoisse (Le 
séminaire. Livre X. L’angoisse - 1962-1963), dans Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse (1963-1964), dans Le Séminaire. Livre II. Problèmes cruciaux de la 
psychanalyse (1964-1965) et dans Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la psychanalyse (1969-1970).  
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clef pour comprendre l’expérience procurée par l’art conceptuel. Nous développerons ce 

raisonnement dans la dernière partie de cette thèse.   

 

La psychanalyse et l’interprétation de la culture  

 

La psychanalyse est un évènement culturel, comme souligne Paul Ricœur, un des moyens 

par lesquels l’homme cherche à se comprendre67. C’est en interprétant la culture que 

l’œuvre freudienne lui donne un outil de réflexion qui la modifie durablement. Freud 

introduit le doute, l’incertitude, la béance au sein de la pensée occidentale. Sa méthode 

problématise toutes les institutions culturelles et oblige la culture à se réinterpréter à partir 

de la perspective ouverte par l’inconscient. Et puisque la « découverte » de l’inconscient 

est aujourd’hui bien établie, nous ne pouvons plus concevoir l’interprétation des 

productions culturelles sans tenir compte de la sémantique du désir. Il n’est pas question 

de soumettre la culture à un dogmatisme intellectuel selon lequel la théorie freudienne 

s’imposerait comme modèle de « vérité ». Pourtant, il est aussi injustifié de réduire la 

culture à la psychanalyse que d’interpréter la première sans tenir compte de la dernière. 

La question sémantique concerne l’art et la psychanalyse. Le discours artistique, lorsqu’il 

participe au lien social, doit être communicable. Cependant, il s’organise dans une 

dimension particulière qui n’est pas le langage de la communication quotidienne. Il en va 

de même pour le discours de la psychanalyse. Depuis la perspective freudienne, la 

création artistique partage la même dimension désirante qui se perpétue dans le manque 

essentiel de tout sujet. Le discours de l’inconscient et celui de la création artistique 

incarnent ainsi la fonction de l’énigme. Pourtant, la vérité de l’énigme on ne peut la dire 

qu’à moitié. Elle reste entre les lignes, comme un mi- dire propre de l’énonciation 

signifiante.  Le point de vue freudien sur les productions culturelles se distingue ainsi de 

toute phénoménologie descriptive à l’usage des sciences du social. Car la doctrine 

freudienne accueille la richesse de ce langage de sens multiple qui caractérise la 

subjectivité. La psychanalyse ne donne pas tout simplement une interprétation des faits. 

Elle est une exégèse capable d’apporter aux sciences et aux philosophies la critique des 

illusions de la conscience et de la maîtrise du moi. Elle tient compte d’une réalité qui 

                                                           
67 Ricœur, « L’art et la systématique freudienne », in L’art et la psychanalyse (sous la direction d’André 
Berge, Anne Clancier, Paul Ricœur), Paris, Hermann, 2012, p. 24. 
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n’existe pas a priori mais qui se construit au fur et à mesure à partir d’une expérience 

créative et inachevée qui surprend l’irréfutabilité présumée des choses du monde.     

Sans jamais divorcer de l’expérience clinique, Freud nourrissait avec enthousiasme et 

satisfaction la perspective d’une interprétation des faits culturels. Dans un certain moment 

de son trajet, nous avons l’impression que les réflexions sur le lien social sont devenues 

la motivation principale de sa recherche. Il écrivit à Jung, le 30 novembre 1911 : « J’ai 

parfois l’impression que je n’ai voulu nouer qu’une petite liaison et découvert avec le 

temps que je devais épouser une nouvelle femme 68 ! » Cette nouvelle femme est 

précisément la théorie de la culture. Et en 1935, à la fin de son trajet, il fit un aveu 

révélateur : « Après un détour, une vie durant, par les sciences de la nature, mon intérêt 

était retourné à ces problèmes culturels qui jadis fasciné le jeune homme à peine éveillé 

à la pensée 69. »  

L’étendue de la psychanalyse dépasse ainsi largement les limites de son terrain 

d’intervention privilégiée. Flexible et perméable aux échanges théoriques, elle a toujours 

dialogué avec les non-analystes et les non-analysés. Depuis ses textes de fondation, 

l’œuvre freudienne montre une alternance entre les grands récits doctrinaux et 

l’investigation de la culture. Dans L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung) de 

1900, Freud élabore son modèle du fonctionnement psychique en articulant son 

expérience clinique et un symbolisme riche basé sur des sources les plus diverses 70. Les 

milieux philosophiques, littéraires et artistiques saluèrent l’ouvrage comme un livre 

phare, l’emblème de la révolution freudienne. Totem et Tabou (1913), à son tour, marque 

l’investissement de Freud dans le domaine de l’anthropologie. Pour construire ce récit, il 

s’appuya sur la théorie évolutionniste de Charles Darwin et sur la littérature ethnologique 

du tournant du siècle. Mais l’œuvre est aussi un long voyage à l’intérieur des mythes 

fondateurs de la religion monothéiste, une réflexion sur le pouvoir de Sophocle à 

Shakespeare et une contribution magistrale de la psychanalyse aux théories des origines 

de la civilisation. De même, L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Malaise 

dans la culture (1930), L’Avenir d’une illusion (1927) et Psychologie de masses et 

                                                           
 68 Assoun, Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Armand Colin, 2008, 
p. 4. 
69 Ibid., p.5  
70 Dans L’interprétation du rêve, Freud fait allusion à la mythologie, aux croyances issues de cultures 
diverses concernant le problème de la signification des rêves, à la philosophie, à la tragédie, à la littérature, 
à l’analyse de médecins et de psychologues concernant les rêves et, bien évidemment, à ses propres rêves. 
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analyse du moi (1921) illustrent l’ouverture de la pensée freudienne et l´étendue de son 

œuvre en ce qui concerne un savoir sur l’humanité. Ils signalent surtout une qualité 

spéciale de la psychanalyse : le mouvement de va et vient entre le particulier et l'universel.  

À partir de l’expérience du sujet, la psychanalyse interroge ainsi la vérité de tout homme, 

c’est-à-dire la subjectivité collective 71, en révélant la dialectique entre le sujet et la 

culture. Cette relation se montre dans la définition même que donne Freud de la 

culture : « la somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne 

de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la protection de l’homme 

contre la nature et la règlementation des relations des hommes entre eux 72. » Le besoin 

de protection contre les forces de la nature révèle l’impuissance de l’homme vis-à-vis de 

l’inconnu et de la reconnaissance de la pulsion de mort. En même temps, la 

réglementation des relations de l’homme implique l’introduction de la loi, l’interdiction 

de l’inceste et la renonciation à la satisfaction pulsionnelle. La culture est ainsi fondée par 

le besoin de l’homme d’être rassuré et consolé et par la menace de la castration. Par 

conséquent, les relations de l’homme à autrui sont tramées de dépendance, d’exigence, 

de châtiment et d’insatisfaction. Cette configuration fatale apporte au lien social son 

caractère malheureux. Le malaise (Unbehagen) est inhérent à la culture elle-même. 

L’homme, en tant qu’être de la culture, est insatisfait, incomplet et désireux, mais d’un 

désir dont la satisfaction est impossible.  

Le contenu essentiel de la vie humaine montre ainsi l’étrange combat entre Eros et 

Thanatos. Si le premier regroupe les hommes par le biais de la libido, il ne peut pas effacer 

le désir de destruction qui trouble les liens d’amour. Mais la culture n’existe que par la 

répression de ce désir de destruction ou de cette pulsion de mort. Le processus de 

civilisation met ainsi en place une sorte de surmoi culturel, une conception morale, un 

sentiment de culpabilité qui anéantit l’homme civilisé.      

Nous avons là des références qui donnent à la culture sa structure œdipienne. Selon la 

perspective freudienne, le complexe d’Œdipe implique à la fois la névrose et l’ordre 

culturel en ce qui concerne l’interdit de l’inceste et la loi constitutive de l’inconscient et 

de la civilisation. L’édifice de la théorie freudienne de la culture révèle la même trilogie 

                                                           
71 Il faut souligner que nous ne prenons pas cette expression dans le sens mystique de l’inconscient collectif 
de Jung. 
72 Freud, Le malaise dans la culture, in Œuvres Complètes de psychanalyse, vol. XVIII, traduit de 
l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, Paris, PUF, 2002, p.276. 
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nodale à partir de laquelle se dévoile l’énigme du sujet : le désir, l’interdiction et le 

manque. Selon Freud, nous devons chercher dans le complexe d’Œdipe les 

« commencements de la religion, de la moralité, de la société et de l’art, en parfaite 

concordance avec ce que constate la psychanalyse, à savoir que ce complexe forme le 

noyau de toutes les névroses… 73 ». 

Si Freud indique que sa méthode possède les ressources pour éclairer les origines de nos 

institutions culturelles, il ouvre en même temps la psychanalyse au discours du collectif. 

Il ne s’agit pas d’appliquer la théorie psychanalytique aux problèmes de la civilisation. 

Ce que nous voyons est en effet un dialogue, une réciprocité entre le champ du sujet et 

celui du collectif. La psychanalyse interprète la culture aussi bien que la culture est 

impliquée dans l’inconscient. Le savoir analytique lui-même est marqué par la diversité 

des sources qui constituent la pensée de son créateur. L’anthropologie et l’archéologie, 

par exemple, ont tenu Freud à cœur toute sa vie, comme l’attestent des nombreuses 

métaphores qu’il leurs emprunte. La méthode d’investigation psychanalytique elle-même 

révèle cette approche à l’archéologie. Lorsque Freud délimite le problème de la 

conservation psychique des traces mnésiques, il prend le souci de signaler que « dans la 

vie d’âme rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaître, que tout se trouve conservé 

d’une façon ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par ex. par une 

régression allant suffisamment loin, être ramené au jour 74. » Pour renforcer son 

raisonnement, il fait référence au développement de la ville de Rome, formée de plusieurs 

villes empilées les unes sur les autres au cours des siècles. Dans Les délires et les rêves 

dans la ‘Gradiva’ de Jensen (Der Wahn und die Träume in W. Jensens), les analogies 

dessinées entre la psychanalyse et l’archéologie, entre le refoulement psychique et 

l’ensevelissement de Pompéi ou même l’identification de Freud avec le jeune 

archéologue restent également évidents.  

Le psychanalyste s’est tourné également, plus d’une fois, vers le discours artistique. Ses 

correspondances ainsi que de nombreux passages de son œuvre nous font connaître son 

intérêt à l’égard de l’intuition de l’artiste qui est capable de tirer dans toute simplicité, de 

leurs propres émotions, les vérités les plus profondes. Nous pouvons même dire que le 

                                                           
73 Freud, Totem et tabou, in Œuvres Complètes de psychanalyse, vol. XI, 2e édition, traduit de l’allemand 
par Janine Altounian, André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 2005, p.377. 
 
74 Freud, Le malaise dans la culture, in Œuvres Complètes de psychanalyse, vol. XVIII, traduit de 
l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, Paris, PUF, 2002, p. 254.  
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créateur de la psychanalyse reconnaissait chez les artistes les véritables précurseurs de 

l’investigation des profondeurs de l’âme. 

Il se peut que l’attirance pour l’art ait joué un rôle dans l’élaboration même de la méthode 

de Freud. Dans Le Moïse de Michel-Angel, le psychanalyste mentionne son intérêt pour 

la technique d’investigation dans le domaine des arts développée par un certain Ivan 

Lermolieff qui, entre 1874 et 1876, avant donc la naissance de la psychanalyse, a publié 

dans une revue allemande d’histoire de l’art une série d’articles sur la peinture italienne. 

Freud souligne les analogies entre cette méthode de recherche et la technique de la 

psychanalyse : « Longtemps avant que je fusse à même d’entendre parler de 

psychanalyse, j’appris qu’un amateur d’art de nationalité russe, Ivan Lermonieff, dont les 

premiers essais ont été publiés en langue allemande de 1874 à 1876, avait provoqué une 

révolution dans les galeries européennes en révisant l’attribution de nombreux tableaux à 

tel ou tel peintre, en enseignant à distinguer avec certitude les copies des originaux et en 

construisant de nouvelles individualités artistiques à partir des œuvres libérées de leurs 

assignations antérieures. Il parvint à ce résultat en recommandant de détourner le regard 

de l’impression d’ensemble ou des grandes traits d’un tableau et en mettant en relief 

l’importance caractéristique de détails secondaires, de vétilles telles que la représentation 

des ongles de mains, des lobes des oreilles, des auréoles et autres choses qu’on ne 

remarque pas, que le copiste néglige d’imiter, et que pourtant chaque artiste exécute d’une 

manière qui le caractérise. Plus tard j’appris avec beaucoup d’intérêt que derrière le 

pseudonyme russe était caché un médecin italien, du nom de Morelli. […] Je crois que 

son procédé est étroitement apparenté à la technique de la psychanalyse médicale. Celle-

ci aussi est habituée à deviner des choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés 

ou dont on ne tient pas compte, à partir du rebut – du ‘refuse’ – de l’observation 75 ».     

 Parmi les expressions artistiques, Freud avouait sa prédilection pour la littérature et pour 

l’art tragique. Elles jouent un rôle constituant dans la pensée freudienne. L’œuvre de 

Sophocle et de Shakespeare 76 par exemple donnent à la clinique de la névrose une 

justification universelle. Nous n’avons pas besoin de mentionner que sur le mythe 

                                                           
75 Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », traduit de l’allemand par Bertrand Féron, in L’inquiétante 
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 102. 
76 Dans Le motif du choix des coffrets de 1913, par exemple, (Freud, L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, Paris, Gallimard, 1985), Freud analyse deux scènes de Shakespeare, l’une issue du Marchand de 
Venise et l’autre du Roi Lear. L’analyse esthétique est pourtant secondaire dans la démarche freudienne. 
Le psychanalyste souhaitait souligner plutôt la profondeur psychologique cachée derrière la scène littéraire.    
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d’Œdipe repose les bases de la doctrine psychanalytique. Freud n’a jamais consacré 

d’article au complexe d’Œdipe, mais le mythe sophocléen est présent depuis ses premiers 

textes ainsi que dans ses correspondances, comme par exemple dans une lettre devenue 

célèbre adressée à son ami Wilhelm Fliess, datée du 15 octobre 1897, dans laquelle le 

viennois révèle les analogies entre la légende grecque et le drame vécu par tout homme : 

« La légende grecque s’empare d’une contrainte que chacun reconnaît parce qu’il en a 

ressenti l’existence en lui-même. Chaque auditeur a été un jour en germe et en fantaisie 

cet Œdipe, et devant un tel accomplissement en rêve transporté ici dans la réalité, il recule 

d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui sépare son état infantile de celui qui 

est le sien aujourd’hui77 ». Dans cette même lettre, Freud mentionne des analogies entre 

Œdipe et Hamlet, le prince danois qui selon le psychanalyste montrerait des indices clairs 

d’une névrose hystérique. Le drame sophocléen et celui shakespearien apparaissent ainsi 

comme le substrat même où le désir et l’interdit se laissent repérer. Ils sont devenus, sous 

la plume de Freud, un paradigme de la destinée de l’humanité. Si l’Œdipe Roi symbolise 

le dévoilement de l’énigme de l’inconscient, Hamlet renvoie à une culpabilité subjective. 

L’œuvre littéraire participe également à l’édification de ce mythe freudien de la fondation 

de la civilisation. Les Frères Karamazov de Fedor Dostoïevski 78  par exemple met en 

scène, selon Freud, la pulsion parricide elle-même sans le déguisement de l’Œdipe ou 

l’inhibition de Hamlet. 

Cela posé, nous dirons que la condition de la culture relève de la même dynamique de 

l’inconscient, de l’énigme du sujet ou encore de la trilogie nodale – le désir, la castration 

et l’insatisfaction - qui justifie la psychanalyse elle-même. Si, dans la sphère de la 

clinique, la psychanalyse dévoile l’intime qui devrait rester dans l’ombre, dans l’ordre 

social elle révèle toute sorte d’incertitudes et de désillusions vis-à-vis du familier et de 

l’acquis. Autrement dit, elle introduit la culture dans la même dimension affective 

dévoilée dans l’acte analytique. Il s’agit de cette étrangeté inquiétante où convergent 

l’expérience de la psychanalyse et les faits de la culture.  

Dans cette perspective, il faudra éclairer notre problème ultime : comment l’art 

conceptuel s’insère-t-il dans cette dimension inquiétante qui concerne à la fois le sujet et 

                                                           
77 S. Freud (1897), Lettres à Wilhelm Fliess, traduit de l’allemand par François Robert, Paris, PUF, 2006, 
p. 344-345.  
78 Freud, « Dostoïevski et le parricide », in Résultats, idées, problèmes. Tomme II. 1921-1938, sous la 
direction de Jean Laplanche, Paris, PUF, 1998.  
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la culture ? Ce sujet mérite d’être examiné plus profondément. Nous y reviendrons alors 

dans la dernière partie de cette thèse, intitulée Das Unheimliche en scène : de l’esthétique 

freudienne à l’art conceptuel. 

Pour une approche renouvelée 

L’historien italien Carlo Ginzburg, dans un article de 1980 publié par le History 

Workshop Journal 79, dessine une analogie intéressante et originale entre la méthodologie 

d’investigation employée par le médecin italien Giovanni Morelli, cité par Freud dans 

son essai sur le Moïse, par l’enquêteur Sherlock Holmes, créé par Arthur Conan Doyle, 

et par Sigmund Freud. D’après Ginzburg, la similarité entre la démarche de ces trois 

chercheurs demeure dans l’importance donnée aux détails secondaires en détriment des 

signes les plus éclatants des événements examinés. Ces détails apparaissent comme des 

actes manqués ou des lapsus dans la psychanalyse, comme des indices ou des pistes dans 

l’investigation d’un crime, et comme des traits caractéristiques du style d’un peintre dans 

l’histoire de l’art. Cette méthode de travail se rapproche indéniablement de la sémiologie 

médicale, discipline qui permet le diagnostic d’une maladie par l’observation des signes 

souvent secondaire et invisible à l’œil des profanes. Il n’est pas un hasard si Morelli, 

Freud et Conan Doyle étaient des médecins.  

Il est intéressant de mentionner ici le séminaire de Jacques Lacan sur La lettre volée 80, 

prononcé en 1955 au cours du séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la 

technique de la psychanalyse et publié en 1966 dans les Écrits. Basé sur une interprétation 

de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, La lettre volée (The Purloined Letter dans l'édition 

originale), parue en décembre 1844, le texte lacanien est devenu une référence 

incontournable pour la compréhension de sa théorie de l’inconscient (à partir de 

l’hypothèse d’une primauté du signifiant) et de son interprétation de l’automatisme de 

répétition. Depuis une perspective linguistique, Lacan situe ici la répétition par rapport à 

l’insistance de la lettre dans la chaîne du signifiant : « Notre recherche nous a mené à ce 

79 Ginzburg, « Morelli, Freud and Sherlock Holmes : Clues and Scientific Method », in History Workshop, 
No. 9 (Spring, 1980), pp. 5-36, Oxford, Oxford University Press, consulté le 01/02/2017, disponible sur: 
http://www.jstor.org/stable/4288283?origin=JSTOR-pdf. 
80 Paru pour la première fois in La Psychanalyse n°2, PUF 1956, pp. 1-44 et publié ensuite dans les Écrits, 
Paris, Seuil, 1966.   
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point de reconnaître que l’automatisme de répétition, Wiederholungszwang, prend son 

principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante 81 ». 

Le héros de La lettre volée est le Chevalier Dupin, un détective dont l’acuité, la perception 

aiguë et la capacité d’analyse nous permet de confirmer les analogies dessinées par 

Ginzburg entre l’analyste et le détective et entre une analyse et l’investigation d’un crime. 

Une investigation que nous pouvons qualifier d’indicielle, c’est-à-dire basée sur des 

traces ou des indices dissimulés.  

La nouvelle de Poe permet à Lacan d’exposer le parcours tortueux d’un signifiant refoulé 

(donc, d’une lettre détournée) dans la chaîne de signifiants qui détermine l’histoire du 

sujet et ses relations aux autres. La lettre régit le rôle des personnages dans le texte de 

Poe et c’est ainsi que Lacan peut avancer qu’une lettre arrive toujours à sa destination : 

« ce que veut dire « la lettre volée », voire « en souffrance », c’est qu’une lettre arrive 

toujours à destination82 ». 

Dans la nouvelle, le Chevalier Auguste Dupin apprend par G…, le préfet de police de 

Paris, qu’une lettre de la plus grande importance avait été soustraite dans les appartements 

royaux. Cette lettre, souligna le préfet, pourrait mettre « en question l’honneur d’une 

personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document un ascendant 

sur l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril 83 ». Le voleur, 

dit G… « est D… qui ose tout ce qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est 

digne de lui 84 ». Même si le voleur était bien connu de la police, toutes les enquêtes 

menées jusque-là dans le but de retrouver le précieux document se sont avérées 

inutiles : « Le fait est que nous avons pris notre temps et que nous avons cherché partout 
85 » Le préfet, en reconnaissant les extraordinaires habilités d’analyse du détective Dupin, 

vient donc demander l’aide de celui-ci dans cette difficile affaire. Ce fut donc avec 

beaucoup d’astuce que Dupin a rendu visite au ministre D… dans son cabinet où il a 

découvert la lettre, fortement salie et chiffonnée, presque déchirée, déposée 

négligemment sur un misérable porte-cartes de façon à ne pas attirer les soupçons des 

                                                           
81 Lacan, « Le séminaire sur la lettre volée » (1955), version publiée in La psychanalyse n° 2, 1957 pp. 15-
44, précédé d’une « Introduction », pp. 1-14, p. 8, [en ligne], consulté le 01/05/2017, disponible sur : 
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1956-08-15.pdf.  
82 Lacan, ibid., p. 25.  
83 Poe, « La lettre volée », in Histoires extraordinaires, traduction française par Charles Baudelaire, Paris, 
Flammarion, 1965, p. 98.  
84 Idem.  
85 Poe, op.cit., p. 101.  
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investigateurs qui « ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent 

quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient servis pour le 

cacher 86 ».  

Cette « pratique du détail » est également mis en avant par l’historien de l’art Daniel 

Arasse. Dans son ouvrage Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Arasse 

souligne comment « l’approche de la peinture par ses détails ferait donc affleurer ce qui 

ne saurait, sinon, voir le jour. Tel ou tel détail, découpé de son ensemble, met en question 

les catégories établies de l’histoire de l’art ; elles en ont comme l’air d’avoir été faites ‘de 

loin’. […] Cette expérience est au cœur de ce livre, nourri de ces ‘surprises’ que 

suscitaient tels ou tels détails, vus inopinément ou progressivement découverts. Les 

étonnements éprouvés étaient d’autant plus forts que le détail se manifestait alors comme 

un écart ou une résistance par rapport à l’ensemble du tableau ; il semblait avoir pour 

fonction de transmettre une information parcellaire, différente du message global de 

l’œuvre – ou indifférente à celui-ci. Et le plaisir pris dans ce rapport à la ‘beauté du détail’ 

méritait que l’historien le prît en considération. Très diffèrent du regard lancé de loin, 

celui qui est posé de près, celui qui, selon Klee, ‘broute’ la surface, fait affleurer comme 

le sentiment d’une intimité, qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de l’acte même 

de la peinture87. » Nous ne saurions nier à ce titre les similarités frappantes entre la 

démarche de l’historien et celle du psychanalyste.    

 Le psychanalyste travaille effectivement comme un enquêteur qui cherche dans les 

détails d’apparence anodine les pistes pour l’élucidation d’un mystère. En détournant le 

regard des faits les plus éclatants et en donnant de l’importance aux évènements 

secondaires, il participe à la construction de la vérité intime du sujet. Une méthode, 

comme nous l’avons vu, qui n’est pas étrangère à l’histoire de l’art. La méthodologie 

« Morelli – Freud » sera aussi la nôtre dans l’analyse du travail de Kosuth.  

Kosuth parle à travers ses textes et sa production artistique. Les analogies avec l’univers 

freudien se repèrent d’une façon explicite dans les travaux dans lesquels l’artiste s’inspire 

du texte de Freud et d’une façon soi-disant dissimulée dans l’ensemble de ses 

propositions. C’est plutôt sur ces détails sous-entendus et involontaires que nous 

travaillerons pour reconstituer un dialogue hypothétique entre l’artiste et le 

                                                           
86 Poe, op.cit., p. 108.  
87 Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p.6.   
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psychanalyste. Kosuth lui-même nous invite à détourner notre regard de l’apparence de 

l’œuvre et à chercher le sens dans la relation qui s’établit entre les éléments du travail : 

« En somme, pour ceux qui sont capables de voir au-delà de la forme du travail (comment 

il est fait), il faut voir la combinaison des relations qui constituent le travail (ce qui est 

fait)88. » Le texte freudien apparaît chez Kosuth comme un « objet théorique » capable 

d’apporter à la création l’architecture intellectuelle idéale aux propositions de l’art 

conceptuel. L’intersection avec la méthode freudienne est alors déjà là, au fond même des 

formulations théoriques et dans la démarche créative de Kosuth. Nous ne faisons rien 

d’autre que de la mettre en évidence.  

Afin d’éviter tout malentendu, il faut souligner que notre hypothèse de travail n’est pas 

celle de la psychanalyse appliquée. Nous n’envisageons pas de psychanalyser la création 

artistique. Nous ne cherchons non plus à découvrir dans des lapsus révélateurs les secrets 

de la biographie de Kosuth. Les intersections que nous cherchons à révéler concernent 

l’inscription de l’activité artistique et du travail analytique dans l’ordre de la signification. 

Nous nous intéressons aux moyens par lesquels la psychanalyse et l’art conceptuel 

participent à la production de sens : dans un carrefour faisant dialoguer le langage, 

l’image et l’indicible, notion névralgique que nous traiterons de définir dans la partie 2 

de cette thèse, intitulée Le processus de production de sens.      

Nous proposons dans cette étude l’établissement d’une approche heuristique, empruntant 

le terme de Thierry De Duve 89, entre le discours de la psychanalyse et celui de l’art 

conceptuel. De Duve propose la création d’un parallélisme heuristique entre la théorie 

psychanalytique et l’histoire de l’art dans le cadre de l’analyse du travail de Marcel 

Duchamp. Selon De Duve, cette méthode a sur la psychanalyse appliquée « le grand 

avantage qu’elle ne suppose a priori aucune adhésion à la doctrine freudienne 90. » 

Le terme heuristique vient du grec ancien eurisko (« je trouve ») qui désigne l’art 

d’inventer, de découvrir et de créer. Une approche de ce genre ne vise pas forcement à 

une définition précise, à la résolution définitive d’un problème ou à la démonstration 

irréfutable d’une hypothèse. Elle admet à vrai dire des hypothèses inachevées, 

indépendantes d’une vérité absolue. Elle est davantage une réflexion plutôt qu’une 

                                                           
88 Kosuth, « Notes on Cathexis », in Art anfter philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, traduit 
de l’anglais par Fernanda Medina, Londres, The MIT Press, 1993, p. 199.  
89 De Duve, Nominalisme Pictural. Marcel Duchamp, la peinture et la Modernité, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1984, p.9. 
90 Ibid., p. 17. 
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méthodologie engagée avec l’obtention des solutions, une approche intuitive qui convient 

aux champs des arts et de l’inconscient.  

Notre construction ne suppose donc ni la capture a priori de l’art par une idéologie 

monolithique ni la définition d’un concept concernant la création artistique. Nous nous 

servons certainement de l’univers théorique de la psychanalyse, puisqu’il nous apporte 

des concepts fondamentaux. Mais ces concepts ne sont que des outils opératoires, c’est-

à-dire des perspectives nous permettant d’avancer dans la direction d’un échange entre 

les deux discours. Nous rapprochons le corpus théorique de la psychanalyse et celui de 

l’art conceptuel, toute en gardant l’individualité de chaque langage et de chaque univers.  

Si, d’un côté, la conception de l’art comme un processus de production de sens rapproche 

la création du travail analytique, de l’autre, nous pouvons supposer une dimension 

créative de la psychanalyse. Celle-ci dépasse les limites de l’investigation, de 

l’interprétation et du traitement des troubles psychiques. Le travail analytique est 

l’expérience de l’écriture du texte du signifiant. C’est la création du sujet par le sujet. 

Celui-ci devient, par la voie de l’analyse, sa propre œuvre d’art inachevée. Nous nous 

laissons conduire par cette perspective et par les associations (libres) qui se dégagent du 

discours de l’art conceptuel et de la psychanalyse.  

Dans les chapitres suivants, nous analyserons quelques concepts de la doctrine freudienne 

qui s’avèrent incontournables pour le développement de notre raisonnement, nous 

analyserons les échanges théoriques entre la psychanalyse et l’art conceptuel, les bases 

de la recherche de Freud dans le terrain des arts, ainsi que les travaux dans lesquels Kosuth 

dialogue explicitement avec le texte freudien.  
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Chapitre II 

Les échanges conceptuels 
 

Comme nous l’avons bien précisé dans le chapitre précèdent, la démarche dans laquelle 

nous nous engageons ne suppose pas l’application pure et simple de la doctrine freudienne 

à l’œuvre de Kosuth. Nous proposons une analyse transdisciplinaire basée sur une 

approche heuristique entre les champs conceptuels de l’art et de la psychanalyse. Nous 

nous servons de l’univers théorique de la psychanalyse dans la mesure où il nous apporte 

des concepts fondamentaux qui révèlent les intersections entre le travail de l’art et le 

travail analytique. Nous nommons ces concepts opératoires. Ceux-ci reviennent de façon 

récurrente dans le déroulement de notre recherche en bâtissant le pont entre Freud et 

Kosuth. L’artiste s’approprie lui-même l’univers théorique freudien qui, arraché de son 

contexte d’origine et inscrit dans un contexte nouveau, vient participer à l’événement 

artistique. Les discours de l’art et de la psychanalyse sont donc profondément modifiés à 

partir de ce rapprochement. 

Des croisements surprenants entre la création artistique et l’analyse viennent à la lumière. 

Les propositions de Joseph Kosuth indiquent ces intersections. Les rapports entre le 

processus de production de sens dans l’art conceptuel et la construction sémantique qui 

ressort du travail analytique constituent la problématique majeure de notre recherche. Par 

travail analytique, il faut bien le préciser, nous entendons la pratique basée sur 

l’association libre et le transfert, relevant à la fois de l’investigation de l’inconscient, de 

la clinique des troubles psychiques et de la formation de l’analyste. À partir de cette 

perspective, nous discutons de la place du langage et de l’image dans la création artistique 

et dans la psychanalyse. Nous analysons les bases de l’esthétique d’inspiration 

psychanalytique et ses rapports avec l’univers de l’art conceptuel. Nous interrogeons 

enfin la nature de l’expérience procurée par l’œuvre de Kosuth à partir de la dimension 

esthétique dévoilée par Freud dans son article de 1919, Das Unheimliche. 

Étant donné l’hétérogénéité de ces deux discours et les difficultés inhérentes aux 

raisonnements transdisciplinaires, quelques précisions théoriques s’avèrent nécessaires 

avant qu’on avance dans notre recherche. Nous n’envisageons pas ici une exposition 

exhaustive de la théorie psychanalytique. Nous refusons aussi des jargons stériles qui ne 
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conviennent guère à la construction de cette thèse. Nous insistons pourtant sur la bonne 

intelligence de certains concepts freudiens qui apparaissent au cœur de cette recherche. 

Nous discutons d’abord du concept freudien de narcissisme dans la partie intitulée Le 

narcissisme et la représentation mimétique. Nous démontrons comment les relations de 

l’homme avec l’image et avec l’altérité sont affectées par la constitution narcissique du 

moi, celle qui détermine nos identifications et nos idéaux. L’art est également soumis à 

ce placement de la libido sur le moi, ce qui nous permet de dire que le narcissisme 

participe effectivement à la jouissance esthétique. Nous interrogeons alors l’expérience 

procurée par l’art conceptuel à partir du narcissisme, plus précisément à partir de l’idée 

d’une blessure narcissique qu’il impose au spectateur. L’art conceptuel brise le miroir 

narcissique sur lequel l’homme reconnaît son image. Il met en question la mimèsis 

comme paradigme de représentation et par conséquent la jouissance esthétique. L’analyse 

de l’art à partir de cette conception nous permet d’interroger l’expérience artistique à 

partir des perspectives situées au-delà de l’esthétique traditionnelle. 

Par la suite, sous le titre Le triptyque désir/castration/manque nous analysons la 

conception freudienne du désir et de la castration et nous discutons de l’incomplétude et 

de l’insatisfaction qui constituent le sujet. Autrement dit, nous examinons les bases 

œdipiennes de l’édifice théorique de Freud. Celles-ci touchent à la fois le sujet et l’ordre 

social. Ces concepts nous intéressent car nous reconnaissons cette dimension incomplète 

impliquée dans la subjectivité au cœur de la création artistique. Nous souhaitons 

démontrer que l’œuvre de Kosuth s’inscrit dans cette même dimension que nous pouvons 

nommer désirante et qui concerne toute activité de l’homme. 

 

Le narcissisme et la représentation mimétique 

 

Après la place centrale occupée par le complexe d’Œdipe dans l’œuvre freudienne, le 

concept du narcissisme vient configurer des nouveaux points de vue également 

incontournables dans la théorie et dans la clinique de la psychanalyse. Il éclaire la 

dynamique impliquée dans les rapports de l’homme à l’autre et à son environnement. Il 

traverse la constitution de nos idéaux et de nos identifications. Il est impliqué dans la 

tension nodale de l’existence, traduite dans la dialectique entre les forces de la vie et les 

forces de la mort, ou bien entre Éros et Thanatos.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



65 

 

Les liens amoureux, le transfert, les liens sociaux et la perception de l’homme vis-à-vis 

du monde sont profondément affectés par ce type structural de placement de la libido sur 

le moi. Le narcissisme affecte toute expérience humaine y compris les expériences 

artistique et analytique, la relation entre l’analyste et l’analysant, entre l’artiste et le 

spectateur et entre ce dernier et l’œuvre d’art. Il n’y a donc pas de doute qu’une discussion 

à propos de l’effet procuré par l’art conceptuel implique une lecture de ce phénomène 

universel.  

 En interprétant le narcissisme comme « un rapport de soi-même à soi-même par 

l’intermédiaire d’une certaine image de soi91 », nous voyons plus clairement les enjeux 

entre la création artistique et l’investissement narcissique du moi. Car la représentation 

artistique joue le rôle de cet intermédiaire, c’est-à-dire de cette image que l’homme fait 

de soi-même et de la réalité environnante. L’homme cherche dans l’autre et dans les objets 

qu’il désire, y compris l’objet d’art, une image de soi. C’est pourquoi nous pouvons 

affirmer, en suivant Sarah Kofman, que le narcissisme est fondamentalement impliqué 

dans la jouissance esthétique : « La structure narcissique nous paraît être la clef de 

l’activité artistique, elle caractérise le psychisme de l’artiste et celui de l’amateur d’art. 

Et ce n’est pas non plus un hasard si le concept de narcissisme apparaît pour la première 

fois chez Freud quelques mois avant son texte sur Léonard. Il y écrit, à propos de 

l’homosexualité de Léonard : ‘ Léonard trouve les objets de son amour par la voie 

narcissique comme nous disons, car Narcisse, selon la légende grecque, était un jeune 

homme qui préférait son propre reflet (Spiegelbild) à quoi que ce fût d’autre et qui fut 

changé dans l’aimable fleur de ce nom’ 92 ».  

Avant même la psychanalyse, la mythologie tient compte de la complexité des relations 

du sujet avec sa propre image et avec l’altérité. Ces relations révèlent l’ambivalence 

pulsionnelle et l’ambiguïté des identifications imaginaires.  Le mythe de Narcisse est fait 

de ces complexités. Il n’est ni l’exaltation d’une beauté idéale ni la représentation de 

l’amour auto-érotique. Il apprend, avant tout, à propos de l’image captivante 

qu’emprisonne le sujet dans une identification aliénante. Il parle de l’angoisse perpétuelle 

du sujet qui est incapable de saisir l’objet de son désir. Il dévoile une dimension autre de 

la beauté, celle de l’horreur et de l’effrayant. Finalement, il souligne la coprésence d’Eros 

                                                           
91 Laplanche, Problématiques II. Castration, symbolisations, Paris, PUF, 1983, p. 62.  
92 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 163.  
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et de Thanatos dans tout investissement libidinal. Ces questions nous concernent parce 

que nous les reconnaissons dans l’expérience artistique et dans le travail analytique. 

Selon la légende, Narcisse fut un enfant d’une rare beauté. À sa naissance, le devin 

Tirésias aurait répondu à la question si l’enfant verrait sa vie se prolonger dans une 

vieillesse avancée : il verra « s’il ne se connaît pas 93 », fut sa réponse énigmatique. Déjà 

à ses quinze ans, le jeune faisait naître le désir chez les nymphes, chez beaucoup de jeunes 

hommes et chez beaucoup de jeunes filles. Mais sa beauté sans égale cachait un orgueil 

si dur que personne ne put le toucher. Un jour qu’il chassait, il frappa les regards de la 

nymphe à la voix sonore, Écho. À peine a-t-elle vu Narcisse errant à travers les campagnes 

que, brulée de désir, elle le suit. Mais Narcisse la fuit. Méprisée, Écho se cache dans les 

forêts. Le chagrin d’avoir été repoussée épuise son corps misérable et dessèche sa peau. 

Il ne lui reste que la voix et les os. Comme Écho, d’autres nymphes, une foule de jeunes 

hommes et de filles s’était vu dédaignés par Narcisse. Ceux qu’il a méprisé firent ainsi 

appel à la déesse Némésis : « Puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais posséder l’objet de 

son amour 94! » La déesse exauça cette juste prière. Fatigué après une journée de chasse, 

le jeune Narcisse fut attiré jusqu’au bord d’une fontaine limpide dont les eaux brillaient 

comme un miroir. Il veut apaiser sa soif, mais lorsqu’il se pencha pour boire de la source, 

épris de son image qu’il aperçoit parfaitement réfléchie, il se passionne pour cette illusion 

sans corps. « Sans s’en douter, il se désire lui-même ; il est l’amant et l’objet aimé […] 

Que voit-il ? Il l’ignore ; mais ce qu’il voit le consume ; la même erreur qui trompe ses 

yeux les excite. Crédule enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement à saisir une image 

fugitive ? Ce que tu recherches n’existe pas ; l’objet que tu aimes, tourne-toi et il 

s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de ton image, sans consistance 

par soi-même95. » Fasciné par son image, Narcisse plongea les bras dans les eaux pour 

toucher ce visage qui ne cessait de se dérober. Torturé par ce désir impossible, rien n’a 

pu l’arracher de cette contemplation trompeuse. Il meurt donc, victime de ce miroir fatal. 

Et, à la place de son corps sans vie, on voit naître une fleur nommée Narcisse. 

Ce mythe apprend à propos de l’image, d’un certain aspect de l’image, celui qui concerne 

la tromperie et les simulacres. Ce sujet intéresse à la fois l’histoire de l’art et la 

psychanalyse. On y apprend également à propos du désir et de l’insatisfaction, de la perte 

                                                           
93 Ovide, Les métamorphoses, traduction de Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, p. 117. 
94 Ibid., p. 119. 
95 Ibid., p.120.  
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de l’objet premier d’amour, l’objet irretrouvable qui est la cause du manque qui consume 

le sujet. Le mythe relève d’une ambivalence pulsionnelle entre les pulsions de vie et les 

pulsions de mort. L’ambivalence qui est au cœur de la dynamique psychique. Elle est 

impliquée dans la formation des symptômes des névroses et dans la contrainte de 

répétition qui se dévoile dans l’acte analytique. Nous verrons que cette dialectique entre 

Eros et Thanatos est également impliquée dans la jouissance esthétique. 

Dans Das Unheimliche, Freud discute de cette ambivalence révélée par le mythe de 

Narcisse et traduite dans la figure du double. Freud analyse le rôle joué par le double dans 

l’effet inquiétant procuré par la littérature. Nous voyons qu’il met en lumière cette 

coexistence des forces de la vie et des pulsions de mort : « Car le double était à l’origine 

une assurance contre la disparition du moi, un ‘démenti énergétique de la puissance de la 

mort’ (O. Rank), […] Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de l’amour 

illimitée de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la vie psychique de l’enfant 

comme du primitif ; avec le dépassement de cette phase, le signe dont est affecté le double 

se modifie ; d’assurance de survie qu’il était, il devient inquiétant [unheimlich] avant-

coureur de la mort96 ».  

Le concept du narcissisme se développe progressivement dans l’œuvre freudienne, depuis 

les premiers textes sur la théorie de la sexualité. Ce développement fut un prolongement 

nécessaire de l’évolution de la théorie des pulsions. Il s’est imposé depuis la division de 

la libido en deux polarités opposées, la libido du moi et la libido d’objet. Cette notion, à 

son tour, est la conséquence d’une première supposition qui sépare les motions 

pulsionnelles en deux groupes distincts, les pulsions sexuelles et les pulsions du moi (ou 

d’autoconservation). Finalement, dans les années vingt, nous voyons l’aboutissement de 

ce cheminement théorique dans l’élaboration des concepts des pulsions de mort 

(Thanatos) et des pulsions de vie (Éros). 

Chez Freud, le moi (sujet) et l’objet (réalité extérieure) sont les deux polarités opposées 

qui dominent le psychisme97. Le narcissisme définit une modalité de placement de la 

                                                           
96 Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de Bertrand 
Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 236. 
97 Dans la conception freudienne, on s’en souvient, le moi (Ich) est divisé. Il subit un clivage qui ramène 
une discordance essentielle au cœur de sa structure. Dans le cadre de sa deuxième topique (le ça, le moi et 
le surmoi), Freud forgea le terme Ichspaltung, (clivage du moi) pour designer ce phénomène. Mais dans 
son œuvre nous ne voyons pas une distinction nette entre le moi (Ich) et le sujet. Celui-ci est définit par 
Lacan dans le cadre de sa théorie du signifiant. Selon lui, le sujet est soumis d’abord au processus freudien 
du clivage du moi et puis à une deuxième division qu’il appela « refente ».    
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libido sur le moi. Pourtant, chez le psychanalyste, le terme dépasse l’utilisation qu’il avait 

jusqu’à la fin du XIXe siècle. À cette époque, le narcissisme désignait le comportement 

d’un individu qui traite son propre corps comme l’on traite le corps d’un objet d’intérêt 

sexuel. Sous ce point de vue, le narcissisme avait la signification d’une perversion ou 

d’une forme de fétichisme qui dominait la vie sexuelle de la personne. L’observation 

psychanalytique a montré cependant que l’investissement narcissique de la libido est 

envisageable dans l’évolution sexuelle régulière de tous les hommes. En 1910, dans le 

Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud aborde ce sujet pour rendre compte du 

choix d’objet chez les homosexuels qui se prennent eux-mêmes, selon Freud, comme 

objet sexuels. Mais, c’est en 1914, dans Pour introduire le narcissisme, qu’il prend valeur 

d’un concept essentiel dans la théorie des pulsions. 

Depuis la perspective de la psychanalyse, nous pouvons dire que le moi est originalement 

narcissique. Le seul constat de l’existence d’une pulsion d’autoconservation suffit à 

reconnaître une part de narcissisme chez toute créature vivante. Tout au début de la vie 

psychique, c’est le moi qui se trouve investi d’énergie pulsionnelle. Il est un réservoir 

primaire d’investissement libidinal. Dans ce premier temps du développement psychique, 

le moi est à la fois son propre objet d’intérêt libidinal et la source de ses satisfactions. Il 

coïncide avec ce qui est plaisant, tandis que l’objet extérieur avec ce qui est indifférent 

ou même déplaisant. Nous disons ainsi que le monde extérieur est d’abord indiffèrent ou 

déplaisant en tant que source d’excitation. S’il devient attirant et plaisant, c’est grâce à 

une identification qui s’opère ultérieurement entre le moi et les objets. 

Sans entrer dans les difficultés de la définition du narcissisme primaire et secondaire, 

nous soulignons le caractère originalement narcissique qui détermine la structure du moi. 

En témoignent l’étude des paraphrénies, des certaines névroses, de l’hypocondrie et de la 

vie amoureuse. De même, nous pouvons facilement observer chez les enfants une 

surestimation du pouvoir de leurs désirs et de leurs pensées, comparable à la 

mégalomanie. Freud identifie cette même croyance dans la « toute-puissance des 

pensées » chez les peuples dits primitifs. Pour parler autrement, Freud indique un lien 

entre la pensée infantile et la pensée magique des primitifs en ce qui concerne une 

surestimation narcissique de l’acte psychique 98.  

                                                           
98 Freud, Totem et Tabou (1913), in Œuvres Complètes de psychanalyse, vol. XI, 2e édition, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian et André Bourguignon, Paris, PUF, 2005, p.189-383. 
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Avec le développement psychique, l’investissement du moi en libido rencontre une 

certaine limite et la psyché se voit devant la nécessité de franchir les frontières du 

narcissisme et de s’intéresser au monde. D’où vient cette nécessité ? En suivant le 

raisonnement freudien, le narcissisme enfantin est forcé à s’atténuer sous l’effet d’une 

première blessure narcissique : le « complexe de castration ». Celui-ci est, dans une 

simplification extrême, le résultat de la soumission aux reproches imposés par les figures 

parentales (ou de leur substituts) et par les instances sociales. Il marque à la fois 

l’interdiction et le renoncement que la réalité impose aux satisfactions des pulsions. 

Celles-ci ne peuvent donc pas atteindre leur but de façon directe. Des voies vicariantes 

seront alors ouvertes dans le sens d’une satisfaction substitutive des pulsions. Freud 

parlera à cet égard de renversement dans son contraire, de retournement sur la propre 

personne, de refoulement et de sublimation. 

Ces mécanismes expliquent en quelque sorte l’ambivalence pulsionnelle que nous 

observons dans la vie psychique. Ils reflètent le mouvement d’alternance entre 

l’investissement libidinal sur le moi et sur le monde extérieur. Les pulsions se présentent 

ainsi en couples d’opposés, comme le sadisme et le masochisme, l’amour et la haine ou 

le voyeurisme et l’exhibitionnisme. De la voix active nous passons à la voix passive et 

vice-versa. Dans ce sens-là, nous pouvons comprendre pourquoi « les objets préférés des 

hommes, leurs idéaux, proviennent des mêmes perceptions et expériences vécues que les 

objets les plus exécrés par eux […] 99. » En même temps, nous comprenons que ces 

détournements de la satisfaction pulsionnelle représentent des solutions (ou des défenses) 

narcissiques du moi contre cette blessure représentée par la castration. Freud souligne par 

exemple à propos du refoulement qu’il émane précisément de l’estime que le moi a pour 

soi-même. Ce mécanisme de défense agira en détournant les motions pulsionnelles envers 

un idéal du moi qui s’engagera avec l’objet. Dans les mots de Freud, « la formation 

d’idéal serait du côté du moi la condition du refoulement. C’est à ce moi idéal que 

s’adresse maintenant l’amour de soi dont jouissait dans l’enfance le moi affectif 100. » 

En ce qui concerne la sublimation, elle diffère du mécanisme du refoulement parce qu’elle 

permet à la libido de se déplacer vers un objectif différent de la satisfaction sexuelle. Elle 

                                                           
99 Freud, Métapsychologie (1915), in Œuvres complètes de psychanalyse, 3 e édition corrigée, vol. XII, 
traduit de l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 2005, p. 195. 
100 Freud, Pour introduire le narcissisme, in Œuvres complètes de la psychanalyse, vol. XII, traduit de 
l’allemand par Jean Laplanche, Paris, PUF, 2005, p.236. 
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est en effet une issue permettant au moi de satisfaire ses exigences en dehors du 

refoulement. Selon la conception freudienne, la sublimation désigne un type particulier 

d’aptitude humaine à travers laquelle la pulsion sexuelle est déplacée vers un but non 

sexuel en investissant des objets socialement valorisés. Ce mécanisme apparaît comme 

une satisfaction substitutive des pulsions et sert à expliquer la création artistique et 

intellectuelle. Les artistes et les créateurs seraient, d’après Freud, les seuls pleinement 

doués pour la sublimation. 

En dépit des mécanismes de détournement de la libido vers le monde extérieur, la pulsion 

narcissique ne disparaît jamais entièrement. L’investissement en soi-même coexiste à vrai 

dire chez tout être humain avec les investissements des objets. L’expérience clinique, les 

rêves et l’observation des relations humaines confirment l’existence permanente d’un 

mouvement de balance entre ces deux polarités. Les motions pulsionnelles sont donc 

adressées d’une façon ou d’une autre au moi. « Comme c’est chaque fois le cas dans le 

domaine de la libido, l’homme s’est ici montré incapable de renoncer à la satisfaction 

dont il a déjà joui une fois. Il ne veut pas se passer de la perfection narcissique de son 

enfance, et s’il n’a pu la maintenir, parce que pendant son développement les semonces 

encourues l’ont troublé et son jugement s’est réveillé, il cherche à regagner sous la 

nouvelle forme de l’idéal du moi. Ce qu’il projette devant lui comme son idéal est le 

substitut du narcissisme perdu de son enfance, où il était lui-même son propre idéal 101. » 

Autrement dit, Narcisse ne peut jouir que de son miroir. 

Le narcissisme originel de l’enfant est donc remplacé par l’apparition d’un idéal produit 

par la soumission aux interdits imposés par le monde extérieur et par le principe de réalité. 

Cet idéal du moi relève à la fois d’un substitut du narcissisme infantile et de 

l’identification à autrui, représenté par les figures parentales et par l’autre social. Ce 

concept évolue progressivement jusqu’à l’élaboration de la notion de surmoi, instance 

psychique qui, en gardant des liens avec le ça, exerce les fonctions de juge et de censeur 

du moi, d’auto-observation et de dépositaire de la conscience morale 102. 

Si le concept du narcissisme est essentiel pour l’intelligence de la jouissance de l’art, nous 

ne saurions accomplir notre analyse sans tenir compte des notions d’identification et 

                                                           
101 Ibid., p.237. 
102 La notion de surmoi est le produit d’une longue élaboration entamée à partir du concept du narcissisme. 
Cette élaboration apparaît dans plusieurs textes freudiens tels que Le moi et le ça (1923), Le malaise dans 
la culture (1930) et dans les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1933).  
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d’idéalisation. Ces deux phénomènes apparaissent au cœur des relations entre les 

hommes. L’identification relève d’un investissement libidinal de l’objet amoureux par 

lequel le sujet se constitue sur le modèle d’un autre, la forme la plus originaire de liaison 

affective du moi, tandis que l’idéalisation suppose une surestimation de cet objet.  Ainsi, 

on aime ce que l’on est, ce que l’on a été autrefois, ce que l’on voudrait être soi-même et 

celui qui possède ce qui manque au moi pour atteindre son idéal.  Les relations de 

l’homme sont ainsi constituées d’idéalisation et d’identification. Comme l’indique Freud, 

« on peut, semble-t-il, nettement reconnaître que le narcissisme d’une personne déploie 

un grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la mesure de leur propre narcissisme 

et sont en quête de l’amour d’objet 103. » 

Cette forme de relation narcissique du moi avec l’altérité apparaît aussi chez Lacan. 

Celui-ci définit la formation du moi en termes d’identification de l’homme à l’autre, à 

celui qui est son semblable. Dans la phase qu’on appelle le stade du miroir, l’enfant se 

reconnaît dans sa propre image. Il sera cautionné par le regard de l’autre qui l’identifie et 

le reconnaît dans cette même image. Le moi devient ici le noyau de l’instance imaginaire. 

À cet instant, le sujet est capturé par ce moi imaginaire de sorte qu’il croira qu’il est ce 

moi qu’il voit dans le miroir. Depuis ce point de vue, l’image spéculaire prend une 

dimension ontologique dans la constitution psychique de l’homme, ce qui n’est pas sans 

conséquence dans ses expériences et ses relations. La clinique de la psychanalyse en 

témoigne 104. 

Le narcissisme de l’art se laisse repérer dans la constitution d’une réalité idéale et fictive 

à partir de l’image que le sujet fait de soi-même, dans le mécanisme d’identification entre 

l’artiste et l’amateur et dans une recherche d’immortalité et d’autosuffisance caractérisant 

la création et la jouissance de l’art. Sarah Kofman souligne à ce propos : « Aussi bien le 

narcissisme de l’art ne se manifeste-t-il pas seulement, en tant que secondaire, par les 

identifications centripètes et centrifuges, en tant que primaire, par la croyance en la toute-

puissance des idées. Comme chez les ‘primitifs’, le narcissisme primaire s’y caractérise 

surtout par la recherche de l’immortalité et par celle de l’autosuffisance absolue, c’est-à-

dire par la visée d’être à soi-même son propre géniteur, d’être causa sui. L’artiste est ce 

                                                           
103 Freud, Pour introduire le narcissisme, in Œuvres complètes de la psychanalyse, vol. XII, traduit de 
l’allemand par Jean Laplanche, Paris, PUF, 2005, p.232.  
104 Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 
1966. 
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héros, tant admiré par les hommes, parce qu’il a su ‘tuer’ le père ; la recherche de 

l’immortalité et celle d’être cause première sont corrélatives l’une de l’autre : toutes deux 

visent à faire de l’homme un Dieu, ce qui est la même chose que de dire, à remplacer le 

père 105 ».   

 Si nous prenons soin de discuter de ces concepts, c’est parce que la relation du sujet avec 

l’art est également concernée. Avant la psychanalyse, la philosophie en souligne. La 

notion de mimèsis, introduite par Platon et reprise par Aristote, éclaircit les rapports entre 

la jouissance esthétique et le narcissisme. Défini comme imitation ou comme 

représentation, ce concept prend une valeur négative chez Platon et positive chez Aristote. 

Si le premier rejette toute forme d’imitation du réel, telle que la poésie et la peinture, 

l’autre reconnaît la noblesse de la représentation mimétique dans la mesure où elle permet 

la purgation (catharsis) des passions dans l’esprit du spectateur.  

C’est dans le livre X de la République que Platon fait une critique des arts mimétiques, à 

savoir la peinture et la poésie. Le peintre et le poète y sont condamnés lorsqu’ils créent 

des simulacres qui ensorcèlent l’âme et qui détournent la pensée de l’homme : « Nous 

pouvons donc à bon droit le censurer [le poète] et le regarder comme le pendant du 

peintre; il lui ressemble en ce qu'il ne produit que des ouvrages sans valeur, au point de 

vue de la vérité, et il lui ressemble encore du fait qu’il a commerce avec l’élément 

inférieur de l’âme, et non avec le meilleur. […] Et cependant nous n’avons pas encore 

accusé la poésie du plus grave de ses méfaits. Qu’elle soit en effet capable de corrompre 

même les honnêtes gens, à l’exception d’un petit nombre, voilà sans doute ce qui est tout 

à fait redoutable 106. »  

La mimèsis opère donc d’après Platon une corruption de l’âme, une séduction qui amène 

l’homme sage à jouir des mêmes passions du poète et de trouver dans le malheur une 

source de plaisir : « Quand nous entendons Homère ou quelque autre poète tragique imiter 

un héros dans la douleur, qui, au milieu de ses lamentations s’étend en une longue tirade, 

ou chante ou se frappe la poitrine, nous ressentons, tu le sais, du plaisir, nous nous laissons 

aller à l’accompagner de notre sympathie, et dans notre enthousiasme nous louons comme 

un bon poète celui qui, au plus haut degré possible, a provoqué en nous de telles 

                                                           
105 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 169.  
106 Platon, La République, X, 605 b-c, traduit par Robert Baccou, Paris, Librairie Garnier Frères, p. 368. 
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dispositions 107 ». « […] Or, est-il beau d’applaudir quand on voit un homme auquel on 

ne voudrait pas ressembler – on en rougirait même – et, au lieu d’éprouver du dégout, de 

prendre plaisir à ce spectacle et de le louer 108 ? » 

Contrairement à Platon, Aristote réunit tous les arts sous la catégorie de la mimèsis, de la 

musique à la tragédie. Et, cette imitation ou représentation ne relève pas chez lui d’un 

caractère inferieur, mais de toute action de l’homme. Il n’est pas inutile de préciser ici 

que, chez Aristote, l’objet de la représentation est l’action et non proprement le caractère 

de l’homme qui la représente.  

Dans le chapitre 6 de la Poétique, Aristote donne une définition de la tragédie comme la 

représentation d’une action noble qui, en mettant en scène la pitié et la frayeur réalise une 

épuration de ces émotions. Cette épuration des émotion (catharsis) qui apparaît dans la 

conception aristotélicienne s’oppose donc à la notion de corruption que l’on a vu chez 

Platon 109. La conception d’Aristote à propos de la catharsis semble dériver, d’un côté, du 

sens religieux du terme, selon lequel celui-ci désigne une purification et, de l’autre côté, 

du sens médical selon lequel la catharsis relève d’une purgation. C’est bien le sens que 

l’on trouve dans la notion de traitement cathartique employé par Freud dans les 

commencements de la psychanalyse.     

Dans le chapitre 4 de l’œuvre mentionnée, Aristote énonce les principes de la poésie en 

prenant la mimèsis comme fondement. D’après le philosophe, la tendance naturelle de 

l’homme à la représentation et aussi à la mélodie et au rythme est à l’origine de l’art 

poétique. Puisque l’homme est naturellement mimétique, dans le sens actif du terme, 

c’est-à-dire dans la création des formes mimétiques, aussi bien que dans le sens réceptif, 

dans la perception de ces formes, il a recours à la représentation dans ses premiers appren-

tissages. L’homme apprend et il se réjouit dans la mimèsis 110. Cela équivaut à dire, dans 

un langage psychanalytique, que l’homme est originalement narcissique. Il obtient du 

plaisir dans une relation d’identification à l’autre. La mimèsis relève donc d’une relation 

spéculaire dans laquelle le monde est vu et apprécié selon l’image que l’homme a de soi-

même. Autrement dit, selon l’idéal du moi. Or, depuis longtemps l’art a joué le rôle de 

                                                           
107 Ibid., 605 d, p. 369.   
108 Ibid., 605 e, p. 369.  
109 Aristote, La Poétique, chapitre 6, traduction de Roselyne Dupnt-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions du 
Seuil, 1980.  
110 Aristote, ibid. chapitre 4.  
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représenter une humanité idéale entourée d’un monde également idéalisé. Nous avançons 

là dans la dimension sociale de l’idéal du moi, c’est-à-dire les liens d’identification d’une 

famille, d’un groupe ou d’une nation. Nous pouvons dire que les représentations 

mimétiques prennent la place du narcissisme infantile dont l’idéal du moi est l’héritier.   

La création artistique est à cet égard profondément impliquée dans les défenses 

narcissiques du moi. L’investissement libidinal sur le moi est remplacé par 

l’investissement sur l’objet d’art. Celui-ci est en quelque sorte un double. En se 

dédoublant, l’homme essaye de survivre. L’art devient ainsi une défense contre les 

blessures narcissiques. Nous pouvons aussi dire qu’il devient une défense contre la mort, 

la castration ultime. 

Chez Freud, le fait que l’homme puisse se reconnaitre dans les représentations artistiques 

est la condition incontournable de l’effet procuré par l’art. Pour que l’amateur puisse jouir 

de l’art, il faut d’abord qu’il puisse s’identifier à l’artiste, ou mieux il faut qu’il puisse 

identifier ses fantasmes à ceux de l’artiste. C’est l’identification qui permet, depuis la 

perspective freudienne, l’effet cathartique de l’œuvre. « Participer intensément à une 

passion représentée, c’est dépenser les énergies correspondantes et les liquider. […] 

Grâce à l’identification nous pouvons être les héros que nous ne sommes pas dans la vie 

réelle 111 ».  

Cette jouissance relève pourtant de la reconnaissance et de la méconnaissance à la fois. 

La reconnaissance ne peut qu’être partielle car le plaisir de l’art implique toujours une 

déformation des fantasmes inconscients. Les pulsions refoulées, même reconnaissables, 

ne sont jamais présentées directement. L’équilibre entre la reconnaissance et la 

méconnaissance s’impose ainsi. Les réflexions freudiennes dans le terrain de l’esthétique 

tiennent compte de ce mécanisme particulier. 

Il importe alors de saisir l’idée que l’expérience artistique, en ce qui concerne la création 

et la réception, implique toujours un rapport au narcissisme. C’est toujours le moi, sa 

majesté, qui est en question. Comme le dit Sarah Kofman : « Ce sont ces doubles qui sont 

constitutifs de l’être véritable de l’artiste et de son identité : car qu’il ait ainsi à se 

dédoubler, à se répéter, à se représenter implique une non-présence à soi, une 

insatisfaction originaire, la mort immanente à la vie, l’absence d’origine simple et pleine. 

                                                           
111 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 160.  
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C’est pourquoi, outre le plaisir préliminaire dû à la « prime de séduction » offerte par la 

beauté de l’œuvre, outre le plaisir dû à la levée d’inhibition, l’art procure à l’artiste comme 

au public un plaisir narcissique analogue à celui que donne le rêve, à la différence qu’il 

peut être ici universel grâce à l’identification 112. » 

Dans notre analyse de l’expérience procurée par l’art conceptuel nous tenons compte des 

relations entre la création artistique et la construction des idéaux de l’homme. Ceux-ci, 

on s’en souvient, sont déterminés par ses références narcissiques. L’homme ne cesse pas 

de chercher dans l’autre la répétition de sa propre figure. Il ne cesse pas d’attendre de 

l’autre l’accomplissement d’un idéal qui en réalité est la projection de ses propres désirs 

refoulés. Cette expectative affecte la jouissance de l’art. Elle se répète également dans la 

relation analytique, c’est-à-dire dans le transfert. Dans la dialectique analytique, 

l’analysant attend de l’autre, l’analyste, la réponse à son énigme. Il en sera pourtant 

frustré. La psychanalyse ne donne pas de réponses, elle pose des questions. L’analyste est 

celui qui remet en cause les certitudes que le sujet apporte sur lui-même. Il remet en cause 

les identifications idéalisées de ce dernier. En d’autres mots, la psychanalyse blesse 

l’idéal narcissique du moi. 

L’art conceptuel, à l’instar de la psychanalyse, n’apporte aucune consolation au 

spectateur. Au contraire, il impose au public une indéniable blessure narcissique lorsqu’il 

remet en question la mimèsis en tant que paradigme de représentation. Il met en échec les 

relations du moi avec l’image qu’il fait de soi-même et du monde qui l’entoure. L’art 

conceptuel brise ainsi l’équilibre fragile impliqué dans la jouissance esthétique, à savoir 

entre la reconnaissance et la méconnaissance. Il est vrai que l’abstraction et, dans un sens 

plus large, l’art moderne questionne déjà la notion classique de représentation mimétique, 

de figuration ou de l’art comme imitation de la réalité. Mais cette remise en question 

s’avère timide vis-à-vis de l’art conceptuel. Car les avant-gardes restent attachées aux 

aspects physiques de l’œuvre, à ses qualités plastiques comme la couleur et la forme, 

enfin à la matérialité de l’art. En reprenant les mots de Kosuth, « l’art moderne et les 

travaux précédents semblent reliés en raison de leur morphologie 113 ». Cet aspect 

morphologique, selon l’artiste, imposerait des contraintes concernant les possibilités 

                                                           
112 Ibid., p. 162.  
113 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected Writtings, 1966-1990, 
traduit de l’anglais par Fernanda Medina, Londres, The MIT Press, 1993, p.18.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



76 

 

d’expression même de l’art, ce qui appauvrit les discussions à propos de la nature et de la 

fonction de l’art114.  

La critique de la matérialité de l’art atteint le sommet dans l’art conceptuel, mais elle 

révèle une tendance à la dématérialisation 115 caractérisant quelques pratiques artistiques 

des années 1960, comme les happenings, les performances et le minimalisme. La notion 

de dématérialisation propose un écart entre l’idée de l’art et la présentation soi-disant 

objectal de l’art. L’objet, rendu obsolète, laisse sa place aux propositions linguistiques. 

Si la nature de l’art n’est plus matérielle mais linguistique, sa fonction ne relève pas de la 

production d’objets, mais de la présentation des intentions de l’artiste. Ainsi, lorsque 

l’existence matérielle de l’art est mise en échec, l’objet artistique devient lui-même dénué 

de sens. Comme l’indique précisément Kosuth, « un travail impliqué conceptuellement 

dans le processus de signification ne peut pas être limité par les contraintes traditionnelles 

de la morphologie, des médias ou de l’objectivité (objecthood) 116 ».  

Nous pouvons dire à ce propos que l’art conceptuel discute de la relation du sujet avec 

l’objet de son désir, plus précisément de la relation du sujet avec l’absence de cet objet. 

Il met en quelque sorte en lumière la dimension nostalgique des relations de l’homme, 

une nostalgie liée à la perte de l’objet premier de satisfaction. Le spectateur se voit devant 

l’œuvre conceptuelle comme Narcisse qui, ensorcelé par une image qui se dérobe à lui, 

meurt sans jamais retrouver l’objet de son amour.   

En tenant compte de ces remarques, nous pouvons comprendre le malaise auquel le 

spectateur est confronté vis-à-vis d’un travail de l’art conceptuel. Celui-ci s’inscrit dans 

l’ordre de la frustration. Depuis cette perspective, nous pouvons discuter de l’inscription 

de l’art conceptuel dans l’ordre du désir et du manque. Cette question sera examinée plus 

profondément dans les parties II et III de cette thèse.   

 

 

 

                                                           
114 Idem.  
115 Notion forgée par Lucy Lippard et John Chandler en 1967. (Lippard, Six Years : the Dematerialization 
of the Art Object from 1966 to 1972, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1973).  
116 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
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Le triptyque désir/castration/manque 

Nous définissons comme un triptyque ce qui en effet ressort du croisement de trois 

concepts distincts : le désir, la castration et le manque. Chacun de ces concepts participe 

effectivement à la constitution des autres, de sorte que l’un n’existe pas en dehors de 

l’autre. Car le désir est le produit d’une perte, ou bien de la renonciation du sujet à son 

amour premier, celui qu’il adresse à sa mère. Cette renonciation relève de la castration. Il 

n’y a donc pas de désir où il n’y a pas de manque. C’est pourquoi nous avons choisi de 

présenter ces trois concepts comme un corpus solidaire où repose l’édifice freudien.  

Le long de notre recherche, nous démontrerons que l’art appartient à cette dimension du 

manque et du désir traversée par la castration. En reprenant les mots de Lyotard, « c’est 

dans ces régions où il manque quelque chose, soit l’expérience transformatrice, soit les 

mots à échanger, parce qu’ils sont impossibles à dire, que peuvent prendre place des 

œuvres 117 ». Il n’est pas un hasard si le rêve apparaît chez Freud et comme 

l’accomplissement du désir refoulé et comme le paradigme de l’œuvre d’art. Il ne faut 

pas oublier non plus que la méthode d’interprétation des œuvres fut empruntée 

précisément à celle des rêves. Le travail de création renvoie chez Freud à l’idée de 

l’accomplissement du désir inconscient et à une satisfaction substitutive. D’après Freud, 

seul l’homme insatisfait se livre à la création.  

Nous verrons que le travail de Joseph Kosuth nous donne aussi des indications précieuses 

nous permettant de réfléchir à propos de ce sujet. L’artiste indique que son travail 

constitue une sorte d’absence à travers laquelle nos questions à propos du sens peuvent 

circuler : « il [mon travail] est construit comme une absence, une absence à travers 

laquelle nos questions à propos du sens peuvent circuler, même si seulement comme un 

manque qui s’exprime comme une forme de désir118 ». Cette réflexion vient confirmer 

notre discussion précédente à propos de l’inscription de l’art conceptuel dans la 

dynamique impliquée dans la perte de l’objet amoureux. Autrement dit, dans l’ordre de 

la frustration, ou encore du manque et du désir.   

117 Lyotrad, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », in Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 
1973, p. 231.  
118 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.   
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Le terme désir désigne toute forme d’action en direction d’un objet réel ou imaginaire 

dont l’esprit et le corps subissent l’attrait. Il ne s’agit pas simplement d’un mot, mais d’un 

concept qui renvoie toujours à une théorie. Ce concept occupe une place centrale dans la 

philosophie occidentale, de Platon (le désir comme une force visant à combler un manque 

à être) à Nietzsche (comme expression de la volonté de puissance), en passant par Spinoza 

(désir comme l’essence même de la vie) et Hegel (le désir qui s’inscrit dans l’enjeu entre 

la conscience d’objet et la conscience de soi). Nous ne discuterons pas ici des conceptions 

de la philosophie, mais de la notion de désir qui ressort de l’œuvre de Freud et qui s’est 

développée dans le cadre de la théorie de l’inconscient. Le désir désigne dans ce contexte 

une motion pulsionnelle, ainsi qu’une tendance et son accomplissement. 

Nous avons dans la langue germanique trois mots pour designer ce qu’en français nous 

appelons le désir : Begierde, Lust et Wunsch. Selon Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, 

Begierde « renvoie à la philosophie de la conscience et du sujet telle qu’elle s’est 

développée au XIXe siècle à partir de la publication de la Phénoménologie de l’esprit de 

Hegel ». Le terme définit « l’appétit, la tendance ou la concupiscence par lesquels 

s’exprime la relation à la soi de la conscience. Si la conscience tente de connaître l’objet, 

l’appréhension de celui-ci ne se fait pas par une connaissance mais par une re-

connaissance. En d’autres termes, la conscience au sens hégélien reconnait l’autre en tant 

qu’elle s’y retrouve elle-même. La relation à l’autre passe alors par le désir (Begierde) : 

la conscience ne se reconnaît dans un autre, c’est-à-dire dans un objet imaginaire que dans 

la mesure où, à travers cette reconnaissance, elle pose cet autre comme objet de désir119. » 

Nous identifions là une relation du genre spéculaire à partir de laquelle le moi prend 

conscience de soi par rapport à un autre qui lui sert de référence. Il s’agit en effet d’un 

mécanisme d’identification. 

Freud n’emploie pas le terme Begierde. Nous trouvons dans son œuvre le mot Wunsch 

« qui signifie vœu ou souhait sans idée de convoitise ou de reconnaissance » et le mot 

Lust « au sens de passion ou de penchant pour définir ce qu’il appelle le principe de plaisir 

(Lustprinzip) 120. » Chez le viennois, le désir est toujours inconscient. Il tend à 

s’accomplir dans le rêve et il n’est pas comparable au besoin physique. Ce dernier se 

                                                           
11 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 222.  
120 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 222.     
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satisfait dans des objets matériels, tandis que le désir concerne les motions pulsionnelles 

et les représentations psychiques.  

Lacan ratifie cette distinction entre le désir et le besoin. Marqué par la lecture qui fait 

Alexandre Kojève de la phénoménologie de Hegel, le psychanalyste français développe 

sa théorie du désir à partir de la notion hégélienne selon laquelle tout désir est désir de 

l’autre (le désir fondé sur la reconnaissance). Une importante distinction est pourtant 

introduite par Lacan, celle qui sépare l’autre (avec une minuscule) et l’Autre (avec une 

majuscule). L’autre est le lieu de l’altérité spéculaire, de la pure dualité représentée par le 

semblable tandis que l’Autre renvoie à un lieu symbolique, lieu du signifiant et de 

l’inconscient freudien 121. Le désir inconscient (Wunsch au sens freudien) relève d’après 

Lacan de la relation du sujet à l’Autre. Il est toujours insatisfait dans la mesure où il ne 

peut se satisfaire que dans l’absolu, en dehors de toute réalisation d’un souhait ou d’un 

besoin (Begierde). Ce dernier obéit au principe du plaisir et peut se satisfaire d’un objet 

issu de la réalité. La satisfaction du besoin passe également par la demande d’amour que 

l’on adresse à autrui (le semblable) dans une relation spéculaire qui relie à la fois le moi 

à l’image de l’autre et le désir au fantasme. Nous ne pouvons pas parler du désir d’un 

sujet sans tenir compte de son fantasme. « Le fantasme est pour nous l’axe, l’âme, le 

centre, la pierre de touche du désir 122 ». Le fantasme se réfère à la fois à l’autre 

imaginaire, celui qui permet au fantasme de « donner au désir du sujet son niveau 

d’accommodation, de situation 123 » et à l’Autre, celui qui interpelle le sujet à propos de 

son désir.    

Mais à vrai dire, le désir est désir de quoi ? Nous répondons sans hésitation que le désir a 

toujours la sexualité par enjeu. Il est toujours sexuel. La doctrine freudienne repose sur 

l’intelligence de la sexualité, ce qui a encouragé ses détracteurs à la désigner de façon 

péjorative par le terme d’un pansexualisme. Il faut pourtant souligner que Freud fit une 

distinction fondamentale entre le sexuel et le génital, c’est-à-dire entre une disposition 

psychique universelle et les fondements biologiques, anatomiques et génitaux. Depuis la 

                                                           
121 Cette distinction apparaît d’abord dans Le séminaire. Livre I. Le moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse (1953-1954), Paris, Editions du Seuil, 1977, puis dans son séminaire sur la 
psychose (Le séminaire. Livre III. Les psychoses (1955-1956), Paris, Editions du Seuil, 1981), dans Le 
séminaire. Livre VI. Le désir et son interprétation (1958-1959), Éditions de La Martinière, 2013 et dans Le 
séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre (1968-1969), Paris, Editions du Seuil, 2006.    
122 Lacan, Le séminaire. Livre VI. Le désir et son interprétation (1958-1959), Paris, Editions de la 
Martinière, 2013, p. 291.  
123 Lacan, ibid., p.30.  
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conception freudienne, la sexualité devient autant une représentation mentale que le lieu 

d’une différence entre les sexes.  

Il sera plus fructueux si nous saisissons la connotation d’incomplétude qui accompagne 

le terme sexuel.  Le désir est sexuel en tant qu’il est l’indice d’une section qui introduit la 

différence entre les sexes. La notion de section à son tour dépasse le phallocentrisme 

duquel s’accuse l’enseignement freudien. Et c’est précisément la castration qui nous 

permet de parler de section et de différence des sexes. Finalement, de désir. La castration 

ne se limite pas au sentiment de menace de la perte de l’organe génital lorsque le garçon 

s’aperçoit du manque du pénis chez la fille. Elle se réfère à la structure œdipienne du 

sujet. Elle implique l’abandon des désirs œdipiens, la renonciation de la toute-puissance 

narcissique et la construction du surmoi. Elle relève de l’introjection de l’interdiction et 

de la loi du père. La castration se réfère également à l’ordre culturel, avec ce que cela 

implique de l’interdit et de la loi constitutive de la civilisation 124. 

Depuis cette perspective, nous définissions le désir comme désir de complétude, désir de 

combler le manque que la castration introduit ou, dans la perspective lacanienne, le 

manque que le langage inaugure. Nous désirons donc ce qui nous manque. Le désir est 

alors toujours impossible car le sujet est, par définition, incomplet. Le sujet poursuit 

perpétuellement cet objet perdu qui ne cesse de se dérober. Il ne pourra se satisfaire que 

dans l’absolu, autrement dit dans la mort. Tout comme l’apprend le mythe de Narcisse. 

Car ce manque qui constitue le sujet du désir ne se laisse ni combler par les objets de la 

réalité ordinaire ni par ce petit autre qui est le semblable. Les objets désirés ne sont que 

de substituts de cet objet perdu et irreprésentable. La vie humaine se déroule dans ce 

manque et dans une répétition perpétuelle en quête d’une complétude impossible. Et, c’est 

précisément ce manque qui est le moteur de la création artistique, des relations entre les 

hommes, des découvertes scientifiques, du désir de savoir et de la recherche. De la vie, 

enfin. 

                                                           
124 Dans l’œuvre freudienne, la notion de la castration apparaît notamment dans L’interprétation du rêve 
de 1900 (Freud, L’interprétation du rêve, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. IV, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian et Pierre Cotet, Paris, PUF, 2003) dans la psychanalyse du petit Hans, 
publiée en 1909 (in Les cinq psychanalyses (1935), traduit par J. Altounian, P. Cotet, et F. Kahn, Paris, 
PUF, 2014), dans Les théories sexuelles infantiles de 1908 (in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1977), dans Pour 
introduire le narcissisme de 1914 (in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XII, traduit de l’allemand 
par Jean Laplanche, Paris, PUF, 2005) dans la psychanalyse de l’Homme aux loups de 1918 ( in Les cinq 
psychanalyses, op.cit.) et dans Inhibition, symptôme et angoisse de 1926 ( Paris, PUF, 1978).  
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Le retour à ces concepts essentiels est nécessaire car ils représentent le soubassement sur 

lequel repose l’édifice théorique de Freud. L’énigme inconsciente du sujet s’édifie sur la 

base constituée par le désir, la castration et le manque. Il s’agit de la même configuration 

œdipienne de la culture, selon l’interprétation de Freud. La création artistique s’insère 

d’ailleurs, on s’en souvient, dans cette même dynamique. Et nous verrons que Kosuth 

discute lui-aussi de cette trilogie nodal – désir/castration/manque - qui touche à la fois le 

sujet et la culture. Chez lui, la création artistique ne concerne pourtant pas 

l’accomplissement du désir ou une satisfaction substitutive, mais la monstration du 

manque. Nous comprenons à partir de ses propositions que l’art ne peut exister que dans 

un manque ou dans une absence inaugurée par le langage. Comme stratégie de création, 

le langage va de pair avec la chute de l’objet d’art et avec la dématérialisation de l’art. 

C’est l’objet artistique entendu comme un fétiche qui est mis en échec, un objet qui vise 

à combler le manque du sujet et qui l’empêche d’accéder à la vérité de son désir. Dans ce 

sens, le travail conceptuel se rapproche du travail de l’analyse dans la mesure où celui-ci 

pousse le sujet à s’interroger à propos de son désir et de ses fantasmes. Acceptons 

provisoirement cette hypothèse. Nous traiterons de la démontrer ultérieurement à travers 

les analyses de l’œuvre de Kosuth, de sa relation avec le langage et de la présence de 

l’Unheimlich au sein du travail de l’artiste.   

Nous discuterons dans le chapitre suivant de la recherche freudienne dans le domaine des 

arts, des contradictions impliquées dans l’initiative d’application de la psychanalyse dans 

un terrain étranger à la clinique et des relations de Freud avec l’art moderne. 
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Chapitre III 

Au-delà de la clinique : Freud et sa recherche 

dans le domaine des arts 
 

Il est vrai que la psychanalyse ne peut s’appliquer d’une façon légitime que dans la 

clinique du sujet et que les incursions de Freud dans des terrains étrangers à l’étude du 

fonctionnement psychique peuvent effectivement poser des problèmes. Nous ne saurions 

nier les risques et les contradictions inhérents à l’application des concepts de la 

psychanalyse aux faits de la culture. Freud était lui-même conscient de ces risques et de 

ces contradictions. En effet, le psychanalyste n’avait pas l’ambition d’écrire une théorie 

de l’art. S’il avança dans d’autres terrains, la clinique fut la justification principale dans 

toutes ses réflexions. En outre, nous voyons toujours l’élaboration d’un argument 

théorique solide dans tous les textes classés sous la catégorie de psychanalyse appliquée. 

Il ne s’agit pas chez Freud d’imposer la doctrine psychanalytique à un domaine qui lui est 

étranger. Chacun des objets, c’est-à-dire l’art et le psychisme, appartiennent d’après lui à 

la même dimension désirante qui traduit la subjectivité humaine. Nous discuterons de ce 

sujet dans la partie intitulée Au-delà d’une psychanalyse appliquée. 

Par la suite, sous le titre La création artistique comme modèle du fonctionnement 

psychique, nous analyserons l’essentiel de la réflexion freudienne dans le domaine 

particulier des arts. Freud interprète l’œuvre d’art à la manière de l’analyse des rêves. Il 

prend la création artistique comme un modèle de compréhension du psychisme. L’œuvre 

serait d’après lui une production psychique comparable aux rêves, aux fantasmes et aux 

symptômes. Elle se constituerait comme un rejeton de l’inconscient en révélant l’enjeu 

entre les désirs, la castration et le manque, ou bien le triptyque qu’on retrouve à la fois 

dans l’acte analytique et dans toute création.  

Finalement, dans la partie intitulée Freud et les avant-gardes artistiques, nous discuterons 

de l’influence du concept freudien de l’inconscient sur la création artistique 

contemporaine à la naissance de la psychanalyse et du regard de Freud vis-à-vis de l’art 

de son temps. 
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Au-delà d’une psychanalyse appliquée 

  

Sous l’étiquette de psychanalyse appliquée sont regroupés d’habitude les essais dans 

lesquels la théorie et la méthode psychanalytiques sont employées dans un contexte autre 

que celui de la clinique. C’est le cas par exemple de Le délire et les rêves dans la 

‘Gradiva’ de Jensen (1907), de Le poète et l’activité de fantaisie (1908), d’Un souvenir 

d’enfance de Léonard de Vinci, de Totem et Tabou (1913), de Le Moïse de Michel-Ange 

(1914), de L’avenir d’une illusion (1927) et de L’inquiétant (1919).  

Il faut remarquer que la parution de tous ces ouvrages dans lesquels la théorie de Freud 

est employée dans une interprétation de la création et des faits culturels accompagne 

l’élaboration de la doctrine psychanalytique proprement dite. La correspondance 

personnelle de Freud et les rendez-vous de la Société psychologique du mercredi 

témoignent de ce mouvement réciproque entre la théorie clinique et les discussions 

traitant des problèmes artistiques, littéraires, anthropologiques et historiques. Fondée en 

1902, la Société fut motivée par la volonté de Freud et de ses partisans de faire avancer 

la doctrine psychanalytique. Elle fut une sorte de laboratoire des idées freudiennes, conçu 

selon la perspective des rencontres socratiques. Depuis sa fondation, la Société du 

mercredi révéla son caractère hétérogène et démocratique en accueillant parmi ses 

membres des intellectuels provenant d’univers les plus divers, intéressés à la pensée 

freudienne. Les rendez-vous furent l’occasion pour des discussions passionnées autour 

des sujets d’intérêt commun, comme la culture et la création artistique, mais aussi pour le 

développement des concepts concernant la technique et la méthode de la psychanalyse. 

Essentielle au développement de la doctrine freudienne, à l’acquisition de son statut de 

discipline scientifique et à sa défense auprès du public non scientifique, l’entreprise de la 

psychanalyse appliquée eut l’objectif essentiel de libérer la psychanalyse de la tutelle 

médicale et d’affirmer son autonomie. Comme moyen de légitimation de cet objectif, la 

collection Monographie de psychologie appliqué fut créée en 1907, inaugurée par la 

publication de Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen. En 1912, Otto 

Rank et Hanns Sachs fondent dans ce même but la revue Imago. Cette dernière, dans 

laquelle Freud publia anonymement son étude sur le Moïse de Michel-Ange et les 

premières versions de Totem et Tabou, fut spécialement destinée aux recherches et 
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publications d’essais en sciences humaines. Le nom rend lui-même hommage à la 

littérature en renvoyant au titre d’un roman du poète suisse Carl Spitteler (1845-1924). 

En 1933, paru pour la première fois en français un recueil intitulé Essais de psychanalyse 

appliquée dont les textes furent traduits de l’allemand par Marie Bonaparte et Mme. 

Edouard Marty. L’ouvrage rassemble des textes célèbres tels que Le créateur littéraire et 

la fantaisie (1908), Le Moïse de Michel-Ange (1914) et L’inquiétante étrangeté (1919).  

Le titre de ce recueil n’est pourtant pas de Freud et une nouvelle traduction (de Bertrand 

Féron) fut publiée en 1985 sous le titre L’inquiétante étrangeté et autres essais. L’éditeur, 

Jean-Bertrand Pontalis, signale la fragilité de la démarche de la psychanalyse appliquée 

justifiant ainsi le nouveau titre : 

« Nous n’avons pas maintenu ce titre pour notre édition, d’abord parce qu’il n’est pas de 

Freud, ensuite parce qu’il conduit à ranger les textes en question dans une classe 

particulière d’écrits où Freud s’emploierait à appliquer à des objets extérieurs à la 

psychanalyse des conceptions théoriques et une méthode qui aurait été découvertes et 

validées ailleurs, notamment dans le cadre du traitement psychanalytique. Or, c’est là une 

vue fort discutable et discutée, dont le lecteur de ces essais pourra mesurer la fragilité. 

Nous avons donc préféré choisir pour titre celui de l’un d’eux, le plus apte, selon nous, à 

designer ce qui est l’objet même de la psychanalyse : das Unheimliche – ce qui 

n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure 125. »        

Depuis le point de vue méthodologique, c’est effectivement discutable l’application pure 

et simple d’un ensemble théorique formalisé à un domaine différent de celui auquel il 

appartient. Lyotard dit à ce propos :  

 « Aux yeux de l’épistémologue, la notion d’application incluse dans une expression 

comme ‘psychanalyse appliquée’ est simplement inconsistante. Elle impliquerait qu’un 

ensemble théorique plus ou moins formalisé puisse être appliqué sans modification à un 

corpus, ou domaine d’interprétation (ici celui des œuvres d’art), autre que celui sur lequel 

il a été construit (l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et des phénomènes 

psychiques paranormaux). Si tel était vraiment le cas, les deux domaines seraient 

confondus, s’ils ne le sont, la prétendue application requiert des modifications de 

                                                           
125 Laplanche, « Avertissement de l’éditeur », in Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.7.  
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l’ensemble théorique telles, si minimes soient-elles, que ce dernier devient de droit 

complètement diffèrent de ce qu’il était dans son ‘état’ premier 126. »  

Comme le dit Lyotard, aux yeux de l’épistémologie, l’application de la théorie 

psychanalytique à d’autres domaines d’investigation est inconsistante. Cette démarche 

n’est pas moins problématique selon la perspective analytique. Lacan affirmait à ce 

propos que « la psychanalyse ne s’applique, au sens propre, que comme traitement, et 

donc à un sujet qui parle et qui entende 127 ».  

Le travail de la psychanalyse suppose d’abord une demande de savoir qu’un sujet adresse 

à son analyste. Ensuite, un consentement réciproque doit s’établir au sein d’une relation 

subjective que nous appelons le transfert. L’acte analytique est une expérience à travers 

laquelle le sujet se met en rapport avec son propre désir. L’association libre suppose la 

participation active du sujet dans le déchiffrage de son énigme. En effet, l’interprétation 

et la construction qui se déroulent dans l’analyse ne sont pas le travail de l’analyste, mais 

de l’analysant. L’interprétation analytique des œuvres d’art ne saurait alors se comparer 

à une analyse proprement dite. Toute forme d’application de la psychanalyse en dehors 

du contexte clinique ne peut donc qu’être qu’au sens figuré. Une application fondée sur 

des analogies. Ce principe essentiel peut expliquer les réactions négatives vis-à-vis de 

l’initiative freudienne de mettre la culture sur le divan. Dans la communauté intellectuelle 

ainsi que dans les milieux psychanalytiques français, cette réaction contre la psychanalyse 

appliquée est particulièrement violente.    

Il faut pourtant que nous nous posions la question : les réflexions freudiennes à propos de 

l’art relèvent-elles tout simplement de la psychanalyse appliquée ?  

Nous dirons à ce sujet que l’importance des ouvrages dans lesquelles Freud s’avança dans 

le terrain des arts ne révèle que très rarement un exercice d’application. Une élaboration 

concernant la théorie de la psychanalyse apparaît toujours au cœur de ses réflexions. Nous 

pouvons ainsi dire que l’étiquette de psychanalyse appliquée s’avère réductionniste. Elle 

ne considère pas la complexité de la pensée freudienne en ce qui concerne la création 

artistique et l’interprétation des faits de la culture. Elle ne tient pas compte de l’ensemble 

du corpus théorique freudien et de l’importance de l’art dans la construction de la doctrine 

                                                           
126 Lyotard, « Par-delà la représentation », préface à Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Paris, Gallimard, 
1974, p.9.  
127 Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 747.  
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psychanalytique. Alors, si nous reconnaissons les ambivalences de l’entreprise de la 

psychanalyse appliquée, nous reconnaissons aussi que les œuvres valent plus par ses 

apports que par sa polémique.  

À propos de la réflexion de Lyotard que nous venons de mentionner, nous nous 

permettons un commentaire : Freud ne prenait pas la parole en tant qu’artiste, esthéticien 

ou historien de l’art. Il n’a jamais convoité une place qui n’était pas la sienne. C’est du 

lieu de l’analyste qu’il offrit à la culture sa méthode d’interprétation et son regard sur le 

monde. C’est du lieu qui lui appartient de droit qu’il se proposa de lire le texte de 

l’inconscient révélé par l’œuvre d’art.   

Nous devons nous rappeler encore que le domaine interprétatif de la psychanalyse 

dépasse « l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et des phénomènes psychiques 

paranormaux », pour reprendre les mots de Lyotard. La méthode psychanalytique 

concerne tous les phénomènes psychiques : les rêves, les petits actes manqués de la vie 

quotidienne, les mots d’esprits, le travail de l’imagination et de la création. Il s’agit d’un 

regard particulier sur le monde et non simplement d’une investigation des phénomènes 

pathologiques ou paranormaux. Ainsi, il n’est pas question chez Freud d’appliquer le 

corpus théorique de la psychanalyse à un domaine d’interprétation qui lui est étranger. À 

ses yeux, chacun des objets en question appartient à la même sphère d’investigation. Ils 

partagent la même source dynamique que nous pouvons traduire dans la trilogie 

désir/interdiction/manque. Autrement dit, la création artistique partage la même 

dimension désirante de toute production psychique, dimension qui constitue le cœur du 

travail analytique.  

Sarah Kofman souligne à ce propos : « ce qu’il (Freud) fait n’est pas une application de 

la psychanalyse à l’art : il n’applique pas à l’art de l’extérieur une méthode appartenant à 

une sphère qui lui serait étrangère. Si la méthode est une, c’est parce que chacun des 

objets d’étude n’est qu’une répétition différente du même 128 ».  

Lyotard semble lui-même être convaincu de cette réciprocité entre l’art et la 

psychanalyse. Dans le texte de 1969, « Principales tendances actuelles de l’étude 

psychanalytique des expressions artistiques et littéraires 129», il remarque que l’œuvre 

                                                           
128 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 10. 
129 Lyotard, « Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions artistiques et 
littéraires », in Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 53-77.  
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d’art atteste, ainsi que les productions psychiques, d’une réalité autre que la réalité 

ordinaire. L’art et la psychanalyse appartiennent, selon lui, à la même dimension du désir 

qui se perpétue dans le manque essentiel du sujet : « L’objet esthétique n’est pas possible 

selon Freud que parce que chez les amateurs aussi, c’est-à-dire dans la réalité aussi, il y 

a le manque. […] C’est donc bien dans l’espace du désir ouvert par le signifiant dans son 

retrait que l’œuvre prend sa place 130 ».  Kosuth indique lui-aussi, on vient de le signaler, 

que l’art se produit dans un espace troué à travers lequel la signification peut circuler. Ce 

trou renvoie précisément au retrait du signifiant, selon les mots de Lyotard, qui produit le 

manque fondateur du désir. Nous pouvons ainsi dire que Kosuth met à jour les réflexions 

freudiennes selon lesquelles la création artistique relèverait de la constitution du désir, 

non plus de l’accomplissement du désir ou d’une satisfaction substitutive, mais du désir 

dans sa dimension dramatique, comme révélation de la détresse et de la déréliction du 

sujet. Pour parler autrement, l’art conceptuel ne s’inscrit ni dans l’ordre du principe du 

plaisir ni comme une réconciliation entre celui-ci et le principe de réalité. Il s’exprime 

plutôt par-delà tout effet narcotique de l’œuvre d’art lorsqu’il soutient le vide laissé par 

la perte de l’objet (artistique et amoureux).   

L’art et la psychanalyse s’interpellent alors mutuellement. Lyotard nous indique par 

exemple la puissance des expressions de l’art tragique, particulièrement le sophocléen et 

le shakespearien, dans la pensée freudienne. La tragédie est au cœur de l’œuvre 

freudienne. Elle donne à la psychanalyse sa portée universelle. « Si la scène tragique va 

pouvoir servir de tremplin à la scène psychanalytique, c’est que déjà y est opéré ce 

renversement par lequel l’espace du désir, l’espace fantasmatique primaire, centré sur son 

manque, est représenté dans l’espace scénique qui est celui que s’ouvre le désir de voir le 

désir. » Et, plus loin, « une fois ouverte cette aire, la différence entre l’art et l’analyse 

n’est peut-être pas plus large que celle qui sépare le désir de voir le désir de celui de le 

dire 131. »  

Cette fonction de la tragédie dépasse la rubrique de la psychanalyse appliquée. Dans ce 

sens-là, nous pourrions dire que c’est l’art qui s’applique d’abord à la psychanalyse. Mais, 

plus que l’application d’un ensemble théorique à l’autre, nous préférons l’idée d’un 

                                                           

130 Ibid., p. 57.  
131 Lyotard, « Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions artistiques et 
littéraires », in Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 67.  
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échange entre les deux terrains. Et, c’est précisément cet échange qui traversait l’esprit 

de Freud avant même la publication des ouvrages qui ont inauguré sa méthode. En 

témoigne la lettre à Fliess du 15 octobre 1897 où il souligna que chaque lecteur de 

Sophocle a été « en germe, en imagination, un Œdipe ». Et il ajouta : « Mais une idée m’a 

traversé l’esprit : ne trouverait-on pas dans l’histoire de Hamlet des faits analogues 132 ? »  

Dix ans plus tard, en 1907, Freud parlera à un auditoire en majeure partie non scientifique, 

réuni dans le salon de l’éditeur viennois Hugo Heller, membre de la société 

psychanalytique de Vienne. Freud discutera dans cette conférence de l’importance du 

rêve diurne ou de la fantaisie dans le travail de création littéraire. La version définitive 

fut publiée en 1908 dans la revue littéraire la Neue Revue sous le titre Der Dichter und 

das Phantasieren, traduit en français en 1933 par La création littéraire et le rêve éveillé 

et en 1985 par Le créateur littéraire et la fantaisie. Dans la collection des Œuvres 

complètes de psychanalyse, dirigée par Jean Laplanche, les traducteurs ont préféré le titre 

Le poète et l’activité de fantaisie. À l’exception de quelques allusions dans 

L’Interprétation des rêves (1900), ce fut la première tentative d’application de la 

psychanalyse au domaine des arts 133.  

Freud propose dans cet essai une analyse indirecte de la création littéraire en basant son 

argumentation sur le travail de l’inconscient, sur l’accomplissement du désir et sur le rôle 

des souvenirs enfantins sur la vie adulte. Il compare le plaisir du jeu chez l’enfant à celui 

procuré, dans la vie adulte, par la fantaisie et par l’art. Le jeu est pour l’enfant une activité 

très chère et très sérieuse à travers laquelle le petit homme arrange le monde à sa 

convenance, c’est-à-dire il trouve un moyen de réconcilier les principes de plaisir et de 

réalité. L’adulte abandonne le jeu, mais il ne renonce jamais au plaisir qu’il a une fois 

connu. Il se livre alors à la fantaisie et à la création. Tout comme l’enfant, le poète se crée 

un monde de fantaisie, éloigné de la réalité, et il le dote de grandes charges en affect. 

L’irréalité du monde de la création apporte des conséquences très importantes pour la 

technique artistique dans la mesure où elle permet la jouissance de l’art à partir 

d’émotions qui sont par elles-mêmes pénibles.  

Tout comme le jeu et la fantaisie (ou le rêve diurne), l’art est donc pour l’homme adulte 

un moyen d’accomplir ses désirs interdits. Comme Freud le souligne, « on est en droit de 

                                                           
132 Cité par Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 840. 
133 Gay, Freud, une vie, traduit de l’anglais par Tina Jolas, Paris, Hachette, 1991, p. 353. 
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dire que celui qui est heureux ne fantaisie jamais, seul le fait celui qui est insatisfait. Des 

souhaits insatisfaits sont les forces de pulsion des fantaisies, et chacune des fantaisies un 

accomplissement de désir, un correctif de la réalité insatisfaisante 134. » 

Ce petit article apporte une contribution marquante à l’esthétique psychanalytique. Freud 

y annonce, dans les toutes premières lignes, ce qui sera son souci majeur concernant les 

réflexions sur l’activité artistique : « Nous autres profanes avons toujours été 

puissamment stimulés par la curiosité de savoir d’où le poète, cette singulière 

personnalité, tire ses thèmes – au sens, par exemple, de la question qu’adressa à l’Aristote 

le fameux cardinal- et comment il parvient, grâce à eux, à tellement nous saisir, à susciter 

en nous des états d’excitation dont nous ne nous serions peut-être même pas cru 

capables135. » Dans d’autres mots, les recherches freudiennes dans le domaine des arts 

relèvent de l’intention de Freud d’élucider et les mystères de la création et l’expérience 

de la réception de l’art, ou bien les moyens par lesquels l’œuvre exerce son effet sur 

l’amateur.  

Depuis le point de vue de la psychanalyse, il n’y a pas une distinction nette entre la 

création et la réception de l’œuvre, comme il n’y a pas une séparation définitive entre le 

sujet et l’objet, comme il n’y a pas du moi sans l’altérité. La création artistique implique 

une liaison profonde et étroite entre le créateur et l’amateur, liaison assurée par les 

identifications narcissiques. Nous ne pouvons pas parler de création sans tenir compte du 

rôle joué par l’amateur. Comme souligne Marcel Duchamp à ce propos, toute œuvre d'art 

a deux pôles : « il y a le pôle de celui qui fait une œuvre et le pôle de celui qui la regarde. 

Je donne à celui qui la regarde autant d’importance qu’à celui qui la fait 136 ». Et, dans les 

mots de Kosuth, le lecteur-regardeur est également responsable pour l’acte de création en 

déchiffrant et en interprétant le sens profond de l’œuvre. Ce qui permet l’inscription 

culturelle du travail de l’art est d’ailleurs la présence du spectateur et la lecture qu’il fait 

de l’œuvre137. L’accomplissement du travail n’est alors possible que par la participation 

                                                           
134 Freud, Le poète et l’activité de fantaisie, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. VIII, traduit de 
l’allemand par Pierre Cotet et Marie-Thérèse Schmidt, Paris, PUF, 2007, p. 164. 
135 Ibid., p. 161. 
136 Duchamp, Ingénieur du temps perdu : entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 1977, p. 122.  
137 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke d’art contemporain, 
Joinville, Brésil, le 29/08/2013.   
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du public qui devient de plus en plus significative dans l’art contemporain. « L’art se situe 

du côté du spectateur plutôt que du côté l’œuvre138 ».   

Aussi dans l’année 1907, Freud publia son essai Les délires et les rêves dans la ‘Gradiva’ 

de Jensen (Der Wahn und die Träume in W. Jensens), dans la collection Monographies 

de psychologie appliquée (Schriften zur Angewandten Seelenkunde). Suivirent des 

travaux de Carl Jung, Otto Rank, Ernest Jones et d’autres savants de la Société 

psychologique du mercredi, enthousiastes de l’application de la psychanalyse aux 

questions des arts, de la littérature, du droit, de l’histoire des civilisations et des religions. 

Dans le texte de présentation de la collection, Freud précisa qu’elle s’adressa « au public 

cultivé le plus vaste qui, sans être formé à la philosophie ou à la médecine, est néanmoins 

capable d’apprécier l’effort de la science de l’esprit humain pour amener à la 

compréhension en profondeur de l’existence humaine 139. »  

Le roman de Wilhelm Jensen intitulé Gradiva, fantaisie pompéienne et publié en 1903 

raconte l’histoire du jeune archéologue Norbert Hanold, fort impressionné par un bas-

relief découvert à Rome, représentant une jeune fille grecque dont la marche était 

particulièrement séduisante. Norbert baptisa la jeune fille Gradiva : celle qui s’avance : 

« L’image présente, en train de marcher, une jeune fille dans sa maturité qui a légèrement 

relevé son vêtement aux nombreux plis, faisant ainsi voir ses pieds chaussés de sandales. 

L’un des pieds repose complètement sur le sol, l’autre à sa suite s’est soulevé du sol et ne 

le touche que de la pointe des orteils, tandis que semelle et talon s’élèvent presque à la 

verticale. La démarche présentée ici, inhabituelle et pleine d’un charme tout particulier, 

avait vraisemblablement éveillé l’attention de l’artiste, et elle captive à présent, après tant 

de siècles, le regard de notre archéologue en contemplation 140. » Norbert accrocha sur le 

mur de son bureau une copie du bas-relief, comme le fera plus tard Freud.  

Dans un cauchemar, l’archéologue voit Gradiva en Pompéi, en 79, victime de l’éruption 

du Vésuve. Il croit assister à l’ensevelissement de la ville italienne et, même après son 

réveil, il demeura convaincu de la véracité de son rêve. Perturbé par l’image de Gradiva, 

                                                           
138 Ibid.  
139 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, p. 975.   
140 Freud, Le délire et rêve dans la ‘Gradiva’ de W. Jensen, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. 
VIII, traduit de l’allemand par Janine Altounian, Pascale Haller et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 2007, p. 
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notre héros décida de voyager en Italie, en justifiant l’aventure par un prétexte 

scientifique.  

Lorsque Norbert s’aventura par les rues de Pompéi, « à l’heure de midi, ‘brûlante et 

sacrée’, qui passait en effet chez les Anciens pour l’heure des esprits 141 », il crut sans 

s’en douter voir la Gradiva du bas-relief traverser avec sa démarche séduisante la rue sur 

les dalles de lave. À partir de cet épisode décisif, le jeune homme plongea dans un périple 

d’imagination, de désorientation, de rêves et de délires (bien que Jensen n’utilise pas ce 

terme) qui le pousseront à chercher sans cesse sa bien-aimée à travers les chemins de la 

ville ensevelie. Le romancier maintient le lecteur dans le même état de tension et de 

désorientation du personnage. État qui se défait au fur et à mesure grâce à l’intervention 

d’une jeune fille, Zoé Bertgang, l’amie d’enfance de notre héros dont il avait refoulé 

l’amour au profit de la vie intellectuelle. Un très bel exemple de sublimation.         

Si « Gradiva » fut reçu avec enthousiasme parmi l’entourage freudien, il n’en va pas de 

même pour les psychanalystes des générations suivantes, comme Jacques Lacan par 

exemple. Les principales critiques portent sur les analogies trop faciles établies tout au 

long du texte. Analogies entre le roman et une cure analytique, entre Zoe Bertgang et un 

psychanalyste, entre Norbert Hanold et un névrosé quelconque qui se prête à l’analyse, 

entre les rêves du héros et les rêves réels et, enfin, entre le refoulement psychique et 

l’ensevelissement de Pompéi. Plus que l’interprétation d’un roman, la « Gradiva » fut au 

départ une tentative de faire progresser la psychanalyse par l’étude des analogies 

supposées entre les processus inconscients et l’activité créatrice. Mais le projet a dérapé 

dans certains abus inhérents à la démarche freudienne d’interpréter les rêves inventés par 

l’écrivain de la même manière que les rêves réels. Et, même si Freud s’adressa 

prudemment à lui-même un avertissement en essayant de ne pas oublier que Hanold et 

Gradiva ne sont que les créations d’un romancier, il ne s’empêcha pas d’aller encore plus 

loin. Il s’intéressa à dévoiler dans le roman les énigmes de la biographie de l’auteur. Après 

avoir comparé les divers textes de Jensen, Freud fit l’hypothèse que l’écrivain avait une 

sœur handicapée par un pied bot, pour laquelle il aurait ressenti un désir incestueux. Le 

psychanalyste a voulu en savoir davantage et il a demandé à Jensen plus d’information 

qui pourrait renforcer cette interprétation. Le romancier répondit avec un certain 

agacement dans une lettre du 14 décembre 1907 : « Non. Je n’ai pas eu de sœur, ni en 

                                                           
141 Freud, Le délire et rêve dans la ‘Gradiva’ de W. Jensen, in Œuvres complètes de psychanalyse, op.cit., 
p. 51. 
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général de parents consanguins 142 ». Il avoue tout de même avoir éprouvé des sentiments 

amoureux pour une amie d’enfance prématurément disparue 143.        

Nous nous permettons de dire que, moins que les œuvres d’art, ce qui provoquait plus 

d’étonnement chez Freud fut la personnalité de l’artiste et son impressionnant pouvoir de 

dévoiler la profondeur de l’âme. Nous pouvons repérer un mélange d’admiration et de 

jalousie dans ses nombreux commentaires à l’égard du sujet. Dans son discours, Freud 

réitère à plusieurs reprises (comme dans Malaise dans la civilisation, Ma vie et la 

psychanalyse, L’intérêt de la psychanalyse, Dostoïevski et le parricide, etc.) que les 

limites d’une psychanalyse de l’art étaient précisément l’explication du « don » de 

l’artiste et la compréhension du travail de la création. Il semble reconnaître une supériorité 

du créateur par rapport à l’homme commun ou même par rapport aux savants. Pourtant, 

il finit toujours par dénoncer ou démasquer la légitimité du rôle du héros attribué à l’artiste 

au sein de la société.  

 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) est le plus beau des exemples de ses 

exégèses biographiques. Freud commence le texte en déclarant son admiration pour ce 

grand homme et en affirmant le caractère énigmatique de ses dons. Ensuite, il souligne 

que le normal et le pathologique obéissent tous à des lois psychiques déterminées. 

Pourquoi ces « modèles illustres » que sont les créateurs y échapperaient ? Ainsi, d’une 

façon déclarée, Freud avouait les limites de sa méthode vis-à-vis du génie. Cependant, il 

n’a pas hésité à démystifié l’aura de l’auteur et à dénoncer son caractère enfantin et 

narcissique. Selon son point de vue, l’artiste refuse, comme tout névrosé, les 

renonciations pulsionnelles exigées par le principe de réalité. Pourtant, contrairement au 

malade, l’artiste est quelqu’un de doué pour la sublimation. Il trouve le chemin pour 

concilier les deux principes qui régissent le fonctionnement psychique, le principe de 

plaisir et de réalité. Or, cela n’est pas exactement un compliment. La sublimation n’est 

rien d’autre qu’un destin possible des pulsions, tel que le refoulement. Alors, en dépit de 

tous ses dons énigmatiques et de ses habilités particulières, l’artiste ne trouve qu’une 

simple conciliation, une satisfaction substitutive de ses pulsions refoulées. À cet égard, le 

travail de création ne diffère pas beaucoup d’une jouissance quelconque et l’œuvre d’art 

devient un fantasme sublimé de son auteur. Selon cette perspective, le fameux sourire 

                                                           
142 Freud, Trois lettres de Jensen à Freud, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. VIII, traduit de 
l’allemand par Pierre Cotet et Alain Rauzy, Paris, PUF, 2007, p. 134. 
143 Idem.  
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énigmatique de la Joconde est celui de Catarina, la mère de Léonard ; les belles têtes 

d’enfants qu’il représentait, les reproductions de sa propre figure ; la Sainte Anne, la 

traduction d’une contrainte de répétition par laquelle le peintre glorifiait encore une fois 

la maternité.  

Le lecteur de Freud a le droit de se méfier de ses conclusions. Nous pouvons toujours 

nous demander si les faits de la biographie de Léonard ont vraiment déterminé sa création, 

comme le psychanalyste a voulu le démontrer. Le thème de la Vierge à l’enfant avec 

sainte Anne par exemple n’était pas rare dans la Renaissance italienne, comme Freud 

semblait le supposer. Au contraire. Ce motif était l’un des thèmes de prédilection à 

l’époque de Léonard. Cette critique fut présentée par l’historien de l’art Meyer Schapiro 

dans son étude Leonardo and Freud, publié en 1956. Le même auteur a indiqué l’erreur 

de Freud dans la traduction du terme italien nibbio. Freud prit le mot allemand Geier, qui 

signifie vautour. Cependant, l’italien nibbio signifie en effet milan. L’historien souligna 

encore que l’évocation du nibbio était un procédé rhétorique courant à l’époque de 

Léonard pour signifier un pressage. Il ne s’agissait donc pas, selon Schapiro, d’un vrai 

souvenir 144.   

En dépit des polémiques qui ressortent de la démarche freudienne, les erreurs n’invalident 

pas l’intérêt des ouvrages. Bien que l’étude sur Léonard de Vinci semble encourager une 

mauvaise psychanalyse de l’art, elle n’est pas une biographie ordinaire. Nous entendons 

par « mauvaise psychanalyse » la prétention de l’auteur de dépasser les limites de 

l’analyse des œuvres et de « deviner » les désirs du créateur à travers le voile constitué 

par l’œuvre d’art. « Freud n’a-t-il pas tenté de surprendre le mécanisme même de la 

création esthétique en général, dans son rapport d’une part avec les inhibitions, voire les 

perversions sexuelles, d’autre part avec les sublimations de la libido en curiosité, en 

investigation scientifique ? N’a-t-il pas reconstruit, sur la base fragile du fantasme du 

vautour (qui n’est d’ailleurs pas un vautour !), l’énigme du sourire de Mona Lisa145 ». 

Une lecture plus attentive montre pourtant que, plus qu’une analyse des œuvres et de la 

créativité de Léonard, cet essai intéresse par ce qu’il apporte à la théorie même de la 

psychanalyse. Freud y marque un pas en avant dans la théorie de la sexualité, plus 

                                                           
144 Schapiro, “Leonardo and Freud: An Art-Historical Study”, in Journal of the History of Ideas, vol. 17, 
No. 2, Pensylvannia, University of Pensylvannia Press, april 1956, pp. 147-178, disponible sur : 
http://www.jstor.org/stable/2707740, consulté le 01/05/17.  
145 Ricœur, « L’art et la systematique freudienne », in Berge, Clancier et Ricœur (org.), L’art et la 
psychanalyse, Paris, Hermann, 2012, p. 31.    
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particulièrement dans une approche au narcissisme et à l’homosexualité. Il avance 

également dans les discussions à propos des destins des pulsions, de la sublimation et des 

rapports entre la libido et le désir de savoir.  Concernant le problème de la jouissance 

esthétique, l’étude sur Léonard met en lumière les rapports entre la création et la 

sublimation et l’importance du narcissisme dans l’art : si le travail de l’art produit un effet 

affectif sur les amateurs, c’est parce qu’il permet au spectateur de jouir de ses propres 

fantasmes en toute sécurité. Ainsi, si l’artiste obtient l’admiration et l’amour du public, 

c’est parce que ses fantasmes ont le même fondement que ceux du spectateur.  

Dans tous les travaux freudiens placés sous la rubrique de psychanalyse appliquée, nous 

constatons effectivement un objectif essentiellement théorique plus important que 

l’application pure et simple. C’est le cas de Totem et Tabou, de Malaise dans la culture, 

de Psychologie des masses et analyse du moi et de L’Homme Moïse et la religion 

monothéiste. Là, nous voyons bien le passage de l’individuel au collectif. Nous sommes 

ici dans la voie ouverte par la perspective d’interprétation psychanalytique de la culture 

que nous avons discutée précédemment dans le premier chapitre de notre thèse. Et nous 

nous souvenons comment Freud fut séduit par cette perspective. Il a consacré autant 

d’enthousiasme et de satisfaction dans cette aventure, que nous pouvons dire que le 

développement d’une sorte de théorie de la culture est devenu, dans un certain moment, 

la nouvelle tâche de la psychanalyse. Le 5 juillet 1910 écrivit-il à Jung : « Je suis de plus 

en plus pénétré de la conviction de la valeur culturelle de la psychanalyse et j’appellerais 

de mes vœux l’esprit clair qui en tirerait les conséquences justifiées pour la philosophie 

et la société 146».  Et trois ans plus tard dans L’Intérêt de la psychanalyse, il indiqua que 

sa méthode « est capable de jeter un éclairage sur les origines de nos grandes institutions 

culturelles, de la religion, de la moralité, du droit, de la philosophie… Toute l’histoire de 

la civilisation 147 ». Il croyait que la psychanalyse pourrait apporter ce même éclairage 

aux biographies des auteurs.  

Y aurait-il quelque chose d’autobiographique derrière le regard de Freud envers l’artiste ? 

C’est possible. Peter Gay raconte que lorsque Freud courtisait Martha Bernays, il fut 

confronté à deux jeunes rivaux, tous deux artistes. Il aurait déclaré à l’occasion : « Je 

pense qu’une hostilité générale règne entre les artistes et les chercheurs plongés dans les 

détails d’un travail scientifique. Nous le savons, l'art donne au premier une clef lui 

                                                           
146 Gay, Freud, une vie, traduit de l’anglais par Tina Jolas, Paris, Hachette, 1991, p. 357. 
147 Idem.  
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permettant de pénétrer aisément dans les cœurs féminins, tandis que nous autres 

demeurerons embarrassés devant cette étrange serrure, et sommes obligés de nous torturer 

l’esprit pour découvrir la clef qui convient 148 ».  

En dehors de ces anecdotes, nous pouvons repérer entre les lignes du texte freudien une 

certaine identification avec l’auteur ou avec le personnage représenté. Dans son analyse 

du Moïse, par exemple, contrairement aux historiens de l’art qui avaient lu dans la statue 

la représentation du calme avant la tempête (interprétation qui s’accorde aux Écritures), 

Freud conclut que Michel-Ange avait voulu représenter un autre Moïse, supérieure à celui 

historique, puisqu’il maîtrisait sa propre colère : « Michel-Ange a placé sur le monument 

funéraire du pape un autre Moïse, lequel est supérieur au Moïse historique ou traditionnel. 

Il a retravaillé le motif des Tables de la loi brisées, il ne les fait pas se briser par la colère 

de Moïse – mais, par la menace qu’elles pourraient se briser, il fait que cette colère soit 

apaisée ou du moins inhibée sur la voie de l’action. Par- là, il a introduit dans la figure de 

Moïse quelque chose de nouveau, de surhumain, et la puissante masse du corps, aussi 

bien que la musculature débordante de force de la statue, n’est plus qu’un moyen corporel 

pour exprimer la plus haute performance psychique dont un être humain soit capable : 

étouffer sa propre passion au bénéfice et au nom d’une mission à laquelle on s’est 

voué149. » 

D’après Freud, Michel-Ange avait conscience de la nécessité de maîtriser la violence de 

sa propre nature et son Moïse s’éleva comme un avertissement à lui-même. Or, n’est-il 

pas vrai que la domination des pulsions est l’une des exigences de la civilisation ? Si nous 

suivons l’analyse de Peter Gay, Freud s’identifia lui-même à la fois à Moïse et au 

sculpteur. Sa vie était une lutte pour la maîtrise de soi au profit de la cause à laquelle il 

s’est consacré, la reconnaissance de la méthode psychanalytique. Son Moïse de Michel-

Ange fut écrit à la fin 1913, la période la plus difficile du conflit avec Jung. En même 

temps, le psychanalyste travaillait sur les essais dans lesquels il dénonçait les divergences 

entre ses points de vue et ceux de son disciple (Pour introduire le narcissisme et 

Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique).  En octobre 1912, il écrivit à 

                                                           
148 Ibid., p. 366. 
149 Freud, Le Moïse de Michel-Ange, in Œuvres complètes de la psychanalyse, vol. XII, traduction de Pierre 
Cotet et René Lainé, Paris, PUF, 2005, p. 155.  
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Ferenczi : « Dans mon humeur actuelle, je me compare au Moïse historique plutôt qu’au 

Moïse de Michel-Ange, tel que je l’ai interprété 150. »  

Il est vrai que les analyses cliniques de l’artiste ou du personnage littéraire n’échappent 

que rarement au danger d’une interprétation réductionniste. Les psychobiographies 

échouent lorsqu’elles se prêtent à établir des analogies trop étroites entre l’œuvre d’art et 

les expériences personnelles de l’auteur. En effet, c’est le risque de toute interprétation 

psychanalytique de la culture. Et nous savons à quel point ces exercices interprétatifs, tels 

que la psychobiographie, la « pathographie », la psychocritique et la psycho-histoire 

peuvent se montrer stériles et abusives. Freud lui-même montrait une hésitation devant 

ces dangers. Il traversait avec prudence la barrière qui sépare la clinique et le terrain des 

faits culturels, comme quelqu’un qui cherche à s’assurer un jugement indulgent de ses 

hérésies. Il était conscient des dégâts que le franchissement de certaines limites pourrait 

apporter à la méthode de la psychanalyse. Nous voyons toujours une autocensure 

raisonnable dans son discours autour de la création artistique. Au moins d’une façon 

déclarée, il n’envisageait pas la création d’une doctrine psychanalytique de l’art. Selon 

son discours, la psychanalyse n’apporterait à l’art que des contributions ou des 

éclaircissements, comme à toutes les productions de l’homme. Freud était convaincu de 

pouvoir éviter le piège du réductionnisme dans lequel sont tombés certains travaux de 

psychanalyse appliquée 151. Il n’avait nul besoin d’être averti qu’il ne fallait pas chercher 

l’homme Shakespeare dans l’expérience œdipienne qu’il a puissamment représenté. La 

psychanalyse, insista Freud, renseigne sur le processus de la création et ne s’attache pas 

aux éventuelles tendances pathologiques des écrivains ou des artistes.  

La psychanalyse s’intéresse à la création, à l’œuvre, à l’auteur et à l’effet de l’art sur le 

public. Il ne s’agit donc nullement de psychanalyse appliquée. Freud cherchait à établir 

un lien entre une œuvre et l’effet quelle produit sur le spectateur. Il cherchait à 

comprendre les sources inconscientes sur lesquelles s’appuie l’artiste et les moyens par 

lesquels il fascine le spectateur. L’analyse des œuvres servirait à cet égard à prouver la 

                                                           
150 Gay, Freud, une vie, , traduit de l’anglais par Tina Jolas, Paris, Hachette, 1991, p.365. 
151 Elisabeth Roudinesco cite les discussions menées à ce propos au sein des soirées du mercredi. Adolf 
Häutler, par exemple, critiqua l’idée de l’application du concept de refoulement en dehors de la vie 
psychique des individus. Il rejeta les correspondances mécaniques entre la vie du créateur et ses œuvres. 
Max Graf condamna les travaux de certains analystes qui traitent les écrivains de la même façon qu’un type 
criminel ou un malade mentale. Freud, à son tour, insista que les tendances anormales que peuvent présenter 
les écrivains n’apprennent rien de nouveau. L’intérêt de la psychanalyse ne pouvait être que de renseigner 
sur le processus de la création. (Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op.cit., p.1011-1014). 
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validité des théories de la psychanalyse et de la méthode d’interprétation des rêves. Au-

delà de l’initiative d’application de sa doctrine à d’autres domaines du savoir, Freud 

cherchait alors dans l’art des confirmations et des convergences.  

La psychanalyse apporte donc des contributions aux problèmes de l’art tandis qu’elle en 

tire des enseignements. Au-delà de la notion de psychanalyse appliquée, Freud nous 

donne à penser. Son œuvre nous fournit les termes pour interroger plus profondément les 

fonctions de l’art dans le fonctionnement psychique et la place de la création au sein de 

la culture. Nous discuterons par la suite de ces questions. 

 

La création artistique comme modèle du fonctionnement psychique   

 

Nous avons déjà mentionné l’importance de l’art dans la vie de l’homme Freud, celui qui 

fut un grand collectionneur et un lecteur passionné, ainsi que dans l’élaboration de la 

théorie psychanalytique. Le viennois avouait sa prédilection pour la littérature, son intérêt 

secondaire pour la peinture et pour la sculpture et son indifférence à l’égard de la musique. 

Il ne fut pourtant insensible ni à la peinture, ni à la sculpture, comme en témoignent ses 

correspondances. Dans une lettre adressée à sa fiance en décembre 1883, à l’issu d’une 

visite au musée de Dresde, il parle par exemple de son heureuse rencontre avec les 

tableaux de Van Dyck et de Véronèse : « Jusqu’ici je soupçonnais l’existence d’une sorte 

d’entente entre les gens, qui n’ont pas grand-chose à faire, pour s’extasier sur les tableaux 

peints par des maîtres célèbre ; je me suis débarrassé là de cette idée barbare et j’ai 

commencé moi-même à admirer. Il y a des choses magnifiques au Zwinger ; j’en 

connaissais une partie grâce à des photographies et à des reproductions. Par exemple, j’ai 

pu montrer à mes deux Anglais le tableau de Van Dyck où il a représenté de façon 

ravissante les enfants du malheureux Charles I er, les futurs Charles II et Jacques II et une 

petite princesse jeune et replète. J’ai vu ensuite les Véronèse : quelle beauté dans les têtes 

et les corps, les madones, les martyrs, etc. ! 152 ».  

L’effet presque obsessionnel que le Moïse de Michel-Ange provoqua chez Freud nous 

oblige aussi à reconnaître le paradoxe de l’aveu du psychanalyste. Dans une lettre du 25 

                                                           
152 Cité par Gombrich, « L’esthétique de Freud », traduit par Roger Dadoun, in Preuves, n° 217, Paris, avril 
1969, p. 21.   
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septembre 1913, avant donc la parution de son essai de 1914, Le Moïse de Michel-Ange, 

il raconta à sa femme comment il se rendit tous les jours à Saint Pierre pendant trois 

semaines pour contempler la statue. Plus tard, en avril 1933, il écrivit à Weiss à ce 

propos : « Mon sentiment à l’égard de ce travail ressemble assez à celui qu’inspire un 

enfant de l’amour. Seul pendant ces trois semaines de septembre 1913, je m’attardais 

chaque jour dans l’église devant la statue. Je l’étudiai, la mesurai, la dessinai, jusqu’au 

moment où j’en saisis le sens que j’essayai, mais anonymement, d’exprimer dans l’essai. 

C’est bien plus tard seulement que je légitimai cet enfant non-analytique 153 ».  

Freud n’était pourtant pas intéressé à l’aspect formel de l’œuvre d’art ni aux questions 

techniques impliquée dans la création artistique. Il cherchait à élucider le contenu 

énigmatique caché derrière l’œuvre d’art. Nous soulignons pourtant que dans l’analyse 

du Moïse, Freud a accordé un intérêt singulier aux formes forgées par le sculpteur. Il a 

consacré une bonne partie de son article à la description et à l’analyse des détails 

concernant la configuration du tronc du patriarche, de la tête, de la barbe puissante, ainsi 

que la position des mains, des doigts, des pieds et des tables de la loi. Sans vouloir 

proposer une théorie du génie ou de la création, Freud a interprété le chef-d’œuvre à la 

manière d’une interprétation de rêve, à partir du détail. En bâtissant une liaison inattendue 

entre la technique de l’œuvre d’art et l’effet affectif qu’elle procure chez l’amateur, le 

psychanalyste s’est proposé à reconstituer, comme un archéologue, l’énigme qui se cache 

derrière le sens apparent de l’œuvre. De la même manière, il reconstitue le désir qui se 

dévoile à travers le contenu manifeste du rêve. « Creusant encore sous cette formation de 

compromis, Freud découvre, dans l’épaisseur du sens apparent, outre l’expression du sens 

exemplaire d’un conflit surmonté, digne de garder le tombeau du pape, un secret reproche 

à la violence du défunt et comme un avertissement à soi-même154 ».     

Depuis la perspective freudienne, l’énigme est partout, dans toutes les productions 

psychiques et culturelles. Sa matière brute est pulsionnelle et sa structure œdipienne. L’art 

apparaît à ce titre comme modèle de connaissance du psychisme et l’œuvre comme un 

texte à déchiffrer. La forme et la beauté de l’œuvre ne servent, d’après Freud, qu’à 

détourner l’attention du spectateur du conflit inconscient révélé par la représentation 

                                                           
153 Cité par Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, 
p. 26. 
154 Ricœur, « L’art et la systematique freudienne », in Berge, Clancier et Ricœur (org.), L’art et la 
psychanalyse, Paris, Hermann, 2012, p. 30.    
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artistique. Nous pouvons dire à ce titre que la beauté est au service de la censure. Elle 

opère une sorte d’effet narcotique, une prime de séduction. Mais ce plaisir préliminaire 

n’explique pas les mystères de la création et l’effet procuré par l’art. Seul l’identification 

du spectateur aux fantasmes de l’artiste permet la jouissance avec l’art. Identification qui 

confirme la nature narcissique de l’art. 

 Le spectateur jouit de ses propres fantasmes en toute sécurité à travers l’expérience de 

l’artiste. Car tous les hommes sont habités par le désir de l’inceste, par la peur de la 

castration et par le manque ouvert par l’interdiction. Tous les hommes sont insatisfaits, 

d’une insatisfaction due à la substitution du principe de plaisir par le principe de réalité. 

L’artiste et le spectateur sont également soumis au malaise introduit par les répressions 

sociales, par la morale civilisée, par les renonciations exigées par la culture. L’un et 

l’autre témoignent du conflit entre les deux principes qui régissent le psychisme, le 

principe de plaisir et de réalité. L’œuvre parle donc au spectateur parce qu’elle parle à 

son énigme inconsciente. Mais l’artiste, au contraire du névrosé, ne cache pas ses 

fantasmes. Il les communique. Il donne une forme aux fantasmes et il peut alors les 

partager avec l’humanité.  

Mais les fantasmes ne se montrent pas dans leur vrai visage. L’inconscient ne se laisse 

voir qu’à travers des traces. Si l’artiste peut communiquer ses fantasmes à travers l’œuvre 

d’art, c’est parce qu’il est capable d’accomplir par la voie de la création une 

transformation satisfaisante de ses affects. Le travail de l’art opère ainsi une déformation, 

comme le travail du rêve, déformation sans laquelle la jouissance ne serait pas possible. 

L’équilibre entre la reconnaissance et la méconnaissance est ici fondamental, c’est-à-dire 

la reconnaissance des fantasmes inconscients va de pair avec son déguisement.   

L’artiste et le spectateur mènent donc le même combat. Ils trouvent cependant des 

solutions différentes pour le même conflit : le névrosé, par la voie du refoulement et du 

symptôme ; l’artiste, par la sublimation et la création. L’artiste apporte alors une solution 

inconsciente originale à ce que la névrose noue comme symptôme. À vrai dire, c’est 

toujours le désir qui est l’objet du refoulement dans la névrose et qui est le motif de la 

sublimation dans la création artistique. Et, s’il est vrai que la création artistique est 

analogue à la formation des rêves, elle est par conséquent l’écriture du désir. Le texte de 

l’œuvre joue, comme le rêve, les désirs de son auteur. Il témoigne ainsi d’une écriture 

narcissique, comme le rêve ou le fantasme. Or, le moi est toujours le protagoniste des 

créations de l’inconscient.   
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La création artistique procurerait ainsi un plaisir substitutif analogue à celui du jeu 

enfantin, dans la mesure où elle favorise une conciliation entre les principes de plaisir et 

de réalité. L’œuvre apparaît à ce titre, comme souligne Sarah Kofman, comme « le produit 

d’un conflit de forces. Résultat d’un compromis, il dit à la fois le désir, sa transgression 

et son châtiment possible, en particulier le désir de l’inceste et sa prohibition, fondement 

de toute culture 155 ». En tant que compromis, l’œuvre d’art est une protection contre la 

castration, contre la mort, la menace fondamentale, le châtiment pour toute transgression. 

C’est précisément cette protection qui, dans la perspective freudienne, favorise 

l’expérience esthétique.  

Nous pouvons dire que l’expérience de l’art révèle l’énigme de la névrose. L’œuvre est 

ce qui masque et ce qui dévoile à la fois le triptyque nodal de l’inconscient : le désir 

incestueux, son interdiction et le manque. Elle nous contraint à l’envisager. Elle nous 

encourage à l’affronter. La création artistique est ce qui permet la modulation des pulsions 

refoulées. La fonction de l’art se situe ainsi par rapport aux tâches et aux démarches de la 

psychanalyse. Le travail artistique et le travail analytique s’avèrent donc des alliés 

potentiels, comme nous le soutenons depuis le début de notre recherche.  

D’après la perspective freudienne, la création artistique est alors une production 

psychique, telle que le rêve ou le symptôme de la névrose. Tout comme le rêve, l’œuvre 

apparaît comme une voie privilégiée d’investigation de l’inconscient. L’œuvre est un 

rejeton de l’inconscient de l'artiste, comme la scène onirique dans laquelle un ancien 

évènement refoulé se laisse voir à travers des symboles. Nous pouvons donc la déchiffrer 

à partir des traces, des détails, comme l’on déchiffre le texte du récit du rêve. Pourtant, 

les symptômes et les névroses sont des formations asociales. La maladie opère une sorte 

de rupture du lien social tandis que l’art constitue un discours qui renforce ce lien.    

Nous avons là les bases de l’esthétique freudienne. La notion d’esthétique chez Freud 

suppose l’entendement de l’effet affectif procuré par l’œuvre d’art. L’expérience de l’art 

n’est pourtant pas de l’ordre de la perception consciente. Elle doit être pensée d’un point 

de vue métapsychologique, c’est-à-dire dans la perspective d’une modulation des 

pulsions. Autrement dit, la création artistique est de l’ordre de la sublimation, celle qui 

constitue une des plus nobles destinations des pulsions sexuelles. À travers la sublimation, 

l’œuvre d’art met en scène l’inconscient de l’artiste. Celui-ci se donne à l’interprétation 

                                                           
155 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p.80. 
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par sa création. Il exhibe ses symptômes et à ce titre il fascine ses spectateurs, pris dans 

une identification à la névrose commune. L’expérience esthétique implique donc qu’on 

puisse tous jouir de nos symptômes à travers l’œuvre d’art. Nous pouvons dire que la 

création artistique représente à ce titre une sorte de victoire, bien que transitoire, sur la 

névrose et un apaisement du malaise incurable imposé à l’homme par la civilisation, en 

dehors de l’illusion religieuse ou des vérités de la science.  

Chez Kosuth, il n’y a guère d’énigme inconsciente cachée derrière l’œuvre. Mais l’artiste 

présente lui aussi le travail de l’art comme un texte qui attend son lecteur, un texte qui 

attend une traduction. Ce texte, d’après lui, garantit l’inscription de l’œuvre dans la 

culture. Et l’artiste est le responsable de l’inscription de son œuvre dans son propre 

contexte culturel. L’artiste parle à travers son œuvre. Il met en scène sa subjectivité. En 

même temps, il adresse une demande à l’autre : une demande d’interprétation, d’analyse, 

de lecture. Cette dimension dialectique de l’expérience de l’art conceptuel pointe en 

direction d’une subjectivité fondamentale au cœur de toute création.  

Il faut pourtant interroger cette subjectivité et cette demande d’interprétation dans le 

contexte spécifique de l’art conceptuel. Or, l’art des années soixante est en grande partie 

marqué par un rejet des aspects psychologiques et symboliques impliqués dans la 

création. L’énoncé de l’artiste français Bernard Venet est emblématique à cet 

égard : « Mon travail est un manifeste contre la sensibilité, contre l’expression de la 

personnalité individuelle. Dans mon travail, la manifestation définitive de ma 

personnalité, mon dernier choix, c’est l’option pour l’objectivité156 ». Les artistes engagés 

dans l’art minimal refusaient également le caractère émotionnel et dramatique de la 

peinture. Les objets en trois dimensions produits par Dan Flavin, Donald Judd et Tony 

Smith, par exemple, revendiquent une neutralité absolue qui se traduit dans les matériaux 

utilisés et dans le processus de production industrielle. La subjectivité de l’artiste reste 

ainsi prétendument effacée. Le mécanicisme, la neutralité et l’anti-subjectivité apparents 

de l’art minimaliste ont d’ailleurs suscité des réactions hostiles du côté du spectateur et 

                                                           
156 Cité par Kosuth, « Information 2 », in Art after philosophy and after. Collected Writtings. 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p.59, citation traduite par Fernanda Medina.   
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des critiques, tels que Brian O’Doherty 157, Irving Sandler158, Donald Kuspit 159et Michael 

Fried 160, ce qui confirme le degré de difficulté concernant la réception de ces productions.     

L’art conceptuel est à ce titre héritier du minimalisme. Il pousse à l’extrême la neutralité 

prétendue de l’œuvre lorsqu’il nie toute importance de celle-ci dans le processus de la 

création. Le refus de la perception sensorielle de l’art apparaît, on s’en souvient, au cœur 

du programme de l’art conceptuel. Ainsi que la notion de l’art comme idée, ce qui 

confirme la visée fort intellectuelle du mouvement. L’art conceptuel se situe à cet égard 

dans la dimension opposée de certains courants modernistes dont la subjectivité joue un 

rôle majeur, comme dans l’expressionisme abstrait. Kosuth critique lui-même le type de 

subjectivité et de symbolisme mis en scène par l’expressionisme abstract : 

« L’expressionisme pur, pour continuer dans les termes d’Ayer, peut être considéré 

comme une sorte de ‘ phrase constituée des symboles démonstratifs qui n’expriment pas 

une proposition authentique. Il s’agit d’une simple éjaculation qui n’exprime nullement 

ce à quoi elle était censée se référer’. Les travaux expressionnistes représentent souvent 

ce genre ‘d’éjaculation’ présenté dans le langage morphologique de l’art traditionnel. […] 

Ce qui s’avère moins important pour l’art, c’est la notion de Pollock de ‘self-expression’, 

car ce type subjectif de sens est inutile à toute personne qui n’est pas en relation 

personnelle avec lui 161 ».   

En même temps qu’il attaquait la subjectivité manifeste dans les peintures 

expressionnistes, Kosuth critiquait la neutralité scientifique revendiquée par le 

modernisme : « Le mensonge du modernisme repose sur la défense de la culture du 

Scientisme. Il s’agit de l’art en dehors de l’homme, de l’art centré sur lui-même. Il se 

soutient et il échoue dans sa tentative d’être objectif. […] Le choix que le modernisme 

                                                           
157 « Depuis des années, les personnes se plaignent que l’art moderne relève en grande partie de rien. Les 
nouvelles peintures de Frank Stella chez Castelli's, 4 East 77th Street sont tellement à propos de rien qu’elles 
deviennent insensées ». (O’Doherty, « Frank Stella and a crisis of nothingness », in New York 
Times,19/01/1964, section III), citation traduite par Fernanda Medina. 
158 « Un art tellement négatif que Stella ne peut que transmettre la futilité et l'ennui », (cité par Alloway, 
« Systemic Painting », in Battcock (org.), Minimal Art : a critical anthology, New York, University of 
California Press, 1995, p.59), citation traduite par Fernanda Medina.  
159 Kuspit, « Authoritarian abstraction », in The journal of aesthetics and art criticism, XXXVI/I, 1977.   
160 Fried critiquait l’aspect théâtral et littéraliste de l’art minimal et du pop art, aspect qui d’après lui 
favorisait une corruption ou une perversion de l’art.( Fried, « Art and Objecthood » (1967), in Artstudio, no 

6, automne, 1987).  
161 Kosuth, « Art after philosophy’, in Art after philosophy and after. Collected Writtings. 1966-1990, 
op.cit. p. 21-22.  
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semble offrir est celui entre le monde privé d’un côté et le monde objectif de l’autre. Les 

deux s’avèrent ‘aliénés et politiquement sans domicile’162 ».   

Si nous pouvons supposer l’existence d’une subjectivité au sein de l’art conceptuel, elle 

ne relève nullement de l’expression de l’inconscient de l’artiste (même si Kosuth dialogue 

explicitement avec le concept de l’inconscient freudien, comme nous le démontrerons 

plus tard). De même, l’interprétation ou la lecture du travail ne concerne pas une 

traduction du symbolisme de l’œuvre à la façon de l’interprétation des rêves. Kosuth 

souligne pourtant que l’artiste ne peut plus échapper à la responsabilité concernant son 

travail lorsque celui-ci devient un processus de production de sens. Un processus ancré 

sur de bases linguistiques. Or, le sens et le langage supposent un lien fondamental entre 

les hommes. La subjectivité soutenue par Kosuth relève alors de cet engagement de 

l’artiste au sein de la culture et de sa participation sociale dans son propre contexte 

culturel. La crédibilité de l’œuvre ainsi que son pouvoir dialectique supposent cet 

engagement et cette participation.  

Il n’y a pas des doutes que la méthode analytique est capable de renouveler les réflexions 

à propos de la création artistique et que les concepts freudiens participent à la construction 

d’un nouveau langage dans l’univers de l’art. À l’aube du XXe siècle, une rencontre 

fructueuse s’est mise en scène entre l’art et la psychanalyse. Nous discuterons de cette 

rencontre. Nous verrons dans quelle mesure le concept freudien de l’inconscient est 

impliqué dans l’expression des avant-gardes artistiques et dans la pensée des intellectuels 

et de la critique d’art. Finalement, nous interrogerons le conservatisme esthétique de 

Freud et l’importance de ce fait pour ses analyses de l’art. Nous nous demandons si ce 

conservatisme l’empêcherait d’apprécier l’art de son temps. Cette question nous intéresse 

très particulièrement lorsque nous proposons un rapprochement entre la théorie 

freudienne et l’art contemporain, plus spécifiquement l’art conceptuel.   

 

 

   

 

                                                           
162 Kosuth, « The artist as anthropologist », in in Art after philosophy and after. Collected Writtings. 1966-
1990, op.cit. p.118.   
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 Freud et les avant-gardes artistiques 

S’agit-il d’une simple coïncidence historique : la psychanalyse apparaît en même temps 

que les avant-gardes artistiques européennes ? Ou y aurait-il un lien plus profond entre 

ces deux révolutions culturelles du tournant du siècle ? Pourrions-nous reconnaître dans 

le déclin de l’empire austro-hongrois la force favorisant la naissance de la psychanalyse 

et des mouvements de l’art moderne, comme le suggèrent certains auteurs ?  

L’historien Carl Schorske par exemple, dans une analyse des intersections historiques, 

politiques et culturelles dans la Vienne de la fin du siècle, démontre les rapports entre 

l’émergence d’une nouvelle expressivité artistique et une soi-disant rébellion œdipienne. 

Dans l’ouvrage intitulé Fin-de-siècle Vienna : politics and culture, de 1979, l’auteur 

analyse les liens entre l’effondrement du faible libéralisme viennois et la naissance de 

l’art moderne. Celui-ci serait le résultat d’une crise de l’ordre politique et culturel 

marquée par le conflit entre le moi et l’autorité (le surmoi, dans les termes freudiens), 

représentée par l’État et par l’académie 163. Le mouvement des « sécessionnistes 

viennois164» de 1897 témoigne de ce « parricide » fondateur de l’avant-garde 

autrichienne. Comme le commente Carl Schorske, « ce n’est pas seulement comme “salon 

des refusés” que la Sécession se définit, mais aussi comme une nouvelle secessio plebis 

à la romaine, où la plèbe, dans un geste de défi, rejetant le mauvais gouvernement des 

patriciens, s’était retirée de la res publica sur l’Aventin165 ». 

Dans ce contexte d’inquiétudes et de ruptures, des artistes et des écrivains autrichiens se 

tournèrent vers des sujets sensibles tels que le déchainement des forces sexuelles, la mort, 

ainsi que la bataille entre la répression et les pulsions. Ces thèmes apparaissent au cœur 

de la production d’artistes comme Gustav Klimt, Egon Schiele et Oskar Kokoschka, dont 

l’expressivité radicale, la violence des gestes ainsi que l’érotisme explicite ont choqué la 

société viennoise. Kokoschka par exemple fut banni de l’École des arts et des métiers, en 

1909, après la représentation du drame dont il est l’auteur, Meurtre, espoir des femmes, 

joué au Théâtre d’Eté Kunstschau dans le cadre de l’Exposition internationale d’Art à 

Vienne. L’affiche de la représentation montre la figure déformée et monstrueuse d’une 

163 Schorske, Fin-de-siècle Vienna : politics and culture, New York, Vintage Books Edition, 1981.  
164 Les sécessionnistes furent à la fois un groupement d’artistes en rupture avec toute forme d’académisme 
et un mouvement contre l’ordre moral bourgeois et répresseur. 
165 Schorske, Vienne fin de siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 202. 
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femme qui l’artiste baptisa Pietà. Klimt, à son tour, suscita l’indignation parmi les 

membres de l’Université de Vienne lors de la présentation de ses trois allégories, La 

philosophie, La médecine et La jurisprudence, commandées par cette institution pour la 

décoration du plafond de l’Aula Magna. Les peintures de Klimt ne représentaient pas le 

triomphe de la science et de la philosophie, mais une vision inquiétante de l’humanité, 

traversée par l’érotisme, la passion, la douleur et la mort. L’œuvre n’orna jamais le 

plafond et fut détruite en 1945 par les nazis.  

Dans les années 1960/1970, l’écrivain Philippe Sollers et le critique Marcelin Pleynet 

soutiennent une hypothèse similaire à celle de Schorske : selon les auteurs, il y aurait un 

lien entre l’expression artistique, la Loi et l’impossibilité de la religion d’accomplir la 

tâche d’apaiser la culpabilité de l’homme dans les sociétés modernes. Selon cette 

perspective, les avant-gardes reproduiraient d’une façon répétitive cette relation avec 

l’autorité. Autrement dit, l’art moderne serait l’expression des tentatives récurrentes et 

inefficaces de dépassement de l’interdit de la Loi 166.      

Ces analyses offrent une intéressante interprétation de la modernité artistique. Une 

interprétation qui s’accorde avec la conception freudienne de la culture dont les bases 

sont le parricide et le complexe d’Œdipe. Cette notion s’avère pourtant problématique à 

notre avis. Car elle reflète à vrai dire une tendance autoritaire d’appréhension de la culture 

par un seul modèle théorique, celui de la psychanalyse freudienne, tendance que nous 

cherchons à éviter dans notre recherche. Nous croyons en revanche que l’ambiance 

multinationale, multiculturelle et multiconfessionnelle de l’empire austro-hongrois a pu 

contribuer effectivement à la double révolution concomitante de la naissance de la 

psychanalyse et de l’art moderne.  

La valorisation grandissante de l’introspection et des expressions de la subjectivité, des 

passions et de la folie ne se limitait pas à Vienne. Dans toute l’Europe, des préoccupations 

politiques et sociales, ainsi que l’angoisse de la condition humaine, des questions 

religieuses et sexuelles apparaissent au sein de la production artistique. Un 

renouvellement esthétique se propage par tout l'occident, de l’expressionisme allemand à 

l’art brut, en passant par l’abstraction et par le surréalisme. L’art remplace la religion. Il 

devient nourriture pour l’esprit, moteur pour un exercice d’auto-examen, un exercice 

d’exploitation des profondeurs du psychisme.  

                                                           
166 Pleynet, Transculture : entretiens, essais et conférences, Paris, U.G.E, 1979. 
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 À l’aube du XX e siècle, lorsque Sigmund Freud publiait à Vienne son livre sur 

l’interprétation des rêves, où les composants animique et mythologique prennent une 

place importante, des artistes comme Gauguin, Matisse, Braque et Picasso cherchaient le 

chemin du renouvellement esthétique dans la lumière et dans la richesse chromatique des 

mers lointaines et dans l’expression des peuples dits primitifs. La liberté créative 

retrouvée dans les masques, dans les totems et dans la statuaire africaine apparaisse par 

exemple de façon explicite dans le chef-d’œuvre du peintre espagnol « Les Demoiselles 

d’Avignon » ou dans sa « Parisienne et Figures Exotiques » de1906.  

Chez Paul Klee, Marx Ernst et Jean Dubuffet, c’est la production des enfants et des 

malades mentaux ce qui attire l’intérêt. Dubuffet fut d’ailleurs l’inventeur du terme art 

brut qui désigne précisément la production des personnes exemptes de formation 

artistique, comme les fous et les enfants. Le peintre fut aussi responsable pour 

l’organisation à Lausanne d’une importante collection d’art brut167. La qualité esthétique 

de la création des malades attire également l’intérêt des psychiatres. Hans Prinzhorn en 

Allemagne et Nise da Silveira au Brésil font partie de ce groupe. Prinzhorn, un historien 

d’art allemand devenu psychiatre, est connu pour avoir constitué une collection 

significative d’art psychopathologique à Heidelberg. Il est l’auteur de Bildnerei der 

Geisteskranken (Expressions de la Folie), publié à Berlin en 1922, l’un des premiers 

ouvrages consacrés à l’exploration des liens entre la maladie mentale et la création 

artistique 168. Nise da Siveira, psychiatre brésilienne qui s’est toujours opposée aux 

traitements agressifs, comme l’électro-convulsivothérapie, l’insulinothérapie et la 

lobotomie, a révolutionné les méthodes thérapeutiques au Brésil à travers 

l’encouragement de la production artistique chez les malades. En 1952, elle a créé dans 

la ville du Rio de Janeiro le Museu de imagens do inconsciente (Musée d’images de 

l’inconscient) qui regroupe aujourd’hui plus de 350 mille œuvres 169.  

Selon des méthodes différentes, la psychanalyse et les avant-gardes artistiques mettent au 

jour les mêmes profondeurs de l’esprit et la même subjectivité célébrées par les 

romantiques et négligées par la science moderne. Les forces primitives et occultes de 

                                                           
167 En ligne, consulté le 07 mars 2017, disponible sur :  
http://www.artbrut.ch.  
168 En ligne, consulté le 07 mars 2017, disponible sur :  
http://www.prinzhorn.ukl-hd.de.  
169 En ligne, consulté le 07 mars 2017, disponible sur : 
http://www.ccms.saude.gov.br/o_museu_vivo/index.htm.  
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l’âme, la sexualité, la mort et un certain idéal de spontanéité et de simplicité dans l’art 

apparaissent de plus en plus dans le répertoire des poètes, des écrivains et des artistes 

modernes. Nous pouvons dire que le concept freudien de l’inconscient laisse 

progressivement son empreinte chez les intellectuels et chez les artistes de l’époque.  

Vassily Kandinsky traduit de façon exemplaire ce renouvellement à la fois esthétique et 

idéologique de la modernité dans son ouvrage Du spirituel dans l’art, et dans la peinture 

en particulier, paru en Allemagne en 1910, à l’aube de l’abstraction. L’auteur se 

demandait à propos des pouvoirs de la couleur dans notre conscience profonde ainsi que 

de la situation créatrice de l’homme dans la société de l’époque : « La similitude des 

recherches intérieures dans le cadre de toute une atmosphère morale et spirituelle, la 

recherche de buts déjà poursuivis dans leur ligne essentielle, mais oubliés par la suite, 

donc la ressemblance de l’ambiance spirituelle de toute une période, tout cela peut 

conduire logiquement à l’emploi de formes qui ont, dans le passé, servi avec succès les 

mêmes tendance. C’est ainsi que sont nées, du moins en partie, notre sympathie pour les 

primitifs, et nos affinités spirituelles avec eux. Tout comme nous, ces artistes purs ont 

essayé de ne représenter dans leurs œuvres que l’Essentiel Intérieur, par élimination de 

toute contingence extérieure 170 ».          

Dans la France des années 1920, un groupe d’écrivains s’organisa autour d’André Breton 

et de Louis Aragon, deux médecins qui ont renoncé à la carrière médicale pour célébrer 

l’inconscient freudien comme source d’inspiration créative. Ils ont fondé le mouvement 

surréaliste, très important d’ailleurs pour la diffusion de la psychanalyse en France. 

Mouvement littéraire à l’origine, le surréalisme a contaminé progressivement d’autres 

formes d’expressions artistique, notamment la peinture. Les artistes soutenaient l’idée 

d’une analyse profane ou analyse laïque, c’est-à-dire la psychanalyse pratiquée par les 

non-médecins, comme un moyen d’opérer une coupure entre la psychanalyse et la 

médecine. Le Manifeste du surréalisme élève l’automatisme psychique à la dimension de 

processus créatif. Selon Breton, seul l’automatisme peut débarrasser la pensée de tout 

contrôle exercé par la raison, de toute préoccupation esthétique ou morale : « Surréalisme, 

n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, 

soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de 

la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 

                                                           
170 Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, traduit de l’allemand par Nicole 
Debrand, traduit du russe par Bernadette du Crest, Paris, Éditions Denoël, 1989, p.52.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



109 

 

préoccupation esthétique ou morale 171 ». Comme le signale Philippe Sabot, Breton voit 

dans l’inconscient « le réservoir sans fond d’une imagination créatrice, peuplée des désirs 

de l’homme, et où celui-ci puise les forces nécessaires à l’élargissement poétique – et 

pratique – des bornes du réel172 » 

Freud gardera pourtant une attitude toujours hostile vis-à-vis des expressions artistiques 

qui lui sont contemporaines. Qu’il s’agisse des expressionnistes, de l’art abstrait ou des 

surréalistes, il lui sera difficile de reconnaître la valeur artistique de leurs œuvres. En 

témoignent ses correspondances. Écrivit-il dans la lettre adressée à Pfister le 21 juin 1920, 

dans laquelle il commente le livre de ce dernier, intitulé Le fond psychologique et 

biologique dans les tableaux expressionnistes : « J’ai pris en main votre petit livre sur 

l’Expressionisme avec autant d’intérêt que d’aversion et je l’ai lu d’un trait. […] Sachez-

le, je suis terriblement intolérant dans la vie envers les fous chez lesquels je ne vois 

seulement que les côtés nuisibles, je suis vraiment, en ce qui concerne ces ‘artistes’, un 

de ceux que vous flétrissez au début de votre livre en les qualifiant de philistins et de 

cuistres. Ensuite, vous expliquez clairement et d’une façon exhaustive ce qui manque à 

ces gens pour qu’ils aient droit au nom d’artistes 173 ». Deux ans plus tard, le 

psychanalyste réitère son aversion à l’égard de l’art moderne dans une lettre à K. Abraham 

à propos d’un portrait de ce dernier réalisé par Lajos Tihanyiz, un artiste sourd et muet : 

« J’ai reçu ce dessin qui est censé représenter votre tête. Il est horrible. […] J’ai appris 

par Lampl que l’artiste a déclaré que c’est ainsi qu’il vous voit ! Des gens comme lui 

devraient, moins que tous autres, avoir accès aux milieux psychanalytiques car ils 

illustrent de façon par trop indésirable la théorie d’Adler selon laquelle ce sont justement 

les personnes affectées d’un grave défaut congénital de la vue qui deviennent peintres et 

dessinateurs 174 ». 

La relation de Freud avec les surréalistes se fera également sous le signe du malentendu 

et de l’incompréhension réciproques, sur les plans esthétique et théorique à la fois. Ces 

malentendus commencent en octobre 1921, comme raconte Élisabeth Roudinesco dans 

l’Histoire de la psychanalyse en France, lorsque Breton rend visite au viennois dans son 

                                                           

171 Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, 1966, p.37.  
172 Sabot, Pratiques d’écritures, Pratiques de pensée : Figures du sujet chez Breton/Éluard, Bataille et 
Leiris, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p.39  
173 Lettre de Freud à O. Pfister du 21 juin 1920, cité par Gombrich, dans « L’esthétique de Freud », traduit 
par Roger Dadoun, in Preuves, n° 217, Paris, avril 1969, p. 26. 
174 Lettre de Freud à K. Abraham du 26 décembre 1922, cité par Gombrich, ibid., p.27.   
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cabinet à la 19 Bergasse. L’enthousiasme du jeune écrivain contraste avec l’indifférence 

de Freud. Breton ne se remettra pas facilement de cette déception, comme témoignent 

quelques-uns de ses récits postérieurs et la correspondance qu’il échange avec le vieux 

médecin jusqu’à 1932 : « Tout ce [...] qu’il me paraît nécessaire de retenir de l’œuvre de 

Freud est la méthode d’interprétation des rêves [...] Il n’est aucunement nécessaire, pour 

vérifier sa valeur, de faire siennes les généralisations hâtives auxquelles l’auteur de cette 

proposition, esprit philosophiquement assez inculte, nous a accoutumés par la suite 175. » 

La rencontre entre Freud et Dali qui aura lieu plus tard, en 1938, ne changera pas la 

position de Freud à l’égard des surréalistes, en dépit de l’admiration du peintre envers le 

père de la psychanalyse. Mais Dali eut le mérite d’attirer l’attention du psychanalyste que, 

dans une lettre à l’écrivain autrichien Stefan Zweig, avoue que le catalan lui a incité à 

reconsidérer son opinion à propos du mouvement : « Jusqu’alors, semble-t-il, j’étais tenté 

de tenir les surréalistes, qui apparemment m’ont choisi comme saint patron, pour des fous 

intégraux (disons à 95% comme pour l’alcool absolu). Le jeune Espagnol, avec ses 

candides yeux de fanatique et son indéniable maîtrise technique, m’a incité à reconsidérer 

mon opinion. Il serait en effet très intéressant d’étudier analytiquement la genèse d’un 

tableau de ce genre. Du point de vue critique, on pourrait cependant toujours dire que la 

notion d’art se refuse à toute extension lorsque le rapport quantitatif entre le matériel 

inconscient et l’élaboration préconsciente ne se maintient pas dans les limites 

déterminées. Il s’agit là en tout cas de sérieux problèmes psychologiques176 ».  

Cette lettre est importante car elle explique en quelque sorte les raisons de Freud pour 

rejeter certaines œuvres appartenant à l’art moderne. Freud apporte là un élément 

théorique d’ordre métapsychologique qui s’avère plus profond que la divergence 

concernant les questions esthétiques. Il souligne qu’un rapport quantitatif doit être 

respecté entre le matériel inconscient et l’élaboration préconsciente. Cela veut dire que la 

création artistique est soumise au refoulement et à la censure, comme toute production 

psychique, processus sur lequel s’opère la sublimation. Celle-ci suppose un travail de 

figurabilité, c’est-à-dire une modification essentielle du matériel inconscient pour que le 

                                                           
175 Breton, Les Vases communicants, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Édition de la Pléiade, 1992, 
Tome 2, p116.   
176 Lettre à Zweig du 20 juillet 1938, cité par Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique 
freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 141.  
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spectateur puisse jouir pleinement de l’œuvre. Il n’y a donc pas, selon la perspective 

freudienne, d’œuvre d’art sans refoulement.  

Nous pouvons dire à cet égard que l’inconscient des avant-gardes n’est pas le même que 

l’inconscient freudien. Les artistes modernes ne considèrent pas l’organisation topique du 

psychisme, c’est-à-dire la séparation entre l’inconscient, le préconscient et la conscience. 

L’inconscient que les avant-gardes proclamaient est le lieu de la libération. La théorie 

freudienne est chez eux la justification d’une transgression à la fois subjective et 

culturelle. Chez Freud, il n’y a pas de liberté dans l’inconscient. Il est la demeure des 

affects, des idées, des pulsions et des représentations soumises au refoulement. Il s’agit 

d’une notion métapsychologique qui sépare radicalement la réalité psychique de la réalité 

matérielle, dans une hiérarchie incompatible et incommunicable. Si Freud dénonçait alors 

comme fous l’expressionnisme et le surréalisme, « c’était parce qu’il soupçonnait ces 

mouvements de confondre les mécanismes en question avec l’art 177 ». 

L’indifférence et la méfiance de Freud à l’égard des expressions artistiques qui sont 

contemporaines à la naissance de la psychanalyse n’est pourtant pas une simple question 

de goût. Elle relève, comme nous l’avons vu, d’une question fondamentalement 

théorique. L’historien de l’art Ernst Gombrich semble aller dans ce même sens lorsqu’il 

indique que « nous pouvons rendre compte, sous une réforme presque schématique, de 

l’erreur d’interprétation communément commise sur les idées de Freud. Il nous paraît que 

l’expressionisme et ses dérivés dans le domaine de la critique prennent le terme ‘ex-

pression’ en quelque sorte au pied de la lettre. Ils considèrent que l’âme de l’artiste est 

tourmentée par une pensée inconsciente, laquelle est expulsée par le moyen de l’art ; en 

suite de quoi, elle en vient à tourmenter également l’esprit du public. Une telle 

interprétation réduit la forme à n’être guère plus que l’enveloppe des contenus 

inconscients – enveloppe que le consommateur viendra de son côté défaire pour la mettre 

de côté 178 ». Gombrich s’éloigne pourtant de Freud en ce qui concerne l’importance 

attribuée à la forme et à la technique employées dans la création de l’œuvre. En 

réfléchissant comme historien de l’art, il souligne que « c’est souvent l’enveloppe qui 

détermine le contenu. Seules deviennent communicables les idées inconscientes qui 

peuvent se plier à la réalité des structures formelles, et la valeur qu’elles prennent aux 

                                                           
177 Gombrich, « L’esthétique de Freud », traduit par Roger Dadoun, in Preuves, n° 217, Paris, avril 1969, 
p. 28. 
178 Ibid., p. 29.  
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yeux d’autrui tient au moins autant à la structure formelle qu’au contenu psychologique. 

Le code engendre le message 179 ». Cette interprétation n’apparaît pas chez Freud pour 

qui la forme reste toujours secondaire au contenu.      

Nous reconnaissons en tout cas chez l’homme Freud un certain conservatisme esthétique, 

un conservatisme justifié par l’ambiance culturelle du viennois. Ce qui comptait avant 

tout dans la tradition du XIXe, c’était le contenu caché de l’œuvre, le « contenu spirituel », 

comme l’indique Gombrich lui-même: « La façon dont l’artiste évoquait les personnages 

sacrés et les événements s’y rapportant était toujours considérée comme le véritable 

critère de sa grandeur. La fonction du critique consistait beaucoup plus à éclairer les 

subtilités de ces évocations qu’à disserter sur l’équilibre de la composition ou l’originalité 

d’un coup de pinceau 180 ».  La conception esthétique de Freud fut ainsi l’héritière de son 

temps et de sa culture. Nous ne saurions nier non plus que le caractère rationaliste du 

psychanalyste a joué un rôle important en ce qui concerne sa capacité d’apprécier les 

œuvres d’art. Il le dit lui-même : « Les œuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un 

effet puissant, en particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les 

peintures. J’ai été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, à 

m’attarder longuement devant elles et je voulais les appréhender à ma manière, c’est-à-

dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet. Dans le cas où je ne le peux pas, par 

exemple pour la musique, je suis presque inapte à la jouissance. Une disposition 

rationaliste, ou peut-être analytique, regimbe alors en moi, refusant que je puisse être pris 

sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi 181 ». Ce qu’il ne 

pouvait pas comprendre, Freud ne pouvait alors pas apprécier.  

Il n’est pourtant pas question de renoncer à l’enseignement de Freud dans notre recherche 

sur l’art conceptuel. La théorie freudienne de l’art constitue toujours un outil précieux 

pour toute lecture psychanalytique de la création artistique. « L’influence exercée par 

Freud sur l’art et la critique d’art au XX e siècle est si universelle que nous avons quelque 

peine à imaginer comment il s’est montré prudent et réservé sur ces sujets. […] 

Aujourd’hui […] nous disposons d’un recul suffisant pour apprécier la valeur des 

attitudes esthétiques de Freud, et pour nous demander dans quelle mesure l’adoption de 

                                                           
179 Idem.  
180 Gombrich, op.cit., p. 22. 
181 Freud, Le Moïse de Michel -Ange, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 87.   
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ses théories psychologiques ne doit pas entraîner un refus de son goût et de ses 

conceptions critiques. S’il en était ainsi, ce serait là, en vérité, quelque chose d’assez 

piquant 182 ».      

L’actualité des réflexions freudiennes dans les domaines des arts se révèle dans le travail 

d’auteurs comme Jean-François Lyotard et Didi-Huberman, dont le raisonnement indique 

l’importance du paradigme du rêve dans les analyses de l’œuvre et de la création 

artistique. Lyotard analyse par exemple le travail de figurabilité qui se met en scène dans 

la production artistique à partir de la perspective freudienne concernant l’image onirique 

et la pensée latente du rêve 183. Didi-Huberman revient à ce concept de la figurabilité du 

travail du rêve et à la notion d’image dialectique de Walter Benjamin en nous proposant 

d’interroger l’image au-delà du principe de l’imitation et au-delà des limites du lisible et 

du visible. Nous reprendrons ultérieurement les réflexions de Lyotard et celles de Didi-

Huberman dans notre analyse de l’art conceptuel.   

Le paradigme du rêve n’est pas absent de la démarche de Kosuth. Il apparaît nettement 

dans l’usage que l’artiste fait du concept freudien de l’inconscient, dans la mise en scène 

créative du travail de la censure et des investissements de la libido ainsi que dans 

l’exceptionnelle présentation du travail de déformation du rêve. Nous le démontrerons 

dans le chapitre suivant.      

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                           
182 Gombrich, op.cit., p. 21. 
183 Lyotart, Discours, figures, Paris, Klincksieck, 1971.  
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Chapitre IV 

Joseph Kosuth chez Sigmund Freud 

 

Dans son appropriation du texte freudien, Kosuth ne prend pas la voie habituellement 

suivie par les avant-gardes artistiques où l’automatisme psychique et la libre expression 

de la subjectivité sont mis en valeur. Bien au contraire. Ces travaux gardent le visage fort 

analytique et intellectuel qui caractérise son œuvre depuis les années soixante.  

Chez Kosuth, le texte freudien est pris comme une sorte d’objet théorique dans une 

stratégie d’appropriation qu’il appelle « made-ready ». L’idée d’objet théorique relève à 

la fois de la systématique impliquée dans la pensée freudienne, de sa richesse et de sa 

complexité, de la perméabilité du discours freudien et de la dialectique que celui-ci 

inaugure dans la culture où il est inséré 184. À l’instar de la démarche de Duchamp, Kosuth 

arrache des fragments du texte freudien de son contexte d’origine, c’est-à-dire la 

psychanalyse, pour les insérer dans un contexte qui lui est étranger, celui de l’art. Selon 

lui, l’utilisation de l’univers de la psychanalyse comme un « made-ready » joue un double 

rôle dans sa pratique artistique : cet objet fournit d’abord une riche structure de 

signification et un cadre théorique idéal pour héberger les propositions de l'art conceptuel. 

En d'autres termes, il fournit une architecture conceptuelle « made-ready » sur laquelle 

s’opère la création artistique. En outre, la cosmographie freudienne sert de matière 

première qui favorise le processus de production de sens dans le contexte artistique. Ce 

genre d’appropriation constructive s’oppose, par sa propre nature subversive, à toute 

imposition théorique ou dogmatique. Il s’agit, dans les mots de l’artiste, d’un art du 

bricolage qui souligne le caractère impur de l’art conceptuel.  

La série des années 1981/1982, Cathexis, inaugure l’immersion de Kosuth dans l’univers 

de l’inconscient freudien. L’artiste y interroge le mode de perception d’une œuvre d’art 

et le sens qu’elle produit dans le contexte artistique. Le travail favorise une autoréflexion 

sur la fonction de l’art et sur le rôle des acteurs qui participent à l’expérience artistique : 

l’artiste, le public, les institutions spécialisées, la critique, mais aussi les éléments qui 

                                                           
184 Kosuth, « A preliminary map for Zero @ Not », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 
1966-1990, London, The MIT Press, 1993, p. 221.  
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constituent le travail de l’art. D’autres propositions ont suivi cette même démarche : 

Hypercathexis, Modus Operandi, Fort! Da! et Zero @ Not. 

L’année 1989 témoigne du début d’une coopération fructueuse entre l’artiste et le Musée 

Sigmund Freud. Kosuth se trouvait à Vienne pour l’exposition The Play of the 

Unsayable : Ludwig Wittgenstein and the Art of 20th Century quand il fut invité, à 

l’initiative de Peter Pakesch, à rejoindre le musée pour les célébrations du cinquantième 

anniversaire de la mort de Freud. Son installation Zero@Not, mise en place dans l’ancien 

appartement et cabinet du psychanalyste à la Bergasse 19, ouvrit les portes du Musée 

Sigmund Freud à l’art contemporain. Dans un effort remarquable pour promouvoir la 

rencontre entre l’art contemporain et la psychanalyse, d’autres artistes, tels que John 

Baldessari, Pierpaolo Calzolari, Georg Herold, Jenny Holzer, Ilya Kabakov et Franz 

West, incités par Kosuth, donnèrent chacun l’une de ses œuvres au musée. La base de la 

collection d’art contemporain fut donc constituée. 

 En 1997, cet ensemble fut élargi et rouvert au public grâce aux dons de Glegg and 

Guttmann, Jessica Diamond, Marc Goethals, Sherrie Levine, Haim Steinbach et Heimo 

Zobernig. Dans cette occasion, Kosuth a présenté un nouveau travail, nommé O. 

&A./F !D ! (to I.K. and J.F.) (Image 1).  

 

Image1 : Joseph Kosuth, O. &A./F !D ! (to I.K. and J.F.), 1997. 
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Pour cette installation, l’artiste s’appropria un paragraphe de Le mot d’esprit et sa relation 

avec l’inconscient (1905) portant sur la transformation de la pensée en image onirique. 

Le fragment fut reproduit sur le mur de l’espace de l’exposition et ensuite partiellement 

couvert par une grande photographie dans laquelle on voit l’image d’une porte fermée. 

S’agit-il de la porte de l’inconscient ? L’image trouble ici la lecture du texte à l’instar de 

la scène onirique qui voile et qui révèle à la fois le désir inconscient.        

La coopération entre le musée et Joseph Kosuth existe toujours. En 2013, comme à 

chaque année, l’institution a mis en place une séance de lecture pour célébrer 

l’anniversaire du père de la psychanalyse. Kosuth a présenté dans cet évènement le texte 

Freud, Beckett, and the Uncanny --Some Thoughts on Art as Installation (Freud, Beckett 

et l’étrange familier- quelques reflexions à propos de l’art comme installation) 185. Dans 

ce texte, l’artiste établit une relation nette entre son travail et das Unheimliche freudien. 

Ces rapports nous encouragent à soutenir l’idée selon laquelle l’art conceptuel procurerait 

chez le spectateur une expérience esthétique particulière du genre de l’inquiétante 

étrangeté. L’installation Fort ! Da ! est emblématique à cet égard. Dans une référence 

explicite à Au-delà du principe de plaisir, cette expression symbolique est déplacée de 

son contexte d’origine pour donner le titre à une des séries produites dans les années 1980. 

L’ouvrage freudien définit précisément la théorie de la pulsion de mort annoncée en 1919 

dans l’article Das Unheimliche. La relation entre l’Unheimlich et l’esthétique ainsi que 

les rapports entre l’œuvre de Kosuth et l’inquiétant constituent l’objet de notre analyse 

dans la partie III de cette thèse.  

Plus récemment, en septembre 2014, à l’occasion du 75e anniversaire de la mort de 

Sigmund Freud, Kosuth présenta à Vienne, au Musée d’art contemporain 21er Haus, une 

nouvelle version de Zero & Not. L’évènement, intitulé Sigmund Freud and the play on 

the burden of representation : an installation by Joseph Kosuth (Sigmund Freud et la 

charge de la représentation : une installation de Joseph Kosuth), fut conçu comme une 

sorte de « curated installation » dans laquelle Kosuth joue le rôle de commissaire et 

d’artiste à la fois. Ce nouveau travail interroge des questions fondamentales pour la 

psychanalyse et pour la création artistique : l’influence de la théorie et de la méthode 

freudienne sur l’art contemporain, l’actualité du modèle topique du psychisme à partir du 

point de vue de l’art contemporain et le concept de représentation. Entre création 

                                                           
185 En linge, consulté le 13 janvier 2017, disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=uSa3ODhw644.  
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artistique et travail curatorial, l’exposition rassemble des projets divers de Joseph Kosuth 

autour d’un élément central, l’installation in situ Zero & Not. L’artiste s’approprie et ré-

contextualise des travaux d’autres auteurs, tel que Cindy Smith, Victor Burgin et Susan 

Hiller par exemple, sélectionnés à partir de la relation avec la psychanalyse.   

Nous verrons que le travail de Kosuth inaugure des relations singulières entre 

l’expérience artistique et l’acte analytique. Nous souhaitons éclairer dans ce chapitre la 

dynamique impliquée dans ces relations. Nous nous occuperons d’établir les sens, la 

portée et les particularités de ces liens.  Nous nous plongeons ainsi dans les travaux où 

Kosuth avance dans le terrain ouvert par le texte freudien et nous démontrerons comment 

sa démarche en direction de la signification met en scène des questions sensibles qui 

touchent à la fois le sujet de l’inconscient et la création artistique.  

Nous travaillerons ici sur Cathexis (image 2), Fort !Da ! et Zero & Not (images 3 et 4). 

Ces œuvres interrogent des concepts fondamentaux de la psychanalyse, comme 

l’inconscient et la dynamique des processus psychiques, le refoulement et les mécanismes 

de déformation, les investissements de la libido, le narcissisme et les identifications 

imaginaires, ainsi que les ambivalences pulsionnelles et la coprésence des pulsions de vie 

et des pulsions de mort dans toute production de l’homme. Ces concepts opératoires 

appartiennent à l’origine à l’univers de la psychanalyse. Ils sont pourtant déplacés de ce 

contexte et inscrits dans l’univers artistique. Le dialogue entre l’art et la psychanalyse se 

met alors en place à partir du point de vue de l’artiste.  

  

Cathexis 

 

« [ …] la pensée se produit dans des systèmes qui sont si éloignés 

des restes de perception originels qu’ils n’ont plus rien conservé des 

qualités de ceux-ci et ont besoin pour leur devenir-conscient d’un 

renforcement par de nouvelles qualités 186. »  

                                                           
186 Freud, Métapsychologie, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XIII, 3 e édition corrigée, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 2005, p. 243. 
Ce fragment est cité par Kosuth dans « Notes on Cathexis », in Art after philosophy and after, op.cit., p.199. 
L’artiste utilise la version en langue anglaise de « Papers on Metapsychology : The Unconscious », in 
Standard Edition of the works of Sigmund Freud, vol. 14, London : Hogarth Press & The Institute of 
Psycho-Analysis, 1953, pp.201-202 : « … thought proceeds in systems so far remote from the original 
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Image 2 : Joseph Kosuth, Cathexis, 1982, Leo Castelli Gallery, New York, USA. 

 

Cathexis est le titre donné à la série présentée par Joseph Kosuth dans les années 

1981/82187 (Annexe I, figure 2), la première dans laquelle l’artiste se met en rapport avec 

le texte freudien. Le mot grec fut employé par James Strachey pour traduire le terme 

allemand Besetzung dans la version anglaise des œuvres de Sigmund Freud. Dans la 

traduction française, on utilise le terme investissement. 

Freud a emprunté le mot Besetzung « au vocabulaire militaire pour désigner une 

mobilisation de l’énergie pulsionnelle ayant pour conséquence d’attacher celle-ci à une 

représentation, à un groupe de représentations, à un objet ou à des parties du corps 188. » 

Il y a le verbe allemand besetzen désignant l’occupation, par exemple, d’un territoire. 

Alors, si la traduction française n’est pas fidèle au sens d’occupation présent dans le mot 

germanique, la connotation financière du mot français investissement tient compte de 

l’aspect économique des processus psychiques. 

                                                           
perceptual resides that they have no longer retained anything of the qualities of those residues, and, in 
order to become conscious, need to ber e-inforced by new qualities ».  
187 Saman Gallery, Genova, Italie ; Galleria Francoise Lambert, Milan, Italie ; Museum van Hedendaagse 
Kunst, Gent, Belgique ; Carmen Lamanna Gallery, Toronto, Canada ; Leo Castelli Gallery, New York, 
New York. 
188 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 536.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



120 

 

Besetzung est employé de façon récurrente dans l’œuvre freudienne dans le cadre de la 

théorie des pulsions pour désigner la circulation et le placement d’énergie pulsionnelle au 

sein de l’appareil psychique. Cet investissement énergétique implique une capacité 

inépuisable de liaison entre les représentations psychiques. Et la notion de représentation 

relève elle-même des relations associatives entre des images visuelles et sonores, entre 

des idées et des traces mnésiques de perceptions à la fois objectives et subjectives. Dans 

la perspective freudienne, la pensée se constitue par la voie de ces associations psychiques 

investies d’énergie libidinale. L’investissement libidinal ou Besetzung est ainsi à l’origine 

de la formation de la pensée. Une idée est une représentation investie de libido, tandis que 

la pensée relève d’un réseau de représentations. Nous devons tenir à l’esprit le caractère 

dynamique des processus psychiques apportant au réseau des représentations une 

extension inépuisable. Condition qui confère à la pensée consciente des qualités nouvelles 

et profondément éloignées des perceptions originelles.  

Une discussion concernant le concept de pulsion (Trieb) s’avère maintenant utile avant 

que nous puissions avancer dans notre analyse. Ce concept incontournable pour la 

psychanalyse évolue de façon continue et progressive dans l’œuvre de Freud. Il reste 

fondamental dans la théorie psychanalytique, mais sa signification se transforme au fur 

et à mesure depuis les premiers textes de la fin du XIXe jusqu’au tournant théorique des 

années 1920189. Nous identifions deux moments distincts qui représentent l’élaboration 

de deux théories des pulsions. Le premier se développe depuis 1895 à partir d’Esquisse 

d’une psychologie scientifique. Freud reconnaissait à l’époque l’existence de deux 

groupes pulsionnels, les pulsions du moi (ou d’autoconservation) et les pulsions sexuelles 

(ou d’Éros). Dans Métapsychologie de 1915, il fait une exposition systématique de cette 

perspective théorique. Mais, dans Au-delà du principe de plaisir, l’œuvre emblématique 

du remaniement théorique des années 1920, une nouvelle pensée s’impose. À partir de 

l’idée d’une compulsion de répétition inhérente à tout homme, Freud conçoit l’existence 

des pulsions de vie (qui incluent les pulsions érotiques et celles du moi) et des pulsions 

de mort. Cette dialectique devient le noyau central de la dynamique psychique et le 

principe qui régit toute vie.  

                                                           
189 Le « grand tournant » ou la « grande refonte » des années 1920 est inauguré avec Au-delà du principe 
de plaisir. Ce bouleversement de la théorie des pulsions aboutira avec la publication de Psychologie des 
masses et analyse du moi (Massenpsychologie und Ich-Analyse) de 1921 et de Le Moi et le Ça (Das Ich 
und das Es) de 1923. (Roudinesco et Plon, in Dictionnaire de la psychanalyse, op.cit., p. 69). 
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À partir de ces remarques théoriques nous pouvons dorénavant interroger l’œuvre de 

Kosuth. Nous nous demandons dans quelle mesure l’artiste se met en rapport avec les 

concepts freudiens. Comment entendons-nous ce dialogue qu’il établit avec le 

psychanalyste ?  Pourrions-nous supposer que le travail de l’art discute de la dynamique 

psychique ? Interrogerait-il, par la voie du langage qui lui appartient, la mobilisation de 

l’énergie pulsionnelle ?  

Ces questions se dévoilent de façon plus ou moins explicite lorsqu’on s’engage dans une 

analyse des travaux de l’artiste et de l’œuvre du psychanalyste. Nous verrons que 

Cathexis met en scène des concepts fondamentaux de la psychanalyse dans un contexte 

autre que celui de la clinique. De façon intentionnelle ou pas, l’artiste révèle l’enjeu entre 

les instances psychiques conscientes et inconscientes, entre le désir, la censure et le 

refoulement et entre le moi et ses idéaux. Finalement, il met en lumière le rôle du 

narcissisme et des identifications imaginaires dans l’économie psychique.  

Dans le but d’encourager une réflexion à propos des conditions permettant la construction 

du sens, Kosuth met au jour les analogies entre le réseau significatif qui constitue le travail 

de l’art et les représentations psychiques. D’après les mots de l’artiste, « le matériau du 

travail sont les relations. On utilise les ‘choses’ pour établir ces relations. Le but ici est 

de construire le travail (le sens qu’il produit en tant que l’art) sous la surface des fragments 

d’autres discours (systèmes de significations). La réorganisation du sens à partir des 

fragments donnés (une combinaison entre ce qui est trouvé, fabriqué et mal utilisé) opère 

une sorte d’annulation d’une syntaxe antérieure par une nouvelle configuration 

sémantique, de sorte que le spectateur est pris dans le piège de la surface (à l’instar d’un 

labyrinthe). Il voit le sens de l’ensemble dans l’éclipse de la partie […] Bref, ceux qui 

sont capables de voir au-delà de la forme du travail (comment il est fait) verrons que le 

travail (ce qui est fait) consiste dans la combinaison des relations 190 ».  

Le travail de l’art relève ainsi, à l’instar des représentations psychiques, d’un réseau de 

liaisons significatives. Celui-ci constitue le travail lui-même. La signification produite 

dans le contexte artistique ressort de ces associations investies de nouvelles qualités. Les 

éléments juxtaposés représentent des fragments de discours dont la relation favorise la 

production du sens.   

                                                           
190 Kosuth, « Notes on Cathexis », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, 
London, The MIT Press, 1993, p.199, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.   
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Dans la série Cathexis, des grandes reproductions des peintures issues du répertoire de 

l’histoire de l’art sont inversées verticalement de façon à problématiser l’espace fictionnel 

des représentations mimétiques. L’artiste prétend célébrer entre outre l’aveuglement des 

images (« picture blindness ») contre lequel son travail offrirait un verre correcteur. Il 

dénonce en même temps l’ordre et la rationalité qui perpétuent le monologue d’un monde 

crédible et sans problèmes, notion traduite dans la figure emblématique de la peinture 

comme une fenêtre ouverte vers le monde : « Cathexis célèbre entre outre ‘l’aveuglement 

des images’ (‘picture blindness’) : l’univers de l’art, toujours vulnérable aux aspects les 

plus conservateurs de la culture populaire, se montre de plus en plus incapable de voir 

l’art derrière les images. Je lui offre un verre correcteur. Certaines personnes ont 

effectivement suggéré que les tableaux sont à l’envers ; l’art ne peut jamais être à l’envers, 

seul le peuvent les images. D’autres sont devenus confus en disant ‘vous utilisez du 

langage. Où est le langage ?’. Je pense qu’il est dans l’art – même s’il s’agit d’images – 

mais les images semblent les rendre aveugles de sorte qu’ils ne peuvent voir ni l’art ni le 

langage : le langage ne peut pas être à l’envers, seul les mots le peuvent 191 ».      

Les surfaces des reproductions sont marquées par des X colorés qui indiquent des détails 

des figures et qui conduisent notre regard. Le spectateur doit simultanément lire un texte 

qui avertit que l'image est seulement un fragment de quelque chose de plus large, 

inaccessible dans sa totalité : 

« xxxxx Ce qui se présente ici comme un ensemble ne peut être reconnu qu’en tant qu’une 

partie de quelque chose de plus large (une image hors de l’étendue de la vue), dont 

l’emplacement est encore trop inaccessible (une construction que vient de vous inclure 
192 ». 

Ou encore :  

« xxxxx Ce qui paraît être construit ici (quand vous pouvez voir la surface) crée un ordre 

à partir de fragments pas encore lus et d’emplacements pas encore vus 193 ».  

                                                           
191 Kosuth, “A note to readers”, in Art after philosophy and after, op.cit. p.215, traduit de l’anglais par 
Fernanda Medina. 
192 Kosuth, Cathexis 8, in Art after philosophy and after, op.cit., p. 258, traduit de l’anglais par Fernanda 
Medina. 
193 Kosuth, Cathexis 9, idem.    
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 Ces éléments construisent un certain ordre sémantique qui doit être surmontée, ou mieux 

réinvestie, pour qu’un nouveau sens puisse se produire. Kosuth invite ainsi le spectateur 

à regarder au-delà de la forme du travail pour accéder à une nouvelle syntaxe, celle de 

l’art. Il transforme l’expérience de l’art dans un événement dynamique, dans un acte qui 

inclut le spectateur. Celui-ci est poussé à s’engager subjectivement dans le processus de 

production de sens qui constitue l’essence même du travail de l’art. L’amateur et l’auteur 

jouent donc leurs rôles respectifs en tant que collaborateurs dans ce processus.  

Un parallélisme évident avec la psychanalyse se met ici en place. La rencontre analytique 

produit également une expérience de cet ordre, c’est-à-dire de l’ordre de la production de 

sens. Il s’agit d’une expérience créative qui rapproche l’art et la psychanalyse. Celle-ci 

constitue également une méthode de création de significations à travers laquelle le sujet 

est invité à signifier sa biographie.  Les relations que l’artiste crée, dont le paradigme est 

le transfert, stimulent les travaux de création et d’interprétation de façon analogue aux 

relations créées dans la scène analytique. Il s'agit d'un dialogue entre deux inconscients. 

Un dialogue de l’ordre du signifiant. 

Nous pouvons dire que Kosuth joue en quelque sorte le rôle du psychanalyste qui remet 

en question les certitudes du sujet. Il met en doute notre façon de voir le monde. Son 

travail dénonce, à l’instar du travail analytique, le caractère captivant et trompeur de 

l’imaginaire qui aliène le sujet dans ses identifications et ses idéalisations. En même 

temps, l’artiste se met à la place de l’analysant lorsqu’il adresse à l’autre, le spectateur, 

une énigme à être déchiffrée. Il invite le spectateur à prendre place dans l’interprétation 

de cette énigme.  

Nous pouvons identifier ce travail de production de sens qui ressort du contexte de l’art 

à la méthode analytique. Cathexis reprend d’une façon très explicite le travail de 

déformation impliqué dans la formation du rêve. L’œuvre d’art renvoie ici à l’image 

onirique et le processus de production de sens se met en relation au travail d’interprétation 

des rêves. Néanmoins, si la psychanalyse prétend déchiffrer l’énigme du sujet, dans l’art 

conceptuel nous faisons face à l’énigme de l’art. Un travail de l’art, selon la conception 

de Kosuth, constitue une réflexion sur la nature et sur la fonction de l’art, réflexion qui 

suppose un dévoilement du sens. L’essence de ce travail est le sens qu’il produit en tant 

que l’art dans une sorte d’exercice autoréflexif. Dans ce processus, le spectateur est censé 

pouvoir regarder au-delà de l’image et du texte présenté, au-delà des fragments discursifs. 
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Autrement dit, nous sommes invités à voir au-delà des apparences. Produire du sens 

suppose ainsi un réinvestissement des sémantiques partielles. 

Kosuth met en scène une démarche de présentation et d’annulation simultanées qui 

prétend favoriser ce travail de transformation sémantique et de construction d’une 

nouvelle signification. Dans d’autres mots, les fragments textuels, les images, les 

reproductions et les photographies portent une signification dans un contexte antérieur au 

travail, signification qui doit être surmontée lorsque ces éléments sont déplacés de leurs 

contextes d’origine et inscrits dans une nouvelle configuration. Ces éléments sont alors 

mis en relation de sorte qu’un nouveau sens se présente au spectateur.  

En problématisant le monde idéalisé des représentations mimétiques, Kosuth interpelle le 

spectateur à propos de ses propres idéalisations, son propre narcissisme qui implique une 

identification de l’homme à sa propre image idéalisée. La production de sens va ainsi de 

pair avec un certain malaise qui concerne tout dévoilement d’énigmes. Or, nous savons 

que l’homme heureux ne se pose pas de questions. Il ne veut rien savoir à propos de son 

désir. Seul l’homme insatisfait veut regarder au-delà des frontières d’un monde paisible 

et sans conflit.  

L’art conceptuel, à l’instar de la psychanalyse, inaugure ce malaise créatif qui déclenchera 

le désir de savoir. Il produit chez le spectateur ainsi que dans le circuit des arts une sorte 

de blessure narcissique lorsqu’il met en doute la mimesis comme paradigme de 

représentation. En effet, les relations d’identification à l’œuvre d’art sont mises en échec. 

La jouissance esthétique est elle-même mise en question. Le travail de Kosuth est 

provocateur dans la mesure où il problématise cette organisation narcissique du moi. 

L’artiste confronte le spectateur à une nouvelle expérience dans laquelle il ne peut plus 

compter sur l’assurance du narcissisme. Kosuth brise le miroir. Lorsque le miroir est 

brisé, que trouvons-nous à la place de notre propre image ? Comment réagissons-nous 

une fois privés de l’image spéculaire, sans pouvoir nous reconnaître ? 

Cathexis trouble effectivement l’équilibre fragile entre la reconnaissance et la 

méconnaissance, l’équilibre impliqué dans la jouissance de l’art. L’œuvre nous renvoie 

ainsi à la figure peu confortable du double. Celui qui nous ressemble tout en indiquant 

une étrangeté inquiétante. Nous pouvons alors dire qu’elle met au jour l’ambivalence 

pulsionnelle qui se mobilise dans l’économie psychique et dans l’expérience artistique, 

c’est-à-dire l’ambivalence entre les forces de la vie et les forces de la mort. Le double, 
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nous nous en souvenons, qui est à l’origine une assurance contre la disparition du moi 

devient comme le souligne Freud l’inquiétant avant-coureur de la mort. Le double traduit 

la coprésence d’Éros et de Thanatos dans toute production de l’homme. Nous pouvons 

dire que Cathexis fait voir cette ambivalence.  

La psychanalyse n’est pas moins provocatrice. La méthode freudienne inaugure une 

nouvelle relation de l’homme avec le savoir, avec ses croyances et ses souhaits, avec son 

image. Elle introduit au sein de la culture ce doute qui la pousse à se réinterpréter. Elle 

révèle au moi qu’il n’est plus le maître dans sa demeure. La psychanalyse brise, comme 

le travail de Kosuth, l’ordre et la rationalité de ce monde idéal constitué des projections 

narcissiques du moi. Elle pousse le sujet à surmonter sa réalité fantasmée 194 pour redéfinir 

la signification de sa vie. Ce processus de signification expose le conflit de forces entre 

les motions pulsionnelles et la censure. Le refoulement, qui prétend éviter la rencontre du 

sujet avec ses désirs interdits, est lui-même mis en échec. À cet égard, il y aura toujours 

du malaise à chaque fois que le refoulé avance en direction de la conscience. La clinique 

analytique en témoigne. Il n’y a pas de psychanalyse sans angoisse, sans l’effrayant dû à 

la rencontre du désir. Une expérience que nous pouvons rapprocher de celle procurée par 

l’art conceptuel. Un travail conceptuel peut susciter du dégoût, de l’indifférence, de la 

méfiance et de l’angoisse. D’une façon ou d’une autre le public est touché.  

Kosuth privilégie, tout comme la métapsychologie freudienne, une dimension autre de la 

représentation. Une dimension qui échappe à l’ordre de la réalité matérielle. Nous savons 

que la réalité dans laquelle s’inscrit l’œuvre d’art ne correspond pas à la réalité psychique. 

Nous ne sommes pas dans la même dimension de la représentation. L’objet d’art se 

présente effectivement dans la réalité sensible et perceptible de la conscience. Chez 

Kosuth pourtant, la présentation factuelle de l’art n’a qu’une importance transitoire : 

« produire quelque chose nouvelle pour être vue est un acte futile et vide si sa seule 

audience est l’œil 195 ». L’expérience artistique dépasse donc ici l’attention donnée aux 

objets. En effet, il n’est pas question de l’existence réelle de l’objet.  

Nous sommes alors invités à réévaluer la notion de représentation dans l’univers de l’art 

conceptuel. Nous pouvons dire que Kosuth traduit dans le langage de l’art la réflexion 

                                                           
194 Gardons à l’esprit l’idée du fantasme comme désignation de la vie imaginaire du sujet, la manière dont 
celui-ci se représente à lui-même sa biographie.  
195 Kosuth, « Notes on Cathexis », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, 
London, The MIT Press, 1993, p. 201. 
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freudienne autour de cette question. Freud crée le concept, on s’en souvient, de 

« représentant de la représentation 196» (Vorstellungsrepräsentanz), notion qui tient 

compte de la distance entre la réalité matérielle et la réalité psychique. Les représentations 

sont considérées, du point de vue de la psychanalyse, à partir d’un réseau associatif dans 

lequel l’énergie pulsionnelle circule. Nous revenons alors à l’idée de Besetzung. Kosuth 

prétend ainsi à notre avis transformer de façon radicale l’expérience de l’art. Il dévoile 

une dimension autre de la création, dimension qui échappe à la beauté, à l’équilibre et à 

l’harmonie. Dans un effort qui s’oppose aux expressions traditionnelles de l’art, l’artiste 

semble démasquer ce qui le beau prétend déguiser, c’est-à-dire l’horreur qui se cache dans 

les profondeurs de l’âme.  

 

Fort !Da ! 

 

L’expression Fort! Da !, très familière parmi les psychanalystes, est aujourd’hui 

facilement reconnaissable  aussi chez les non analystes. Quiconque ayant de la familiarité 

avec le texte freudien aura dans l’esprit le cache-cache joué par l’enfant avec sa petite 

bobine. Chez Kosuth, la paire symbolique donne le titre à une installation mise en place 

en 1985 aux États-Unis et en Italie 197. L’artiste reprend quelques démarches déjà 

employées dans d’autres travaux, telles que la reproduction photographique, le texte et 

les marques en X. Le sol de la galerie est signalé par les X. Un grand panneau érigé sur 

le mur blanc reproduit l'espace de l’exposition, les marques en X et le fragment textuel 

suivant : « Il y a un texte qui manque et une traduction, il y a un ordre, une liste, il y a une 

image et un emplacement à partir duquel celle-ci doit être lue 198. » 

Selon Kosuth, ces éléments formels qui constituent le travail représentent son aspect 

moins important. L’élément principal de l’œuvre est le spectateur. Son rôle est 

opérationnel dans la mesure où il participe à la production de signification proposée par 

le travail. Tout comme dans l’acte analytique, l’œuvre suppose une interprétation ou, 

                                                           
196 Ce concept désigne, avant tout, une fonction essentielle des processus psychiques selon laquelle la 
pulsion se fait représenter dans l’inconscient avant de devenir objet de la conscience. 
197 Galleria Lia Rumma, Naples, Italie ; Leo Castelli Gallery, New York, New York  
198 Kosuth, « Fort !Da ! », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, op.cit., p. 260, 
traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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selon les mots de Kosuth, une traduction. L’artiste s’adresse au spectateur. Il l’invite à 

s’engager dans le travail qui implique une profonde révision du processus artistique. Le 

spectateur doit renoncer à sa passivité habituelle pour prendre place dans le processus de 

production de sens qui est au cœur même du travail de l’art. Les éléments qui participent 

à la production du sens sont mis en relation : l’image, le texte, les indications en X qui 

guident notre regard, l’ordre et l’emplacement indiqués, la traduction et le manque. Celui-

ci constitue l’essence du travail. Nous sommes confrontés au manque. L’artiste souligne 

qu’il y a ici quelque chose qui manque. Il y a un texte qui manque.   

Nous nous interrogeons à propos de ce texte dont l’artiste dénonce le manque. S’agit-il 

du texte de l’inconscient ?  Dans quelle mesure l’œuvre se met en rapport avec le manque 

du sujet ? Comment s’établit le lien entre ce travail de Kosuth et la pulsion de mort 

représentée de façon ludique dans le texte freudien à travers le jeu du fort-da ? 

Nous n’avons pas besoin de signaler que l’installation de Kosuth fait référence à Au-delà 

du principe de plaisir (Jenseits des Lustprinzips), texte rédigé en 1919 et publié en 1920. 

Nous avons déjà mentionné le bouleversement que cet ouvrage a apporté à la théorie 

psychanalytique. Il inaugure, on s’en souvient, le grand tournant théorique des années 

1920 qui aboutira dans une nouvelle théorie des pulsions. Chez Freud, la paire 

d’exclamation « fort-da » devient la représentation ludique de la compulsion de 

répétition, du masochisme primaire et de ce que le psychanalyste baptisa les pulsions de 

mort. L’observation du jeu crée par son petit-fils Ernst, âgé d’un an et demi, permit à 

Freud de reconnaître l’existence des tendances psychiques plus anciennes que celles qui 

appartiennent au domaine du principe de plaisir. Les névroses, les rêves d’angoisses, le 

destin des hommes et le transfert témoignent de ces tendances fondamentales de l’homme. 

Avant d’interroger le travail de Kosuth, nous souhaitons nous rappeler brièvement du 

petit jeu. Le garçon s’amusait, lorsque sa mère s’absentait, à jeter loin de lui tous les objets 

dont il pouvait se saisir. Ce geste s’accompagnait d’une expression d’intérêt et de 

satisfaction prenant la forme de l’émission vocale d’un o-o-o-o prolongé. Le son, à l’avis 

de la mère et de Freud, signifiait fort en allemand. En français, nous pouvons le traduire 

par « parti » ou « loin ». Un jour, le garçon se livra à ce même jeu avec une bobine en 

bois attachée à une ficelle. Il jetait la bobine par-dessus le rebord de son lit à rideau de 

sorte qu’elle disparaissait. Il prononçait son o-o-o-o riche de sens. Ensuite, il tirait le fil 

en faisant revenir la bobine. Il saluait sa réapparition avec un joyeux da qu’en français on 

peut remplacer par « voilà ». Le jeu complet était donc la disparition et le retour. Son 
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interprétation ne présentait à Freud aucune difficulté : ce va et vient, selon le 

psychanalyste, met en scène l’expérience de la disparition et de la réapparition de la mère 

ainsi que le renoncement pulsionnel que l’enfant doit accomplir lorsqu’il est privé de la 

présence de celle-ci. À cette interprétation, Freud en ajoute une seconde, 

complémentaire : l’enfant trouverait par la voie de ce jeu le moyen d’exprimer des 

sentiments hostiles envers sa mère. En même temps, il pourrait satisfaire son désir de 

vengeance vis-à-vis de celle-ci. Il n’y a rien d’étonnant ici si nous tenons à l’esprit 

l’ambivalence pulsionnelle inhérente à l’être humain. L’amour et la haine ne sont que les 

deux visages d’une seule pièce.   

Nous verrons que la bobine, la mère, le garçon et son image spéculaire s’équivalent dans 

une dynamique d’indentification mimétique. Pendant sa solitude, Ernst avait découvert 

son image dans un miroir et il jouait le fort-da avec sa propre figure. Il jouait à se faire 

lui-même disparaître et apparaître en émettant les même phonèmes, o-o-o et da. Au retour 

de la mère, il la saluait avec un long « bébé o-o-o ». Le jeu indique maintenant la présence 

et l’absence d’Ernst lui-même. Dans ce processus d’indentification qui est propre au moi, 

c’est lui qui manque quand sa maman n’est pas là. 

La lecture lacanienne du fort-da peut nous être utile et nous souhaitons la mentionner ici. 

Chez Lacan, la bobine est élevée à une autre dimension. Elle représente le petit autre, 

celui qui est notre semblable. Dans ce jeu, la bobine est interchangeable avec n’importe 

quel objet. Elle symbolise tout ce qui va et qui vient. Lacan souligne que la compulsion 

de répétition est découverte par Freud dès ses premiers écrits, bien avant l’usage du terme, 

quand il construit la théorie de l’objet perdu qu’on ne peut tenter de retrouver que de 

manière répétitive. 

Dans les termes lacaniens, la bobine représente donc l’objet petit a, toujours perdu, l’objet 

qui manque et qui devient la cause du désir. Il faut pourtant remarquer que le petit a n’est 

pas l’objet empirique qu’on peut percevoir dans l’expérience de la réalité. Car le sujet ne 

peut jamais savoir quel est l’objet de son désir. Ce qui a pu être la cause de son désir est 

déjà perdu. Tous les objets dont il se propose fonctionnent seulement comme des objets 

de substitution. Nous avons déjà indiqué ailleurs 199 que le manque qui constitue le sujet 

du désir ne se laisse combler ni par les objets de la réalité ordinaire ni par autrui. Les 

objets trouvés ne sont alors que des substituts de celui qui est irreprésentable.  

                                                           
199 Chapitre II de cette thèse. 
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Le jeu du fort-da représente alors le renoncement de l’enfant à son objet d’amour, 

renoncement qui annonce la castration. Mais l’interprétation du jeu n’était pas complète. 

Il restait toujours à Freud une question à éclaircir. Le départ de la mère ne peut pas être 

agréable chez les enfants. Alors, pourquoi répétait le garçon cette expérience 

traumatique ? Encore plus étonnant est le fait qu’il jouait la scène pénible bien plus 

souvent que l’épisode complet dans lequel le retour est l’aboutissement. Comment en 

concilier alors avec le principe de plaisir dont on admet sans hésiter la domination sur le 

cours des processus psychiques ? Cette question amena Freud à la conclusion que le 

déplaisir ne contredit pas le principe de plaisir. En effet, plaisir et déplaisir coexistent 

dans la vie pulsionnelle des hommes, comme l’amour et la haine, le masochisme et le 

sadisme et l’exhibitionnisme et le voyeurisme. 

 La reconnaissance de cet automatisme de répétition, tendance plus élémentaire que le 

principe de plaisir, apporte une réflexion nouvelle dans la théorie des pulsions. Il s’agit 

de la reconnaissance de la pulsion de mort, plus originaire et plus inexorable que les forces 

de la vie. Éros et Thanatos partagent ainsi le contrôle de l’économie psychique. Dans son 

petit jeu, Ernst peut compenser la douleur de la perte de son objet d’amour en maîtrisant 

l’expérience de présence/absence. En même temps, il peut satisfaire une pulsion hostile, 

aussi légitime que l’amour, et se venger de sa mère.  

Cette hostilité, le garçon va l’exprimer aussi à l’égard de son père. En jouant toujours ce 

même jeu, il lança des objets loin de lui en criant : « va-t’en papa, va-t’en à la guerre ! » 

À cette époque son père était effectivement parti à la guerre. Or, l’enfant désirait rester 

seul avec sa mère et son père le dérangeait. Ici, nous avons un autre niveau de lecture. En 

effet, l’enfant est confronté à une mère qui manque, une mère qui désire et son désir est 

ailleurs. Il comprend qu’il n’est pas l’objet du désir de sa mère. Il ne peut pas combler le 

manque de celle-ci. Il s’agit de la première désillusion amoureuse imposée au sujet. 

Cette deuxième lecture met l’accent sur la structure œdipienne du désir. Nous voyons que 

le jeu est en rapport avec la castration. La fonction paternelle s’inscrira ici avec 

l’interdiction de l’inceste. Chez Lacan, il s’agit d’une fonction métaphorique qu’il appelle 

le nom-du-père. Dans son enseignement, le jeu du fort-da signale le moment 

d’introduction de l’ordre symbolique sous la forme du langage. La fonction paternelle est 

ainsi l’indice du symbolique qui est à son tour l’effet du langage. Selon le psychanalyste 

français, l’importance du fort-da dépasse donc la représentation de la contrainte de 

répétition et de la pulsion de mort.  Ce qui reste en évidence depuis son point de vue est 
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l’aspect signifiant des phonèmes « o-o-o » et « da » et l’effet du langage dans la 

constitution du manque qui inaugure le sujet du signifiant.     

Ces remarques théoriques nous seront utiles dans notre analyse de l’installation de Kosuth 

et dans nos discussions ultérieures à propos du langage comme stratégie de création 

artistique et à propos de l’inquiétante étrangeté comme paradigme d’expérience 

esthétique dans la contemporanéité. Cette approche s’effectue de façon insoupçonnée 

lorsque Freud situe das Unheimliche dans le champ de l’esthétique et lorsque Kosuth 

indique les rapports de son travail avec l’unheimlich freudien.  

D’après le psychanalyste, la création artistique nous fait curieusement expérimenter le 

démoniaque qui se manifeste dans l’inconscient à travers une compulsion de répétition 

émanant des motions pulsionnelles. Fort da dévoile alors une autre dimension du 

psychisme et de la création, celle qui est antérieure au principe du plaisir. Nous pouvons 

donc, à partir des éléments qui ressortent du jeu de l’enfant, interroger le rôle de la 

répétition, du masochisme et des pulsions de mort dans la création artistique. Pourrions-

nous envisager la création comme un moyen de modulation de la contrainte de répétition ? 

Ces questions intéressent les psychanalystes et les historiens de l’art. Nous souhaitons les 

analyser plus profondément dans la troisième partie de cette thèse, quand nous 

discuterons de l’inquiétant comme un sentiment qui concerne l’esthétique et le travail 

analytique à la fois.  

Nous nous demandons maintenant dans quelle mesure le Fort !Da ! de Kosuth soulève 

des questions qui touchent essentiellement le sujet : la dualité pulsionnelle qui anime la 

vie psychique ; le manque inauguré par la désillusion amoureuse ; le conflit œdipien ; la 

contrainte de répétition et la pulsion de mort. Nous interrogeons la valeur de la 

subjectivité qui émerge de la démarche de l’artiste. Même s’il ne l’explicite pas, nous ne 

pouvons pas négliger l’étendue de ses choix et des arrangements qu’il met en place.  

Dans cette installation, nous sommes confrontés d’une façon plus ou moins explicite à la 

contrainte de répétition. Celle-ci apparaît dans le couple présence-absence qui se met en 

scène à travers la démarche de l’artiste, dans une sorte de mouvement de va-et-vient qui 

renvoie à la bobine. Kosuth emploie ici deux instances significatives différentes qui 

fonctionnent dans une stratégie de production de sens : l’image photographique et le 

langage. Les deux sont présentés simultanément dans le but de s’annuler réciproquement. 

L’artiste prétend ainsi effacer l’usage habituel de ces deux dispositifs dans le contexte 
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culturel. Selon lui, l’usage qu’il fait de la photographie n’est pas comparable à celui de 

l’art moderne où ce dispositif devient une expression de l’art visuel. Il utilise la 

photographie comme un dispositif neutre et non expressif : « À la fin des années soixante, 

la photographie fut reprise par d’autres artistes et elle fut inscrite dans le répertoire de 

l’art conceptuel […] Depuis cette époque, j’emploie souvent la photographie dans mon 

travail, mais toujours d’une façon qui masque en quelque sorte le processus 

photographique […] Je ne suis pas impliqué dans le métier de la photographie, je ne 

prends jamais mes propres photographies – il ne s’agit pas de la photographie comme 

‘expression’, il s’agit de sa fonction au sein d’un dispositif, comme le concept de l’art 

indiqué dans le travail […] 200 ».  

La photographie ne répond donc pas chez Kosuth au programme réaliste de représentation 

d’un réfèrent qui est absent. Concernant le langage, l’artiste ne l’utilise ni dans sa fonction 

de communication ni comme expression littéraire. Dans cette perspective, produire une 

signification implique une traduction qui tient compte de ce jeu de présence-absence qui 

montre en cachant le sens. L’image et le langage assument ici la double et paradoxale 

fonction de voiler et de dévoiler en même temps l’énigme de l’art. Fonction analogue à 

celle du travail du rêve qui transforme les désirs inconscients en images onirique 

auxquelles nous ne pouvons accéder que par la voie tu texte du rêve, traduit et retraduit 

en analyse.  

Ce travail de traduction du langage du rêve implique une production de significations, 

tout comme le travail de l’art conceptuel. Il reste pourtant toujours un noyau illisible et 

irreprésentable dans les rêves, un noyau aveugle à toute interprétation. Le rêve, comme 

paradigme du discours de l’inconscient, est un texte troué. Kosuth signale également le 

caractère troué du texte de l’art, un texte énigmatique qui reste toujours entre les lignes, 

dans l’attente de son lecteur. Nous pouvons dire à ce titre qu’il n’y a pas d’art où il manque 

d’interprétation ou de traduction. 

 Fort !Da ! se présente ainsi comme un texte troué. Il s’inscrit dans la dimension désirante 

ouverte par le manque essentiel du sujet. Le manque constitue d’ailleurs l’essence de cette 

installation. Le texte est irrémédiablement perdu. Ce qui est présenté ici n’est rien de plus 

qu’une traduction. L’œuvre de Kosuth se constitue ainsi comme monstration de 

l’absence. Elle met au jour le manque qui constitue le sujet, celui que la castration 

                                                           
200 Kosuth, « Fort !Da ! », in Art after philosophy and after, op.cit. p. 217. 
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inaugure. L’œuvre se met donc en rapport à la déréliction perpétuelle de l’homme qui 

tentera de retrouver sans cesse l’objet perdu de son désir. L’artiste indique pourtant que 

la fonction de l’art n’est pas celle de combler le manque. L’art n’est pas un artefact comme 

un autre, un objet parmi tous les autres objets de substitution, destinés à soulager 

l’angoisse de l’homme. L’artiste indique au contraire que le travail de l’art, tout comme 

la psychanalyse, doit contempler ce manque sur lequel la signification pourra s’édifier.    

 Zero & Not. 

Zero & Not est le titre donné à une série de huit installations produites par Joseph Kosuth 

dans la décennie quatre-vingt. Le travail fut d’abord présenté à Lyon, en 1985. Puis, 

reprise dans son principe, l’installation suivit à travers le monde : Stuttgart, Gent 

(Chambres d’amis), New York (Leo Castelli Gallery, the Whitney Museum et the 

William Erhlich Collection), Mexico City et Vienne. Cette dernière, mise en place en 

1989 dans l’ancien cabinet et résidence du psychanalyste viennois, inaugure les relations 

de Kosuth avec le Musée Sigmund Freud.  

Kosuth conçoit cette installation à partir d’une mise en scène monumentale dans laquelle 

un dialogue sophistiqué s’établit entre les dispositifs langagiers et imaginaires. Nous 

pouvons dire que Zero & Not est destinée à être vue et lue à la fois. L’artiste reproduit un 

paragraphe de Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) de façon à recouvrir 

entièrement les murs de l’espace de l’exposition. Le texte est couvert par une bande noire, 

de sorte qu’il ne peut pas être lu dans son intégralité. La lecture reste fragmentaire et 

partielle. Dans la version idéalisée pour le Musée Sigmund Freud en 1989, Kosuth utilise 

un fragment d’Interprétation des rêves. 
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Image 3 : Joseph Kosuth, Zero & Not, 1986, Chambres d’Amis, Museum Van 

Hedendaage Kunst, Gent, Belgique. 

 

Image 4 : Joseph Kosuth, Zero & Not, 1989, Musée Sigmund Freud, Vienne, Autriche. 

La démarche de l’artiste nous renvoie explicitement au travail de la censure, l’instance 

psychique qui interdit l’émergence dans la conscience des représentations inconscientes. 

Celles-ci n’apparaîtront que sous une forme travestie. Les rêves témoignent de ces 

déguisements infligés aux pensées inconscientes par le processus du refoulement. Nous 

connaissons ces mécanismes comme déplacement et condensation ou, dans 
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l’enseignement lacanien, comme métonymie et métaphore. Ce censeur du moi répond 

alors par l’illisibilité du discours de l’inconscient. C’est précisément l’effet d’illisibilité 

et de caviardage que Freud avait dans l’esprit lorsqu’il a employé le terme censure 

(Zensur) pour la première fois. Aussi écrivit-il à Fliess en décembre 1897, en comparant 

le caractère de certains délires à la censure en politique : « As-tu jamais eu l’occasion de 

voir un journal étranger censuré par les Russes au passage de la frontière ? Des mots, des 

phrases, des paragraphes entiers sont caviardés, de telle sorte que le reste devient 

inintelligible 201. » 

L’œuvre de Kosuth met ainsi au jour le conflit de forces entre les instances psychiques, 

entre le refoulé et la censure. Elle installe de façon monumentale un labyrinthe 

d’associations significatives qui renvoient au langage de l’inconscient. Lacan parlerait 

d’une chaîne de signifiants. Nous avons là précisément un ordre d’évènements arbitraires 

et enchaînés : les mots qui sont significatifs par rapport aux phrases ; les phrases qui 

trouvent leur sens en relation au paragraphe ; le paragraphe d’ Interprétation des rêves 

(ou de Psychopathologie de la vie quotidienne ) qui prend sa signification par rapport à 

l’exégèse représentée par l’œuvre freudienne ; l’œuvre de Freud qui s’inscrit dans un 

contexte culturel et social ; l’usage du travail du psychanalyste qui a un sens dans le 

contexte de l’œuvre de l’artiste (comme une architecture conceptuelle, un objet théorique 

ready-made et dynamique). Kosuth souligne encore que le texte doit être vu ici comme 

une surface, une peau. Il cache une autre syntaxe impliquée dans l’installation : 

l’architecture, les murs, les chambres, les couloirs, les sorties, les entrés, les lacunes et les 

omissions. Ces éléments interrompent et clarifient à la fois l’ordre significative du travail 

dont le spectateur est invité à déchiffrer le sens 202. Selon Kosuth, ce réseau significatif 

est la base sur laquelle le travail est édifié. 

L’œuvre d’art se met ici en parallèle au travail analytique pour lequel la règle d’or est la 

libre association. Zero & Not devient emblématique à cet égard. Selon Kosuth, le travail, 

qui fut installé pour la première fois dans le cabinet d’un psychanalyste à Gent, aurait 

joué un rôle actif dans le processus analytique, en favorisant les associations des patients.   

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud rassemble des exemples 

« d’accidents » d’apparence anodine dont le déchiffrement fait appel à la méthode 

                                                           
201 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op.cit., p. 253. 
202 Kosuth, « A preliminary map for Zero @ Not », in Art after philosophy and after, op.cit., 221. 
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associative. Ces phénomènes sont représentés par les mots d’esprit, les lapsus, les oublis 

et les actes manqués. Ils indiquent l’emprise permanente de l’inconscient sur la vie 

consciente, le travail de la censure et les déguisements infligés aux représentations 

psychiques.  

Nous prenons ici brièvement la description de l’oubli du nom Signorelli. Cet exemple 

célèbre ouvre le premier chapitre du texte freudien de 1901. Il marque la spécificité de la 

logique inconsciente et l’effet de la censure et du refoulement sur les pensées 

inconscientes. Il servira enfin à éclairer le dialogue entre Freud et Kosuth. Mais, quels 

que soient les exemples de ces « accidents » de la vie quotidienne, la démarche de 

production de signification renvoie toujours à la méthode de l’association libre.   

Alors qu’il voyageait avec un étranger vers une ville d’Herzégovine, Freud essaya 

inutilement de se rappeler le nom du peintre italien Lucca Signorelli, l’auteur des fresques 

de la cathédrale d’Orvietto, représentant le jugement dernier. À la place du nom cherché, 

deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s’imposaient à son esprit. Pourtant, 

il les savait incorrects. Le nom recherché lui fut donc prononcé par son compagnon de 

voyage et Freud le reconnut sans hésitation.  

Frappé par cet oubli, le psychanalyste se mit à examiner les voies d’associations ayant 

provoqué la reproduction des noms de substitution à la place du nom recherché. Cette 

quête nous conduit dans un labyrinthe de mots et d’images associatives qui mettent en 

scène la dynamique de l’inconscient ainsi que les représentations refoulées de la mort et 

de la sexualité. Freud se rappela qu’avant d’évoquer l’Italie avec son interlocuteur les 

deux hommes avaient parlé des mœurs des Turcs de Bosnie-Herzégovine, notamment de 

leur résignation face à la mort. Lorsque le médecin leur annonce que l’état d’un malade 

de leurs proches est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais 

que s'il était possible de sauver le malade, tu le sauverais.» Freud remarque que le mot 

Herr et la syllabe Bo trouvent leur place dans une chaîne associative entre Signorelli-

Botticelli- Boltraffio et Bosnie-Herzégovine. Mais, pour trouver les raisons subjectives de 

cet oubli, un autre aspect de la conversation se montra incontournable : l’importance que 

ces Turcs attachent au plaisir sexuel et leur désespoir quand ils connaissent quelque 

difficulté sur ce point. Le psychanalyste n’a pas voulu aborder ce sujet délicat avec un 

inconnu. D’où le détournement de sa pensée et l’irruption dans la conversation des noms 

substitutifs. Freud se rappela aussi qu’il était sous l’impression d’une nouvelle, apprise à 

Trafoï, qu’un de ses patients atteint de troubles sexuels incurables s’était suicidé. Le mot 
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Trafoï rentre maintenant dans la chaîne d’associations phonétiques qui travaille dans le 

déguisement des idées refoulées.   

Le cas de l’oubli du nom Signorelli révèle ainsi la complexité de la trame qui compose le 

langage de l’inconscient. En dépit de son caractère lacunaire, celui-ci produit un discours 

plein de sens. Pourtant, pour atteindre ce sens nous devons pouvoir regarder au-delà de la 

surface qui se présente en évidence. Il nous faut tenir compte des déformations, des 

lacunes, des interruptions qui constituent la chaîne d’associations signifiantes. Nous 

devons tenir compte qu’un voile recouvre et montre à la fois le contour de ce qu’il 

recouvre et que les omissions et les ruptures du discours annoncent en effet son sens. 

C’est précisément la logique impliquée dans Zero & Not. L’installation de Kosuth renvoie 

également à ce travail de déchiffrage qui traverse un labyrinthe d’images et de mots. 

L’artiste souligne ici le caractère lacunaire et énigmatique du texte de l’art. Celui-ci 

apparaît caviardé, comme le texte de l’inconscient. À l’instar de Freud, Kosuth rapproche 

alors l’œuvre d’art au rêve et l’expérience artistique au travail de la psychanalyse. La 

production de signification que l’artiste propose relève ainsi d’une interprétation qui tient 

compte de la pluralité des syntaxes impliquée dans la création artistique. Le spectateur 

est censé pouvoir dévoiler cette énigme qui se cache en se donnant au dévoilement.  

Les travaux que nous venons de présenter ne sont qu’un aperçu du dialogue qui s’établit 

entre Sigmund Freud et Joseph Kosuth. Ils nous ont permis pourtant de souligner les 

analogies entre l’expérience de l’art, telle qu’elle est proposée par l’artiste, et le travail 

analytique. Nous pouvons maintenant avancer dans notre analyse. Nous interrogerons 

désormais les éléments qui se mettent en scène dans la production de signification dans 

le contexte artistique et dans la psychanalyse.    
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Partie II 

Le processus de production de sens 

Introduction 

« Le sens est une entité non existante, il a même avec le 

non-sens des rapports très particuliers 203 ».  

Nous interrogerons désormais le problème du sens, là où l’art conceptuel rejoint la 

psychanalyse. Cette rencontre constitue le cœur même de notre recherche. Pour parler 

autrement, la production de significations constitue le nœud que nous souhaitons 

examiner entre le fil du travail analytique et celui du travail de l’art. Nous ne proposons 

pourtant pas une réflexion à propos du sens proprement dit. Ce sujet est l’occasion 

d’analyses complexes où communiquent la philosophie antique et la philosophie 

moderne, la linguistique, la sémiologie et la philosophie analytique. Une théorie du sens 

n’est donc pas envisageable dans le cadre de notre recherche. À nous nous intéresse les 

processus par lesquels l’art conceptuel et la psychanalyse participent à la production de 

significations.  

Dans la psychanalyse, nous savons que la cure correspond à une production de sens qui 

relève d’une construction symbolique du langage. L’interprétation suppose précisément 

la symbolisation d’une énigme qui serait de l’ordre de l’imaginaire : «il s’agit encore et 

toujours de symboles et de symboles même très spécifiquement organisés dans le 

langage 204 ».  

Dans notre recherche, nous parlons de production de significations. Cela veut dire qu’il 

n’y a pas de sens a priori. « Le sens n’est jamais principe ou origine, il est produit. Il n’est 

pas à découvrir, à restaurer ni à re-employer, il est à produire par des nouvelles 

203 Deleuze, La logique du sens, Paris, Les Éditions du Minuit, 1969, p.7.  
204 Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », Bulletin interne de l’Association française de 
psychanalyse, 1953, p.406.  
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machineries 205. » Le sens que nous examinons ici n’existe alors pas a priori. Il est à 

produire. Il est l’effet d’une construction subjective (qui relève du sujet comme être 

pensant et parlant) orchestrée par le langage. Celui-ci identifie de façon indéniable l’art 

conceptuel et la psychanalyse. Nous verrons pourtant que dans le contexte de l’art ainsi 

que dans celui de l’inconscient, le rôle des propositions linguistiques n’est pas 

comparable à celui de la communication ordinaire où nous pouvons présupposer le sens 

de chaque élément constituant du discours. Le sens se produit plutôt en fonction du non-

sens, ou bien en fonction d’un langage qui n’a pas de sens en dehors des contextes de l’art 

et de l’inconscient.  

Kosuth rejoint en quelque sorte Deleuze lorsqu’il souligne qu’un travail de l’art est un jeu 

d’ajournement du sens, un jeu de retard, un texte en attente de son lecteur/spectateur. Bien 

que l’artiste ne prenne pas la voie de l’expression des fantasmes inconscients, nous ne 

pouvons pas nier qu’il y a ici un dialogue avec Freud, « le prodigieux découvreur de la 

machinerie de l’inconscient par lequel le sens est produit, toujours produit en fonction du 

non-sens206. » Chez Kosuth, l’œuvre ne propose pas une possibilité de lecture de 

l’inconscient mais une réflexion sur l’art, dans le contexte qui lui est propre. Le processus 

de production de sens ne concerne ici que l’univers artistique. Dans cette perspective, 

l’œuvre d’art n’est pas un rejeton de l’inconscient. Elle doit être considérée dans son 

autonomie vis-à-vis de son créateur. Telle est notre approche du travail de Kosuth.   

Depuis les textes inauguraux de l’art conceptuel jusqu’à ses derniers communications, 

Kosuth discute de la question de la signification dans l’art. Ainsi que la notion de l’art 

comme idée, le problème du sens devient une sorte de devise de la révolution artistique 

promue par le mouvement conceptuel. Nous pouvons encore dire que cette question 

devient un des arguments fondamentaux contre le formalisme dans l’art. D’après Kosuth, 

« le problème est plutôt conceptuel que formel : tout travail d’art suppose une audience, 

une communauté qui partage un discours et un contexte social. Cela veut dire qu’un 

travail de l’art n’est pas forcement fait de formes et de matériaux à manipuler, mais de 

significations. Et la signification est constitué des relations entre les relations […] 207 ».   

                                                           
205 Deleuze, op.cit., p. 90. 
206 Idem.    
207 Kosuth, « Art and its public » (1982), traduit de l’anglais par Fernanda Medina, in Art after philosophy 
and after. Collected writtings, 1966-1990, Cambrigde, London, The MIT Press, 1993, p.209.  
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Kosuth ne s’intéresse pourtant pas à la signification même de l’œuvre, c’est-à-dire au sens 

comme une sorte d’identité fixe de l’œuvre. La question chez lui consiste dans le 

processus dynamique et inachevé à travers lequel le sens se produit. L’œuvre d’art doit 

interroger les moyens par lesquels un travail artistique participe à la production de 

significations. Selon Kosuth,  un travail de l’art « cherche à comprendre les conditions du 

contenu et, finalement, le processus menant à la compréhension de ces conditions devient 

le ‘contenu’ même du travail. Par ‘contenu’, je ne me réfère évidemment pas à la 

signification comme une sorte d’instrument, je me demande plutôt ‘quelles sont ces 

conditions qui permettent la construction du sens ?’208 ». Et, comme producteur du sens, 

l’artiste met en œuvre un réseau associatif dans lequel chacun des éléments doit être 

considéré dans sa relation avec les autres et avec la vue d’ensemble.  

Bien que dans un autre contexte et sur des bases différentes, l’artiste se rapproche à ce 

titre de la perspective de la psychanalyse. D’après Freud, le psychisme est également 

constitué d’un réseau de représentations associées par des liaisons symboliques et 

imaginaires. Ces liaisons constituent une sorte des maillons significatifs. La méthode 

psychanalytique s’élabore autour du problème de la signification impliquée dans ces 

représentations psychiques. Déchiffrer, interpréter, dévoiler… c’est donner un sens au 

fantasme du sujet. Nous pouvons dire à cet égard que la cure analytique relève d’une 

production significative.  Et, si le travail de la psychanalyse produit du sens, il dévoile en 

même temps le processus impliqué dans cette production. La métapsychologie 

freudienne, en tant que synthèse épistémologique, relève du souci d’éclaircir les 

mécanismes psychiques par lesquels le sens est produit et indique en même temps les 

bases sur lesquelles la théorie psychanalytique se fonde.    

Chez Freud pourtant, contrairement à Kosuth, l’œuvre d’art n’importe que comme une 

énigme à déchiffrer. La création artistique apparaît chez le psychanalyste, nous l’avons 

vu auparavant, comme un modèle de compréhension des processus psychiques. Elle met 

toujours en scène l’énigme de son auteur. C’est pourquoi Freud compare d’habitude 

l’œuvre d’art au rêve et son déchiffrage au travail d’interprétation.  

Lorsqu’il devient un processus de production de sens, le travail d’art ne s’offre plus à la 

contemplation. L’attitude contemplative est abandonnée au profit d’une participation 

active du spectateur dans la création artistique. Il y a dans la démarche de Kosuth une 

                                                           
208 Kosuth, « Notes on Cathexis », in. Art afetr philosophy and after, op.cit., 199.  
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invitation adressée au spectateur. L’artiste offre son œuvre à l’interprétation. Nous ne 

parlons pourtant pas de l’interprétation comme d’une reconstitution du sens perdu, mais 

comme une construction sémantique nouvelle. « Le problème de l’interprétation ne 

consiste nullement à passer du ‘dérivé’ à ‘l’originaire’, mais à comprendre les 

mécanismes de production du sens 209 » à partir du non-sens. « L’origine est un non-

sens210 ».  

Nous identifions là un appel au sujet avec toutes ses conséquences. Il y a un appel à 

l’autre. Nous ne pouvons pas nier que cet acte se rapproche d’une demande d’analyse. Le 

travail d’art met alors en œuvre une dialectique que nous renvoie à l’acte analytique. Nous 

interrogeons donc ici les moyens de construction de cette dialectique.   

Dans l’art conceptuel, l’idée est l’aspect le plus important du travail. Le processus mental 

de l’artiste est l’œuvre d’art elle-même. Un travail de l’art est présenté comme une 

proposition en art dont la nature est, selon Kosuth, linguistique. D’après lui, l’art partage 

avec le langage son architecture structurale. Produire du sens dans le contexte artistique 

relève ainsi de ce parallèle. Tout comme le langage, l’art décrit une réalité. Mais l’art 

décrit aussi comment il décrit la réalité. Cette fonction autoréflexive est de l’ordre de la 

tautologie. L’art conceptuel accueille la tautologie en tant qu’une figure significative. 

Depuis ce point de vue, nous verrons comment Kosuth va chercher dans la théorie du 

langage de Wittgenstein la justification de ses propositions.   

Lorsque nous avançons dans l’analyse des conditions qui font de l’inconscient un 

producteur de signification, nous arriverons également au langage. Le célèbre énoncé 

lacanien des années cinquante selon lequel l’inconscient est structuré comme un langage 

ne laisse pas de doute à ce propos. Le psychanalyste français convoque la linguistique 

saussurienne comme fondement structural et langagier de la conception freudienne de 

l’inconscient. Mais, les rapports entre le langage et la psychanalyse ne s’établissent pas 

avec Jacques Lacan.  Cette question participe à la constitution théorique des processus de 

la pensée depuis la période pré-psychanalytique. Bien que Freud ne dialogue pas avec 

Saussure, la linguistique est à la base de sa conception de l’inconscient, comme nous le 

démontrerons dans le chapitre suivant. En outre, la règle d’or de la méthode analytique, 

l’association libre, inscrit définitivement l’expérience analytique dans le champ 

                                                           
209 Deleuze, La logique du sens, Paris, Les Éditions du Minuit, 1969, p.90. 
210 Idem.  
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langagier. La traduction des productions psychiques est subordonnée à ce procédé qui 

s’organise autour de la parole. À cet égard, il n’y a pas de construction sémantique où il 

n’y a pas du langage.    

Ce langage ne concerne pourtant pas la logique du discours quotidien. La création 

artistique ainsi que l’écriture de l’inconscient impliquent plutôt une transgression des 

règles du discours. Transgression qui trouble la transparence du signe linguistique. 

N’oublions pas « qu’un poème, même s’il est constitué dans le langage de l’information, 

il n’est pas pris, dans le jeu de langage, pour donner de l’information 211. » En outre, si le 

langage apparaît comme un système de signification privilégié dans les deux domaines, 

l’œuvre de Kosuth ainsi que celle de Freud dénoncent les limites de ce système, c’est-à-

dire ce qui ne peut pas être dit.  

Il y a effectivement l’indicible. Freud repère ce non-connu qui se dérobe à l’interprétation 

analytique. Les rêves gardent toujours un point obscur, un nœud de pensées que l’on ne 

peut pas défaire. C’est « l’ombilic » du rêve, souligne Freud, le point où il se rattache à 

l’Inconnu. Bien que dans un contexte diffèrent de la psychanalyse, Wittgenstein indique 

aussi la présence de l’indicible. Dans son seul ouvrage publié de son vivant, le Tractatus 

logico-philosophicus, il vise à mettre au jour (en suivant le fil d’une analyse logique du 

langage qui correspondrait selon lui à la forme logique du monde) ce qui peut être exprimé 

et ce qui ne saurait l’être. L’aphorisme final posé par l’auteur du Tractatus synthétise la 

question : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire 212. » Et, ce qui ne peut pas se dire, 

ne peut que se montrer. Autrement dit, l’indicible se montre dans le silence. 

 Nous pouvons dire qu’au cœur même du Tractatus se trouve une critique (du grec 

krinein, c’est-à-dire discerner, trier) du langage et une importante réflexion à propos de 

l’image. Selon Wittgenstein, il y a effectivement un accord des formes entre le langage et 

le monde. Le langage est entendu comme l’image du monde tandis que toute image doit 

pouvoir figurer un « état de choses » du monde. La tâche de la philosophie du Tractatus 

consisterait ainsi à « donner à voir » les limites du langage qui relèvent de la limite du 

monde. Les limites indicibles du monde renvoient chez Wittgenstein au sens mystique 

(das Mystiche) de l’existence : la valeur étique, esthétique, le sens de la vie et l’expérience 

                                                           
211 Wittgenstein, d’après Kosuth, in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, traduit 
de l’anglais par Fernanda Medina, London, The MIT Press,1993, p. 247.  
212 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 107.  
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religieuse. Le mystique ne porte pas sur les faits du monde ou l’état des choses. Il échappe, 

selon la perspective du langage exprimée dans le Tractatus, à tout énoncé empirique. 

C’est pourquoi nous pouvons dire que le mystique chez Wittgenstein est de l’ordre de 

l’inexprimable, de ce qui ne saurait que se montrer dans le silence.  

Lorsque nous examinons le problème du sens, il faut alors que nous tenions compte de la 

dimension indicible du langage. Joseph Kosuth convoque précisément l’indicible comme 

fondement de la création. Dans l’année 1989, à Vienne et à Bruxelles, en rendant 

hommage à Wittgenstein, il met en place l’exposition The play of the unsayable : Ludwig 

Wittgenstein and the art of the 20th century. L’artiste souhaite ici rendre visible le noyau 

indicible de l’art. Le langage est ici censé montrer plutôt que dire. C’est la dimension qui 

écarte le travail de l’art du langage quotidien : « en franchissant les limites du langage 

descriptif, le problème de la valeur éthique et le sens de la vie deviennent des objets d’un 

autre type d’intelligence (insight) et de traitement. C’est dans cet aspect du langage que 

la pensée de Wittgenstein se révèle utile par rapport à l'art : […] l’établissement de la 

relation de l'art avec le langage nous a conduit à la production d’un langage dont la 

fonction même consiste à montrer plutôt qu’à dire 213 ».      

 Nous discuterons du langage comme instrument de production de significations dans l’art 

conceptuel et dans l’inconscient dans le chapitre suivant, intitulé Le sens comme un effet 

du langage.      

Le privilège accordé à la parole dans l’ordre significatif s’accompagne d’une réduction 

du registre imaginaire. Dans la perspective de la philosophie, principalement celle 

héritière de Platon, l’image est fausseté, simulacre, tromperie. Cette notion est partagée 

en quelque sorte par la psychanalyse, spécialement dans l’enseignement lacanien. Lacan 

accorde au registre langagier (ou symbolique) le rôle majeur dans la constitution de 

l’inconscient. L’art conceptuel s’inscrit aussi dans ces débats autour de la suprématie du 

langage vis-à-vis du sensible. Duchamp condamnait le pur rétinien dans la peinture et 

insistait sur l’indifférence visuelle des ready-mades 214. Magritte a multiplié la 

                                                           
213 Kosuth, « The play of the unsayable : a preface and ten remarks on art and Wittgenstein », traduit de 
l’anglais par Fernanda Medina, in Art after philosophy and after. Collected Writings, Cambrige, London, 
The MIT Press, 1993, p. 246.  
214 Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2008.    
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confrontation des mots avec les choses en dénonçant la « trahison des images 215». « Le 

moderne dédaigne d’imaginer », disait Mallarmé 216. 

Nous nous demandons à propos de cette apparente supériorité du langage comme système 

discursif. Pourrions-nous négliger la prégnance de l’imaginaire dans les processus de 

production de sens ? Or, l’image n’est pas une réalité simple et homogène et sous ce 

même nom, comme le souligne Jacques Rancière, il y a « plusieurs fonctions dont 

l’ajustement problématique constitue précisément le travail de l’art 217. » Et nous 

ajoutons, le travail de la psychanalyse.   

Une discussion sur le registre de l’imaginaire s’impose ainsi dans le déroulement de cette 

recherche. Les multiples fonctions de l’image ainsi que la polysémie du terme nous 

invitent à élargir notre discussion à propos de ses rapports à la signification. Nous nous 

pencherons sur ces questions concernant à la fois l’art et la psychanalyse. D’un côté, nous 

pouvons dire que l’art revendique toujours l’image, même quand il s’inscrit dans la 

dimension des mots. De l’autre, nous soulignons que le problème de l’image s’est toujours 

imposé à la doctrine freudienne depuis L’interprétation des rêves.  

Nous discuterons de la puissance significative de l’image dans le chapitre 2, intitulé La 

polysémie de l’image. Par la suite, sous le titre L’inconscient, un territoire hybride, nous 

examinerons la constitution de l’inconscient, à la fois imagé et langagier, une constitution 

singulière qui se laisse repérer dans la pensée du rêve et dans les images oniriques. 

Finalement, dans le chapitre intitulé La figurabilité de la lettre chez Joseph Kosuth, nous 

discuterons de cette dimension hybride, linguistique et iconique, que nous repérons aussi 

dans l’art conceptuel. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
215 Titre donné à plusieurs œuvres de Magritte.  
216 Mallarmé, Divagations, in Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, p.179.  
217 Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p.9.  
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Chapitre I 

Le sens comme un effet du langage. 

 
« Le sens est fait par l’être humain, pour l’être humain, et 

c’est bien cette ‘production de sens’ ce qui nous connecte 

véritablement les uns avec les autres et avec le monde 218 ».  

 

Produire du sens est propre à l’homme. Tout comme la maîtrise du verbe, privilège ou 

condamnation de l’humanité. Lorsque nous pensons au langage en tant qu’un univers de 

symboles dans lequel l’homme est inscrit malgré lui et qui l’inscrit dans la culture, nous 

pouvons comprendre que cette inscription langagière implique une condition de 

possibilité (celle de la pensée, du savoir, de la société, etc.) et une sorte de limitation. La 

structure symbolique et inconsciente du langage détermine la pensée de l’homme et donne 

accès à une constitution également inconsciente des codes culturelles. Nos moyens de 

comprendre notre existence et notre environnement culturel sont ainsi définis et limités 

pas ces codes et par cette structure symbolique établie a priori. Ainsi, si le langage nous 

met en relation les uns avec les autres, il nous impose en même temps des règles 

contraignantes impliquées dans la communication et dans la compréhension des discours.   

Le caractère limitant du langage et de l’ordre culturel apparaît aussi chez Lacan lorsqu’il 

associe l’inscription de l’homme dans le registre symbolique (ou langagier) à son 

assujettissement à la loi du Père. Le sens comme un effet du langage relève donc 

effectivement d’un lien entre les hommes. Nous ne saurions parler de processus de 

production de sens sans considérer cette dimension dialectique. Pourtant, nous ne 

pouvons pas nier le caractère assujettissant de ce lien social qui suppose une imposition 

des règles et des codes en opposition à la liberté individuelle.    

Depuis ce point de vue, nous pouvons interroger le rôle de l’art et de la psychanalyse à 

l’égard des liens sociaux en tant qu’expériences langagières de signification. Concernant 

                                                           
218 Kosuth, « Within the contexte : modernism and critical practice », in Art afetr philosophy and after. 
Collected writings, 1966-1990, Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 166.  
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l’approche de l’art conceptuel et de la psychanalyse au langage, nous nous demandons : 

relève-t-elle de cette même limite du discours de la communication ? Nous discuterons 

ici de cette question.   

Le recours au langage comme stratégie de production de sens ouvre plusieurs niveaux de 

discussion dans le domaine des arts et dans celui de la psychanalyse. Nous ne proposons 

pas ici une réflexion autour des théories du langage. Il est également inutile de greffer la 

psychanalyse et l’art dans un débat linguistique dont ils ne partagent pas les soucis. Notre 

propos consiste à mesurer l’effet du langage dans la signification dans les deux terrains 

concernant notre recherche.  

Nous savons que l’art conceptuel ne se met pas en relation avec le langage de la même 

façon que la psychanalyse. Du côté de l’art, le tournant linguistique s’inscrit dans un 

certain engouement des artistes et des intellectuels nord-américains des années soixante 

pour la philosophie analytique.  Du côté de la psychanalyse, la linguistique structurale de 

Ferdinand de Saussure est à la base de la conception langagière de la pensée. Ces deux 

champs théoriques figureront dans notre analyse.   

Nous organisons ce premier chapitre en cinq parties dans lesquelles nous examinons la 

présence de la lettre dans le champ des arts plastiques, la connotation du terme concept 

au sein de l’œuvre de Joseph Kosuth, la relation entre les mots et les choses et le double 

visage du langage, à la fois créateur et meurtrier.  

Dans la partie intitulée L’art dans le champ de la parole, nous analyserons les rapports 

de l’art conceptuel à la création, dans un point de vue à la fois esthétique et idéologique. 

Le sens apparaît ici dans une perspective dialectique, comme l’effet des rapports du sujet 

à l’altérité. Cette perspective suppose un engagement subjectif et l’insertion de l’art dans 

l’ordre social. Nous verrons que la position de l’art conceptuel concernant la place du 

langage dans la création révèle une opposition au formalisme comme paradigme 

d’expression artistique. Nous examinerons également la place de la pensée de 

Wittgenstein dans la démarche de Joseph Kosuth. L’artiste emprunte au philosophe les 

notions de tautologie, d’indicible et de jeux de langage, notions fondamentales dans sa 

démarche artistique. La reconnaissance de l’indicible rejoint d’ailleurs d’une façon 

indirecte mais indéniable la théorie du langage de Wittgenstein, à partir d’une perspective 

ouverte par Kosuth, et la psychanalyse freudienne, comme nous le démontrerons.     
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Sous le titre Le discours de l’inconscient, nous discuterons de la constitution langagière 

de l’inconscient, notion qui apparaît de façon explicite chez Freud et chez Lacan, et du 

travail du langage dans la méthode de l’analyse. Nous examinerons le problème du sens 

à partir de la reconnaissance du non-sens, c’est-à-dire comme l’effet du travail de la libre 

association sur le discours insensé de l’inconscient.  

Dans la partie intitulée Le sens en dehors du concept, il sera question d’interroger la 

notion de concept et d’analyser dans quelle mesure l’art et la psychanalyse relèvent-ils 

d’une production conceptuelle.   

Par la suite, dans la partie intitulée Les mots et les choses, nous examinerons la nature de 

la relation entre les mots et les choses, relation qui se renouvelle à travers la plasticité du 

langage de l’art et de l’inconscient. Nous verrons que le langage ne produit pas dans les 

contextes de la création et de l’inconscient un discours logique appartenant à la dimension 

de la connaissance ou de la communication. Le travail de l’art et le travail analytique 

relèvent plutôt d’une transgression concernant l’ordre du discours219. Transgression qui 

relève à son tour d’une subversion de la transparence du signe linguistique et d’un 

déchirement des bornes des concepts.  

Finalement, sous le titre Le paradoxe de la parole, nous discuterons du double visage du 

langage, à la fois créateur et meurtrier. Nous dirons à ce propos que la parole qui crée le 

monde et qui permet à l’artiste de créer sans l’objet représente à la fois la mort de la chose. 

Nous souhaitons discuter de cette ambivalence qui renvoie à la dichotomie entre Éros et 

Thanatos présente dans toute action de l’homme.  

 

L’art dans le champ de la parole.  

« Des mots dans la peinture occidentale ? Dès qu’on a posé 

la question, on s’aperçoit qu’ils y sont innombrables, mais qu’on 

ne les a pour ainsi dire pas étudiés 220 ». 

 

                                                           
219 Nous prenons le terme discours comme : réalisation concrète, écrite ou orale, de la langue considérée 
comme un système abstrait ; énoncé supérieur à la phrase, considéré du point de vue de son enchaînement ; 
ensemble de manifestations verbales, orales ou écrites, représentatives d’une idéologie ou d’un état des 
mentalités à une époque.  (Le Grand Larousse, 2014, Paris, Larousse, p. 386).   
220 Butor ,  Les Mots dans la  peinture,  Genève ,  Albert  Skira ,  1969,  p .7 .  
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Les discussions autour des rapports entre la peinture, « poésie muette », et la littérature, 

« peinture parlante », sont aussi anciennes que les beaux-arts. L’expression ut pictura 

poesis 221, tirée du vers 361 de l’Art poétique d’Horace, synthétise la discussion à propos 

de la correspondance des arts, discussion qui devient incontournable dans la critique 

littéraire et artistique depuis la Renaissance. La « bonne » peinture devrait adopter comme 

sujet des récits édifiants capables de satisfaire non seulement les yeux, mais l’esprit des 

amateurs. L’artiste élaborait ainsi son œuvre à partir des textes bibliques, historiques ou 

mythologiques, des textes supposés connus de tous. Cette parenté des arts plastiques et 

de la littérature n’impliquait pourtant pas la présence des mots dans l’espace pictural. Au 

contraire, la présence du texte, comme l’indique Denys Riout, restait discrète et 

subordonnée à l’image 222.  

Le long du XX e siècle, même que subordonnés à l’image, les mots ont toujours gravité 

autour des œuvres. « Légendes, noms, signatures, étiquettes, cartels, lettres, journaux, 

écritures inventées, etc., abondent dans l’espace picturale, sous forme de textes 

extrinsèques à l’image et ou de textes imités parce qu’ils étaient (ou étaient supposés être) 

l’une des composantes des objets représentés 223 ». Ces textes, ainsi que les catalogues 

d’exposition et les essais critiques, ont en quelque sorte le but de satisfaire le besoin 

grandissant d’explication lié à la difficulté d’accès des œuvres modernes et 

contemporaines. Ils restent pourtant toujours périphériques à la création artistique.   

La question de la « contamination » ou de « l’auto-purification » des arts se renouvelle 

avec l’art moderne. Le conseil de Matisse à des jeunes étudiants est exemplaire à cet égard 

: « Vous voulez faire de la peinture ? Avant tout il vous faut vous couper la langue, parce 

que votre décision vous enlève le droit de vous exprimer autrement qu’avec vos pinceaux 
224 ». Aux Etats-Unis, le critique Clément Greenberg soutenait lui-aussi l’idée d’un art 

supérieur pur, basé sur des limites précises entre les langages artistiques. Selon sa 

définition, la peinture moderniste devrait mettre en valeur les contraintes imposées par le 

support, par la surface de la toile et par les propriétés spécifiques de la couleur et des 

formes abstraites225 . L’art abstrait revendiquait à son tour la libération de la peinture de 

                                                           
221 Expression latine qui signifie « la poésie est comme la peinture ».  
222 Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 364.  
223 Idem.  
224 Matisse, Écrits et propos sur l’art, (texte établit par Dominique Fourcade), Paris, Hartmann, 1989, p. 
190.   
225 Greenberg, « Modernist Painting », publié d’abord in Forum Lecture, Washington, 1960, republié in Art 
& Literature, Lugano, no.4, Spring 1965 pp. 193-201. 
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toute figuration, de toute représentation allégorique, de toute référence extérieure à la 

peinture. Un tableau abstrait intéresse en raison de la qualité intrinsèque de la peinture en 

soi, par ses qualités plastiques et non par le sujet traité à travers la peinture.  

D’autres artistes comme Mallarmé, Paul Klee, Raoul Dufy, Picasso, Marcel Duchamp, 

Raoul Hausmann et Magritte répudiaient de leurs côtés ce processus « d’auto 

purification » moderniste en revendiquant un certain métissage des arts. Paul Klee par 

exemple inscrivait souvent le titre de ses dessins sur l’image ou dans la marge du tableau. 

Magritte célébrait le mariage heureux entre les mots et les images dans des peintures 

comme La Clef des songes ou Ceci n’est pas une pipe, par exemple. Sur les ready-mades, 

les mots et les textes servent souvent à introduire une perturbation. Des papiers collées 

cubistes jusqu’aux récits de Sophie Calle, en passant par les affiches des nouveaux 

réalistes, « qu’ils servent à expliquer ou qu’ils apportent un trouble supplémentaire, les 

mots et les textes ont proliféré dans l’art du XX e siècle, et leurs fonctions se sont 

diversifiées 226 ».   

Entre les références textuelles implicites dans l’œuvre jusqu’à l’art comme l’œuvre des 

mots, des relations fluctuantes entre le lisible et le visible furent tissées tout au long de 

l’histoire de l’art. Ce fut pourtant dans les années soixante que le langage envahit de façon 

décisive les arts plastiques. Et, au sommet de ce phénomène d’intrusion, nous retrouvons 

l’art conceptuel.  

Nous pouvons dire que la proposition d’un art en tant qu’idée s’inscrit dans une discussion 

plus large qui suppose un écart entre les sens (sensibilité) et le sens (signification). L’art 

conceptuel propose une expérience artistique dénuée des contraintes matérielles de 

l’œuvre d’art. Il s’agit d’une approche intellectuelle de la création. Et cette approche ne 

suppose pas la lisibilité d’un message implicite dans l’œuvre. Les mots opèrent ici une 

rupture, en permettant à l’artiste de créer sans l’objet. L’idée de l’art doit précéder ou 

remplacer son existence matérielle. Comme le dit Sol LeWitt, « l’idée devient la machine 

qui fabrique l’art. Ce genre d’art n’est pas théorique ou illustratif de théories ; il est 

intuitif, il engage plusieurs sortes de processus mentaux et il est dénué de finalité. Il ne 

dépend généralement pas des qualités d’artisan de l’artiste. L’artiste engagé dans l’art 

                                                           
226 Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, op.cit., p. 365.  
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conceptuel a pour objectif de rendre son œuvre mentalement intéressant pour le spectateur 

et, en règle générale, il aimerait que cet art devienne émotionnellement sec 227. »   

La « dématérialisation de l’art », pour reprendre la notion forgée par Lucy Lippard à la 

fin des années soixante, apporte pourtant des implications qui dépassent le contexte 

purement esthétique 228. L’idéologie des artistes de l’époque, engagés dans une discussion 

à la fois politique et artistique, ainsi que le rapport construit avec le public et la critique 

spécialisée méritent d’être pris en compte. Nous soulignons à ce titre le débat entre l’art 

conceptuel et le modernisme dont les préceptes ont légitimé une grande partie de la 

production artistique nord-américaine depuis les années quarante. Clement Greenberg, le 

soi-disant critique moderniste, apparaît comme un protagoniste central au sein de ce 

scénario. Sa pensée a influencé les réflexions des jeunes critiques, comme Michael Fried 

par exemple, ainsi que la création d’artistes comme Arshile Gorky, Willem de Kooning, 

Hans Hofmann et Jackson Pollock.  

Comme nous l’avons mentionné précédemment, Greenberg soutenait l’idée d’une 

peinture américaine légitime basée sur l’abandon du trompe l’œil et sur la soumission de 

la peinture à la surface bidimensionnelle de la toile. L’abstraction représentait d’après lui 

la condition pour le développement d’un type d’art supérieur, pur, dénué de l’ambition 

stérile de reproduction de la nature et tourné vers les questions intrinsèques à son propre 

moyen d’expression. En outre, il théorisait à propos des rapports de l’art aux questions 

sociales et politiques. Selon le critique, l’art supérieur et pur impose aux artistes une 

certaine neutralité vis-à-vis des questions qui échappent au contexte artistique 229.  

Chez Kosuth, le recours au langage relève à la fois d’une question esthétique, ou bien 

d’une remise en question de l’esthétique et du jugement du goût, d’une opposition aux 

préceptes du modernisme et d’un combat idéologique.  

D’un côté, les paradigmes formalistes de l’art sont mis en question. La peinture et la 

sculpture sont rejetées comme modalités d’expression. L’art devient l’idée de l’art, libre 

de toute contrainte matérielle. De l’autre côté, la position prise par les artistes engagés 

dans l’art conceptuel répond à une réévaluation politique mise en place dans une période 

                                                           
227 LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », in Artforum, juin 1967. (Cité par Riout, op.cit. p.381).  
228 Lippard, Six years : the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Los Angeles, University 
of California Press, 1973.  
229 Greenberg, « Modernist Painting », publié d’abord in Forum Lecture, Washington, 1960, republié in Art 
& Literature, Lugano, no.4, Spring 1965 pp. 193-201.  
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de turbulence dans les domaines politique et culturel, position caractérisée par une attitude 

d’opposition vis-à-vis des traditions et des autorités. Des jeunes étudiants, des artistes et 

des intellectuels critiquaient violement la politique militaire, la bureaucratie, le 

capitalisme, les inégalités sociales et le racisme grandissant aux États-Unis. L’évènement 

de l’art conceptuel s’inscrit dans ce scénario. La dématérialisation de l’objet d’art et le 

recours au langage représentèrent à ce titre une prise de position et esthétique et politique 

dans le sens d’une résistance contre l’autorité et contre les contraintes culturelles. Le 

tournant linguistique promu par l’art conceptuel s’inscrit ainsi dans un contexte plus large 

impliqué dans une réévaluation de l’ordre historique, politique et culturelle. Le 

développement d’une pratique dont la fonction est à la fois artistique et critique exigerait 

d’après Kosuth le dépassement « d’une pratique dont le matériau est le langage ou le 

système de sens de la culture bourgeoise moderniste 230 ». Selon les mots de Kosuth, « 

pour ceux d'entre nous qui considèrent l'art comme une production de sens, les structures 

culturelles, les contextes sociaux et historiques font maintenant inévitablement partie du 

matériau de notre travail, ainsi que le langage, en quelque sorte, il y a une dizaine 

d'années, un franchissement théorique et pratique de l'institution de la peinture et des 

sculptures 231 ». 

L’attitude politique de l’art conceptuel s’insinue ainsi dans les propositions de Kosuth 

d’un art engagé dans le contexte social et historique. D’après Kosuth, la duperie du 

modernisme, incarnée dans la puissante figure de Clément Greenberg, consiste dans sa 

thèse du purisme et de la neutralité de l’art. Un art déshumanisé et sans esprit (a mindless 

art 232), dit Kosuth, qui ne produit pas de signification. 

 Kosuth revendiquait la responsabilité analytique et sociale de l’artiste qui, comme un 

anthropologue, s’insère dans une culture. L’artiste-anthropologue serait un producteur de 

sens dont la réflexion critique aurait le même poids que sa création artistique. Il devrait 

se passer des intermédiaires, des critiques, des institutions et du marché. Selon Kosuth, la 

pratique artistique s’inscrit comme un discours dans la culture. Notre compréhension de 

                                                           
230 Kosuth, « Within the contexte : modernism and critical practice », traduit de l’anglais par Fernanda 
Medina, in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, Cambridge, London, The MIT 
Press, 1993, p. 163.   
231 Kosuth, « Comments on the second frame », in Art after philosophy and after, op.cit., p. 170.  
232 « Art after philosophy’, in Art after philosophy and after, op.cit., p.18.  
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ce discours détermine notre compréhension de la culture même, dans une démarche qui 

concerne l’artiste et le spectateur à la fois 233.  

Le langage apparaît ainsi dans ce contexte comme stratégie critique vis-à-vis des 

paradigmes de l’art du passé. Kosuth soutient l’idée que l’art précède sa matérialité. Mais, 

il ne peut se débarrasser de ses contraintes formelles que par la voie du langage. Le 

langage est chez lui la justification d’une démarche autoréflexive par laquelle l’art 

cherche à se redéfinir, fonction déléguée auparavant aux critiques. Dans la perspective de 

Kosuth, c’est la tautologie qui a permis cette profonde reconsidération de l’idée de l’art, 

en problématisant les notions les plus ancrées dans l’histoire de l’art occidental : la 

représentation, la contemplation, le statut de l’objet artistique, la notion du beau, enfin, le 

concept d’art lui-même : « Un travail de l’art est une tautologie dans la mesure où il 

présente l’intention de l’artiste, c’est-à-dire s’il dit qu’un travail particulier est de l’art, 

ceci devient une définition de l’art. Ainsi, si l’artiste dit que ceci est de l’art, il y a ici une 

vérité a priori (C’est précisément ce qui Judd veut dire lorsqu’il déclare ‘si quelqu’un dit 

d’un travail qu’il est de l’art, alors il est de l’art’) 234 ».   

Comme un procédé rhétorique, la tautologie consiste à répéter une même idée en termes 

différents, soit dans la même proposition – un chat est un chat - ou dans des propositions 

voisines – étant malade, la malade déclara qu’elle était malade. Énoncer une tautologie, 

c’est alors dire la même chose deux fois, c’est énoncer un truisme, c’est parler à vide. 

Dans le langage ordinaire, une telle proposition ne véhicule aucune information. Elle est 

dépourvue de sens 235.      

Dans le contexte de l’art, la tautologie n’est pourtant nullement insensée. Dans les années 

soixante, elle traduit des réflexions profondes développées dans l’univers de la création 

contemporaine. L’objet minimaliste par exemple, selon l’analyse de Didi-Huberman, 

dénonce l’intention du soi-disant « homme de la tautologie » de « ne rien voir d’autre au-

delà de ce qu’il voit présentement 236 ». « Des volumes sans symptômes et sans latences, 

donc : des objets tautologiques 237 » destinés à « éliminer toute illusion pour imposer des 

objets dits spécifiques, des objets ne demandant rien d’autre qu’à être vus pour ce qu’ils 

                                                           
233 Kosuth, « The Artist as Anthropologist”, in Art after philosophy and after, op.cit., p.107-128.  
234 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 20.  
235 www.universalis.fr/encyclopedie/tautologie, consulté le 13/05/17.  
236 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions du Minuit, 1992, p. 27.  
237 Ibid., p. 28.  
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sont 238 ». En suivant le fil des propositions tautologiques, les Blacks Paintings de Frank 

Stella, les installations minimalistes de Robert Morris et les objets spécifiques de Donald 

Judd réduisent l’objet d’art à rien d’autre que lui-même. La peinture et la sculpture sont 

présentées dans sa matérialité pure. À ce titre, nous pouvons dire que la tautologie crée 

l’intransitivité de l’œuvre. L’art se débarrasse de tout ce qui n’est pas de l’art, de ses 

fonctions religieuse, politique, pédagogique, sociale ou allégorique, de sa valeur 

symbolique, rhétorique et métaphorique. Il n’y a plus de sens caché, rien à interpréter. 

« Ce que vous voyez est ce que vous voyez 239 ». Finalement, le minimalisme prétend 

effacer la subjectivité de l’expérience artistique.  

Nous repérons pourtant une différence fondamentale entre l’art minimal et l’art 

conceptuel concernant l’approche à la tautologie. Si, d’un côté, le minimalisme soutient 

une conception littérale de l’objet, réduit à sa matérialité brute, de l’autre, l’art conceptuel 

conçoit la tautologie à partir d’un point de vue essentiellement linguistique. Kosuth 

indique d’ailleurs, nous nous en souvenons, l’indifférence de l’objet par rapport à 

l’expérience de l’art. Chez Kosuth, la tautologie justifie une démarche d’autoréflexion 

impliquée dans le travail de l’art. Elle ne relève ni du réductionnisme à la matérialité brute 

de l’art ni à la littéralité du langage. La littéralité du texte doit à vrai dire être surmontée, 

ainsi que la matérialité des formes et des mots. En effet, dans l’art conceptuel il n’est plus 

question de matérialité tout court. Celle-ci, ainsi que la réalité objective, représentable, 

visible ou lisible, n’est qu’un moyen secondaire, des éléments qui constituent le travail et 

qui sont mis en relation pour déclencher une méditation sur l’art. Didi-Huberman traduit 

de façon magistrale cette différence qui ne relève pourtant pas d’une contradiction : 

« C’est sans doute à prendre cette stabilité au pied de la lettre – la pure répétition des 

volumes de Judd considérée comme une sorte d’éloge tautologique du volume par lui-

même – qu’un artiste tel que Kosuth aura cru devoir reboucler dans le langage la boucle 

autoréférentielle du volume ‘minimal’240 ». 

Dénuée de la littéralité du minimalisme, la tautologie devient chez Kosuth un acte de la 

pensée qui se traduit dans une praxis. L’art devient une réflexion en art et sa fonction un 

exercice de définition de l’art. Dans l’autoréférentialité de cette stratégie, la tautologie 

                                                           
238 Idem.  
239 Selon le célèbre énoncé de Frank Stella : « what you see is what you see » (Glaser, « Questions to Stella 
and Judd » -1964- traduit par C.Gintz, Regards sur l’art américain, p.58).  
240 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions du Minuit, 1992, p. 34. 
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devient à la fois l’œuvre et le mécanisme de l’œuvre, théorie et pratique ou « une pratique 

qui pense – au sein même de son effectuation – sa propre théorie 241 ». 

La discussion sur le rôle de la tautologie dans la création conduit notre réflexion vers la 

pensée des philosophes de tradition analytique, plus précisément celle de Ludwig 

Wittgenstein. Selon Kosuth, le souci de comprendre les codes culturels et les rapports de 

l’art avec le langage justifie l’immersion dans l’œuvre de Wittgenstein.  

L’artiste comprend le Tractatus Logico-philosophicus comme une critique générale du 

langage dans laquelle la logique et la science jouent un rôle dans la constitution d’une 

sorte de langage idéale. L’ouvrage vise à définir, on s’en souvient, ce qui peut être dit et 

ce qui ne le peut pas. Autrement dit, Wittgenstein s’interroge sur les limites du langage 

et sur le sens des propositions linguistiques. Dans le premier temps de son œuvre, le 

philosophe dessine un parallélisme entre les faits du monde et les structures du langage 

de la logique. Le langage y apparaît comme l’image de la réalité des faits, comme un 

miroir reflétant la forme logique du monde et ses limites coïncident avec les limites du 

monde.  

Selon Wittgenstein, une proposition a du sens dans la mesure où elle est une image du 

monde et dans la mesure où elle peut être vérifiée empiriquement dans sa valeur de vérité. 

La tautologie est une proposition qui ne représente pas l’état des choses ou les faits du 

monde, parce qu’elle est une formulation toujours vraie, quelle que soit la valeur de vérité 

de ses éléments. Alors, elle n’est pas vérifiable. Ainsi que la contradiction, une 

formulation toujours fausse. La tautologie et la contradiction représentent ainsi des limites 

du langage. Ces deux figures ne sont que des propositions formelles ou des pseudo-

propositions. Dans cette perspective, elles sont dénuées de sens.  

Le Tractatus n’est alors pas simplement un traité sur le langage. Il est aussi une réflexion 

sur le sens et sur le non-sens. Ce dernier est placé au-delà des limites du dicible. D’après 

Kosuth, la réflexion sur les limites du langage est précisément l’aspect de la pensée de 

Wittgenstein qui concerne plus profondément la création artistique. 

Chez Wittgenstein, l’indicible renvoie au mystique. Celui-ci, comme nous l’avons déjà 

signalé brièvement, relève de la valeur éthique, de la perception esthétique de la réalité, 

du sens de la vie et de l’expérience religieuse. La problématique centrale du Tractatus 

                                                           
241 Frangne et Brogowski, « Vers un art sans écart ? », in « Ce que vous voyez est ce que vous voyez ». 
Tautologie et littéralité dans l’art contemporain, Rennes, PUR, 2009, p.17.   
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concerne pourtant les frontières entre le dicible et l’indicible : ce qui ne peut pas se dire, 

il faut le taire. Et, ce qui ne se dit pas, se montre dans le silence. L’indicible devient ainsi 

visible. Ou, dans les mots de Wittgenstein, « il y a assurément de l’inexprimable. Celui-

ci se montre. Il est le mystique 242 ».  

Étant donné le rapprochement de Kosuth de la philosophie de Wittgenstein, nous pouvons 

conclure que le sens, dans ses rapports à la tautologie, est produit en fonction du non-

sens. Il ne s’agit pourtant pas d’un manque de sens ou de l’absurde. Le non-sens dont il 

est question ici n’est pas l’opposé du sens. Dans le contexte propre à l’art conceptuel la 

tautologie prétend être plutôt la condition du sens. D’après Kosuth, telle qu’une 

proposition tautologique, un travail de l’art n’a pas à être vérifié dans sa valeur de vérité, 

c’est-à-dire il ne demande pas de vérification empirique. L’art est ainsi comparable à une 

proposition analytique dont la validité dépend uniquement de la relation entre les 

éléments qui la constituent : « L’art, on peut argumenter, décrit la réalité. Mais, 

contrairement au langage, les travaux de l’art – nous pouvons aussi l’argumenter – décrit 

en même temps comment il décrit la réalité. Certes, l’art peut être vu ici comme 

autoréférentiel. Il faut pourtant le signaler que cette autoréférentialité n’est pas insensée. 

L’art montre à vrai dire comment il fonctionne. Cet aspect se révèle plus particulièrement 

dans des travaux qui font semblant de dire quelque chose, mais qui le disent à la façon 

d’une proposition artistique, c’est-à-dire en révélant la différence (en même temps qu’ils 

montrent la similarité) avec le langage. […] Si le langage lui-même peut être utilisé 

comme un travail de l’art, cette différence dévoilerait alors le dispositif du jeux-de-

langage de l’art. Un travail de l’art offre donc, tel qu’un double masque, non seulement 

la possibilité d’une autoréflexion mais aussi d’une réflexion indirecte à propos de la 

nature du langage et, à travers l’art, de la culture elle-même 243 ».             

Le sens garde donc un lien étroit avec le langage, mais il ne tient pas compte de la syntaxe 

du discours logique. Le sens dans le contexte de l’art ne demeure pas dans les limites 

descriptives du langage. En franchissant ces barrières, il s’inscrit dans le domaine de 

l’indicible ou de l’irreprésentable. La signification en art, comme le précise Kosuth, reste 

entre les lignes comme une sorte de vide, une sorte de résidu de l’effet du langage 244.  

                                                           
242 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1961, p. 106.  
243 Kosuth, « The play of the unsayable : a preface and ten remarks on art and Wittgenstein », in Art after 
philosophy and after. Collected Writings, 1966-1990, Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p.247.   
244 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcé à l’Instituto Schwanke, Joinville, le 29 août 
2013, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.    
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Avançons dans cet axe de réflexion. Nous retrouvons aussi dans la psychanalyse l’idée 

que le langage ne peut pas tout circonscrire. Freud, suivi par Lacan, dénonce cette 

dimension muette du langage, ce reste réfractaire à la représentation symbolique. Elle 

apparaît très tôt dans l’œuvre freudienne. Dans Esquisse d’une psychologie scientifique 

(1895) Freud parlera de la chose (das Ding), la partie inassimilable et incompréhensible 

des complexes perceptifs. Il ne s’agit pas de la chose issue de la réalité matérielle. Celle-

ci est désignée par die Sache, comme dans l’expression Sachvorstellung (« représentation 

de chose ») liée à Wortvorstellung (« représentation de mot »). Das Ding est le fondement 

hors signifié de l’inconscient, le non-connu qui échappe au jugement, l’ombilic du rêve 

qui ne se laisse pas interpréter, le noyau autour duquel toute névrose s’édifie, enfin, 

l’essence même de l’énigme du sujet.  

Lacan revient à « la chose » (das Ding) dans son séminaire sur l’Éthique de la 

psychanalyse (1959-1960). Il la présente comme l’élément qui se dérobe au sujet dans sa 

relation à l’autre, son semblable, celui au contact duquel l’être humain apprend à se 

reconnaître. Das Ding s’associe chez Lacan à l’objet perdu, qui ne sera jamais retrouvé, 

mais restera présent comme absence. Toujours perdu, jamais retrouvé, toujours recherché. 

Le sujet est ainsi marqué par ce manque. Du rapport à l’autre, le semblable, das Ding 

rejoint l’Autre (le grand Autre), l’altérité absolue du sujet, quelque chose d’universel et 

d’incommensurable. Le sujet s’adresse maintenant à l’Autre. Nous sommes dans une 

dimension pulsionnelle où le « ça » (traduction française du Es allemand) parle sans se 

laisser saisir dans sa totalité. Cette dimension nous amène à un autre ordre de signification 

qui met la création artistique et son produit, l’œuvre d’art, en relation déterminante avec 

le réel. Celui-ci ne se confond pas avec la réalité. Développé à la fois à partir du concept 

freudien de réalité psychique et de la notion de l’hétérogène de George Bataille245, le réel 

lacanien est la demeure du désir, des pulsions et du reste inaccessible à toute 

symbolisation. Il est la place de ce qui le symbolique repousse de la réalité, de 

l’innommable et de l’impossible. Le réel, chez Lacan, est hors sens.  

                                                           
245 Chez Bataille, la conception de l’hétérogène doit beaucoup à sa lecture des textes freudiens, surtout à 
son intérêt pour la pulsion de mort. Il distinguait deux domaines structuraux : le côté de l’homogène, lié à 
la réalité utile et productive et celui de l’hétérogène, lieu d’irruption de l’irrécupérable, de l’improductif, 
des déchets, des ordures, de tout ce qui est rejetés des normes, comme la folie et le délire. À l’aide de la 
notion de l’hétérogène, Bataille créa sa conception du maudit, centrale dans son œuvre. (Roudinesco et 
Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p.898.) 
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Il n’est pas question d’établir un rapport direct entre l’indicible wittgensteinien et le réel 

lacanien. Cependant, nous savons que Lacan a lu le Tractatus. Et, comme riposte aux 

barrières imposées au langage, le psychanalyste forgea dans les années 1970 les concepts 

de mathèmes et de nœuds borroméen. Précisément à cette époque, son enseignement 

témoigna d’un tournant : depuis le primat du symbolique, il se tourna vers le réel. Mais, 

même si pour lui il n’y a pas non plus de métalangage, Lacan prit en effet le contre-pied 

de Wittgenstein en refusant l’option du silence devant le non dicible. Or, ce qui ne se dit 

pas, ce qui n’est pas accessible à la symbolisation apparaît sous la forme du symptôme, 

des hallucinations, des actes manqués, enfin, l’indicible se montre toujours. Dans 

l’analyse, il ne faut donc nullement se taire devant l’indicible, car celui-ci relève 

précisément de l’énigme inconsciente. 

Nous ne pouvons pas prétendre reconstituer un dialogue entre Freud et Wittgenstein car 

ce dialogue n’a jamais eu lieu. Même si les deux auteurs sont censés appartenir au même 

univers culturel, celui de la Vienne du début du XXe siècle. Et même si Wittgenstein se 

réclame comme « disciple de Freud », comme le souligne Assoun. Lorsqu’il se dit son 

disciple, il n’aborde le discours du maître que par la contestation, en questionnant le 

moindre de ses énoncés. Mais nous ne pouvons pas nier que l’un et l’autre tiennent 

compte de l’indicible. Comme le signale Paul-Laurent Assoun, « c’est bien un même mur, 

même si, dans la version wittgensteinienne, il s’agit du mur du langage même, tandis que 

dans l’évocation freudienne, il s’agit de ce Signifié muet que Freud monnaye en « choses 

dernières » et énigmes fondamentales. Dès lors, la riposte de Wittgenstein sera le silence 

ou, mieux, le taire (schweigen) comme acte radical, comme si le locuteur devait se laisser 

« creuser » par le choc avec cette « chose » qu’aucun métalangage n’atteindra jamais. 

Chez Freud, le même choc renvoie significativement au sujet qui, se sachant incapable de 

faire parler la chose sans équivoque, doit pourtant continuer à parler 246 ». Différence 

frappante qui semble marquer l’impossibilité du dialogue entre le philosophe et le 

psychanalyste. Car pour Freud, l’indicible est de l’ordre de l’énigme tandis que pour 

Wittgenstein l’énigme n’existe pas : « Une réponse qui ne peut être exprimée – dit le 

philosophe – suppose une question qui elle non plus ne peut être exprimée. L’énigme 

                                                           
246 Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, PUF, 1988, p.190.  
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n’existe pas. Si une question se peut absolument poser, elle peut aussi trouver sa 

réponse247. »  

 Nous dirons pourtant que cette rencontre ratée entre Freud et Wittgenstein gagne des 

nouvelles couleurs à travers Kosuth. Bien que nous ne prétendions pas superposer les 

deux pensées, nous tenons compte de la dimension de l’indicible dans la création 

artistique et dans la psychanalyse.   C’est pourquoi nous parlons de production de sens 

depuis cette dimension du non-sens, tout en gardant les distinctions entre la psychanalyse 

et la philosophie analytique. Là, où il manque quelque chose, où le langage échoue dans 

sa fonction de symbolisation, l’expérience artistique ainsi que l’acte analytique prennent 

place.   

 

Le discours de l’inconscient. 

 

Dans le champ de la psychanalyse, le sens est aussi un effet du langage. Non seulement 

le produit d’un travail de la parole, mais aussi l’effet d’une architecture langagière 

impliquée dans la structure de la pensée. Le langage nous invite ainsi à interroger la 

question du sens du côté de la psychanalyse. Mais la reconnaissance de ses limites, c’est-

à-dire, de ce qui est irréductible à la parole, pose là aussi le problème du non-sens au sein 

de la signification.  

La justification même de l’inconscient suppose l’inclusion du non-sens dans le discours. 

D’après Freud, la preuve de l’existence de l’inconscient demeure précisément dans les 

lacunes des données de la conscience : « chez les gens sains comme chez les malades se 

produisent fréquemment des actes psychiques qui, pour leur explication, présupposent 

d’autres actes que toutefois la conscience n’attente pas. De tels actes ne sont pas 

seulement les actions manquées et les rêves chez le gens sains, tout ce qu’on appelle 

symptômes psychiques et phénomènes de contrainte chez les malades – notre expérience 

quotidienne la plus personnelle nous fait faire la connaissance d’idées incidentes dont 

nous ne connaissons pas la provenance, et de résultats de pensée dont l’élaboration nous 

est resté cachée. Tous ces actes conscients restent sans cohérence et incompréhensibles si 

                                                           
247 Wittgenstein, Tractatus Logico - philosophicus, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, p. 105.   
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nous voulons maintenir la prétention que nous devons aussi nécessairement faire 

l’expérience par la conscience de tout ce qui se passe en nous en fait d’actes animiques, 

et ils s’ordonnent dans une cohérence qu’on peut mettre en évidence si nous interpelons 

les actes inconscients inférés. Or un gain de sens et de cohérence est un motif pleinement 

justifié à nous conduire au-delà de l’expérience immédiate248. »   

Ces actes psychiques, c’est-à-dire les lapsus, les mots d’esprits, les actes manqués, les 

rêves, ainsi que les symptômes de la névrose témoignent de ce cheminement qui conduit 

du non-sens au sens. Les mots d’esprit, par exemple, sont la traduction ludique de ce jeu 

entre le sensé et l’insensé. Ils mettent en cause la sureté même du jugement. Ils disent la 

vérité à travers sa déformation. L’interprétation des rêves à son tour n’est rien d’autre 

qu’une voie de production de signification à partir d’un texte hors sens. Interpréter un 

rêve est dévoiler son sens. Il s’agit de refaire, dans la direction inverse, le chemin frayé 

par le travail du rêve. Celui-ci implique dans la transcription (Übertragung) des pensées 

du rêve dans un langage dont nous ne comprenons pas les signes et les règles. Cette 

déformation est l’effet de la censure. Le contenu du rêve nous est ainsi donnée comme un 

rébus, des hiéroglyphes, selon les mots de Freud, dont les signes doivent être traduits. 

Autrement dit, interpréter est traduire ce langage codé. Il s’agit de produire du sens en 

parcourant une route depuis le contenu manifeste du rêve jusqu’ à son contenu latent. Les 

bizarreries et les absurdités s’effaceront, en donnant lieu à un texte rempli de signification 

subjective. 

Il y a donc dans ce discours qu’on appelle de l’inconscient toute une logique qui se fait 

entendre à travers une syntaxe particulière. Et nous l’entendons par la voie de 

l’association libre, procédé analytique par excellence. Dans ce contexte, le sens est 

également l’effet d’une dialectique qu’on appelle transférentielle.  La cure par la parole 

ou talking cure 249 inaugure une modalité discursive où la cohérence des récits n’est pas 

en cause. Ce moyen d’explorer l’inconscient n’est pas soumis aux règles du discours 

quotidien. Mais la libre association ne relève guère de la contradiction ou de la déraison. 

L’absence de contradiction est propre à l’inconscient. S’il y là une logique, il s’agit de 

celle du désir et des pulsions. Nous parlerons ainsi du non-sens dans le contexte de la 

                                                           
248 Freud, Métapsychologie, in Œuvres complètes de la psychanalyse, vol. XIII, 3 e édition corrigée, traduit 
de l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 2005, p.208.  
249 En reprenant les mots de Bertha Pappenhein, surnommée Anna O., la jeune patiente hystérique soignée 
par Joseph Breuer. 
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psychanalyse comme la prise de la parole du « ça ». La parole du « ça », nous nous en 

souvenons, renvoie à l’émergence de « la chose » freudienne et du réel lacanien.   

La production du sens relève donc d’un autre dire qui subvertit les intentions du moi 

conscient. Le « ça » parle dans le moi et à sa place. Et ce discours se caractérise par son 

indifférence au contexte et à l’ordre du signifié et par son impertinence vis-à-vis des 

propos du sujet qui parle. Lacan parlera de la passion du signifiant, qui « devient une 

dimension nouvelle de la condition humaine en tant que ce n’est pas seulement l’homme 

qui parle, mais que dans l’homme et par l’homme ça parle 250. » Et il parle dans une 

dimension signifiante.  

Si l’association libre inscrit définitivement la psychanalyse dans le champ de la parole, le 

langage apparaît au cœur des réflexions à propos de la constitution même de l’inconscient. 

Les rapports de la linguistique aux opérations de la pensée se dévoilent progressivement 

dans l’œuvre freudienne depuis la période pré-psychanalytique. Dans sa Contribution à 

la conception des aphasies de 1891251, Freud discute de la question à travers la pathologie 

aphasique. La contribution freudienne, se dégageant du débat de la neuropathologie, 

s’inscrit dans les réflexions de la philosophie moderne et de la psychologie scientifique 

allemande autour de la pensée et de la représentation (Vorstellung). Freud distingue, dans 

ce qu’il nomme « appareil à langage », deux types de représentations, la représentation 

d’objets (Objektvorstellung) et la représentation des mots (Wortvorstellung). La 

contribution freudienne introduit indéniablement une notion fonctionnelle aux troubles 

du langage, en opposition à la conception topique de Wernicke. En éloignant la 

conception psychologique du point de vue physiologique, Freud distingue quatre 

composantes de la représentation de mot : l’image sonore, l’image visuelle de la lettre, 

l’image motrice de l’écriture et l’image motrice du langage. La représentation d’objet, à 

son tour, est impliquée dans un complexe associatif constitué de représentations visuelles, 

acoustiques, tactiles et kinesthésiques. Les deux types de représentations sont liées à 

travers l’image sonore. Freud souligne encore que la représentation de mots est un 

complexe représentatif clos, tandis que celui de la représentation d’objet est ouvert. Le 

mot acquiert sa signification par sa liaison avec la représentation d’objet. Dans cet 

                                                           
250 Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 688.  
251 Freud, Contribution à la conception des aphasies (1891), traduit de l’allemand par Claude Van Reeth, 
Paris, PUF, 2009.  
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appareil à langage, la pensée représentationnelle se constitue dans un réseau associatif 

hétérogène que Freud nomme symbolique.  

 La paire de représentations apparaissent encore dans l’Interprétation des rêves (1900), 

dans Le Moi et le Ça (1923), et dans Métapsychologie (1915). Là, Freud introduit la 

notion de représentants-représentations (Vorstellungsrepräsentanz), une sorte de fonction 

représentative de la pulsion dans l’appareil psychique. Car la pulsion par elle-même ne 

peut être représentée ni dans la conscience ni dans l’inconscient. Seul le peut la 

représentation qui la représente. La pulsion apparaîtra ainsi dans la conscience sous forme 

d’affect. Et, c’est en tant que tel que nous pouvons savoir d’elle. Dans Métapsychologie, 

la représentation d’objet est reprise comme représentation de chose (Sachevorstellung). 

Les concepts de réalité psychique et d’inconscient obligent à ce remaniement. Car la 

pulsion est indépendante vis-à-vis de l’objet issu de la réalité extérieure au sujet. Depuis 

la perspective métapsychologique, même s’il reste une liaison entre les mots et les choses, 

les représentations ne correspondent plus à la réalité matérielle. N’importe quel objet peut 

remplir la fonction d’un autre objet concret. De même, la représentation inconsciente 

devient la représentation de chose en soi, tandis que la représentation consciente 

comprend la représentation de chose, plus la représentation de mot qui lui appartient. 

Autrement dit, le système inconscient contient les représentations brutes, les premiers 

investissements d’objets qui ne deviennent conscients qu’en étant reliés aux mots. Ce que 

le refoulement refuse à la représentation est précisément sa traduction en mots.  La 

représentation qui n’est pas exprimée en mots reste liée à l’objet et demeure refoulée.  

Nous revenons ici à la théorie freudienne pour démontrer le rôle du langage dans la 

constitution de l’appareil psychique et pour mieux analyser le sens impliqué dans les 

processus inconscients. Produire du sens dans le contexte de la psychanalyse implique la 

traduction langagière de ce que le refoulement écarte de la conscience.  Nous comprenons 

ainsi avec précision le travail de production de sens attribué à l’association libre.  

La grande innovation freudienne à cet égard est l’attribution d’un investissement 

d’énergie libidinale (Besetzung ou cathexis) aux représentations. Cet investissement 

désigne une capacité inépuisable de relation entre les représentations. Ce réseau 

représentatif constitue les idées tandis que la pensée implique dans l’opération 

d’activation ou d’inhibition des représentations. L’appareil à langage, devenu appareil 

psychique, organise ces représentations investies d’énergie pulsionnelle. Un complexe 

dynamique d’associations d’idées, des traces mnésiques et de perceptions est formé, 
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auquel d’autres représentations viennent s’ajouter. L’expérience psychanalytique permet 

de constater l’existence de ses associations psychiques. D’où la règle d’or de la 

psychanalyse, la libre association.    

Lacan parlera de chaîne de signifiants. En inversant l’ordre du signe linguistique 

saussurien, unité binaire constituée par le signifié sur le signifiant 252, le psychanalyste 

placera le signifié sous le signifiant auquel il attribue une fonction primordiale dans la 

constitution de l’inconscient. La production de sens relève, dans une perspective 

lacanienne, d’un glissement de signifiants à travers lequel toute signification renvoie à 

une autre signification. Le discours de l’inconscient se constitue ainsi dans cet 

enchaînement dans lequel un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. C’est 

pourquoi, selon les mots de Lacan, le sujet de l’inconscient ou du signifiant est un effet 

du langage. Autrement dit, l’inconscient est d’après Lacan le lieu d’un pur signifiant et 

l’individu se constitue comme sujet par le langage, par un assujetissement à l’ordre 

symbolique. L’inconscient relève ainsi d’une structure similaire au langage.  Dans cette 

chaîne de signifiants, les énoncés ne correspondent aux énonciations que par des « points 

de capiton ». Ceux-ci arrêtent le glissement des signifiants en faisant correspondre 

l’énoncé à l’énonciation. La signification correspond ainsi au moment où un signifiant se 

noue au signifié. D’où l’idée lacanienne selon laquelle l’interprétation doit se faire par 

une intervention ponctuelle dans le déroulement de la séance analytique, en la coupant 

par une production significative. 

Le sens est ainsi impliqué dans une dialectique propre au travail analytique. Dialectique 

qui est inhérente à la structure du langage, à la méthode de libre association et au transfert. 

Tel que nous l’avons vu à propos de l’art conceptuel, nous pouvons parler de production 

de sens dans la perspective de la relation du sujet à l’altérité. Bien que le travail analytique 

concerne le sujet, la psychanalyse s’inscrit indéniablement dans les discussions autour du 

problème du lien social. Freud ne cesse d’avancer dans ce terrain tout au long de son 

œuvre. Et Lacan y ajoute sa précieuse contribution avec sa théorie des discours : « Il n’y 

a que ça, le lien social. Je le désigne du terme de discours parce qu’il n’y a pas d’autre 

moyen de le désigner dès qu’on s’est aperçu que le lien social ne s’instaure que de s’ancrer 

                                                           
252 Selon Saussure, le signe linguistique est une unité binaire qui unit non une chose et un nom, mais un 
concept ou une représentation mentale des sens (signifié) et une image acoustique ou psychique des sens 
(signifiant). Les deux termes du signe linguistique sont séparés par une ligne horizontale, la partie 
supérieure correspondant au signifié et la partir inferieure au signifiant (Saussure, Cours de linguistique 
générale, Payot, Paris, 1968).   
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dans la façon dont le langage se situe et s’imprime sur ce qui grouille, à savoir l’être 

parlant 253 ».  

 

 

Le sens en dehors du concept 

  

Nous avons analysé la place du langage comme outil de production de sens dans l’art 

conceptuel et dans le travail analytique. Une perspective dialectique ressort de cette 

analyse, ce qui nous permet de parler du processus de production de sens en tant que lien 

social. Nous avons repéré l’abîme qui écarte, d’un côté, le discours de l’inconscient et 

celui de l’art et, de l’autre côté, le discours de la communication quotidienne. Les notions 

d’indicible et de non-sens apparaissent au cœur de cette discussion comme fondement de 

la production de signification. Nous reconnaissons la tautologie comme une figure 

significative dans le contexte de la création artistique. Nous entendons la parole du « ça » 

comme parole pleine de signification. Il sera question par la suite d’interroger la notion 

générale de concept. Cette discussion nous semble incontournable étant donné la 

prétention de l’art conceptuel de produire une définition de l’art. Prétention, nous l’avons 

vu, qui relève d’une démarche langagière. Concernant les rapports du sens avec le langage 

et avec la production des concepts, nous nous demandons dans quelle mesure l’art et la 

psychanalyse relèvent-ils de la production conceptuelle.   

Commençons par nous demander ce qu’est un concept. Il s’agit d’une définition épineuse 

qui a suscité d’importants débats philosophiques depuis l’Antiquité. Nous pouvons 

essayer de définir ce terme par opposition à l’intuition, qui porte sur la perception sensible 

et singulière des choses. Le concept, au contraire, atteint la réalité à travers l’abstraction 

et l’universalisation. La notion d’universalité amène à une réalité existante dans un monde 

idéal, celui des idées de Platon. Nous pouvons ainsi dire que le concept équivaut à l’idée 

d’une chose, même si les deux termes ne sont pas identiques.  

Dès ses origines grecques, l’idée est ce qui, par sa présence, définit l’être en vérité. Elle 

est la forme immuable de la réalité. Le monde des idées élève la perception intuitive au 

rang d’abstraction en la transformant en réalité absolue. Ce caractère universel et abstrait 

                                                           
253 Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 51.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



164 

 

se reflète aussi dans le champ linguistique dans lequel un concept ne se limite pas à la 

définition d’un seul sujet, mais à une infinité virtuelle des sujets. Le concept est ainsi une 

faculté de l’esprit qui permet à l’homme précisément de construire, depuis l’expérience 

sensible et individuelle, des représentations universelles. Cet énoncé s’applique à la 

plupart des concepts, même si Kant parle des concepts a priori, indépendants de toute 

expérience. Les concepts a priori ne constituent pas de connaissance en soi même, mais 

un moyen de juger et d’unifier nos représentations. C’est seulement par leur application 

au contenu issu de l’expérience qui se constituent les objets de la connaissance.  Un 

concept est enfin un mode de connaissance particulier, un moyen de juger de la réalité, 

un instrument de la pensée, un outil et aussi l’effet de la réflexion philosophique.   

En dépit des possibles imprécisions à l’égard des définitions, le concept suppose toujours 

une totalité. Il totalise en définissant, en créant des limites. En prétendant à la totalité, un 

concept ne s’oppose pas seulement à la perception intuitive, mais aussi à d’autres 

concepts. Or, la délimitation de la totalité exclut de soi tout ce qui n’en appartient pas. 

Conceptualiser implique donc une certaine limitation significative de la réalité. 

L’organisation du monde, l’évitement du chaos d’une existence sans certitudes sont des 

notions implicites à cette limitation.  

Réfléchissons désormais à propos du mot conceptuel et à sa connotation dans le contexte 

propre à l’art. Il n’est pas question de chercher chez les artistes la rigueur des philosophes 

à propos du statut et du rôle de ce terme. Mais nous sommes en droit de nous demander 

si la création artistique suppose également l’universalisation des expériences. Pourrions-

nous supposer dans l’art une ambition totalisante de la réalité ? Une pipe serait-elle 

toujours une pipe. Selon Magritte, la réponse est négative. Finalement, l’art peut-il se 

contenter de l’ordre du discours de la logique, de la science ou de la philosophie ?  

Revenons à l’origine du terme conceptuel dans le contexte artistique. L’artiste et essayiste 

nord-américain Henry Flynt aurait utilisé pour la première fois l’expression « concept 

art » en 1961, comme titre d’un essai sur la musique paru dans le recueil conçu par le 

musicien nord-américain La Monte Young : An Anthology 254. Chez Flynt, la question 

naît de ses réflexions à propos de la beauté impliquée dans des formules mathématiques. 

Selon lui, le concept art serait un art dont les concepts sont le matériau ainsi que le son 

                                                           
254  Flynt: « Essay : concept art » (1961),  in La Monte Young (ed.) An Anthology, New York, (éditeur 
inconnu),1963. 
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est le matériau de la musique. Et, puisque les concepts sont étroitement liés au langage, 

celui-ci est le matériau du concept art.  

Nous ne dirons pas que le concept art de Flynt et l’art conceptuel de Kosuth n’ont pas de 

parenté. Mais, les deux notions ne se superposent pas. Selon Kosuth, tout art est 

conceptuel dans la mesure où il propose une réflexion sur l’art. En effet, la question d’une 

définition de l’art s’impose comme fil conducteur de la pensée anglo-saxonne (ou de la 

philosophie analytique) à propos de l’art. Ce courant de pensée, on s’en souvient, a 

beaucoup inspiré l’art conceptuel nord-américain. C’est à partir de cette perspective que 

l’art ne se voit que dans l’idée. « Art as Idea as Idea255 ». D’une façon générale, les 

artistes new-yorkais prennent le terme concept comme synonyme d’idée, sans tenir 

compte de l’étendue des deux notions. L’idée devient une machine de production de l’art, 

selon les mots de Sol LeWitt 256.  

Cette notion est en quelque sorte la conséquence d’une reprise de l’acte duchampien dans 

la création du dispositif du ready-made dans la mesure où celui-ci élève des objets 

ordinaires à la condition d’œuvre d’art par la simple intention de l’artiste. Modalité 

subversive d’expression, le ready-made problématise le statut des œuvres d’art, les 

institutions qui les légitiment et l’autorité de l’artiste lui-même. Il en est question d’une 

définition de l’art. Or, ce fut bien l’intention de Duchamp, celle de mettre en doute les 

concepts de l’art, l’idée de l’œuvre comme un objet unique et la fonction de l’artiste.  

Le langage apparaît comme recours créatif chez les conceptualistes puisqu’il permet une 

rupture avec les mécanismes formelles de l’art. Chez Kosuth, la matérialité de l’œuvre et 

sa forme constituent un problème secondaire. C’est pourquoi il ne prend ni le concept ni 

le langage comme objet ou comme matière première, mais comme un moyen. Selon lui, 

l’art n’a aucun rapport aux objets réels ou mentaux. L’art est contextuel. Il n’existe que 

dans le contexte de la création artistique, en tant que processus de production de sens : 

« Un objet représente toujours l'idée de l'artiste car sa valeur repose en dehors de l’objet, 

c’est-à-dire sa raison d’exister est liée à un contexte de l’art. Une boîte dans un contexte 

de l’art est perçue différemment de celle qui est en dehors de ce contexte. Les objets ont 

                                                           
255 Série « d’investigation » présenté à la fin des années soixante. Le travail exposait des photocopies des 
définitions de dictionnaire des mots « art », « idée », « signification », etc.  Kosuth rend hommage ici à 
l’artiste Ad Reinhardt, auteur de l’expression « l’art, c’est l’art en tant que l’art ».  
256 Cité par Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966 – 
1990, Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p.15, traduit de l’anglais par Fernanda Medina. 
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la tendance à être perçus comme un aspect de leur contexte d'utilisation, et les objets d’art 

sont ‘utilisés’ pour l’art 257 ». 

Pourrions-nous supposer que cette autoréflexion relève de la production de concepts ? 

Dans une première analyse, nous pouvons dire que le conceptualisme envisageait 

effectivement de définir l’art. D’après Kosuth, « pour le dire simplement, l’art conceptuel 

n’est qu’une investigation conceptuelle sur l’art 258. » Il n’était pas question d’interroger 

la peinture ou la sculpture, mais l’art, dans le sens universel du terme. Selon son point de 

vue, l’artiste est un savant censé laisser des traces dans l’histoire de la pensée. La création 

artistique, mariée à la théorie et à la critique, se rapprocherait ainsi de la science ou de la 

philosophie. Elle relèverait d’une approche comparable à celle de la connaissance.  

Pourrions-nous supposer à cet égard une contradiction de l’auteur d’Art after philosophie 

(L’art après la philosophie) 259 ? Or, Kosuth lui-même souligne qu’une proposition 

artistique ne véhicule aucune information. L’art ne garde, d’après lui, aucune parenté avec 

la science, la philosophie ou le divertissement. En effet, l’artiste prétend que l’art 

remplacera dans la contemporanéité la place prise dans le passé par la philosophie et la 

religion. Ses remarques relèvent d’une opposition entre la « philosophie continentale 260 » 

et la philosophie analytique, dont Wittgenstein apparaît comme une figure majeure dans 

la pensée des artistes conceptuels. Selon Kosuth, la philosophie traditionnelle s’occupe 

de ce qui ne peut pas être dit. À cet égard, l’avantage de la pensée influencée par 

Wittgenstein est l’argument selon lequel ce qui n’est pas dit ne l’est pas justement parce 

qu’il est indicible. Dans la logique wittgensteinienne, l’indicible concerne les limites de 

la connaissance.  

La définition de l’art proposée par Kosuth n’a pas de sens en dehors du contexte artistique. 

Il s’agit d’une construction tautologique, comme nous l’avons déjà énoncé. En outre, 

l’artiste invite le spectateur à prendre place dans le processus de production de sens à 

travers une dialectique à partir de laquelle ce processus restera toujours inachevé.  

L’idée d’une définition inachevée fait écho à la thèse du philosophe nord-américain 

Morris Weitz, d’héritage wittgensteinienne, selon laquelle le concept de l’art serait 

                                                           
257 Kosuth, « Notes on specific and general », in Art after philosophy and after. Collected Writings, 1966 – 
1990, op.cit., p.11, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.   
258 Kosuth, « Art after philosophy », op.cit., p. 84.   
259 Texte canonique de l’art conceptuel paru en octobre 1969 dans Studio Internantional. 
260 Surtout la phénoménologie et l’existentialisme.  
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toujours ouvert. Weitz critique les théories esthétiques traditionnelles dans leurs 

tentatives vaines de déterminer la nature de l’art et de la définir à partir de conditions 

spécifiques et immuables. D’après lui, tout mouvement artistique et toute philosophie de 

l’art du passé ont essayé sans cesse d’établir une idée de l’art, idée toujours surmontée 

par une nouvelle théorie basée sur le refus des théories précédentes. L’art résiste pourtant 

à toute définition conceptuelle car ses conditions d’existence sont toujours réinventées. 

Une conceptualisation fermée (closed concepts) reste ainsi logiquement impossible, 

d’après le philosophe, car un concept fermé ne peut se construire que dans la logique et 

dans la mathématique. Au lieu de formuler un nouveau concept, Weitz pose donc une 

question à propos du sujet de la définition de l’art : s’agit-il de quel genre de concept ? 

Un concept ouvert, répond-lui. Pour que les tentatives de définir l’art ne tombent pas sous 

des descriptions empiriques et normatives, le philosophe reprend la notion de jeux de 

langage de Wittgenstein, notion exposée dans l’ouvrage Investigations Philosophiques 

(1953).  Dans ce livre, publié posthumément, Wittgenstein s’éloigne du langage formel 

de la logique pour se consacrer à l’étude du langage ordinaire. Selon la conception 

exprimée dans les Investigations Philosophiques, le sens d’une phrase n’est pas dans sa 

structure formelle, mais dans son usage. Weitz propose ainsi une conceptualisation de 

l’art à partir de la définition de ses utilisations 261.  

Kosuth reprend lui-aussi la notion wittgensteinienne de jeux de langage. Selon l’artiste, 

« la notion ‘d’usage’ est important pour l’art et pour son ‘langage’. La forme de la boîte 

ou du cube fut récemment utilisé par nombre d’artistes dans le contexte de l’art. […] La 

différence entre toutes ces utilisations de la forme de la boîte ou du cube reste directement 

liée à l’intention des artistes 262 ». Nous pouvons donc dire que la démarche conceptuelle 

ne relève ni d’une construction de l’entendement partant d’un concept a priori ni de la 

production d’une pensée universelle sur l’art. C’est pourquoi nous disons que cette 

autoréflexion n’implique pas une opération de création des concepts dans le sens de la 

philosophie « continentale ». Au contraire, la création artistique n’a pas lieu sans l’étroite 

béance ouverte par une certaine indétermination conceptuelle. Marcel Duchamp aurait-il 

crée la catégorie du ready-made sans une insubordination à l’égard des concepts ? Le 

ready-made met précisément en question les conceptions légitimées de l’univers 

                                                           
261 Weitz, "The Role of Theory in Aesthetics", in Journal of Aesthetics and Art Criticism, 15, 1956, pp. 27-
35.  
262 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 23.  
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artistique. Il interroge tous les acteurs qui y prennent place : l’œuvre d’art, les institutions, 

les critiques et le créateur lui-même. 

 En réfléchissant à partir de la perspective de la psychanalyse, nous pouvons dire que 

Duchamp dénonce le symptôme du milieu artistique. Prenons ici le symptôme comme un 

signifié opaque qui représente le sujet, une réponse trompeuse qui voile la vérité de son 

énigme. À cet égard, le symptôme apporte au sujet une signification faussée. Le sujet, 

obturé par cette représentation imaginaire, reste prisonnier d’une sémantique aliénante. 

Le travail analytique implique précisément la remise en cause de ces certitudes. Il s’agit 

d’un travail qui remplace l’attitude contemplative à l’égard de l’existence. Le transfert 

met l’inconscient en acte. Et le symptôme-réponse dévient un symptôme-énigme à partir 

duquel le sujet peut s’interroger. Le psychanalyste, à l’instar de l’artiste, brise les 

constructions auxquelles le sujet (ou le monde de l’art) s’accroche. Celui-ci est invité à 

évaluer ses représentations et ses certitudes. Le travail analytique, tout comme l’art 

conceptuel, doit son pouvoir significatif à une transgression, à un franchissement des 

croyances que le sujet apporte sur lui-même et sur autrui. Autrement dit, à un 

franchissement des limites conceptuels. Nous disons alors que Duchamp et Kosuth 

dénoncent le symptôme du milieu artistique parce qu’ils problématisent la signification 

cristallisée dans un certain système des codes légitimant la valeur d’une œuvre et d’un 

artiste. Ces codes constituent en quelque sorte des symptômes-réponses que l’art 

conceptuel souhaite déconstruire pour que le spectateur puisse s’interroger à propos du 

sens et de la fonction de l’art.              

 Il est peu probable à notre avis que l’artiste ait l’intention de répondre aux exigences de 

systématisation et d’unité qui concernent les concepts. La production de signification 

n’apporte pas une définition univoque capable de rassembler la polysémie de l’art et du 

psychisme, même quand les disciples de Wittgenstein convoquent la logique en recours 

créatif. Une œuvre d’art ne propose pas un ensemble d’informations ou de connaissances.  

L’art n’est ni au service de l’ordre ni soumis à la pédagogie. L’artiste dénonce, autrement, 

la monotonie d’une existence soumise à la régularité conceptuelle. Il met en question la 

réalité qui nous entoure. La proposition de l’art conceptuel est transgressive et non 

régulatrice. Elle cherche à surmonter la syntaxe habituelle de la réalité ordinaire. Tout 

comme l’interprétation analytique, la création artistique transforme les relations logiques 

du discours quotidien. À cet égard, le processus de production de sens implique, et dans 

la psychanalyse et dans la création, une transformation des expériences habituelles. Il 
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s’agit d’une expérience en mouvement dans laquelle le sens est le résultat d’un 

cheminement dont le processus analytique et le travail de l’art portent l’empreinte. 

Si l’art et la psychanalyse opèrent une subversion de l’ordre du discours quotidien et de 

la production des concepts, nous nous demandons maintenant à propos des rapports entre 

le langage et le monde qu’il représente, depuis le point de vue de l’inconscient et de la 

création artistique. 

 

Les mots et les choses  

 

« ‘Quand j’utilise un mot’, Humpty Dumpty dit d’un ton 

plutôt dédaigneux, ‘celui-ci signifie juste ce que je veux qu’il 

signifie – ni plus ni moins’. ‘La question est’, dit Alice, ‘si vous 

pouvez faire qu’un mot puisse signifier tellement de choses 

différentes’. ‘La question est’, dit Humpty Dumpty, celui qui est le 

maître – c’est tout’ ». Lewis Carrol 263.  

  

Quel est le rapport entre les mots et les choses ? Voilà une question qui apporte des 

réflexions multiples concernant les domaines de la linguistique, de la philosophie, de la 

psychanalyse et de l’art. Peu importent les particularités théoriques sur lesquelles nous 

nous appuyons, nous n’avons pas tort de dire que le langage est toujours en relation avec 

les choses qu’il représente.  Prenons par exemple, d’un côté, la perspective de la 

linguistique structurale de Ferdinand de Saussure qui traverse de façon déterminante la 

théorie psychanalytique. De l’autre, la philosophie analytique, interpellée à son tour par 

l’art conceptuel. Dans le système saussurien, le mot renvoie à une représentation 

symbolique de la chose. Il n’est donc pas l’émanation d’une chose réelle. La référence 

linguistique du monde ne se superpose pas à son réfèrent (ce dont on parle). En effet, le 

langage opère une séparation entre les choses et l’univers représenté, tout en gardant les 

références. En outre, depuis la linguistique saussurienne, le langage dépasse la fonction 

d’expression de la pensée. Il devient un moyen particulier de signification à travers la 

                                                           
263 Cité par Kosuth in Van Looy (org.), Exchange of meaning traduction dans l’œuvre de Joseph Kosuth, 
Anvers : ICC : Muhka, 1989, p. 4, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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combinaison d’unités binaires composées d’un signifié et d’un signifiant. Le concept, 

désigné par le signifié, est placé au-dessus du signifiant, celui-ci correspondant à l’image 

acoustique (ou psychique) du mot. Entre les deux, une barre dite de signification. Signifié 

et signifiant composent le signe linguistique, l’unité significative de la langue. Dans cette 

organisation arbitraire, la signification se déduit du lien qui les signes linguistiques 

établissent dans le discours.  

La philosophie analytique à son tour s’intéresse à la nature des rapports entre le langage, 

le sens et la vérité. La structure du langage de la logique garde un parallélisme essentiel 

avec la réalité des états des choses. Ce langage idéal et formel consiste dans une image 

des faits du monde de sorte que les limites de l’un sont les limites de l’autre. C’est bien 

l’entreprise théorique exposée dans le Tractatus. Dans cet ouvrage, Wittgenstein soutient 

que les propositions de la logique indiquent le sens et la vérité en figurant comme une 

image de la réalité : « La proposition est une image de la réalité : car je connais l’état de 

choses qu’elle représente, si je comprends la proposition. Et je comprends la proposition 

sans que son sens m’ait été expliqué 264. » 

En dépit des différences entre les deux théories, nous comprenons que l’appréhension de 

la réalité suppose toujours une certaine limite imposée par le langage. Une pipe sera 

toujours une pipe dans le discours sensé. Elle ne peut pas revendiquer une autre place 

dans la chaîne conceptuelle, même si la signification comporte toujours une subjectivité. 

Et les rapports d’un individu à l’autre suppose en quelque sorte l’acceptation de cet 

assujettissement. À moins qu’on se laisse séduire par le langage de la création, celui de 

l’art et de la psychanalyse. L’un et l’autre inaugurent, chacun dans son propre contexte, 

une modalité de relation entre les mots et les choses où la cohérence et la transparence du 

signe linguistique ne sont plus des paramètres d’élection. Il en va de même pour la valeur 

de vérité des propositions. La poésie, par exemple, témoigne de cette liberté des mots, 

ainsi que la folie. La libre association, à son tour, n’est pas centrée sur la cohérence des 

discours. De même, le renversement que Lacan impose à la construction du signe 

linguistique, c’est-à-dire le signifiant à la place du signifié, n’est pas sans conséquences 

dans l’ordre de la signification. Nous voyons ici et là une transgression de l’ordre de la 

syntaxe quotidienne dont la règle s’impose par la logique consciente. Transgression qui 

relève d’un désarroi, d’une irruption qui déstabilise le sujet. Les relations habituelles entre 

                                                           
264 Wittgesntein, Tractatus logico-philosophicus, op.cit., p. 47.  
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le monde et langage sont bouleversées par ces constructions inattendues issues de la 

création artistique et des pièges du psychisme. Depuis le point de vue de la 

communication ordinaire, nous parlerions d’un trouble du langage, d’un déficit 

quelconque. Il n’en va pas de même dans le contexte de l’art ou de l’inconscient. L’art et 

la psychanalyse nous invitent à reconnaitre la création de nouveaux rapports entre les 

mots et les choses, des nouvelles couches de signification ignorées dans la vie 

quotidienne.   

Nous interrogerons d’abord ces nouvelles relations à travers des figures particulières du 

langage dont le sens est mis en lumière dans l’œuvre freudienne. Nous parlerons des jeux 

de mots, des mots-valises, des traits d’esprits, et des néologismes. Ces signes plastiques, 

si chères aux artistes et aux poètes, sont à la fois déconstruction et reconstruction de la 

langue. Ils trouvent leur voie royale dans l’expression de l’inconscient. Le Witz (mot 

d’esprit), par exemple, apparaît chez Freud comme un travail ludique du psychisme à 

travers lequel l’agressivité, l’obscénité, le cynisme et le scepticisme trouvent un moyen 

d’expression. Lui-même se servit de ce procédé en de multiples occasions. Selon la 

légende, à la fin de sa vie, forcé de quitter Vienne et contraint de signer une déclaration 

par laquelle il reconnaissait le bon traitement reçu de la part du parti nazi, il aurait ajouté : 

« Je puis cordialement recommander la Gestapo à tous 265 ». Nous voyons ici le rôle de 

l’humour dans la production du sens, ou mieux, d’un double sens, dans le renouvellement 

sémantique au cœur des discours de la vie quotidienne. Comme dans l’histoire 

emblématique empruntée au poète Heinrich Heine. Selon le récit de Freud dans Le mot 

d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), le buraliste de loteries Hirsch-Hyacinthe se 

flattait auprès du poète d’être traité de façon famillionaire (familier + millionnaire) par le 

baron de Rothschild : « Docteur, aussi vrai que Dieu m'accorde ses faveurs, j'étais assis à 

côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute 

famillionnaire 266 ». Selon Freud, le caractère spirituel du discours de Hirsch-Hyacinthe 

ne dépend pas du fond même de la pensée, mais de la forme donnée à l’expression, c’est-

à-dire de la technique verbale et expressive de ce mot d’esprit. C’est sans aucun doute, 

souligne Freud, dans le néologisme famillionnaire qui demeure son caractère spirituel et 

                                                           
265 Cité par Roudinesco et Plon, in Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 711. 
266 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), traduit de l'allemand par Marie 
Bonaparte et le Dr. M. Nathan (1930), Paris, Gallimard, 1971, p.14, (édition numérique développée dans le 
cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"), consulté le 21/04/2017, disponible sur : 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html.  
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son effet risible. Une invention lexicale qui, par la voie de la condensation, donne au sujet 

l’occasion d’accomplir son désir impossible d’avoir un millionnaire parmi ses proches.  

Concernant les néologismes, nous tenons à signaler la puissance créatrice de la langue de 

la folie. Freud a su relever le sens de la construction délirante chez Daniel Paul Schreber 

(1842-1911)267, juriste renommé et président de la cour d’appel de Dresde, mort en 1911 

à l’asile de Leipzig.  Frappé par l’extraordinaire langage de Schreber, Freud analysa ses 

mémoires pour démontrer la validité de sa théorie de la psychose. Daniel Paul fut habité 

par la « langue fondamentale » de Dieu, le parler hallucinatoire du corps que l’homme 

ordinaire ne peut pas écouter. Cette langue se compose de morceaux de phrases 

interrompues, de ritournelles, de mots insensés, de néologismes et d’euphémismes 

(nourriture à la place de poison, récompense à la place de punition). Comme les « rayons 

divins » auxquels Schreber revient toujours, résultat de la condensation de rayons 

solaires, de fibres nerveuses et de spermatozoïdes. Ici, nous n’avons pas la création d’un 

mot, mais le renouvellement sémantique de tout un lexique.     

En effet, la création de ce langage délirant apparemment hors sens vient réparer la trame 

signifiante pour le sujet psychotique. C'est pourquoi Freud parle du délire comme d’un 

processus de guérison. Car, par le moyen de cette invention, le sujet redonne signification 

au monde. Nous pouvons effectivement parler des Mémoires du Président Schreber en 

tant que création délirante et littéraire à la fois, dans laquelle la plasticité du langage 

permet sa reconstitution significative.  

Nous retrouvons cette même plasticité presque picturale dans la littérature. À cet égard, 

l’œuvre de l’écrivain brésilien João Guimarães Rosa 268 est emblématique. Auteur d’un 

abord difficile même pour les lusophones, Guimarães Rosa, tout comme Schreber, est le 

créateur d’une symbolique nouvelle et d’un langage nouveau qui obligent les lecteurs à 

un effort considérable. Un effort transgressif, nous pouvons dire. Un regard rapide sur un 

de ses titres, Sagarana (1946), témoigne de la sémantique de l’auteur. À la façon de 

famillionaire, ce mot inexistant dans le lexique ordinaire est forgé par la condensation du 

                                                           
267 Le Président Schreber fit éditer ses Mémoires en 1903, à Leipzig, sous le titre Mémoires d’un névropathe, 
avec des compléments et un appendice sur la question : « A quelles conditions une personne jugée aliénée 
peut-elle être maintenue dans un établissement hospitalier contre sa volonté évidente ? Freud publia son 
ouvrage, Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa – dementia paranoides- décrit sous forme 
autobiographique, conçu entièrement à partir des mémoires du malade, en 1911, l’année de la mort de 
Schreber.     
268 Dont l’œuvre a été traduite en grande partie en français. Un énorme défi imposé aux traducteurs, étant 
donné le caractère signifiant des néologismes, très nombreux dans ses textes.   
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nom germanique Saga (chant héroïque, légende, destin) et du suffixe indigène (tupi-

guarani) rana (à la façon de, de l’espèce de). Sagarana vient ainsi désigner un mode 

particulier de récit qui, comme une légende ou à la façon d’un chant héroïque, crée et 

récrée le monde par la voie de la re-signification des mots. 

 Mais les plus beaux des exemples du riche lexique de Rosa, nous les retrouvons dans son 

œuvre majeure, Grande Sertão : veredas, publiée en 1956 269. L’auteur y utilise un 

vocabulaire et une orthographie propres, divergents en plusieurs aspects de l’orthographie 

officielle de la langue portugaise. « Je veux tout : le mineiro, le brésilien, le portugais, le 

latin, peut-être même l’esquimau et le tatar. Je voudrais la langue qu’on parlait avant 

Babel », disait João Guimarães Rosa dans un entretien qu’il accorda au critique allemand 

Günter Lorenz en 1965 270. L’importance du rythme, de la musicalité, des images, des 

archaïsmes, des langues érudites et des régionalismes transforment la traduction de Rosa 

du Grande Sertão dans une tâche extrêmement difficile. L’univers géographique et 

l’esprit de Minas Gerais se montrent depuis les premières lignes du roman, dans les voies 

tortueuses du langage de l’auteur : « Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga 

de homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por 

meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade 271».   

Ce nouveau lexique n’est pourtant pas un défaut, un trouble, une construction insensée 

ou un déficit quelconque. Au moins du point de vue de la psychanalyse et de la littérature. 

Il s’agit plutôt d’une création qui renouvelle l’ordre du discours et la logique habituelle 

de la réalité. Le néologisme joue le rôle de réparation d’un monde déchiré par la folie et 

de création d’une sémantique qui réinvente la réalité. Il s’agit d’une création lexicale qui 

vient combler le manque d’un signifiant fondamental, ce qui caractérise la psychose. 

Lacan parlera de forclusion du non-du-père désignant ce signifiant manqué272.  

                                                           
269 Traduite en français en 1965 par Jean-Jacques Villard et publiée par les éditions Albin Michel sous le 
titre Diadorim, dans la collection Les grandes traductions. Villard ne garde pourtant pas l’invention lexicale 
et syntaxique de Rosa.  
270 L’entretien est disponible en portugais sur: http://www.elfikurten.com.br/2011/01/dialogo-com-
guimaraes-rosa-entrevista.html, consulté le 21/04/2017.  
271 « Rien n’y est. Tirs que vous avez entendus ne sont pas de combat d’homme, Dieu y est. J’ai tiré sur 
l’arbre, dans la cours, au-dessous du ruisseau. Pour mon coup. Tous les jours je le fais. Je l’aime ; depuis 
tôt dans ma jeunesse » ( Rosa, Grande Sertão : veredas, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 10a éd., 
1976, p.9, traduit du portugais par Fernanda Medina.    
272 Concept forgé par Lacan pour désigner un mécanisme spécifique de la psychose par lequel se produit 
un rejet du signifiant fondamental de l’inscription symbolique de la loi. Quand le signifiant est forclos, il 
fait retour sous forme hallucinatoire dans le réel. Le terme fut introduit pour la première fois en 1956 dans 
le séminaire consacré à l’étude de la psychose : Le séminaire. Livre III. Les psychoses (1955-1956), Paris, 
Seuil, 1981.  
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La relation entre le monde et le langage se voit également troublée dans la création 

artistique. Voyons, par exemple, la célèbre pipe de Magritte. Pourquoi sommes-nous si 

déconcertés devant ce dessin facilement reconnaissable d’une pipe ?  Ceci n’est pas une 

pipe (image 5). Voici l’énoncé qui accompagne le dessin, écrit à la main d’une écriture 

régulière, également reconnaissable, lisible. « Maldonne provisoire (un « malécrit », 

comme on dirait un malentendu) qu’un geste va dissiper dans une poussière blanche ? », 

s’interroge Michel Foucault 273. Et pourtant, il n’y a pas ici de contradictions. Tout est 

très simple. Ceci n’est effectivement pas une pipe, mais la représentation d’une pipe. 

L’énoncé est donc vrai. Celui-ci, à son tour, ne peut pas non plus convoiter d’être une 

pipe. L’énoncé n’est qu’un ensemble de mots ordonnés désignant cet objet que nous 

reconnaissons comme une pipe. Ce qui déroute, c’est l’inévitable habitude de la pensée 

de rapporter le texte à l’image, le sens du mot à la ressemblance du dessin, le nom à la 

chose qu’il représente. L’effet procuré par la pipe de Magritte ne s’explique donc ni par 

une illisibilité du texte ni par une invisibilité de l’image. Il vient de l’incertitude qui 

émerge de la relation brisée entre la lettre et la figure.  « Et pourtant dans cet espace brisé 

et en dérive, d’étranges rapports se nouent, des intrusions se produisent, des brusques 

invasions destructrices, des chutes d’images au milieu des mots, des éclairs verbaux qui 

sillonnent les dessins, et les font voler en éclats 274. » L’image et la lettre, le dessin et le 

nom, « de l’un à l’autre un lien subtil, instable, à la fois insistant et incertain était 

marqué… Il faut donc admettre entre la figure et le texte toute une série 

d’entrecroisements ; ou plutôt de l’un à l’autre des attaques lancées, des flèches jetées 

contre la cible adverse, des entreprises de sape et de destruction, des coups de lance et 

des blessures, une bataille 275. »  

 

                                                           
273 Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint- Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1973, p.11.  
274 Ibid., p. 48.  
275 Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint- Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1973, p.30.  
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Image 5, René Magritte, Ceci n’est pas une pipe. 

 

Nous ne pouvons pas nier l’effet de l’ironie impliquée dans la provocation de Magritte, 

ironie qui nous renvoie aux traits d’esprits et au travail inconscient de construction d’un 

langage significatif de double sens. Ne pourrions-nous identifier cette même ironie dans 

les ready-mades duchampiens à travers lesquels un urinoir ordinaire devient La fontaine.  

Concernant le problème de la signification, nous voyons aisément qu’elle se produit ici à 

travers une transgression du rapport habituel entre le signe linguistique et la réalité 

représentée. Comme dans la toile de 1930, La clef des songes (image 6), dans laquelle ce 

que nous reconnaissons comme un œuf s’appelle l’acacia, comme un chapeau devient la 

neige, comme une chaussure la lune, comme un verre l’orage, comme une bougie le 

plafond et comme un marteau le désert. Nous pouvons parler ainsi de production de sens 

comme un effet transgressif et ironique de la parole dont l’inconscient et la création 

artistique portent les empreintes.  
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Image 6 : René Magritte, La clef des songes, 1930. 

Nous avons analysé jusqu’ici le rôle du langage comme producteur de signification dans 

les contextes de l’art et de la psychanalyse. Nous venons de voir que la relation entre les 

mots et les choses se voit troublée par l’action de la création artistique et par la langue de 

l’inconscient. Nous avons enfin analysé le rôle du langage au sein de la création. Le 

langage joue pourtant un autre rôle sur lequel nous n’avons rien dit, à savoir celui de 

meurtrier. Car, si la parole peut créer le monde, elle peut également tuer la chose. C’est 

précisément le sujet sur lequel nous proposons désormais une réflexion.     

Le paradoxe de la parole. 

« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et 

la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses 
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ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. En 

elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes 276 ». 

 

Nous avons vu jusqu’ici que l’acte de nommer est un acte de création. Le monde se fait à 

travers le Verbe. Par lui, la gloire de Dieu habite en nous. Le Verbe crée et transforme. 

Par la Parole, le pain et le vin se métamorphosent dans le corps et dans le sang du Christ 

pendant l’Eucharistie. Les mots portent le pouvoir de la transsubstantiation. Et, à chaque 

fois qu’ils sont prononcés, la transformation se renouvelle. Énoncé que nous pouvons 

appeler performatif, en reprenant un concept d’Austin 277. Ils ne décrivent ni n’affirment 

rien. Ils constituent par leur prononciation l’acte qu’ils désignent. Ainsi, lorsque le maire 

dit la formule « je vous marie », il marie par la seule énonciation rituelle. De même, quand 

l’artiste dit de son travail qu’il est de l’art, il fait de l’art. L’acte de création est dans ce 

sens-là un geste éthique plutôt qu’esthétique. Car, il exige l’engagement de celui qui 

parle.      

Chez Joseph Kosuth, la quête de signification conduit à l’abandon des stratégies 

traditionnelles d’expression artistique vers une rencontre avec le langage. Cette démarche 

dissocie l’art de la présence physique de l’objet. Le langage, devenu le matériau privilégié 

de la création, minore l’importance de l’objet, voire lui dénie une quelconque nécessité. 

Dans des travaux comme les Protoinvestigations (1965) par exemple, les installations 

s’accompagnaient d’instructions de montage, ce qui donne à l’œuvre la possibilité d’être 

montée et remontée infiniment. Dans One and Three Chairs (image 7), travail 

emblématique de l’art conceptuel, les éléments physiques constituant l’installation n’ont 

été jamais signés. Les droits d’auteur furent établis à travers les instructions de production 

et par un certificat, celui-ci signé. Kosuth laissait ainsi claire que le véritable travail 

artistique demeure dans l’idée et non plus dans la matière. L’œuvre ne peut donc jamais 

être détruite par sa disparition matérielle, puisque son mode d’existence est plus langagier 

qu’objectif.  

 

                                                           
276 Evangile selon Saint Jean, chapitre 1 : 1 – 4, traduit à partir des textes originaux hébreux et grecs par 
Louis Segond, 1910, [en ligne], consulté le 16 février 2017, disponible sur : 
 http://www.bible-en-ligne.net/traduction.php.  
277 Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970.  
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Image 7, Joseph Kosuth, One and three chairs, 1965, The Museum of Modern Art, New 

York. 

Dire un nom est une création. On crée à travers l’énonciation. Mais, le langage porte en 

soi la marque de l’absence, c’est-à-dire de l’absence de la chose qu’il représente. L’acte 

de parole relève en même temps d’un meurtre. Nommer présente les deux visages d’une 

même pièce, un créateur et l’autre mortifère. Création et meurtre, Éros et Thanatos. Car 

le nom, lorsqu’il crée, il incarne l’absence de la chose. Le mot annule l’existence réelle 

de la chose en la rendant idéal. L’art comme idée en tant qu’idée, en revenant à Kosuth. 

Que le mot tue la chose, Hegel avait déjà annoncé. Et Lacan le suivit 278. Au 

commencement était donc un meurtre. 

Nous pouvons encore ajouter une autre discussion autour de ce sujet. Il s’agit de la 

transposition de registres (de l’imaginaire pour le symbolique) mise en place au moment 

de l’acquisition du langage. Le langage est ce qui sépare le monde de sa représentation 

symbolique. Il est aussi à la base de la traversée du sujet depuis le registre imaginaire vers 

le symbolique. Et, ce mouvement relève également d’un meurtre. C’est bien la 

perspective selon laquelle Lacan analyse le célèbre jeu du Fort/Da. Les indices de ce 

meurtre y apparaissent entre les lignes : le jeu, basé sur une répétition obéissante à la 

pulsion de mort, est la mise en scène de l’absence et de la déréliction perpétuelle du sujet 

parlant. La portée signifiante de ces deux émissions sonores est au cœur de l’opération 

langagière par laquelle l’enfant remplace l’objet pulsionnel. Nous revenons à l’hypothèse 

                                                           
278 « Ainsi le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet 
l'éternisation de son désir ». (Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.204).  
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selon laquelle la bobine et la mère se superposent. Par la suite, c’est le bébé lui-même qui 

est remplacé par cet objet. La bobine, à la fois la mère et le sujet, « c’est un petit quelque 

chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu […] 279 ». Il 

sera plus tard appelé l’objet petit a. 

Par l’inscription de l’enfant dans le royaume du langage, le mot vient à la place de l’objet. 

En remplaçant la chose par le symbole, l’enfant réussit à maîtriser l’apparition/disparition 

de sa mère. La fonction paternelle est ici fondamentale. Elle introduit l’interdiction à la 

satisfaction de l’inceste. Autrement dit, la fonction paternelle opère la castration. Cet 

événement, à partir duquel Freud élabore la notion du masochisme primordial, marque 

pour Lacan la naissance du symbolique. À cet égard, il ne reste pas de doute que celui-ci 

est en complicité avec la pulsion de mort. Lacan reviendra plus tard à cette notion du 

masochisme en disant que la voix est un objet masochiste.  

Chez Freud, un autre meurtre inaugure le passage de l’homme de la nature à la culture. 

L’assassinat du père de la horde primitive et sa réapparition en tant que totem représentent 

la mort du père réel et sa renaissance en tant que symbole. Le mythe représenté par cet 

assassinat correspond à l’insertion de l’Œdipe dans l’ordre social. Chez Lacan, il devient 

le signifiant inaugural du registre symbolique, l’inscription de l’interdiction ou de la 

castration. Le père, puisqu’il est toujours un père mort, est défini comme une métaphore, 

à savoir, le Nom-du-Père.  

La parole qui permet de créer sans l’objet opère un clivage symbolique de l’ordre de 

l’interdiction ou, encore, de la castration. Nous pouvons dire à cet égard que l’art 

conceptuel, étant donné sa modalité d’usage des mots, s’inscrit définitivement dans la 

dimension mortifère du langage. L’art conceptuel prétend séparer définitivement les mots 

des choses qu’ils représentent. Il veut dissocier la création artistique de l’objet de l’art, 

qu’il soit de la peinture ou de la sculpture ou n’importe quel autre artefact fétichisé. L’acte 

politique vis-à-vis des institutions et du marché de l’art devient un acte analytique dans 

la mesure où il édifie un discours dont le résultat est la chute de l’objet. De l’autre côté, 

l’expérience analytique actualise la remise en question de l’objet artistique, car le sujet 

est confronté au manque qu’il ne peut pas combler ni par des objets ni par la rencontre 

                                                           
279 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 73 
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avec l’autre. À cet égard, nous dirons que les objets artistiques sont, comme tous les objets 

de consommation, rien d’autre que des substituts de l’objet perdu.  

Les discussions menées ici concernant l’art et la psychanalyse pointent vers une même 

direction : le sens comme effet du langage est mélancolique. Il relève d’un deuil, d’une 

absence, celle portée par la parole elle-même. Il est un produit de l’homme. C’est 

effectivement l’aptitude particulière de produire du sens ce qui nous connecte à autrui. 

Et, le langage orchestre cette capacité essentielle de l’homme à construire une 

signification avec l’autre. Mais, le fait même du langage dans sa fonction symbolique lui 

impose l’interdiction et la déréliction. Les relations du sujet à l’altérité sont faites 

d’insatisfaction, ce qui confère les couleurs malheureuses au lien social. La rentrée de 

l’homme dans la culture, dans ce royaume des symboles, le condamne à la perte définitive 

du paradis qu’il va chercher sans cesse de retrouver. Les types de liaisons que le sujet va 

établir sont, à cet égard, des modalités discursives dont la finalité est de répondre à ce 

besoin permanent de combler son manque intolérable.  

Nous pouvons ainsi parler de la création artistique en tant que monstration du manque, 

celui qui est de l’ordre du langage. Dimension qui nous renvoie encore une fois à la paire 

dialectique mort et vie, Eros et Thanatos, transcrite ici dans le double visage de la parole. 

Le choix du langage comme recours de création artistique produit donc de conséquences 

dramatiques concernant l’effet procuré sur le spectateur. Nous examinerons ces 

conséquences dans la partie III de cette thèse, intitulée Das Unheimliche en scène : de 

l’esthétique freudienne à l’art conceptuel.    

Nous avons vu dans ce chapitre l’importance du langage en tant que système discursif 

producteur de signification. Nous croyons cependant que le langage ne peut pas tout 

circonscrire et que toute analyse du sens doit tenir compte d’une autre dimension 

discursive qui concerne à a fois l’art et la psychanalyse. Il s’agit du registre imaginaire. 

Nous souhaitons alors par la suite discuter du rôle de l’image comme discours producteur 

de signification et de sa relation avec le langage.   
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Chapitre II 

La polysémie de l’image. 

 
« Tous nos ‘bruits’ sont du langage et nous ne distinguons 

plus ce qui est des oreilles ou des yeux. Le sens nage dans un 

chaudron d’images et de mots, le tout ‘linguistique’280. » 

 

Pourquoi s’intéresser à l’image quand les discussions menées jusqu’ici semblent indiquer 

une primauté du langage comme système de production de sens ? La perspective de l’art 

conceptuel est claire : son approche intellectuelle de la création fait du langage la 

justification d’une autoréflexion sur l’art. Le recours à la linguistique, on s’en souvient, 

relève précisément du besoin de produire du sens dans le contexte de l’art.  Selon Kosuth, 

l’art est un discours, un texte qui se prête à la lecture. Et nous ajoutons, à l’interprétation, 

puisque toute lecture relève de l’interprétation.  

La psychanalyse, à son tour, fait de la libre association sa règle d’or. Méthode basée sur 

la parole, elle inscrit le travail analytique dans le royaume du langage. En même temps, 

le divan, en tant que dispositif analytique, répond au besoin de coupure de la prégnance 

de l’imaginaire. L’acte analytique s’oppose à la jouissance de la pulsion scopique 281 et à 

la tromperie des identifications imaginaires. Le divan sert ainsi à briser le miroir 

narcissique. La disparition de l’autre du champ visuel prend l’effet d’une invitation à 

l’auto-observation. L’imaginaire est donc traduit en signifiants dans l’émergence du 

discours de l’inconscient. Ce privilège accordé à la parole dans l’ordre significatif 

correspond ainsi à une réduction radicale du registre visuel. De même, la reconnaissance 

de la structure langagière de l’inconscient laisse supposer une hiérarchie du registre 

symbolique vis-à-vis de l’imaginaire dans la constitution de la pensée (une présomption 

                                                           
280 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
281 Dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Freud signale le rôle de la pulsion de regarder-et-de-
montrer dans le développement sexuel.   
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que nous allons examiner de plus près dans le chapitre suivant). Cette perspective est 

particulièrement claire dans l’enseignement lacanien.  

Dans une simplification extrême, nous pouvons dire que la tradition occidentale confère 

au langage verbal le rôle majeur parmi les systèmes producteurs de signification. La 

philosophie antique et singulièrement la philosophie grecque est fondée sur la primauté 

de la parole vis-à-vis de l’image. Ce n’est pas un hasard si les arts du langage (la 

rhétorique, la dialectique, la logique) trouvaient dans les civilisations antiques une place 

privilégiée.   

Platon est à l’origine d’une méfiance à l’égard des images à cause de leur dimension 

sensible qui engendre leur inaptitude à l’universalité, à l’abstraction et à la 

conceptualisation et qui produit une multiplicité mouvante induisant chez celui qui la 

regarde un puissant effet de fascination et de divertissement. Le sensible, entendu comme 

moins-être, s’oppose à la vérité et à la sagesse qui exigent l’abandon des passions et des 

illusions. En opposition à la vérité, l’image est dénoncée à cause de son aptitude à 

l’imitation et à la production des simulacres. Elle est à ce titre un mensonge, une 

tromperie. L’imitation pervertit celui qui imite, celui qui reçoit l’imitation et l’ensemble 

d’une société habituée aux images. Aux simulacres, aux artifices mimétiques, Platon 

oppose le récit et les idées. Depuis la perspective platonicienne, l’image est en elle-même, 

en son essence, le lieu d’une imperfection. Elle nous voile la réalité, elle s’interpose entre 

nous et la réalité. Platon est ainsi à l’origine de l’anti-mimétisme qui se réactualise dans 

les avant-gardes et dans l’art conceptuel, phénomène contrastant avec une sorte d’empire 

visuel dont la production frénétique d’images (pensons à l’évolution de la photographie, 

du cinéma, de la télévision et à la révolution numérique) se multiplie dans la scène 

contemporaine.   

Nous savons pourtant que le langage s’avère incapable de tout dire, de tout signifier. Il ne 

peut jamais saisir ce qu’il y a d’inexprimable dans la création artistique et dans le discours 

du « ça ». L’art revendique toujours une dimension sensible qu’on ne peut pas transcrire 

en signifiés. Dimension qui met en cause la suffisance du discours de la conscience. De 

même, la langue de l’inconscient laisse toujours un noyau aveugle à la symbolisation. 

« Nous ne touchons jamais la chose, même que métaphoriquement 282 », signale Lyotard. 

                                                           
282 Lyotard, Discours, figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1974, p.19.  
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Depuis son point de vue, « sens libidinal et sens sensible paraissent se recouvrir pour 

s’opposer ensemble à la signification de langage 283 ».  

Nous voyons avec suspicion ce discours qui oppose l’image, comme représentation 

inferieure du sensible, et le langage, comme dimension supérieure de l’esprit. Nous nous 

demandons à propos de cette suffisance supposée du langage en tant que système 

significatif. La prétention de tout signifier ne serait-il aussi une tromperie du langage ? 

Nous avançons dans un terrain difficile et controversé qui renvoie à l’ancienne opposition 

entre le lisible et le visible, le symbolique et l’imaginaire, l’intellectuel et le sensible. En 

effet, l’image, tout comme le langage, n’est pas une réalité simple et homogène. Ce terme 

est polysémique et son usage s’avère parfois problématique. Car il y a sous le même nom 

d’image des fonctions et des significations différentes dont les rapports ne sont jamais 

simples. Lorsque nous nous demandons ce qu’est une image, nous nous rendons compte 

de la complexité de la question. Les dictionnaires de la langue française donnent comme 

définition : représentation d’une chose par les arts, par les techniques d’impression ou de 

reproduction ; ce qui reproduit, imite ou évoque quelque chose ou quelqu’un ; ensemble 

plan de points (pixels) représentatifs de l’apparence d’un objet ; reproduction d'un objet 

matériel donnée par un système optique, par une surface plane réfléchissante ou un 

miroir ; expression évoquant la réalité par analogie ou similitude avec un domaine autre 

que celui auquel elle s’applique ; reproduction d'un objet matériel par la photographie ou 

par une technique apparentée ;  représentation des êtres qui sont l'objet d'un culte ou d'une 

vénération ; symbole ou représentation matérielle d'une réalité invisible ou abstraite ; 

aspect sous lequel quelqu'un ou quelque chose apparaît à quelqu'un, manière dont il le 

voit et le présente à autrui ; représentation mentale élaborée à partir d'une perception 

antérieure (comme chose mentale, l’image peut représenter une réalité visuelle, motrice, 

gustative ou kinesthésique)284. Ces définitions nous font côtoyer les notions d’objet, de 

figure, d’icône, d’imitation, de ressemblance et d’imagination. Elles nous font parcourir 

les domaines de l’optique, de la photographie, de l’informatique, de la médecine, des arts, 

de la littérature, de la psychologie et de la religion. Autrement dit, des domaines 

concernant, d’un côté, une dimension subjective de l’image et, de l’autre, sa dimension 

objective et matérielle. Bref, des terrains aussi divers que les usages même de l’image.       

                                                           
283 Ibid.,p.20.  
284 Larousse, Le grand Larousse illustré, Paris, Larousse, 2014, p. 595.  
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L’étymologie indique à son tour : imago, du latin, désignant l’apparence, le simulacre 

(simulacrum), l’imitation ou la représentation. Dans le domaine de la biologie, l’imago 

est la forme définitive de l'insecte adulte sexué. À partir de la lecture du roman Imago de 

l’écrivain suisse Carl Spitteler, publié en 1906 285, Carl Jung reprend le terme pour 

désigner l’image inconsciente d'une personne, c’est-à-dire un complexe imaginaire à 

travers lequel le sujet vise autrui (les parents, en particulier) et qui oriente ses relations286.  

En tant que simulacre, l’image n’est pas ce qu’elle prétend être. Elle n’est qu’une illusion, 

une présence mensongère. En tant que représentation, le terme gagne en subjectivité 

surmontant l’excitation sensorielle due à la présence réelle de l’objet.    

Du grec, nous avons eidôlon, qui signifie spectre, apparition, fantôme, ensuite image, 

portrait. D’où le terme idole. L’eidôlon archaïque désigne l’âme du mort qui s’envole 

comme un double. L’image est à cet égard l’ombre ou le double du sujet. Comme souligne 

Jean-Pierre Vernant, l’eidôlon a trois acceptions à la fois : « image du rêve (onar), 

apparition suscitée par un dieu (phasma), fantôme d’un défunt (psyché) 287. » Freud, dans 

l’Interprétation des rêves, recompose l’un de sens de l’eidôlon, celui de l’image du rêve, 

coexistant avec fantasme et psyché.  

L’eidôlon ne correspond pourtant qu’à un seul aspect de l’image, celui qui renvoie à la 

copie de l’apparence sensible. Du grec ancien nous avons encore l’eikon, renvoyant à la 

notion d’une transposition de l’essence profonde de l’être (de Dieu). L’eikon assure donc 

la valeur ontologique et dialectique de l’image (images vraies, droites) et nous permet 

aussi de réévaluer le sens de la condamnation de l’image qui remonte au platonisme.       

L’image ne possède pas l’exclusivité du visible, comme le souligne Rancière. « Il y a du 

visible qui ne fait pas image, il y a des images qui sont toutes en mots. Mais le régime le 

plus courant de l’image est celui qui met en scène un rapport du dicible au visible, un 

rapport qui joue en même temps sur leur analogie et sur leur dissemblance. Ce rapport 

n’exige aucunement que les deux termes soient matériellement présents. Le visible se 

laisse disposer en tropes significatifs, la parole déploie une visibilité qui peut être 

aveuglante 288 ». Cette conception semble dialoguer avec celle de Lyotard pour qui il y 

                                                           
285 Spitteler raconte dans son roman l’histoire du poète ViKtor qui s’invente une femme imaginaire (imago) 
afin de satisfaire ses désirs et ses fantasmes inconscients.     
286 Jung, Métamorphoses et symboles de la libido (1912), traduit de l’allemand par L. De Vos. Solid, Paris, 
Éditions Montaigne, 1927.  
287 Jean-Pierre Vernant, cité par Debray, in Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 29.   
288 Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p.15.  
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aurait de l’œil dans toute parole : « Que ‘l’œil écoute’, comme disait Claudel, signifie que 

le visible est lisible, audible, intelligible 289 ». Ne serait pas la chose parlée le vis-à-vis du 

discours parlant 290 ? Nous retrouvons la même réflexion chez Magritte. L’artiste remet 

en question le principe hiérarchique qui règne sur la peinture occidentale depuis des 

siècles, à savoir entre la représentation plastique et la référence linguistique. Ce principe 

suppose d’habitude une subordination de l’image à la lettre. Magritte suggère pourtant 

que ces deux systèmes peuvent s’entrecroiser : « Parfois le nom d’un objet tient lieu d’une 

image. Un mot peut prendre la place d’un objet dans la réalité. Une image peut prendre 

la place d’un mot dans une proposition 291. » Ou encore : « Dans un tableau, les mots sont 

de la même substance que les images. On voit autrement les images et les mots dans un 

tableau 292. » Nous pouvons dire que cette substance à laquelle Magritte se réfère est de 

l’ordre du signifiant et non du signifié.  

Pour en revenir à la célèbre pipe, Foucault la voit comme un calligramme défait, « un 

calligramme secrètement constitué par Magritte, puis défait avec soin 293. » Le 

calligramme a un triple rôle, dit-il : « compenser l’alphabet ; répéter sans le secours de la 

rhétorique ; prendre les choses au piège d’une double graphie 294 ». Il superpose le texte 

et la figure, en composant en lettres la forme de l’objet nommé. Il inscrit ainsi l’écriture 

dans un espace qui n’est plus indifférent. Il réduit le phonétisme aux contours de la figure. 

En même temps, il fait du dessin l’enveloppe qu’il faut percer pour suivre les mots. 

D’après Foucault, le dessin de Magritte semble redonner au texte et à la figure leur 

disposition habituelle, la vieille distribution de la page. Le texte redevient « légende » 

tandis que la figure remonte « à son ciel ». Mais en apparence seulement. Car il 

bouleverse tous les rapports traditionnels entre le langage et l’image de sorte que la 

correspondance entre l’un et l’autre est définitivement brisée. L’énoncé, dessiné de la 

même main qui dessine la figure, participe de l’image en niant la correspondance attendue 

entre les éléments. Magritte crée ainsi un espace hybride où la lettre et la figure établissent 

une relation tel que dans un calligramme.   

                                                           
289 Lyotard, Discours, Figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1974, p.9.  
290 Ibid., p.13 
291 Magritte, cité par Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint- Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1973, p. 
52.  
292 Idem.  
293 Foucault, Ceci n’est pas une pipe op.cit., p. 19.  
294 Ibid. p.20. 
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Dans l’analyse de Foucault, le calligramme est une tautologie dans la mesure où il reprend 

par des moyens différents une même idée. Pourtant, ce calligramme prend une voie autre 

que la rhétorique. Au lieu de dire deux fois la même chose avec des mots différents, le 

calligramme se sert à la fois des propriétés visuelles et linguistique de la lettre. « Signe, 

la lettre permet de fixer les mots ; ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi, le 

calligramme prétend-il effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de notre 

civilisation alphabétique : montrer et nommer ; figurer et dire ; reproduire et articuler ; 

imiter et signifier ; regarder et lire 295 ».  

Joseph Kosuth interroge lui aussi l’œuvre de Magritte dans son rapport particulier avec 

le texte et l’image. Il présente en 1996, pour l’occasion de la rétrospective consacrée au 

peintre au Musée de Beaux-Arts de Montréal, l’installation L’essence de la rhétorique est 

dans l’allégorie. Kosuth s’inspire de la peinture L’apparition de 1928, appartenant à la 

collection de la Staatsgalerie de Stuttgart. Dans son installation, Kosuth remplace les mots 

de Magritte (horizon, cheval, fusil, chaussée…) pour ceux de Foucault, extraits de 

l’ouvrage Ceci n’est pas une pipe (ressemblance, comme si, non affirmatif…), dans le but 

d’établir un parallélisme entre les deux auteurs. Le travail fut reproduit ultérieurement à 

Belgique et en Allemagne (image 8). 

 

 

Image 8 : Joseph Kosuth, L’essence de la rhétorique est dans l’allégorie, 1966, 

Montréal. 

Nous ne pouvons donc pas interroger la signification, soit dans le contexte des arts soit 

dans le contexte de la psychanalyse, sans tenir compte du registre imaginaire. Nous 

                                                           
295 Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint- Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1973, p.22. 
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souhaitons déconstruire le discours qui donne au langage la primauté parmi les systèmes 

de production de sens. Il faudra comprendre que dans ce royaume la parole ne règne pas 

en absolu. Il sera question d’analyser ici la dimension de l’imaginaire comme système de 

production de sens. Non plus dans un régime de hiérarchie et de subordination, mais dans 

un entrecroisement entre texte et image qui pointe vers un terrain hybride de la 

signification.   

Nous proposons cette discussion en trois temps distincts :  

Dans la partie intitulée L’image captivante, nous proposons de rassembler des différents 

sens traditionnellement attribués à l’image et qui indiquent un caractère à la fois séducteur 

et trompeur du visible, tels que la représentation, la ressemblance et le simulacre. Nous 

soulignons à ce titre l’ambiguïté impliquée dans le terme captivant. Celui-ci désigne à la 

fois le charme de l’image ainsi que son pouvoir d’emprisonner celui qu’elle captive. Ces 

qualités particulières produisent l’effet dramatique que l’image procure sur l’humanité, 

effet qui ne s’explique pas seulement par la nature de l’image mais aussi par la dimension 

pulsionnelle du regard. La pulsion scopique, qui se présente comme un couple 

(voyeurisme et exhibitionnisme), indique la place fondamentale du regard dans la 

constitution du sujet et du monde qui l’entoure.  Le champ imaginaire participe ainsi, tout 

comme le symbolique, à la signification que l’homme donne à sa réalité objective et 

subjective. Nous ne parlerons pourtant pas d’une autonomie du champ visuel à l’égard de 

la signification. Car l’image n’est pas indépendante d’un certain savoir participant à sa 

réception. Nous parlerons plutôt d’un entrecroisement de registres qui annule cette 

construction bipolaire opposant le texte et l’image. Une expérience qui met notre savoir 

en question et qui inaugure une nouvelle modalité de voir.        

Sous le titre L’image dialectique nous reprendrons les réflexions de Didi-Huberman à 

propos de la notion d’image dialectique de Walter Benjamin. Celle-ci indique l’existence 

d’une dimension du visible qui diffère de la vieille conception d’image comme 

ressemblance, comme imitation ou comme semblant. Autrement dit, une conception qui 

échappe à l’idée d’image captivante. Il s’agit d’un événement visuel qui relève d’une 

crise. L’image dialectique remet en question les certitudes. Elle trouble la transparence et 

la limpidité des eaux. Elle provoque le regard. Elle est rythmique, ouverte et ambigüe, 

qualités qui constituent l’essence du travail psychanalytique. L’image dialectique est 

donc analytique, puisqu’elle déchire et décompose, dépasse et violente les certitudes du 
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regard. À ce titre, le symptôme, le souvenir-écran, l’image du rêve et de l’art 

contemporain prennent place dans le cœur de la dialectique.      

Dans la partie intitulée L’iconoclasme contemporain, nous analyserons le rejet suscité par 

les images dans la scène artistique contemporaine, ou mieux dans un certain milieu 

artistique, contrastant avec une production frénétique d’images qui envahissent les 

différents médias et le marché des arts. Nous verrons que l’art conceptuel s’inscrit de 

façon radicale dans ce phénomène que nous appellerons iconoclasme contemporain. 

Celui-ci admet plusieurs niveaux de lecture, allant d’une perspective idéologique et 

politique jusqu’à des questions essentiellement esthétique.  

 

L’image captivante. 

  

Pourrions-nous parcourir les différents statuts attribués à l’image le long de l’histoire de 

l’œil occidental ? Des fonctions diverses se présentent à nous concernant des domaines 

étrangers allant de l’optique à l’esthétique, de la médecine au cinéma, de la psychanalyse 

à la religion. Même si nous arrivions à établir une définition raisonnable englobant toutes 

ces dimensions, il faudrait encore tenir compte des spécificités techniques et théoriques 

qui nous empêchent de parler de l’image comme d’un sujet homogène. Dans 

l’impossibilité de tout analyser et afin de pouvoir interroger le problème de l’imaginaire, 

nous proposons de rassembler ses principales définitions dans une seule notion, celle 

d’image captivante. Ce terme désigne à la fois le caractère séducteur, aliénant et trompeur 

du champ visuel, aspect qui renvoie à l’eidolon grec et qui suscite la méfiance de Platon. 

Cette méfiance se renouvelle d’une façon particulièrement violente dans la pensée des 

artistes conceptuels. Ce n’est donc pas l’image en soi qui constitue la cible du rejet adressé 

à la peinture et à la sculpture comme des catégories artistiques, mais l’un des aspects de 

l’image, celui responsable de l’effet d’ensorcellement procuré par le spectacle visuel dans 

les sociétés modernes : « il est facile de comprendre que la viabilité de l’art n’est pas liée 

à la présentation d’une expérience visuelle (ou à d’autres types). Celle-ci fut peut-être 

l’une des fonctions de l’art (extrinsèques à l’art) dans les siècles précédents. Après tout, 

au XIXe siècle l’homme a vécu dans un environnement assez standardisé […] Son 

environnement visuel et le monde dans lequel il vivait furent assez prévisibles. À notre 

époque, nous avons un environnement beaucoup plus riche en expériences. Nous avons 
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le cinéma et la télévision en couleurs ainsi que le spectacle des lumières artificielles à Las 

Vegas ou les gratte-ciels de la ville de New York. Le monde entier est là pour être vu, et 

le monde entier peut voir de leur salons l’homme en train de marcher sur la lune. Peut-on 

s’attendre que l’art ou que les objets de la peinture et de la sculpture puissent rivaliser 

avec tout cela en termes d’expérience 296 ? ».       

Nous parlerons ici d’image captivante tout en soulignant l’ambiguïté que le terme 

soulève. C’est précisément cette ambiguïté qui nous permet une approche plus élargie de 

notre sujet. Le terme captivant, en dépit de son apparente simplicité, cache une richesse 

sémantique qui mérite d’être disséquée. Captivant ou captivante est évidement ce qui 

captive, ce qui passionne et qui attire par son charme, par son pouvoir de séduction. En 

même temps, captiver est aussi ensorceler, emprisonner, attacher quelqu’un à une 

illusion, à une fiction. La charmante créature est désormais celui qui captive en produisant 

une fausse réalité. Or, à cet égard être captif n’est pas diffèrent d’être prisonnier, asservi, 

privé de liberté. La séduction de l’image relève ici d’une croyance aliénante à la 

dimension visuelle. Ces qualités particulières produisent l’effet dramatique que l’image 

procure sur l’humanité, depuis le temps où le regard fut magique jusqu’à la culture 

contemporaine de la banalisation des images. Les dessins dans les grottes, les œuvres 

d’art, la photographie, le cinéma et la publicité témoignent de la captivité de notre regard, 

même si nos rapports au visuel changent dans le temps. Et, si les images ont sur l’homme 

cette emprise que nous appelons dramatique, c’est parce qu’elles sont quelque chose 

d’autre qu’une simple perception sensorielle. Le visible propose toujours une 

signification à dévoiler. Son pouvoir d’émerveillement vient de sa capacité de faire voir 

quelque chose qui n’est pas là en vérité, c’est-à-dire de faire voir l’invisible. L’image peut 

ainsi nous transporter dans une autre réalité, une autre dimension de l’existence. Elle 

présente des choses absentes.  

Nous avançons ici dans le domaine de la représentation dans lequel l’image constitue une 

modalité. Nous parlons d’une modalité parce que nous savons que le champ des 

représentations n’a pas des limites très claires. D’un côté, il se fond dans le territoire de 

la linguistique, de la logique, de la science, de la philosophie et de la psychanalyse. De 

l’autre, il touche le domaine de l’esthétique, des arts et de la culture. Le langage, les 

fréquences sonores diverses, l’imagination, enfin, les moyens représentatifs ne se limitent 

                                                           
296 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p.22-23.  
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pas au champ visuel. L’image n’est donc qu’une forme de représentation. Et, en tant que 

telle, elle relève d’un rapport de la présence et de l’absence du monde, tout comme le 

langage. En tant que représentation, la parole suppose également cet enjeu de la présence 

et de l’absence, enjeu entre la création et le meurtre de la chose. Nous parlons de création 

et non d’imitation. Représenter n’est pas copier un modèle. Bien que l’idée de la 

ressemblance à l’égard de l’original (l’autre de l’image) soit impliquée dans la 

représentation plastique, représenter relève plutôt de la différence. Car la chose réelle est 

toujours absente dans la chose représentée. À cet égard, l’image est à la fois un plus et un 

moins vis-à-vis de la réalité. En tant que plus, elle fait voir le monde, elle forge en quelque 

sorte le monde. En tant que moins, elle est toujours fautive, un simulacre, un avatar de la 

réalité qu’elle n’atteindra jamais.  

Mais, le pouvoir captivant ne s’explique pas entièrement par les particularités et par la 

nature de l’image. Il y a en jeu quelque chose qui est inhérente au sujet. La séduction de 

l’image dénonce également le caractère libidinal du regard. Celui-ci relève d’un besoin 

profondément ancré dans l’homme, quelque chose qui participe à la constitution même 

du sujet. Il confirme le voyeurisme impliqué dans les relations du sujet à l’autre. 

L’homme est un voyeur. Nous ne parlons pourtant pas du voyeurisme dans le sens d’une 

perversion. Le plaisir de regarder-et-de-montrer apparaît très tôt pendant le 

développement normal de la sexualité, renvoyant à la satisfaction originaire narcissique. 

Cette pulsion scopique qui se présente comme un couple (voyeurisme et exhibitionnisme) 

nous invite à interroger la prégnance du regard dans la constitution du sujet et du monde 

qui l’entoure. Freud souligne que le désir de savoir chez l’enfant, sa curiosité de connaitre 

l’énigme de la différence entre les sexes travaille avec l’énergie de la pulsion scopique. 

Le champ du regard, constitué par le binôme voir et être vu, participe ainsi à la 

constitution d’un savoir sur le monde, à la signification que l’homme donne à sa réalité 

objective et subjective. L’imaginaire participe, tel que le symbolique, à l’intelligence que 

le sujet fait de soi-même et d’autrui.   

Nous pouvons donc dire que le champ visuel est toujours impliqué dans l’existence 

humaine. Selon Régis Debray, pour les grecs anciens, la vie et la vision se superposent. 

Vivre c’est voir. « Pire que castrer son ennemi, lui crever les yeux 297 ». Œdipe est devenu 

un mort vivant en se crevant les yeux comme punition pour son crime d’inceste. Un geste 

                                                           
297 Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 28.  
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qui est analogue à la castration. En témoigne les rêves, les fantasmes et les mythes. Freud, 

dans son article L’inquiétante étrangeté, souligne cette relation entre l’angoisse de perdre 

les yeux ou de devenir aveugle avec l’angoisse infantile de castration. Le motif de 

l’angoisse oculaire apparaît dans son analyse du conte de l’écrivain Hoffmann, L’homme 

au sable, à côté du motif du double comme responsable de l’effet de l’inquiétante 

étrangeté qui se dégage du récit : « L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous 

a ensuite appris que l’angoisse de perdre ses yeux, l’angoisse de devenir aveugle est bien 

souvent un substitut de l’angoisse de castration. Même l’auto-aveuglement du criminel 

mythique Œdipe n’est qu’une atténuation de la peine de castration qui eût été la seule 

adéquate selon la loi du talion. […] D’ailleurs, je ne conseillerais pas à un adversaire de 

la conception psychanalytique, d’alléguer précisément le récit hoffmannien de L’Homme 

au sable pour affirmer que l’angoisse oculaire est quelque chose d’indépendant du 

complexe de castration. Car pourquoi l’angoisse oculaire est-elle mise ici en relation si 

intime avec la mort du père ? Pourquoi l’Homme au sable survient-il chaque foi comme 

trouble-fête de l’amour 298 ? ». Lacan parlera à son tour du regard en tant qu’objet a, 

symbolisant le manque constitutif exprimé dans l’angoisse de la castration. « L’objet a 

dans le champ du visible, c’est le regard 299. »    

Nous avançons ici dans une autre dimension de l’imaginaire. Celle qui relève du tragique 

et de l’inquiétant. De l’angoisse de castration, nous rentrons désormais dans le royaume 

des morts. Le spectre, l’apparition, le fantôme, l’idole, l’image comme l’ombre ou le 

double du sujet. Cette dimension suppose la croyance que l’image n’est ni faux semblant 

ni représentation. Elle est l’être lui-même. Les masques mortuaires ne sont pas une 

figuration du défunt. Elles sont le mort. Ainsi que l’idole est le saint lui-même et possède 

son pouvoir miraculeux. À ce titre, l’image prétend triompher sur la mort. L’image 

captivante nous renvoie à nouveau ici au mythe de Narcisse, prisonnier de ce regard 

mensonger et meurtrier qui transforme la promesse de survie dans l’avant-coureur de la 

mort.     

Séduisant ou effrayant, il n’est pas question de nier le rôle du visuel dans les processus 

de production de sens. L’image dépasse d’ailleurs les limites du visuel. Dans une 

                                                           
298 Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.231-232. 
299 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 
120. 
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simplification extrême, nous pouvons définir l’imaginaire comme un champ élargi des 

représentations qui entoure le sujet en déterminant ses rapports au monde et à l’altérité. 

Mais là, tout comme pour le langage, nous ne pouvons pas parler d’une autonomie 

concernant la signification. L’image ne signifie pas par elle-même. Car il n’y a pas de 

« l’œil innocent 300». Autrement dit, l’image n’est pas indépendante d’un certain savoir 

participant à sa réception. Cet énoncé renvoie apparemment à l’ancien régime 

hiérarchique qui suppose la primauté d’un régime significatif vis-à-vis de l’autre dans la 

constitution de notre pensée. Certes, selon la perspective structuraliste, dans laquelle 

Lacan inscrit à sa façon la psychanalyse, l’homme ne peut pas échapper au langage. Il est 

plongé dans un royaume des signes constitué à son insu. La sémiotique issue de ce 

tournant, nous pensons particulièrement à Roland Barthes, réduit le monde visible à un 

texte dont le message crypté se traduit linguistiquement. Mais, ce même auteur semble 

redonner à l’image ses lettres de noblesses en soulignant à partir de la notion du punctum 

la présence sans phrase de la photographie. Ce punctum, c’est « l’effet pathique immédiat 

qu’il oppose au studium, soit aux renseignements que transmet la photographie et aux 

significations qu’elle accueille301 ». Le studium fait de l’image (photographique, dans 

l’œuvre de Barthes) un texte à déchiffrer tandis que le punctum nous frappe 

immédiatement et sans paroles : « c’est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de 

suite, ‘l’étude’, mais l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte 

d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière. C’est par le 

studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que je les reçoive comme 

des témoignages politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux historiques 

[…]. Le second élément vient casser (ou scander) le studium, […] c’est lui qui part de la 

scène, comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette 

blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant 

mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en 

effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, 

ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le 

                                                           
300 « L’innocence de l’œil […] une sorte de perception enfantine, comme un aveugle verrait s’il retrouvait 
soudain la vue ». (John Ruskin, dans ses cours au Working Men’s College, cité par Arasse, in Le Détail. 
Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1966, p. 109).  
301 Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p.18.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



193 

 

studium, je l’appellerai donc punctum […]. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, 

en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) 302 ». 

Il y a donc quelque chose dans notre expérience visuelle qui annule cette construction 

bipolaire traduite dans l’opposition entre le texte et les images. L’instant même du voir 

relève d’une simultanéité à l’égard du savoir que nous avons évoqué. Comme le dit Didi-

Huberman, « il se passe quelque chose d’intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri 

de catégories toutes faites, est mis en pièces pour un moment – qui commence avec 

l’instant même où l’image apparait […] C’est tout notre langage qui est alors, non pas 

supprimé par la dimension visuelle de l’image, mais remis en question, interloqué, 

suspendu 303 ». L’instant d’apparition de l’image produit alors une crise du savoir, une 

crise qui remet notre savoir en question. Il s’agit d’un moment inattendu où le familier 

devient étrange et inquiétant. Un moment où l’image ne correspond plus à ce qu’elle 

représente. Or, cette perspective critique des images (ou d’images critiques) dialogue 

avec la psychanalyse en ce qui concerne les images des rêves, les représentants – 

représentation, les fantasmes et les symptômes. Une autre dimension de l’imaginaire 

s’ouvre à notre réflexion. Celui des images critiques, qui ne sont ni captivantes ni 

aliénantes. Parlons plutôt d’une image qui « ne vaut que pour autant qu’elle est capable 

de modifier notre pensée, c’est-à-dire de renouveler notre langage et notre connaissance 

du monde304. »    

 

L’image dialectique.  

 

 « Qu’est-ce donc qui indique dans la mer visible, familière, 

étalée devant nous, ce pouvoir inquiétant du fond - si ce n’est le jeu 

rythmique ‘ qu’apporte la vague’ et la ‘marée qui monte’ 305 ? » 

 

                                                           
302 Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 
1980, p.48-49.  
303 Didi-Huberman, « La condition des images », in L’expérience des images, Bry-sur-Marne, INA 
Éditions, 2011, p. 83.  
304 Ibid. p.87.  
305 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p.13.  
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Didi-Huberman emprunte à James Joyce la belle métaphore de la mer qui met en 

discussion, chez l’auteur d’Ulysse, une dimension obsédante du visible que Joyce nomme 

inéluctable. Serein et menaçant à la fois, le rythme perpétuel de la surface et du fond, de 

l’apparition et de la disparition fait d’un plan optique familier une puissance visuelle qui 

nous regarde et qui nous interroge à propos de ce que nous voyons. Dans le passage 

joycien, Stephen Dedalus reconstitue en paroles l’expérience cruelle de l’agonie de sa 

mère jusqu’à sa disparition définitive. Expérience ontologique et médusante, selon Didi-

Huberman, à partir de laquelle « tout ce qui est à voir est regardé par la perte de sa 

mère306 ». La mer devient, devant les yeux pétrifiés de Stephen, un réceptacle organique 

d’où rentrer ou sortir, un grand ventre maternel « gros de toutes les grossesses 307 », la 

mère elle-même, grande et douce, dont les yeux ne cessent de le fixer.     

« Inéluctable modalité du visible (ineluctable modality of the visible) : tout au moins cela, 

sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire 

ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux […] signes 

colorés […] Fermons les yeux pour voir 308 ».  

Fermons les yeux car l’acte de voir ne passe pas simplement à travers les yeux. Le regard 

fait preuve d’une expérience sensorielle et libidinale à la fois, relevant de la dialectique 

entre la présence et l’absence, le dedans et le dehors, le vide et le plein de tout objet qui 

se donne au champ visuel. Expérience fondamentale qui nous constitue comme sujets. 

Nous revenons ici à l’idée lacanienne du regard comme objet petit a, objet 

irrémédiablement perdu et qui traduit le manque perpétuel du sujet de l’inconscient. Nous 

reconnaissons également dans cette modalité du visible le célèbre jeu du petit-fils de 

Freud. Le jeu de la bobine qui va et qui vient, rythmé par la fréquence sonore symbolique 

– fort-da, absence-présence, fond-surface – n’est-ce pas la mise en scène ludique de 

l’agonie et de la perte ? Dans ce jeu d’une douloureuse jouissance, la maîtrise de la 

disparition de la mère rime avec une répétition pulsionnelle de la frayeur. Répétition qui 

porte en soi la constitution même du sujet. Un procédé d’indentification imaginaire se 

met en place dans ce va-et-vient de la bobine qui est la mère et l’enfant à la fois. Nous ne 

saurions nier la nature spéculaire de cette identification, confirmée lorsque le bébé se met 

à jouer avec sa propre image dans le miroir : « bébé o-o-o ». Le jeu indique maintenant 

                                                           
306 Ibid. p. 12.  
307 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.10.  
308 James Joyce, Ulysse, cité par Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.9.  
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sa présence et son absence. Dans ce processus d’indentification, c’est l’enfant qui manque 

quand sa maman n’est pas là. Mais, supportée par la paire signifiante fort-da, ce moment 

imaginaire marque également l’inauguration du symbolique et la découverte de la 

puissance du langage. Lacan le signale 309 ». 

Didi-Huberman fait allusion aux interprétations de la fable freudienne pour souligner le 

problème posé par cette dimension du visible qui pointe vers l’absence plutôt que vers la 

présence. Il l’associe à un travail du symptôme où ce que nous voyons renvoie toujours à 

un manque, à une œuvre de perte, en reprenant ses mots. Cette dimension montre enfin 

un autre visage de l’événement visuel - qui nous intéresse par ses rapports à l’art ainsi 

qu’à la psychanalyse - « quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous 

échappe 310. » La perspective d’image comme symptôme bouleverse à son tour les notions 

traditionnelles de représentation et de symbole dans lesquelles les rapports avec la chose 

représentée ou symbolisée restent plus ou moins définitifs. Aby Warburg par exemple, 

contemporain de Freud, critiquait cette vision des choses et voyait dans le symptôme un 

événement qui remet en question les régimes habituels de la représentation et du symbole. 

Comme indique Didi-Huberman, « Warburg ouvrait ainsi le champ à une connaissance 

critique des images, ce que Freud pratiquait aussi dans sa ‘psychologie des profondeurs’ 

à propos de rêves, des fantasmes, des symptômes 311 ». La critique de l’image de Warburg 

anticipe ainsi la notion d’image dialectique de Walter Benjamin, notion reprise par Didi-

Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.           

Nous reprenons à notre tour les réflexions de Didi-Huberman car elles nous ouvrent les 

yeux sur cette dimension du visible qui s’oppose à la vieille conception de l’image comme 

ressemblance, comme imitation ou comme semblant. Enfin, des conceptions que nous 

avons essayées de rassembler sous la catégorie d’image captivante.  

Lorsque nous parlons de l’image comme cause du savoir, nous nous référons à une 

provocation : provoquer quelque chose, être le moteur qui pousse quelque chose. L’image 

dialectique est donc provocatrice. Elle parvient à nous faire dépasser l’univers de la 

croyance, de l’illusion et de l’imitation de la mimèsis. Mais, il faudra encore interroger 

ce savoir à partir de la perspective qui nous concerne, c’est-à-dire à partir du point de vue 

                                                           
309 Nous avons mentionné l’analyse lacanienne du jeu du fort-da dans le chapitre IV de la première partie 
de cette thèse.  
310 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.14.  
311 Ibid., p.92.  
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de la psychanalyse et de l’art conceptuel. Nous parlons d’un savoir qui se constitue dans 

une dimension dialectique et critique mais qui ne vise ni une synthèse ni une conciliation. 

Il ne s’agit pas de réduire le savoir à la connaissance. Le savoir ne suppose pas non plus 

une explication de l’image, une lecture de ses thèmes et de son iconologie. Nous pensons 

plutôt à un dépassement des certitudes, à un renouvellement sémantique, à une 

transgression des règles et de l’ordre discursifs. Ce mouvement ressort de la structure 

même des termes dialectique et critique, comme l’indique Didi-Huberman : le mot 

dialectique « nous parle de déchirure, de distance, mais aussi de passage ou de procession 

(ce sont là trois significations essentielles de la particule dia) ». Et le mot critique insiste 

« sur le lien de toute interprétation avec un processus d’ouverture, de séparation (que dit 

en grec le verbe krineïn)312. » L’idée d’une interprétation ouverte, qui recrée ses règles et 

son ordre discursif, dialogue indéniablement avec le processus de production de 

signification dont le travail analytique et le travail artistique témoignent.  À ce titre, 

l’image dialectique comme cause de savoir et de significations concerne et l’artiste et le 

psychanalyste.   

Mais, que pouvons-nous dire à propos de la nature de cette image productrice de 

signification ?  Y aurait-il des indices nous permettant de distinguer l’image critique, 

capable de créer un trou du regard ? Benjamin nous laisse quelques indications à suivre. 

D’après lui, les images dialectiques ne constituent pas des formes stables ou régulières. 

Elles sont en formation, en perpétuelle construction. Nous pouvons dire qu’elles ne sont 

pas achevées au niveau du sens, c’est-à-dire de la sémantique. Elles restent toujours 

ouvertes, en mouvement. La beauté même de l’image est, selon Benjamin, dans cette 

rythmicité qui lui confère sa valeur critique. Rythmicité qui apporte en quelque sorte une 

ambiguïté. « L’ambiguïté est l’image visible de la dialectique », écrivait-il 313.  

Le rythme, l’ouverture et l’ambigüité : nous venons de qualifier l’essence du travail 

analytique, qu’il soit psychanalytique ou artistique. C’est bien le cas du travail proposé 

par Joseph Kosuth. N’oublions pas que l’artiste souligne cette incomplétude de la 

signification issue du travail de l’art, incomplétude impliquée également dans le 

dynamisme de l’inconscient. Il y a donc dans cette structure rythmique et inachevée de 

                                                           
312 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.139. 
313 Ibid.,p. 129.  
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l’image dialectique quelque chose d’essentiellement analytique. Quelque chose 

d’analusis (grec), de décomposition et de déchirure.    

Dans ce sens-là, l’image onirique est emblématique de la dialectique : ambiguë, comme 

voulait Benjamin, et dotée d’une inéluctable vocation pour la décomposition et la 

déchirure, comme nous la voyons. Tant il est vrai que l’interprétation des rêves est le 

paradigme du travail analytique. Benjamin lui-même trouve cette parenté entre le rêve et 

l’image dialectique dans la mesure où celle-ci se donne comme la mémoire d’un oubli 

revendiqué : « L’exploitation des éléments oniriques lors du réveil est le paradigme de la 

dialectique », dit-il 314. Et Didi-Huberman souligne « que la psychanalyse aura trouvé, 

non dans les rêves eux-mêmes, mais dans leur vocation à l’oubli (et leur refiguration en 

récit) toute sa ‘sollicitation à interpréter’ 315. » Sollicitation à interpréter qui n’est rien 

d’autre qu’une remise en question de la maîtrise du sujet. L’image dialectique-analytique 

est donc celle qui nous met en doute, celle qui nous retourne notre propre question comme 

réponse. Et, à ce titre, le symptôme et le souvenir-écran prennent également place dans le 

cœur de la dialectique. Il en va de même pour l’œuvre d’art, dans la mesure où elle déchire 

et décompose, dépasse et violente les certitudes du regard. Et, c’est bien le cas du travail 

de Magritte et des ready-mades de Marcel Duchamp, pour revenir aux exemples déjà 

discutés ici.   

Nous reconnaissons également dans l’œuvre de Kosuth ce pouvoir provocateur et 

libérateur (dans le sens d’une délivrance de la captivité infligée par la mimèsis) attribué 

à l’image dialectique. En examinant de plus près des œuvres comme Cathexis ou One and 

three chairs par exemple, nous constatons la complexité des propositions qui se cache 

derrière l'apparente simplicité des formes faisant autre chose que procurer de pures 

expériences visuelles. En reprenant la réflexion de Didi-Huberman à propos des œuvres 

de Tony Smith et de Robert Morris, nous dirons que l’image chez Kosuth est capable de 

« jeter un pont entre la double distance de sens (les sens sensoriels, l’optique et le tactile 

en l’occurrence) et celle de sens (les sens sémiotiques, avec leurs équivoques, leurs 

espacements propres). Or, ce pont ou ce lien, n’est dans l’image ni logiquement dérivé, 

ni ontologiquement secondaire, ni chronologiquement postérieur : il est originaire, tout 

simplement – lui aussi 316 ».    

                                                           
314 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p. 146.  
315 Idem.  
316 Ibid., p. 125.  
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Nous ne pouvons pas nier que toute image de l’art, en dépit de son apparente platitude, 

ainsi que celles produites par l’inconscient, sont dialectiques en quelque sorte. Toute 

image nous regarde en mettant en question la façon comme nous la regardons. Toute 

image participe au jeu de voyeurisme – exhibitionnisme propre à la pulsion scopique.  

Toute image apporte en soi l’émerveillement et la perte à la fois. Car le sujet lui-même 

est l’œuvre de la perte, l’œuvre du manque. Son regard attire alors ce trou. Le regard n’est 

pas déterminé par l’œil, mais par le manque. Il est pulsionnel, nous l’avons déjà dit. À cet 

égard, le champ visuel est toujours impliqué dans une ambivalence qui est propre aux 

pulsions, propre à la vie. L’expérience du regard est entourée de cette ambivalence qui 

définit à notre avis le domaine des arts et du psychisme. Tant il est vrai que Freud inaugure 

un domaine particulier de l’esthétique qu’il nomme inquiétante étrangeté (Das 

Unheimliche ). L’ambivalence est dans le terme même : Unheimlich est l’antonyme de 

heimlich, qui signifie familier. Pourtant, le mot appartient effectivement à deux ensembles 

de représentations : celui du familier, du confortable, et celui du caché, du secret, du 

dissimulé. Toute image de l’art garde en soi cette étrangeté inquiétante traduite dans la 

figure du double. Le dédoublement est l’essence même de l’image. Et le double, de 

promesse de survie devient l’annonciateur de la mort.   

Nous ne saurions nier l’omniprésence de l’image et le culte du visuel dans les cultures 

occidentales contemporaines. Un culte soi-disant presque religieux. Comment pouvons-

nous alors comprendre l’attitude d’opposition à l’égard de la production visuelle qui 

caractérise certains des mouvements artistiques du XXe siècle ? Nous nous proposons 

désormais de discuter de ces questions.   

   L’iconoclasme contemporain. 

« Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation 

quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en 

bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre.  Tu 
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ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras 

point  317. » 

 

Le terme iconoclasme dérive du grec eikonoclastês, briseur d’images, et renvoie à la 

condamnation de la représentation et du culte des images dans la religion juive et 

chrétienne. L’univers religieux témoigne certainement d’une condamnation très violente 

vis-à-vis des représentations des saints, du Christ ou de Dieu. Cette condamnation 

s’adresse plus précisément à l’idolâtrie, c’est-à-dire au culte de l’image. Car Dieu seul 

peut faire l’objet d’un culte. C’est bien la perspective des nombreuses initiatives 

iconoclastes connues dans l’histoire du christianisme, comme la crise qui a déchiré 

l’Empire Byzantin dans le VIIIe et IXe siècles. L’interdiction à l’égard de la production et 

du culte des images figure dans l’Ancien Testament, dans l’Exode et dans le 

Deutéronome, et est renforcée dans le Nouveau Testament, en Pierre, Galate, Romains, 

Corinthiens et Jean.   

Nous trouvons chez Platon la version philosophique de cet iconoclasme religieux. Platon 

est à l’origine de l’anti-mimétisme occidental. Il dénonce la pratique dangereuse 

impliquée dans la production et dans la consommation des images ; une dénonciation 

critique et négative qui se déploie selon des enjeux moraux (les rapports humains s’en 

trouvent faussés, inauthentiques et inégalitaires) et qui entraîne une lutte contre ceux (les 

bourreaux) qui utilisent la mimèsis à leur propre fin. Platon condamne toute pratique 

mimétique du fait de la nature même de l’imitation. En tant qu’imitation, l’image conduit 

à une illusion qui captive les hommes sans esprit et sans raison. Ce message est impliqué 

dans l’allégorie de la caverne, exposée dans le livre VII de La République. Dans d’autres 

mots, dans la quête de la connaissance, il faut se méfier des données de nos sens et de nos 

conceptions habituelles des choses. Seul le monde intelligible peut donner accès à la 

Vérité et au Bien. Dans cette perspective philosophique, il n’y a pas effectivement une 

interdiction à la production d’images, mais une méprise de la sensibilité vis-à-vis de la 

raison et de la logique. Platon accepte cependant l’usage de l’image mensongère si elle 

est utile à l’Etat. Il utilise également l’image afin de construire une théorie de la 

connaissance en termes de reflets et de ressemblance. Il fabrique lui-même des images 

                                                           
317 Le Deuxième Commandement. Exode 20 : 4-7 et Deutéronome 5 :8-10, en ligne, disponible sur : 
http://www.bible-en-ligne.net/traduction.php  
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vraies, c’est-à-dire des mythes qui sont d’après lui des instruments authentiques de 

connaissance 318. 

L’anti-mimétisme platonicien se renouvelle au temps des avant-gardes (de l’invention de 

l’art abstrait de Kandinsky, Malevitch et Mondrian) et dans l’art contemporain où Franck 

Stella répète que face aux volumes minimalistes il faut dire simplement « what you see is 

what you see », parce que ce que l’art montre et fabrique n’est pas l’image de quoique ce 

soit d’autre que ce que c’est tautologiquement. L’ancienne querelle autour du statut du 

visuel gagne ainsi des nouveaux contours depuis le XX e siècle, des contours que nous 

pouvons sans doute nommer iconoclastes. Elle apparaît par exemple dans les discussions 

autour du statut de l’objet d’art, discussions qui débouchent dans un refus naïf de la 

matérialité même de l’art. Dans les années 1960, le recours au langage est venu pour 

couronner un phénomène de simplification progressive de l’objet artistique (et du champ 

pictural), mis en œuvre depuis le minimalisme. La tautologie, concernant à la fois les 

champs visuel et langagier, aura tout fait pour refuser l’aura de l’objet en soulignant une 

sorte d’indifférence vis-à-vis de sa valeur symbolique. Pensons aux « objets spécifiques » 

en plexiglas de Donald Judd dont la pure répétition de volume prétend nier une 

quelconque illusion spatiale (image 9). Ou au cube noir de Tony Smith qui ne veut rien 

représenter au-delà de sa propre présence (figure 10). Pensons aussi aux quatre carrés en 

verre transparent de Joseph Kosuth (image 11). 

 

Image 9 : Donald Judd, acier et plexiglass, Sans titre, 1968, Whitney Museum of 

American Art, New York. 

                                                           
318 Platon, République, 389b.  
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Image10 : Tony Smith, Die, 1962, acier, 183x183cm, Paula Cooper Gallery, New York. 

 

 

Image 11 : Joseph Kosuth, Clear Square Glass Leaning, 1965, Solomon R. 

Guggenheim Museum, New York. 

 

Ce sujet admet plusieurs lectures, allant d’une perspective politique et idéologique 

jusqu’à des questions essentiellement esthétiques. Ici, le choix esthétique implique 

également une prise de position idéologique et politique à l’égard de la fétichisation de 
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l’art. Autrement dit, une résistance contre la transformation croissante de l’univers 

artistique dans un marché quelconque et de l’objet d’art dans une marchandise. Pourquoi 

produire un artefact de plus dans un monde déjà encombré d’objets ? Judd souligne à ce 

propos : « Le manque d’intérêt à l’égard de la peinture et de la sculpture, c’est un manque 

d’intérêt pour les fabriquer encore une fois […]319 ».  

Cette réaction de l’art contre l’image s’inscrit à cet égard dans un cadre plus large où 

l’idéologie selon laquelle « rien ne vaut par soi, mais par son ‘échangeabilité’ »320 est 

mise en question. Kosuth méprise lui-même cette idéologie : « Parlons de l’argent. Le 

marché de l’art, qui par sa nature est conservateur – particulièrement dans ce pays – aime 

la peinture. Tout illettré, tout imbécile sans culture (riche ou pauvre) sait que les peintures 

sont de l’art, sont un grand investissement et qu’elles vont bien au-dessus du canapé. […] 

Des carrières sont construites non à partir de nouvelles idées, mais de nouveaux goûts : 

comme le cliché l'indique, l'art a commencé à fonctionner comme une mode assez 

coûteuse 321 ». En d’autres termes, l’art ne devrait plus valoir comme monnaie d’échange. 

L’iconoclasme se confond à ce titre avec le rejet de l’art comme artefact fétichisé de 

consommation. Dans ce sens-là, l’univers artistique rejoint la psychanalyse dans la 

mesure où elle aussi dénonce l’insuffisance des objets auxquels le sujet s’accroche pour 

combler le vide laissé par la perte de l’objet amoureux originel.  

La réflexion de Kosuth rejoint celle d’auteurs qui dénoncent le caractère idolâtre de la 

société moderne, vouée au spectacle et à la consommation, prisonnière du simulacre. 

C’est le cas de Guy Debord et de Jean Baudrillard, par exemple.  Selon une perspective 

iconoclaste contemporaine, les modèles modernes de production, les progrès 

technologiques et médiatiques ainsi que la mondialisation modifient profondément les 

relations sociales, médiatisées par l’image. C’est la thèse de Debord soutenue dans La 

société du spectacle (1967) dont le ton marxiste a marqué les évènements de 1968. Selon 

l’auteur, le spectacle est un instrument de simplification des sociétés où règnent les 

modèles capitalistes de production. Il est l’expression des relations entre les membres de 

cette société où la vie réelle est effacée dans la représentation qui attire le regard et la 

                                                           
319 Judd, Objetos específicos, in Ferreira et Contrim (organisatrices), Escritos de artistas. Anos 60/70, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2006, p. 97, traduit de l’anglais par Pedro Süssekind et du portugais par 
Fernanda Medina. (Le texte de Judd fut publié originalement dans la Revue Arts Yearbook 8 en 1965).  
320 Lyotard, « Le fait pictural aujourd’hui » (1993), in Textes dispersés I : esthétique et théorie de l’art, 
Bruxelles, Leuven University Press, 2012, p. 224.  
321 Kosuth, « Necrophilia mon amour », in Art after philosophy and after. Collected Writings. 1966-1990, 
Cambridge, London, 1993, p. 206.  
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fausse conscience sociale.  Debord ouvre son premier chapitre en citant Feuerbach pour 

qui « sans doute notre temps [...] préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la 

représentation à la réalité, l'apparence à l'être [...] Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que 

l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à 

mesure que décroît la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est 

aussi pour lui le comble du sacré 322. »   

Cette critique des simulacres est partagée par Baudrillard, théoricien de l’hyperréalité323. 

Celle-ci serait une forme particulière de relation de l’homme avec la réalité, relation 

marquée par une captivité, une dépendance à l’égard d’un réel simulé qui n’a 

effectivement jamais existé. L’hyperréalité suppose un point de vue déformé de la vie, 

une amélioration du monde, une réalité par approximation. Selon l’auteur, l’hyperréel est 

un symptôme des cultures postmodernes dans lesquelles un signe quelconque vaut 

comme indication d’un système social. À cet égard, les objets de consommation ont une 

valeur-signe. Ils indiquent quelque chose au sujet du propriétaire, comme une couronne 

indique la royauté de celui qui la porte. Alors que les valeurs-signes deviennent plus 

nombreuses, la réalité devient de moins en moins importante.  

Dans un autre niveau d’approche, nous pouvons analyser l’iconoclasme dans le cadre plus 

général des soupçons réveillés par les avant-gardes vis-à-vis des paradigmes de l’art. Des 

vieux soupçons, nous nous permettons de dire. Plusieurs notions voisines sont impliquées 

dans ces questionnements, telles que celle de la figuration dans la peinture et dans la 

sculpture, celles de l’allégorie, du trompe l’œil, de la représentation mimétique, de l’aura 

de l’objet, etc. Dans ce contexte, l’image n’a cessé de subir des rejets plus ou moins 

violents. Nous pouvons dire que la modernité artistique s’est aussi opposée à l’image en 

tant que fausseté, tromperie, apparence et illusion. Opposition renouvelée encore une fois 

dans les mots de Kosuth, en dénonçant l’aveuglement des images. Il y a ainsi dans 

l’attitude iconoclaste contemporaine une position sans aucun doute platonicienne contre 

l’aspect illusoire de l’image. Il s’agit également d’une réaction d’émancipation 

revendiquée par l’art depuis plus d’un siècle. Cette émancipation relève d’un éloignement 

                                                           
322 Feuerbach, préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme, cité par Debord in La société 
du spectacle, troisième édition, Paris, Gallimard, 1992, p.9 [en ligne], consulté le 15 février 2017, 
disponible sur : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spectacle/societe_du_spectacle.pdf.    
323 D’autres célèbres théoriciens de l’hyper réalité sont Umberto Eco, Daniel Boorstin et Albert 
Borgmann.  
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progressif de la représentation mimétique jusqu’à l’abstraction. Dans le cas de l’art 

abstrait, l’image vaut par ses qualités matérielles et formelles. L’abstraction met en cause, 

pour parler simplement, les rapports de l’œuvre avec la représentation et la valeur de l’art 

à l’égard du simulacre et de l’illusion.  

Mais quand toute figure est effacée, que célébrer l’art ? La peinture dans sa dimension 

picturale pure, abstraite, plate, comme le soutiennent les modernistes ? L’objet dans sa 

tautologie visuelle, comme proposent les minimalistes ? Mais l’objet sera lui-même, dans 

l’art conceptuel, la cible des soupçons auparavant visant la figure. L’art comme 

matérialité brute va céder la place à l’art comme idée. Encore la querelle entre le sensible 

et l’intellectuel, entre le sens (sensibilité) et le sens (signification). Là, nous nous 

permettons de reprendre la lecture de Lyotard vis-à-vis de ce phénomène : il souligne que 

la culture contemporaine est obsédée par la performance. Elle célèbre la pure 

performativité du Fiat lux qui fait de l’artiste un créateur à la place de Dieu. Un créateur 

par la parole, nous pouvons dire. « Une théologie se perpétue dans l’esthétique 

créationniste 324 ». Nous revenons donc à Freud pour qui cette conception presque 

religieuse de la création ne vaut que comme un démenti prétendu de la mort. 

L’iconoclasme relève ici de l’ancienne querelle qui oppose la création artistique comme 

activité de l’esprit à l’art comme produit d’un travail manuel. À ce propos, c’est la 

définition même de l’art qui est en question dans cette attitude iconoclaste.   

Mais, s’il n’y a plus de figure, plus d’imitation, plus de représentation, plus de mimèsis, 

il reste toujours l’image.  L’image est encore là, même quand les artistes les plus radicaux 

de l’art conceptuel prétendent réduire la création à la simple expression langagière, 

comme Terry Atkinson et Michael Baldwin par exemple. Les deux britanniques sont les 

cofondateurs de l’Art & Language Press, responsable de l’édition de la revue d’art 

conceptuel Art & Language. Le travail Air Conditioning show (1967) est emblématique 

à cet égard : « Une série d’assertions concernant l’usage théorique d’une colonne d’air 

constituée d’une base d'un kilomètre carré et d'une distance non spécifiée dans la 

dimension verticale. Aucun Kilomètre carré particulier de la superficie de la terre fut 

spécifié. Le concept ne demandait pas cette localisation particulière 325 ».   

                                                           
324 Lyotard, « Le fait pictural aujourd’hui », in Textes dispersés I : esthétique et théorie de l’art, Bruxelles, 
Leuven University Press, 2012, p.228.  
325 Atkinson et Baldwin, Art-Language Editorial. The Journal of Conceptual Art 1, n° 1, England, 1969, in 
Ferreira et Contrim (organisatrices), Escritos de artistas. Anos 60/70, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 
2006, p. 242, traduit de l’anglais par Pedro Süssekind et du portugais par Fernanda Medina.   
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  Or, comme nous l’avons déjà démontré, il n’y a pas d’imaginaire simple et homogène. 

Il y a de l’image dans le langage, comme il y a du visuel dans la parole. C’est pourquoi 

nous parlons de naïveté concernant cette prétention de surmonter l’image. Naïveté qui ne 

tient pas compte de la complexité du champ visuel et de la dimension dialectique de 

l’image. Cette attitude prétend limiter l’expérience visuelle à une croyance presque 

religieuse ou à la tautologie dans laquelle l’homme se contente de ce qu’il voit. Ce qui 

définirait une position non-psychanalytique par excellence. Dans la perspective de la 

psychanalyse, l’imaginaire est toute autre chose qu’une transparence ou une platitude. Et 

nous pouvons dire de même concernant l’expérience artistique. L’image de l’art n’est pas 

le produit d’une ressemblance ou d’un simulacre. Elle est plutôt, selon Jacques Rancière, 

une opération qui produit un écart, une dissemblance. D’après ce même auteur, le travail 

de l’art relève précisément de l’ajustement des plusieurs fonctions qui constituent la 

polysémie de l’image 326.  

L’ajustement des fonctions de l’imaginaire et du symbolique concerne indéniablement 

l’art conceptuel, en dépit du tournant linguistique qui a marqué la période. Le refus de 

l’objet et la prétention de « dématérialiser » l’expérience artistique ne peuvent pas 

déconstruire l’imaginaire, car sa constitution est plutôt inconsciente que matérielle. Nous 

prenons le terme imaginaire dans un sens élargie qui dépasse évidemment l’idée 

d’imitation ou de représentation iconique. L’imaginaire est en effet un lieu psychique 

constitué d’un ensemble de représentations inconscientes chargées d’affects participant à 

la constitution même du sujet et de son environnement. Lacan élabore toute une théorie 

de l’imaginaire qu’il associe au symbolique et au réel dans la constitution de la topologie 

de l’appareil psychique. L’image a ainsi un rôle fondamentalement ontologique. Tout 

comme le langage, elle est impliquée dans la formation de la pensée. L’homme n’échappe 

donc pas à l’empreinte de l’image, à l’impératif du regard ou de la pulsion scopique. 

L’ajustement des fonctions de l’imaginaire et du symbolique concerne ainsi également la 

psychanalyse. Nous discuterons par la suite de cette question, c’est-à-dire de la 

constitution à la fois imagé et linguistique de l’inconscient.  

         

     

                                                           
326 Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003.  
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Chapitre III 

L’inconscient, un territoire hybride 
 

Bien que nous reconnaissions la structure langagière de l’inconscient et l’effet de la parole 

dans le travail analytique, la rencontre de l’art avec la psychanalyse nous invite à discuter 

de la dialectique entre le langage et l’image au sein de l’appareil psychique. Nous croyons 

à ce titre que l’opposition entre le monde visible et le dicible n’est qu’un dilemme 

artificiel. À vrai dire, nous avons affaire à un dialogue. C’est bien le point de vue que 

nous avons soutenu dans les discussions précédentes. Nous avons vu que, en ce qui 

concerne la création artistique, cette opposition s’avère mal justifiée. Il en va de même 

pour la constitution de l’inconscient, ni langage ni image, mais un territoire hybride à la 

fois linguistique et imagé.    

Même si pour Jacques Lacan le langage est la condition fondamentale de l’inconscient, 

la question de l’imaginaire ne cesse de s’imposer. Depuis L’interprétation des rêves, la 

psychanalyse l’interroge. Freud, on s’en souvient, y reprend le sens de l’eidolon grec qui 

fait coïncider chez les peuples primitifs comme chez les antiques l’image des rêves et 

celle de l’apparition d’un dieu, d’un démon ou d’un fantôme. Ce dernier est la traduction 

latine du grec phantasma qui renvoie à son tour à la dimension imaginaire impliquée dans 

le concept de fantasme originaire. Utilisé d’abord comme fantaisie ou imagination, le 

terme gagne progressivement d’autres sens dans les réflexions freudiennes. Dans un 

rapport insoupçonné avec l’étiologie psychosexuel des névroses, le fantasme indique la 

façon dont le sujet se représente à lui-même et à son entourage. Représentation qui est 

vouée à l’infidélité. Le fantasme est à cet égard un voile qui s’interpose à la scène 

traumatique reproduite sans cesse dans l’hystérie. Tel qu’un tissu qui enrobe le corps, il 

cache la vérité de l’énigme du sujet tout en définissant les contours. Fonction ambiguë 

qui met en rapport le fantasme, le souvenir-écran, le rêve et le symptôme. Ces formations 

psychiques à la fois linguistiques et visuelles remettent en question nos convictions les 

plus claires. Elles nous interpellent à propos de ce que nous voyons et de notre façon de 

voir. Elles témoignent d’une liaison entre la parole et l’image dans la dimension 

psychique. Nous ne parlons pas d’une relation hiérarchisée, mais d’une coexistence, 

d’une présence simultanée des registres symbolique et imaginaire. Une coprésence que 
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nous voyons par exemple chez Magritte et que nous repérons également chez Kosuth. 

Nous discuterons dans le chapitre suivant de la figurabilité du langage dans l’œuvre de 

Kosuth.  

La dimension imaginaire constituant le fantasme, le souvenir-écran, le rêve et le 

symptôme nous renvoie à la réflexion de Georges Didi-Huberman à propos du concept 

d’image dialectique de Walter Benjamin327. Dans cette perspective, l’image n’engendre 

pas de la captivité ou de la croyance. Elle remet en question notre façon de voir. Le 

souvenir-écran, par exemple, est une sorte d’image-mur qui nous empêche de voir l’au-

delà tout en dénonçant en même temps le caractère trompeur de nos souvenirs les plus 

vifs. S’il est une barrière qui cache la vérité du sujet, il permet pourtant sa reconstitution. 

L’accès au noyau invisible de l’inconscient se fait ainsi à travers lui, à travers le fantasme, 

le rêve ou le symptôme. C’est pourquoi Lacan reprend le concept freudien de fantasme 

dans le sens d’une image empêchant le surgissement d’un épisode traumatique. 

Autrement dit, le fantasme est une sorte de défense contre la castration. La traversée de 

ce fantasme imaginaire est selon Lacan le signe de l’efficacité du travail analytique.  

L’efficacité du travail analytique implique la production de signification. Et celle-ci 

relève d’une reconstitution de cette vérité énigmatique qui se montre voilée, défigurée et 

méconnaissable. Mais qui se montre tout de même. Et là nous insistons sur le verbe 

montrer : même si le travail analytique gagne la voie verbale pour reconstituer la scène 

enfantine, il reste toujours là un reste indicible. Un reste qui ne se prononce pas mais qui 

se montre. Il y a donc une vérité dans l’image, une puissance dialectique et critique qui 

ne se laisse pas représenter en paroles.  

En présumant une origine commune à toutes ces formations inconscientes, nous ne 

saurions nier leur nature imaginaire. Conclusion qui ne contredit pas les théories qui 

confèrent à la pensée sa structure linguistique. Nous ne discréditons pas le langage comme 

instrument de production de sens. Cependant, nous interrogeons le privilège présumé du 

symbolique vis-à-vis de l’imaginaire dans l’ordre significatif. Notre recherche nous 

indique plutôt le chemin d’une coexistence des registres dans le domaine du psychisme 

ainsi que dans le contexte des arts. 

Nous discuterons de ces questions dans les cinq parties qui constituent ce chapitre :        

                                                           
327 Notion discutée dans le chapitre précédente.  
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Nous avancerons d’abord dans ce terrain hybride à travers les rêves, dont l’interprétation 

est la voie royale qui mène à l’inconscient.  Dans la partie intitulée Le scénario onirique 

les procédés figuratifs qui constituent le travail du rêve seront analysés. Ils relèvent d’une 

défiguration de la pensée du rêve en images visuelles, transformation qui violente l’ordre 

du discours. À cet égard, nous reprendrons la lecture de Jean-François Lyotard à propos 

de l’œuvre freudienne et la notion du figural, forgée en 1971 en Discours, figure.  

Ensuite, sous le titre L’image verbale et Le souvenir-écran, nous analyserons la nature 

visuelle des formations de l’inconscient, exposée dans Psychopathologie de la vie 

quotidienne. Nous souhaitons démontrer le pouvoir significatif de ces accidents 

d’apparence anodine appartenant à l’univers linguistique et imaginaire à la fois.  

Dans la partie Le stade du miroir, c’est à la théorie lacanienne à laquelle nous ferons appel 

pour démontrer l’importance ontologique et psychologique de l’image dans la 

constitution du « je ».  

Finalement, sous le titre La topologie lacanienne ou les nœuds borroméens, nous 

avancerons dans un terrain visuel du discours de la psychanalyse en analysant les figures 

topologiques dans l’enseignement de Jacques Lacan. Cette topologie relève d’un effort 

de représentation du noyau indicible de la pensée ainsi que d’un entrecroisement des trois 

registres psychiques, le réel, l’imaginaire et le symbolique.                        

 

Le scénario onirique 

 

« Le contenu de rêve est donné en quelque sorte dans une 

écriture en images, dons les signes sont à transférer un à un dans la 

langue des pensées des rêves. On serait évidemment induit en 

erreur si l’on voulait lire ces signes d’après leur valeur en tant 

qu’images et non d’après leur relation entre eux en tant que signes 
328 .» 

 

                                                           
328 Freud, L’interprétation du rêve, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. IV, traduit de l’allemand 
par Janine Altounian, Pierre Cotet et René Lainé, Paris, PUF, 2003, p. 319.  
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Nous pouvons dire du rêve qu’il met en scène un texte portant une signification. Il s’agit 

bien d’une scène, « l’autre scène », celle qui est la voie royale de l’inconscient et qui 

remplace, en la défigurant, la scène originaire enfantine. Nous pouvons encore dire qu’il 

s’agit de la scène/texte du désir. Nous connaissons assez bien la formule freudienne 

indiquant que le sens de chaque rêve relève de l’accomplissement d’un désir (refoulé). Et 

Freud démontre que le langage engendré par ce texte onirique n’est pas absurde, en dépit 

de son apparent manque de sens. L’activité intellectuelle qui le concerne est très 

sophistiquée mais tout à fait compréhensible. En effet, le rêve est un phénomène 

psychique qui doit être intercalé dans la suite des activités mentales de la veille. La pensée 

qui est à l’origine reflète un langage pleinement intelligible dont dérive, par une certaine 

transformation, le discours conscient. D’après Freud, le rêve n’est rien d’autre qu’une 

forme de notre pensée rendue possible par l’état de sommeil. C’est pourquoi son 

interprétation est possible. Et elle n’est pas une construction arbitraire de l’interprète, 

mais un processus qui vise à rejoindre une signification à travers un procédé langagier 

que nous nommons libre association.  

Il ne reste pas de doute à propos de la structure linguistique constituant le rêve ainsi que 

son procédé interprétatif. Dans le chapitre consacré au travail du rêve, Freud démontre la 

complexité des procédés intellectuels qui constituent son architecture : une trame de 

pensées issues de plusieurs sources, où viennent s’attacher d’autres représentations, des 

souvenirs et des associations d’idées dont le travail d’interprétation permet de retrouver 

les voies de liaisons. Le produit final est un rébus dont l’interprétation implique le 

déchiffrage de chacun des éléments en termes linguistiques.  

Mais, si le rêve est un accomplissement de désir et si sa signification est intelligible, 

pourquoi apparaît-il alors comme un texte illisible, un message insensé ? Nous trouvons 

la réponse à cette question lorsque nous renonçons à élucider le contenu manifeste des 

rêves, celui auquel nous accédons à travers son récit. Il faut, au contraire, le distinguer du 

contenu latent, celui dont le sens est recherché. Il en va de même pour la pensée du rêve 

(Traumgedanke) et pour le travail du rêve (Traumarbeit). Ce dernier, qui n’appartient pas 

à l’ordre consciente, ne pense ni ne juge ; il transforme. Ce travail opère une 

transformation de la pensée onirique de base dans le contenu manifeste du rêve. 

Autrement dit, la pensée est travaillée dans le sens d’une défiguration de sorte que le rêve 

manifeste ne correspond guère à son contenu latent. Ces procédés de déformation, que 

Freud nomme condensation et déplacement, sont motivés par la censure. Cette dernière 
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contraint le désir à se défigurer. Son action produit une autre chose distincte du discours 

intelligible. Nous pouvons dire que le travail du rêve, motivé par la censure, suppose un 

acte de transgression à l’égard du langage. Il violente les relations logiques entre les 

différents éléments qui composent les rêves, violence justifiée par la nature du matériel 

dont le rêve dispose. Une nouvelle forme d’expression prend place et la prise en 

considération de la figurabilité s’impose 329.  

Dans Cathexis, l’œuvre examinée dans la première partie de cette thèse, Joseph Kosuth 

présente de façon magistrale le travail de déformation de la pensée latente, travail motivé 

par la censure et qui produit le rêve tel qu’il apparaît dans la conscience et dans le discours 

du rêveur.    

Les procédés de figuration créent une sorte de représentation spatiale des éléments du 

rêve, en les rapprochant, en les unissant en un seul tableau ou une suite d’évènements. 

Cette représentation figurative, Freud la compare précisément au langage pictural. Si 

l’expression logique fait défaut au rêve, dit-il, « c’est d’ailleurs une limitation semblable 

que connaissent les arts figuratifs, peinture et sculpture, comparés à la poésie qui peut se 

servir de la parole, et ici aussi la raison de cette inaptitude se trouve dans le matériel par 

l’élaboration duquel les deux arts cherchent à donner expression à quelque chose 330. » Et 

il ajoute plus loin : « le rêve rend globalement justice à la corrélation existant 

indéniablement entre toutes les parties des pensées de rêve, en réunissant et rassemblant 

ce matériel sous forme de simultanéité ; en cela il procède comme le peintre qui regroupe 

dans le tableau d’une École d’Athènes ou du Parnasse tous les philosophes ou poètes qui 

ne se sont jamais trouvés ensemble sous un portique ou au sommet d’une montagne, mais 

qui forment bien une communauté quand on les considère en pensée 331. » La figuration, 

de laquelle se sert la condensation ainsi que le déplacement, efface les problèmes des 

contradictions entre les pensées du rêve. Elle élucide le semblant d’absurdité sous lequel 

le rêve se déguise et permet la représentation des expressions verbales abstraites en les 

transformant en langage picturale : « Ce qui est imagé est pour le rêve apte à la 

présentation, se laissant insérer dans une situation où l’expression abstraite réserverait à 

                                                           
329 Les traducteurs des Œuvres complètes de psychanalyse, collection dirigée par Jean Laplanche, utilise le 
mot présentabilité. Nous préférons cependant le terme figurabilité, proposé par I. Meyerson, puisque celui-
ci renvoi plus explicitement à la notion d’image, de figure ou de plasticité du rêve. (FREUD, 
L’interprétation des rêves, traduit de l’allemand par I. Meyerson, Paris, PUF, 1967, nouvelle édition 
révisée).    
330 Freud, L’interprétation du rêve, in Œuvres complètes de psychanalyse, op.cit., p. 356. 
331 Ibid., p. 358.  
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la présentation en rêve des difficultés semblables à celles que rencontrerait par exemple 

l’illustration de l’éditorial politique d’un journal […] Une fois que la pensée de rêve, 

inutilisable quand elle est exprimée abstraitement, est transformée en une langue imagée, 

apparaissent plus facilement qu’auparavant, entre cette nouvelle expression et le reste du 

matériel de rêve, les points de contact et identités dont le travail du rêve a besoin332 […] »  

En démontrant les mécanismes psychologiques du rêve, Freud souligne que ce genre de 

transformation des représentations en images sensorielles apparaît également dans les 

hallucinations. Elle n’est donc pas exclusive du processus de formation du rêve. En tout 

cas, nous ne pouvons pas concevoir la scène onirique sans la présence de la figuration. 

Ce scénario ou lieu psychique, selon les mots de Freud, est autre que celui de la vie de 

représentations éveillées. Il se constitue à travers un processus psychologique particulier 

que Freud nomme régression. Par la voie de la régression les représentations retournent, 

dans le rêve, à l’image sensorielle d’où elles sont jadis sorties. Il y a de régression dans 

le sens d’un parcours rétrograde de l’excitation psychique vers l’extrémité sensorielle au 

lieu de l’extrémité motrice de l’appareil. Il y a régression aussi dans le sens d’une 

réactivation de la première satisfaction infantile. Finalement, il y a régression dans l’usage 

des modes primitifs d’expression. La relation entre les représentations se perd de sorte 

qu’il ne reste que les images de perception à pleine vivacité sensorielle.         

Le rêve relève ainsi d’une relation de compromis entre le langage et l’image dans la 

dimension psychique. La réflexion de Lyotard à ce propos nous intéresse 

particulièrement. Sa notion de figural, forgée dans Discours, figure (1971), laisse 

supposer la place prise par l’image au sein du discours onirique. Le figural relève de 

l’opacité du discours, de l’épaisseur de la lettre, de l’espace plastique de la parole, du vis-

à-vis du langage. Il n’est ni l’extériorité ni l’intériorité du discours. Le figural est dehors 

et dedans à la fois. Il dénude l’insuffisance signifiante du langage. L’idée du figural 

interroge la logique totalisante de la désignation linguistique. Il met en cause les limites 

entre les champs de la figure et des mots. Lyotard dévoile ces imbrications, le discours 

qui subsiste au cœur de la figure et la figure articulée dans le discours. « Et on peut passer 

dans la figure sans quitter le langage parce qu’elle y est logée […] 333 »  

                                                           
332 Ibid., p. 385.  
333Lyotard, Discours, figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1974, p. 13. 
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 Le philosophe apporte ainsi une autre lecture à la théorie freudienne. Il met en relief 

l’étendue gestuelle et tridimensionnelle du mouvement de déplacement et de l’opération 

de condensation mis en place par le travail du rêve. Celui-ci « fait fond sur une spatialité 

qui, loin d’être celle où se tient la signification du discours (Traumgedanke), ne peut être 

que l’étendue plastique sensible où le texte est supposé inscrit 334. » La dimension 

imaginaire du désir est mise ici en lumière. Tout comme celle de son accomplissement. 

Car « ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, c’est l’acte de rêver, de 

phantasieren, parce que la phantasie est transgression 335. » L’accomplissement du désir 

relève donc de l’activité imaginaire et non de la satisfaction elle-même, puisque quand 

celle-ci a lieu, le sujet est réveillé. Le désir, selon Lyotard, est en connivence avec la 

figure. Le fantasme appartient lui-même au figural. Le rêve est ainsi un accomplissement 

imaginaire du désir consistant à une transgression, « qui réitère, dans l’atelier du rêve, ce 

qui s’est passé et ne cesse de se passer dans la fabrique du fantasme dit originaire… Il y 

a là un voir, réfugié au milieu des mots, ostracisé sur leurs confins, qui est irréductible au 

dire336. »  

Or, ce qui est irréductible au dire, nous l’avons déjà signalé, c’est l’ombilic du rêve, la 

profondeur du « ça », la Chose freudienne (dans le sens de das Ding ), enfin, le point 

aveugle à toute représentation langagière. C’est aussi le champ de la création artistique. 

Kosuth le confirme quand il convoque l’indicible de Wittgenstein comme moteur créatif.  

La position de l’art, souligne Lyotard, revendique la prise en considération du figural. 

L’art s’oppose au discours, dit-il. Il réclame la figure qui n’est pas signifiée.  

Cette notion d’un domaine aveugle à la parole, que nous voyons traduite dans le figural, 

revient dans les analyses freudiennes des faits de la vie quotidienne. Ces faits, configurant 

des accidents du discours ainsi que des faux souvenirs, confirment notre analyse du 

problème de la signification à partir d’un terrain hybride de nature linguistique et visuelle 

à la fois. Nous retrouverons ainsi l’indicible dans les notions d’image verbale et de 

souvenir-écran analysées par la suite.  

 

 

                                                           
334 Ibid., p. 243. 
335 Ibid., p. 247. 
336 Ibid., p. 239.  
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L’image verbale. 

 

La psychopathologie de la vie quotidienne, œuvre de 1901, interprète les phénomènes de 

tous les jours, d’apparence anodine, comme les oublis, les lapsus, les actes manqués, les 

maladroits de toute sorte, enfin, des faits connus de tout le monde et qui échappent à la 

compréhension immédiate. Ces formations de l’inconscient, comme Lacan les nommera, 

relèvent d’une unité interne indiquant que tous ces phénomènes appartiennent à une 

même dimension. Unité qui est mise en évidence dans la langue allemande par le préfixe 

ver commun à tous les mots désignant ces « accidents » : das Vergessen (oubli), das 

Versprechen (lapsus linguae), das Vergreifen (méprise de l’action), das Verlieren (le fait 

d’égarer un objet), etc. Dans ses Leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud prend 

bien soin de signaler cette particularité signifiante : « Ce sont tous là des incidents dont 

la parenté interne s’exprime par une désignation commune, le préfixe ‘ver’, presque tous 

étant par nature sans importance, le plus souvent d’une existence fugitive […]337 ». Cette 

particule modifie le sens du verbe, indiquant souvent l’erreur et la faute. Particularité 

signifiante qui indique, d’un côté, la structure linguistique de l’inconscient et, de l’autre, 

le caractère équivoque et perturbateur de ces formations. Les associations sonores et 

graphiques, les déplacements et les déformations participant à la constitution des noms 

de substitution, la condensation et la contamination des mots dans la formation des lapsus 

témoignent de cette architecture langagière de l’inconscient.338 Il en est de même pour le 

labyrinthe langagier édifiant les mots d’esprits. Pour l’analyse des lapsus, par exemple, 

Freud s’appuie sur un travail de 1895, Lapsus et erreurs de lecture, de Meringer et 

Mayer339, dont l’un des auteurs est précisément un linguiste. Les auteurs espéraient 

pouvoir démontrer l’existence d’un mécanisme basé sur la différence de la valeur 

psychique des sons des mots agissant dans la formation des lapsus. À cet égard, Freud 

fait une objection soulignant que l’explication des lapsus ainsi que les oublis des mots 

dépassent le simple domaine du langage. Il faudrait chercher, selon lui, en plus d’une 

condition verbale, une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours. Cet 

                                                           
337 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XIV, traduit 
de l’allemand par André Bourguignon, Jean-Gilbert Delarbre et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 2000, p. 20. 
338 À ce propos, vérifier l’analyse du célèbre cas Signorelli dans le chapitre IV de cette thèse, où nous avons 
interrogée l’œuvre de Kosuth dans son rapport au texte freudien.  
339Meringer et Mayer, Versprechen und Verlesen. Eine psychologisch-linguistische Studie. Göschen'sche 
Verlagshandlung, Stuttgart, 1895. (Neudruck: A. Cutler, D. Fay (ed.) Amsterdam Studies in the Theory and 
History of Linguistic Science II: Classics in Psycholinguistics, Vol. 2. Benjamins, Amsterdam 1978). 
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élément perturbateur, resté inconscient, se manifeste par le lapsus et ne peut pas être 

amené à la conscience que par un travail analytique (travail de la parole, bien entendu).  

Freud souligne pourtant que Meringer et Mayer reconnaissent eux-mêmes l’existence 

d’une dimension située au-dessous du seuil de la conscience qui ne se destine pas à être 

formulée en paroles. Cette dimension est représentée par des images verbales 

« flottantes » ou « nomades ». Ces images seraient, selon les deux auteurs, des restes non 

encore éteints des discours récemment terminés. Pour les distinguer il faudrait rechercher 

tout ce à quoi le sujet pense pendant qu’il parle. Freud souligne la proximité de cette 

théorie avec la conception psychanalytique. Car la psychanalyse recherche aussi des 

matériaux inconscients insoumis à l’intention du discours. Mais ces troubles de la parole 

rangés dans la catégorie des « lapsus » ne s’expliquent pas, selon Freud, par des simples 

règles linguistiques, mais par l’existence d’une chaîne d'associations complexes 

extérieures au discours. Seule la découverte de ces associations peut expliquer la 

déformation de la norme du langage.   

Le sens de ces accidents du discours relève ainsi d’une motivation inconsciente qui 

échappe à l’ordre linguistique. Freud indique la présence d’un élément perturbateur 

suffisamment puissant pour transgresser les lois du langage.  Cet élément, nous le savons 

ou croyons le savoir, est d’origine pulsionnelle. C’est le désir enfin qui se heurte à la 

censure en froissant le texte. Procédure analogue à la condensation et à la défiguration 

qui participent à la formation des rêves. L’éruption de ces figures de l’inconscient s’avère 

ainsi beaucoup plus complexe que les associations sonores ou verbales relevant du 

discours. Tout comme notre pensée, constituée d’associations sensorielles diverses, ainsi 

que des traces mnésiques et des représentations investies d’énergie pulsionnelle. Ce qui 

ne fait que confirmer l’inutilité de chercher une constitution entièrement linguistique ou 

visuelle dans les profondeurs de l’esprit.  

 

Le souvenir-couverture. 

Dans un article publié en 1899 puis dans Psychopathologie de la vie quotidienne 340, 

Freud emploie le mot composé Deckerinnerung, en allemand, pour désigner un souvenir 

                                                           
340 Œuvre parue pour la première fois en allemand sou le titre Zur Psychopathologie des Altagslebens, 
traduite pour la première fois en français par le Dr. Samuel Jankélévitch en 1922 sous le titre 
Psychopathologie de la vie quotidienne, puis en 1997 par Denis Messier sous le titre La psychopathologie 
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infantile insignifiant se rapportant à des choses secondaires. Celui-ci vient remplacer une 

impression réellement importante qui a eu lieu dans la vie du sujet, et dont la reproduction 

se heurte à une résistance de la censure. Ces souvenirs indifférents doivent leur formation 

à un mouvement de déplacement, tout comme les lapsus ou les rêves, suivant des 

associations plus ou moins superficielles. Freud souligne également la similitude entre la 

formation des souvenirs-écrans et l'oubli de noms accompagné de mots de substitution, 

en dépit des différences entre la nature de deux phénomènes. Il s’agit, d’un côté, de noms, 

de l’autre, d’évènements complets, réels ou imaginés ; là, il est question d’oublis, ici, 

d’une conservation mnémonique étrange ; dans le premier cas le trouble est momentané, 

tandis que dans le second les souvenirs semblent nous accompagner pendant une bonne 

partie de notre vie. Dans les deux cas pourtant, et c’est là l’analogie la plus importante, le 

défaut de la mémoire produit quelque chose qui remplace l’évènement réel. Une tendance 

ou une force transgressive de nature inconsciente est en jeu pour briser l’ordre des 

représentations conscientes. Nous avons assez de familiarité avec l’œuvre freudienne 

pour y reconnaître l’action de la censure 341. 

Entre similitude et différence, ces deux faits de la vie quotidienne intéressent forcément 

ceux qui s’interrogent sur le problème de l’image et de ses rapports au langage. Nous 

sommes ici au cœur du fonctionnement du psychisme. L’oubli d’un nom et son 

remplacement relève d’associations d’idées, de résonances, de liaisons sonores, 

graphiques, de contamination de mots, enfin d’un labyrinthe dont nous reconnaissons la 

nature linguistique. Le souvenir-couverture révèle à son tour, de façon insoupçonnée, les 

propriétés figurales de l’inconscient. Le terme écran renvoie lui-même à une dimension 

visuelle : panneau qui arrête la chaleur ou la lumière ; tout ce qui arrête le regard, empêche 

de voir (un écran de fumée) ; ce qui s’interpose, s’intercale et dissimule ; surface blanche 

destinée à recevoir des images photographiques ou cinématographiques par projection ; 

surface sur laquelle se forme une image visible dans un tube cathodique (écran de 

télévision) ; appareil sur lequel sont affichés des donnés, des textes ou des illustrations 

(écran d’un ordinateur).342    

                                                           
de la vie quotidienne et finalement en 2012 par l’équipe de Jean Laplanche sous le titre Sur la 
psychopathologie de la vie quotidienne.   
341 Nous nous rapportons à la première traduction française de Psychopathologie de la vie quotidienne 
(1922), traduction de l’allemand autorisée et revue par l’auteur, publiée par les Éditions Payot (1967).   
342 Le Grand Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2014, p.411.  
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Dans Psychopatologie de la vie quotidienne, Freud souligne lui-même cette dimension 

imaginaire impliquée dans les souvenirs d’enfance. Selon lui, tel que les rêves, ils 

constituent de préférence des images visuelles. Un mouvement d’attraction de l’image 

agissant sur la pensée répond à cette configuration. Selon lui, les souvenirs des adultes 

portent sur des matériaux psychiques divers. Les uns se souviennent en images, c’est-à-

dire leurs souvenirs ont un caractère visuel, tandis que d’autres sont à peine capables de 

reproduire des contours élémentaires de ce qu'ils ont vu. Dans les rêves, ces différences 

disparaissent, car nous rêvons tous en images visuelles.  

L’identification des souvenirs-écrans parmi les souvenirs enfantins s’avère toujours 

difficile, et cette difficulté est due à la nature même de ces phénomènes. Autrement dit, 

ces faux souvenirs se caractérisent pas sa vivacité trompeuse, remplacent les faits de la 

réalité. Mais le travail analytique peut dévoiler la signification d’un souvenir qui semblait 

dépourvu de sens. Travail de la parole, on le sait bien. Mais, tout comme le rêve, cette 

traduction langagière qui conduit à la scène d’origine traverse une dimension qui ne relève 

pas de la parole. Une dimension, comme nous l’avons vu, imaginaire. C’est ainsi que cet 

écran mensonger, destiné à cacher plutôt qu’à montrer, participe enfin lui-même à la 

reconstitution de la vérité énigmatique du sujet.  

Une dimension figurative se révèle donc dans nos formations inconscientes et le travail 

analytique est censé la transcrire en mots. Mais, plutôt que de constater cette présence de 

l’image participant à la formation des rêves et des accidents de la vie quotidienne, nous 

souhaitons démontrer le rôle de l’image dans la constitution même du sujet. Nous 

avancerons dans ce terrain en nous appuyant sur l’analyse du stade du miroir et de la 

topologie lacanienne.     

 

Le stade du miroir 

 

En s’interrogeant sur la genèse du moi par le biais d’une réflexion philosophique 

concernant la conscience de soi 343, Jacques Lacan forge le terme stade du miroir (1936). 

Lors d’une conférence à la Société psychanalytique de Paris, il exposa la notion pour la 

                                                           
343 Dans les années 1930, Lacan s’initia à la philosophie hégélienne à travers la fréquentation du séminaire 
du philosophe Alexandre Kojève. (Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op.cit., p. 1027).     
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première fois, en reprenant l’expérience « d’épreuve du miroir » du psychologue Henri 

Wallon 344.  Ensuite, il revint sur ce sujet au congrès de l’International Psychoanalytical 

Association (IPA) de Marienbad, dans l’article Complexes familiaux (1938)345 et enfin 

dans Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 

révélée dans l’expérience psychanalytique (1949)346. Il faut souligner que la perspective 

lacanienne de la formation du « Je » s’oppose radicalement à toute idée d’un moi 

autonome, à toute philosophie issue du cogito, en reprenant les mots même de Lacan. Ce 

dernier s’éloigne du point de vue de la psychologie comparée de Wallon en analysant le 

phénomène sous l’angle de l’inconscient et non plus de la conscience.      

Le petit enfant, âgé de six à dix-huit mois, en dépit de son immaturité psychique, reconnaît 

déjà son image dans le miroir. Sans avoir encore la maîtrise de la marche, soutenu par 

quelqu’un d’autre, il fixe instantanément cette image. Un spectacle ludique de gestes et 

de mimiques se répète en témoignant de la jubilation de cette reconnaissance. Le 

nourrisson joue avec ce corps reflété, ce visage, ces mouvements, ainsi qu’avec son 

environnement dédoublé, les autres personnes et les objets qui se tiennent à ses côtés.  

Un espace virtuel est ainsi inauguré quand le sujet assume cette image, espace imaginaire 

qui va orienter ultérieurement la relation à l’altérité. Chez Lacan, le stade du miroir relève 

du surgissement de la matrice symbolique du « je », sa forme primordiale, antérieure à la 

dialectique de l’identification à l’autre et à la constitution langagière du sujet. Cette forme 

d’identification primordiale serait plutôt désignée comme je-idéal, source des 

identifications secondaires.  

Le stade du miroir est ainsi corrélatif de la fondation de l’imaginaire qui, au sens lacanien, 

est le lieu d’aliénation du moi. Aliénation dans le sens d’une fausse reconnaissance car 

c’est à la fois à son propre imago et à l’imago de l’autre que l’enfant s’identifie. Et le 

champ du visuel ne donne, selon la conception lacanienne, qu’un point de vue partiel et 

superficiel de la réalité.   

                                                           
344 Expérience par laquelle un enfant placé devant un miroir parvient à distinguer son corps de son image 
reflétée. Selon Wallon, cette opération dialectique permet au petit sujet de comprendre symboliquement 
l’espace imaginaire dans lequel se forge son unité. L’épreuve du miroir marquerait le passage du spéculaire 
à l’imaginaire, puis de l’imaginaire au symbolique. ( Roudinesco et Plon, op.cit., p. 1027).  
345 Lacan, Les complexes familiaux (1938), in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 23-85. 
346 Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique (1949), in Écrits, Paris, Seuil, 1966, 93-101.   

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



219 

 

Le terme antique imago implique la reconnaissance d’une totalité du corps, d’un certain 

accomplissement du développement, d’un ensemble de représentations psychiques. Chez 

Lacan, l’imago 347 est l’élément constitutif d’un complexe qui permet de comprendre les 

relations imaginaires structurant une famille, un groupe, une culture et les liens sociaux. 

Relations dont le germe est l’identification mimétique mise en place par le miroir. Cette 

forme d’appréhension imaginaire du moi relève d’une indentification narcissique 

antérieur à l’altérité, antérieur à l’établissement de la relation à autrui. Les portes des 

liaisons sociales en sont pourtant ouvertes indéfiniment. Et, c’est ainsi que le je spéculaire 

anticipe le je social.  

Depuis les années 1950, Lacan se tourne vers une théorie de l’inconscient basée sur le 

primat du signifiant, une théorie qu’il ne cessera plus d’approfondir. En réfléchissant à 

propos du fondement structural et langagier de l’inconscient freudien, le psychanalyste 

s’appuie sur la linguistique saussurienne, comme nous l’avons déjà signalé, en renversant 

la position des éléments constituant le signe linguistique, et sur les textes de Claude Lévi-

Strauss à propos de la fonction symbolique. Lévi-Strauss reconnaît une valeur signifiante 

et une fonction symbolique dans les éléments d’une culture (croyances, mythes, rites), ou 

mieux il propose une antériorité et une détermination culturelle fonctionnant comme 

matrice symbolique sur laquelle le sujet s’édifie 348. Lacan s’inspire de l’œuvre de 

l’anthropologue lors de l’élaboration de concepts fondamentaux dans son enseignement, 

comme celui du « mythe individuel du névrosé » et l’idée que l’inconscient serait 

« structuré comme un langage ».  

Dans un deuxième moment, Lacan revient aux thèses du linguiste Roman Jakobson pour 

donner un statut logique à sa théorie du signifiant. Il reprend ainsi en termes linguistiques 

les mécanismes de déformation du rêve, la condensation et le déplacement, qui 

deviennent sous sa plume la métaphore et la métonymie. La conception du sujet chez 

Lacan est donc l’effet de ce tournant linguistique. Le sujet du signifiant est effectivement 

l’effet de l’inscription de la lettre dans l’inconscient. Inscription qui témoigne de la 

séparation du moi imaginaire et du sujet lui-même. Dans la perspective lacanienne, il n’y 

a pas de sujet où il n’y a pas du langage.  

                                                           
347 Comme nous l’avons déjà indiqué, le terme fut introduit dans le langage psychanalytique en 1912 par 
Carl Jung, désignant une représentation inconsciente de l'’mage maternelle ou paternelle.  
348 Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Paris, La Haye, Éditions Mouton, 1967.  
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Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est la prégnance de l’image dans la 

constitution même du sujet. En effet, cette constitution du sujet ne peut pas avoir lieu pour 

autant que l’on en passe par le stade du miroir.      

L’instance de la lettre conduira ultérieurement le cheminement depuis le registre 

imaginaire vers le registre symbolique. L’imaginaire est ainsi plus ancien que le 

symbolique. Celui-ci désigne, dans l’enseignement de Lacan, un système langagier de 

représentations dans lequel le sujet est inscrit à son insu et qui lui permet de construire sa 

biographie. Le jeu du fort-da du petit-fils de Freud est, selon sa lecture, la mise en scène 

ludique de la naissance du symbolique. Naissance qui témoigne toujours d’une perte 

annoncée dans la répétition même du jeu de l’enfant. L’inscription dans l’ordre de la 

parole implique ainsi dans cette béance qui traduit le manque perpétuel du sujet, comme 

nous l’avons déjà annoncé.  

Dans l’œuvre lacanienne, le symbolique prend la place majeure dans l’ordre psychique, 

dans une hiérarchie indéniable vis-à-vis de l’imaginaire. L’accent mis sur le langage 

indique que le sens dépend d’un enchaînement de signifiants qui s’imposent aux signifiés. 

Le sens n’est plus en relation avec l’intentionnalité du discours. Il relève d’un savoir que 

le sujet a sur soi-même et qu’il ignorait qu’il savait. Cependant, si Lacan réduit 

l’importance de l’image dans la constitution du sujet, celle-ci garde toujours son statut 

ontologique dans l’évolution humaine, statut qui se traduit dans le stade du miroir. En 

outre, nous ne pouvons pas concevoir le symbolique sans le mettre en relation avec 

l’imaginaire. Car, c’est dans le cadre d’une topique que Lacan définit cet ordre psychique, 

dans une liaison indissoluble avec le registre imaginaire et le réel.  

Jusqu’aux années 1970, l’ordre des instances dans la topique de l’inconscient est le 

suivant : symbolique, imaginaire, réel (S.I.R). En 1972, Lacan introduit la figure du nœud 

borroméen pour traduire sa trilogie. Là, sa topologie est repensée et l’ordre des instances 

suggère un changement de perspective : réel, symbolique, imaginaire (R.S.I) supposent 

non seulement l’interdépendance des trois registres mais aussi le primat du réel (le lieu 

de ce qui n’est pas symbolisé) vis-à-vis des deux autres éléments.  

La conception topologique lacanienne de l’inconscient nous offre un outil important de 

réflexion nous permettant d’avancer dans notre recherche de l’art conceptuel et des 

processus de production de significations proposés par Kosuth. À partir de ce carrefour à 

la fois imaginaire, symbolique et réel (ou indicible, pour revenir aux concepts déjà 
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discutés ici) nous pouvons comprendre que le sens ne se produit pas dans une seule 

dimension, mais dans un croisement de registres qui constitue le soubassement de la 

constitution de la pensée, notion déjà annoncée dans la théorie freudienne.  

Nous examinerons par la suite la topologie de Jacques Lacan et l’introduction de la figure 

du nœud borroméen. 

La topologie lacanienne ou le nœud borroméen 

Pendant une grande partie de son enseignement, Lacan a voulu démontrer le primat du 

symbolique (ou du langage) sur l’imaginaire et sur le réel dans la constitution de 

l’inconscient. La trilogie lacanienne fut ainsi pensée initialement comme S.I.R. D’où la 

conception du sujet comme un effet du langage ou, plus précisément, du signifiant. Quant 

au moi, il reste comme l’image projeté du corps. Image séduisante mais trompeuse, car 

le champ du visuel est, selon Lacan, un lieu d’illusion s’ouvrant à un point de vue étroit 

de la réalité. Exception faite au regard conçu comme pulsion. La réalité du monde n’arrive 

donc au sujet que par la voie du langage. 

Ce privilège accordé au symbolique sera pourtant réexaminé dans les années 1970, dans 

le cadre de son dernier tournant logicien concernant l’analyse de la psychose. Nous 

voyons à cette époque un déplacement radical vers le réel, donc vers la dimension 

indicible ou non-symbolisée du psychisme. Ce tournant théorique se trouve 

fondamentalement ancrée dans la notion de topologie. Dès les années 50, Lacan s’était 

consacrés avec son ami, le mathématicien Georges Th. Guilbaut, à des exercices 

topologiques qui consistaient à nouer à l’infini des bouts de ficelle, à gonfler des bouées, 

à tresser, à découper, enfin, à traduire la doctrine psychanalytique en figures. La bande 

de Möbius (ou ruban de Möbius) 349, par exemple, sans endroit ni envers, donne une 

image du sujet de l’inconscient. Le tore350 ou la chambre à air, désignent le trou ou la 

béance fondamentale du sujet, c’est-à-dire un lieu constituant le sujet, qui pourtant est 

vide. Par la suite, il introduit la notion du cross cap ou « asphère », sphère qui représente 

dans l’espace tridimensionnel la structure du fantasme.  

349 Surface compacte décrite en 1858 par les mathématiciens August Ferdinand Möbius et Johann Benedict 
Listing.  
350 Figure géométrique représentée par un tube courbé renfermé sur lui-même.   
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Pendant plus de vingt ans, ces figures topologiques furent simplement une illustration de 

l’enseignement lacanien. Cependant, dans les années 1970, la lecture de Wittgenstein 

invite Lacan à penser le discours psychanalytique dans un rapport à d’autres formes de 

discursivité. Dans le livre XVII de ses séminaires, l'Envers de la psychanalyse 351, 

consacré à l’étude de la relation logique entre la jouissance et le signifiant et à 

l’élaboration de la théorie des quatre discours, Lacan parlera assez longuement du 

Tractatus de Wittgenstein. Selon ce dernier, on s’en souvient, il n'y a pas de métalangage. 

En dehors des limites du langage, il n’y a que l’indicible. Wittgenstein réduit en quelque 

sorte dans le Tractatus la connaissance à la vérification de l’état de choses. De même, il 

réduit la proposition linguistique à une image de la réalité. Refusant l’exclusion du non-

sens et le silence vis-à-vis de l’indicible, Lacan a voulu donner une réponse à 

Wittgenstein. Il créa ainsi des formules mathématiques pour tenter d’extraire la vérité à 

l’indicible. Ces formules sont les mathèmes. Ceux-ci constituent une tentative de donner 

une forme intégralement transmissible au savoir psychanalytique. Comme le signale 

Roudinesco, « il fallait pouvoir passer du dire au montrer, c’est-à-dire inciter chaque sujet 

de l’auditoire – et Lacan lui-même – à faire des exercices ne relevant plus du discours, 

mais de la ‘monstration’ 352. »  

La figure des nœuds borroméens, destinée également à donner forme au discours 

psychanalytique, apparaîtra en 1972 dans le livre XX des séminaires, intitulé Encore 353.   

C’est donc là que les figures topologiques débouchent sur une véritable relève théorique 

visant à montrer plutôt qu’à parler ce discours de la psychanalyse. Du côté du mathème, 

il y a le modèle langagier articulé à la logique symbolique. En opposition au silence de 

Wittgenstein vis-à-vis de l’indicible, le mathème relève d’une stratégie lacanienne de 

transmission de ce qu’on ne dit pas. Mais le mathème ne se prête pas à tout dire. Il suppose 

toujours un reste qui lui échappe, la question même du rapport sexuel, impossible de 

s’écrire dans l’inconscient. C’est donc que Lacan parlera du nœud borroméen. Le terme 

renvoie aux armoiries de l’illustre dynastie milanaise Borromée constituées de trois 

cercles en forme de trèfle symbolisant une triple alliance. Chacun renvoyant à la 

puissance d’une de trois branches de la famille. Si l’un des anneaux se défait, la structure 

se désintègre. Sous le geste de Lacan, le nœud borroméen vient symboliser chacun des 

                                                           
351 Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil, 1991.  
352 Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, 
p. 469.  
353 Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, (1972-1973), Paris, Seuil, 1975.  
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éléments de sa trilogie, réel/symbolique/imaginaire, en soulignant désormais le primat du 

réel sur les deux autres registres. Ces trois éléments, noués ensemble dans le nœud, 

structurent le champ de l’expérience analytique.  

Curieusement, en 1979, atteint de troubles cérébraux, Lacan devient aphasique et il ne 

peut s’exprimer autrement que par l’exhibition de ses jeux topologiques.   

Élisabeth Roudinesco parle des jeux topologiques comme « le moteur d’une recherche 

faustienne de l’absolu. À travers elle, pendant six ans, Lacan transforma de fond en 

comble son enseignement et sa pratique de la psychanalyse ». Ce processus « était fondé 

sur la monstration du tore, du retournement du tore, du tore troué, du tétraèdre, des triples 

tores, des chaînes de nœuds et des tresses. Au fur et à mesure que la monstration prenait 

le pas sur le discours, Lacan devenait aphasique : il dessinait au lieu d’écrire, puis jouait 

aux anneaux, comme un enfant, quand il ne pouvait ni dessiner ni parler 354. »  

L’importance de la figure des nœuds dans notre recherche ne vient pas forcement de 

l’enrichissement apporté à la théorie psychanalytique. En effet, elle n’ajoute pas grand-

chose à l’ensemble de l’enseignement lacanien. La topologie vaut surtout en tant que 

nouvelle discursivité à service de la transmission de la psychanalyse. Discursivité qui 

s’avère formelle, visuelle. En outre, l’interdépendance des registres traduite dans les 

nœuds borroméens nous autorise définitivement à interroger notre pensée au-delà de la 

structure linguistique de l’inconscient. Finalement, ce cheminement théorique à travers 

lequel l’enseignement de Freud et celui de Lacan conduisent notre étude confirme notre 

proposition selon laquelle le sens ne peut se construire que dans un croisement de 

registres. L’image et le langage partagent alors avec l’indicible le rôle de producteurs de 

signification. Cette discussion touche à la fois le sujet de l’inconscient et la création 

artistique.  

Nous verrons par la suite comment l’œuvre de Joseph Kosuth se situe par rapport à ce 

carrefour à la fois sensible et intelligible impliqué dans la perception et dans la production 

de signification.     

 

  

                                                           
354 Ibid., p. 473.  
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Chapitre IV 

La figurabilité de la lettre chez Joseph Kosuth. 
 

« J’avoue que je n’arrive plus à distinguer entre le ‘visuel’ 

et le ‘conceptuel’ quand la compréhension des éléments d’un 

travail et de son jeu interne est acquise visuellement. Un concept 

doit être communiqué pour se faire connaître. En effet, si on 

supprime l’héritage du formalisme, la question n’a plus de sens. La 

lecture des textes, la compréhension de l’enjeu entre eux et de leur 

architecture, tout ceci est visuel 355. »   

 

Lorsque nous parlons de l’art conceptuel, les questions qui viennent à l’esprit sont celles 

du tournant linguistique des années 1960/70 et de la dématérialisation de l’objet d’art. 

Certes, l’art conceptuel propose une sorte d’expérience artistique centrée sur l’idée. Une 

expérience intellectuelle qui prétend effacer l’intérêt esthétique de l’œuvre. Mais la 

question de la dématérialisation s’avère superficielle puisque, différemment des 

minimalistes, la matérialité de l’œuvre n’est qu’une préoccupation secondaire pour les 

artistes conceptuels. Surtout si notre référence centrale est le travail de Joseph Kosuth. Le 

principe essentiel de l’art conceptuel est l’idée selon laquelle le travail artistique repose 

sur la compréhension du sens, ou mieux des processus de production du sens. Et, lorsque 

la signification prend place au cœur de la création, l’artiste peut se servir de toute modalité 

expressive afin de faire avancer sa production. Ainsi, les formes, les couleurs et les 

compositions restent secondaires. Le contexte sensible de l’expérience artistique semble 

s’effacer, tandis que le recours au langage devient obligatoire. Cependant, comme nous 

l’avons déjà indiqué, à côté de la préoccupation esthétique, le recours au langage comme 

stratégie de création représente une prise de position politique et idéologique vis-à-vis de 

l’autorité.        

                                                           
355 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 29 
août 2013, traduit d l’anglais par Fernanda Medina.  
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Dans les années soixante, le problème de la définition de l’art fut l’interrogation 

fondamentale d’un certain discours analytique sur l’art. Certains auteurs, inspirés de 

Wittgenstein, ont affirmé l’impossibilité de cette définition. C’est le cas de Morris Weitz, 

comme nous l’avons déjà signalé. Contrairement à Weitz, le philosophe et critique d’art 

nord-américain Arthur Danto ne recule pas devant le défi de définir l’art. Ses critères 

d’analyse ne reposent pourtant pas sur les propriétés sensibles de l’œuvre, car l’art 

contemporain révèle précisément l’inefficacité d’une telle entreprise. Dans l’ouvrage The 

transfiguration of the commonplace, écrit à la fin de la décennie 1970 et publié en 1981, 

Danto développe une riche analyse de l’art newyorkais des années soixante. La rencontre 

en 1964 à la Stable Galley avec le Pop-art, plus particulièrement avec les Brillo Box 

d’Andy Warhol, empilées comme dans un supermarché, fut le moteur poussant le 

philosophe à réfléchir sur la nature de l’art dans la contemporanéité. Lorsque des boîtes 

identiques sont exposées dans un supermarché, elles ne sont plus que de marchandises 

ordinaires. Alors, quels sont les critères qui transforment ces boîtes en œuvres d’art ? 

Certes, l’institution de l’art, c’est-à-dire la galerie légitime en quelque sorte la nature 

artistique de ces objets. Mais là, d’après Danto, nous avons une réponse trop simpliste. 

Dans la perspective de Danto, le problème est de l’ordre politique et historique plutôt 

qu’esthétique. Selon lui, la question est de savoir pourquoi certains objets ont le droit 

d’être célébrés, protégés, étudiés et respectés comme des œuvres d’art, participant donc 

au monde de l’art, tandis que d’autres sont perçus comme des objets ordinaires356.   

Ces questions apparaissent aussi de façon récurrente dans l’œuvre de Kosuth. Elles 

mettent en cause non seulement la démarche artistique, mais aussi l’objet d’art et les 

acteurs qui les légitiment, tels que les musées, les galeries et les critiques. Les principes 

guidant l’activité des artistes de l’époque doivent être considérés dans un cadre plus large 

qui implique l’opposition contre un système de l’art : la critique, les institutions, les 

galeries et le marché. Un système dans lequel le modernisme s’imposa comme paradigme 

esthétique et idéologique. Les réflexions autour de l’objet, de l’image et des propriétés 

formelles de l’art n’ont donc pas de sens en dehors du contexte critique à l’égard du 

formalisme soutenu par l’idéologie moderniste. Nous comprenons ainsi plus aisément 

pourquoi la proposition d’une activité artistique centrée sur l’idée, sur la signification et 

sur la définition de l’art exigeait la délivrance des contraintes morphologiques. Ce qui, 

                                                           
356 Danto, The transfiguration of the commonplace. A philosophy of art, Cambridge, Harvard University 
Press, 1981.    
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selon Kosuth, ne peut se faire que par la voie de la tautologie. La présentation formelle 

du travail n’a ainsi de valeur que comme un véhicule. Autrement dit, l’artiste peut 

employer de la sculpture, de la photographie, du dessin ou de la peinture lorsque ces 

moyens justifient une réflexion à propos de l’art.   

L’œuvre de Joseph Kosuth présente elle-même une période moderniste pendant laquelle 

l’artiste se livra à des expériences visant à trouver une solution à des problèmes de 

composition, de forme et de couleur. Dans cette perspective, il a produit des pièces en 

verre qui ne posaient pas le problème de la couleur. Pour surmonter la question de la 

forme, il les présentait en morceaux brisés, empilés ou simplement posés contre le mur. 

C’est le cas par exemple de Clear Square Glass Leaning (1965) (image 4), quatre carrés 

en verre transparents appuyés sur le mur de la galerie. Ni peinture, ni sculpture : un objet 

marquant la fin de la trajectoire formaliste de l’artiste et le début de son expérience dans 

le royaume de la tautologie.  

Nous signalons à cet égard que la tautologie, recours essentiellement linguistique, se met 

en place chez Kosuth à travers l’interface entre la lettre et la figure. Nous pouvons 

aisément le constater. Les travaux en néon par exemple, comme One and eight. A 

description (Neon electrical light english glass letters pink eight) de 1965 (image 12) ou 

Four Colors Four Words de 1966, clarifient l’autoréflexion qui se présente dans une 

dimension à la fois visible et lisible des mots. Ainsi que le célèbre jeu de représentations 

constitué par une chaise, son image photographique et sa définition de dictionnaire (One 

and three chairs, 1965, image 7). La présence des meubles, du sol, du mur et des objets, 

employés dans une conception différente de la composition picturale, participent à la 

construction sémantique visée par l’artiste. Tout comme les photographies en style 

documentaire ou scientifique, elles n’intéressent pas comme expression artistique, mais 

comme une citation encourageant des commentaires à propos de l’art. Il en va de même 

pour le texte. Il ne vaut pas comme expression littéraire ou comme construction théorique. 

Bien que les phrases restent compréhensibles, elles indiquent une dimension significative 

que la lisibilité des mots dissimule. Une dimension appartenant spécifiquement à 

l’univers des arts. Nous discuterons de ce sujet dans la partie intitulée Le calligramme et 

la tautologie, dans laquelle nous reprendrons l’analyse de Michel Foucault à propos de 

l’interface imaginaire et textuelle mise en œuvre dans les calligrammes. Nous y 

travaillerons sur quelques travaux de Kosuth où cette matérialité de la lettre se fait 

spécialement importante.   
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Image 12 : Joseph Kosuth, One and Eight. A description, 1965. 

 

La série Art as idea as idea, développée entre 1962 et 1975, marque une période 

particulièrement importante pour la consolidation de l’art conceptuel. Dans The First 

Investigation par exemple l’usage des copies des définitions de dictionnaires dans le 

terrain des arts visuels révèle un moyen d’expression délivré des contraintes formelles, 

un art qui s’affirme dans le champ langagier en tant que processus de production de sens.  

Nous ne saurions pourtant ignorer la matérialité perceptible et imposante de l’œuvre de 

Joseph Kosuth. En faisant une analyse plus ou moins chronologique, nous pouvons 

repérer une évolution dans la démarche de Kosuth dans le sens d’une progressive mise en 

scène par laquelle l’espace prend une importance grandissante. Comme souligne Carsten 

Juhl, l’œuvre de l’artiste gagne une qualité topologique remarquable par l’emploi 

« presque ‘mural’ du tissage spatial entre l’idée et les formes 357 ».   

Depuis les années 1968, et au sein de l’œuvre kosuthienne, le texte avance effectivement 

dans l’espace public et s’inscrit de façon monumentale dans l’ordre social. Comme dans 

la série constituant The Second investigation de 1968/69 (image 13) ainsi que 

Text/Context des années 1970 (image 14). Les affiches murales de Kosuth, par la voie des 

médias publiques, participent de plus en plus au contexte social, environnemental, 

                                                           
357  Juhl, « Le cognitif dans l’œuvre d’art », in Van Looy (org.), Exchange of meaning – translation in the 
work of Joseph Kosuth, Anvers, ICC : MUHKA, 1989, p. 108.  
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architectural et politique d’une communauté spécifique. Un contexte partagé avec le 

spectateur tout en déterminant la production de signification. L’artiste envisageait 

d’écarter l’œuvre de la galerie et des institutions muséales. Selon lui, ces institutions 

imposent des contraintes à l’art, c’est-à-dire des limites concernant l’espace et les 

modalités d’expression.  En même temps, l’insertion du travail dans l’espace public a 

joué le rôle d’une épreuve : l’artiste se demandait dans quelle mesure le travail pourrait 

survivre dans cet espace sans l’indication préalable qu’il s’agissait d’un travail de l’art.  

 

 

Image 13, Joseph Kosuth, The Second Ivestigation (Art as Idea As Idea), Turin, 1969. 

Bien que « l’affiche Kosuthienne se présente comme des lignes statiques et définies, 

sculptées par l’espace-objet dans l’interface eidétique 358 », l’artiste est moins préoccupé 

de la forme que de l’effet procuré par le travail dans le contexte où il s’inscrit. À Gêne, 

par exemple, une affiche fut placée en face à la cathédrale de la ville de sorte que les 

fidèles crurent que le texte était une déclaration du diocèse. En Écosse, pendant les 

élections, les affiches furent prises comme des publicités électorales. Chacun des partis 

                                                           
358 Juhl, « Le cognitif dans l’œuvre d’art », op.cit., p. 109. 
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supposait que la déclaration appartenait à son adversaire. Cette démarche sera prolongée 

le long des années 1990 comme une sorte de réflexion autour de l’architecture publique, 

l’architecture des galeries et ses significations spécifiques.  

Il faut donc que nous parlions de l’espace, de l’architecture et de la figurabilité de l’œuvre 

chez Joseph Kosuth. Questions qui participent à la production et à la réception du travail 

de l’art ainsi qu’au contexte culturel, politique et psychologique dans lequel il s’inscrit. 

Nous discuterons de ces problèmes dans la partie intitulée L’installation et l’espace 

architectural à travers des exemples particuliers où l’architecture participe effectivement 

de la dynamique de l’œuvre.  

 

 

Image 14 : Joseph Kosuth, Text/Context, Edinburgh, 1978. 

 

Jean-François Lyotard analyse cette dimension spatiale, temporelle et matérielle de 

l’œuvre de l’artiste. Il compare le travail visuel de Kosuth aux lettres de la Torah. « Ces 

lettres sont des textes mais elles attendent leurs accents, leurs voyelles, leur ponctuation, 

leur intonation, leur mise en œuvre. Les mots attendent d’être découpés et définis […] La 

définition d’un mot est dans son usage. Et l’usage est sans domicile, nomade et fidèle à 

une Voix absente. Ceci n’a pas une fin 359 ». Nous verrons ainsi que le travail de Kosuth 

                                                           
359 Lyotard, « Foreword : after the words », in Art after philosophy and after. Collected Writting, 1966-
1990, London, The MIT Press, 1993, p. xviii. Traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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rend la lettre visible ce qui, en quelque sorte, constitue l’incarnation de la lettre. C’est le 

langage incarné, devenu chose, comme l’exprime le mot hébreu davar 360.   

Selon Lyotard, l’art revendique toujours son caractère sensible. La perception de l’art 

suppose à ce titre une mise au point de sa relation avec l’espace, le sens (sensibilité) et le 

sens (signification). Ces questions concernent l’image et l’espace perceptible. Toute 

œuvre d’art présente quelque chose qui dépasse la visibilité des formes ou la lisibilité des 

mots. Il s’agit d’un geste dissimulé par l’écriture, par la lisibilité des textes ou par 

l’arrangement formel : 

« Le travail de l’art présente dans l’espace-temps-matériel perceptible, qui est ici visuel, 

quelque chose – un geste – qui ne peut pas y être présenté. Cette présence ne peut pas être 

une ‘présentation’. Elle reste muette. Et ceci est son signe […] L’espace-temps-matériel 

du langage est rendu perceptible, visible, par l’écriture. Le travail de Kosuth est une 

méditation sur l’écriture […] L’écriture dissimule le geste, le reste du geste, au-delà de la 

lisibilité. Le sens évident de l’écriture cache d’autres sens. La phrase écrite n’est jamais 

transparente comme une fenêtre ou fiable comme un miroir 361 ».     

Ce geste muet, souligne Lyotard, ressort de l’épaisseur des mots que l’œuvre de Kosuth 

rend perceptible à travers la lettre. L’épaisseur des mots nous renvoie à la notion du 

figural mentionné précédemment dans cette thèse. Le figural relève de l’opacité du 

discours, de l’espace plastique de la parole, de l’insuffisance signifiante du langage. Il 

met en cause les limites entre les champs de l’image et de la parole. Il met en lumière 

l’étendue gestuelle, temporelle et matérielle du discours. Dimension qui relève de 

l’indicible de l’inconscient et du travail de création. Lyotard dévoile cette dimension 

impliquée dans le rêve, nous nous en souvenons. Maintenant, c’est le travail de Kosuth 

qui soulève cette discussion.  

Nous sommes donc invités à interroger l’approche particulière de Kosuth vis-à-vis du 

langage. C’est la discussion que nous proposons dans Quel langage chez Joseph Kosuth ?  

Nous nous laisserons guidés par la perspective ouverte par la notion du figural. Celle-ci 

met en relief une certaine crise du discours, c’est-à-dire un soupçon à l’égard de la 

suffisance du langage concernant la signification. Nous avons déjà souligné que l’œuvre 

de Kosuth dépasse les limites logiques de la communication quotidienne. L’artiste prend 

                                                           
360 Ibid, p. xv.  
361 Ibid.,p. xv – xvi.  
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l’indicible comme recours de création, démarche qui éloigne sa production du langage 

formel et idéal de la logique. Nous avons également discuté du rôle de la tautologie et de 

l’importance de la philosophie de Wittgenstein dans son travail.  

Nous ne nous étendrons pas plus sur ces discussions. Nous proposons ici une autre 

méthode d’analyse concernant le sujet du langage. Dans une sorte de libre association, 

nous laisserons désormais parler l’artiste à travers sa propre voix ou des fragments 

auxquels il s’approprie comme des ready-mades théoriques. Cette proposition paraît 

évidente lorsque nous considérons l’approche psychanalytique impliquée dans cette 

recherche.      

 

Quel langage chez Joseph Kosuth ?  

 

Au lieu de discuter une fois de plus les rapports de l’œuvre de Kosuth avec le langage et 

avec l’œuvre de Wittgenstein, nous pensons que l’artiste est le mieux placé pour parler 

de ce sujet. C’est pourquoi nous avons choisi d’accueillir ici un discours plus ou moins 

fragmenté, constitué de morceaux et de citations hétérogènes issus des réflexions de 

Kosuth. Démarche qui nous renvoie à la méthode freudienne de la libre association par 

laquelle la signification se fait à travers l’interprétation d’un discours apparemment 

insensé.  

Nous tenons d’abord à souligner les points plus essentiels qui ressortent de cette 

mosaïque :  

Kosuth ne prend pas le langage comme une sorte d’objet ou de matière première, mais 

comme un matériau neutre qui intéresse plutôt comme un système culturel. Le sens qui 

ressort des travaux implique ainsi l’inscription de l’œuvre dans la culture et la 

compréhension de ces codes culturels. 

 Concernant la relation avec la philosophie de Wittgenstein, l’aspect particulièrement 

significatif dans la conception de Kosuth ne relève pas des fonctions descriptives du 

langage. L’art suppose une autre sémantique qui demande une interprétation au-delà des 

limites du langage. C’est dans ce sens-là que, selon la perspective de l’artiste, la tautologie 

devient un recours privilégié de création. Un recours qui vient comme réponse à une 

certaine crise significative du discours de la logique, de la science et de la philosophie. 

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



233 

 

En même temps, la compréhension des limites du langage nous renvoie à la dimension 

de l’indicible que nous avons analysé chez Wittgenstein et chez Freud. Ce point aveugle 

de la représentation symbolique appelle la figure ou, pour reprendre la notion de Lyotard, 

le figural. En accueillant l’indicible, Kosuth nous invite ainsi à voir ce que le langage 

montre. L’aspect visible des mots prend ainsi place au cœur de la tessiture du langage.   

L’artiste s’intéresse au « premier » et également au « second Wittgenstein », celui des 

Rechercher philosophiques qui réévalue la conception du langage présentée dans le 

Tractatus, c’est-à-dire le langage comme une image du monde, et qui se rapproche du 

langage naturel et du jeux du langage. D’après la conception soutenue dans cet ouvrage 

posthume, le sens d’une phrase ne repose pas dans la structure du langage de la logique, 

mais dans son usage. Et l’usage est infini 362. Il ne s’agit donc pas chez Kosuth de soutenir 

la création artistique à partir d’un langage uniforme et logique. Il se rapproche, au 

contraire, du discours des langages multiples dont l’usage ne se justifie que dans le 

contexte où il s’inscrit. Dans ce cas, il s’inscrit dans le contexte de l’art. Le sens de ce 

texte impliqué dans un travail artistique est donc dans son usage, c’est-à-dire favorise une 

méditation en art.   

« Je suis très méfiant à l’égard de l’utilisation des mots en tant qu’objets – poésie concrète 

et ce genre de chose. La conception du langage comme un système culturel parallèle à 

l’art est son aspect le plus utile et pour la théorie et pour la praxis. […] Au lieu de travailler 

avec les relations entre les objets, ou les formes, comme la plupart des arts, j’essaye de 

travailler avec les relations entre les relations 363 ».  

« Je pense que la culture est une sorte d’espace intersubjectif 364 ».  

« Je ne vois pas d’intérêt à lier mon travail à la philosophie, pas plus qu’il en est déjà lié. 

Ce qu’il faut retenir, c’est que ces discussions sont des discussions sur l’art et non sur la 

philosophie. […] L’art est lui-même la philosophie rendue concrète. Alors, les exercices 

académiques concernant ce qu’on appelle Philosophie ne sont pas particulièrement 

importants, et ils sont très facilement mal compris. […] Il est très facile de se créer un 

type de relation superficielle avec quelqu’un comme Wittgenstein. Mais il faut remarquer 

                                                           
362 Wittgenstein, Recherches philosophiques, (1953), traduit par Françoise Dastur et Maurice Élie, Paris, 
Gallimard, 2005 
363 Kosuth, « Art as Idea as Idea : an interview with Jeanne Siegel », in Art after philosophy and after. 
Collected writings, 1966-1990, Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 50.  
364 Ibid., p.51.  
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qu’il y a le premier et le second Wittgenstein, le second qui rejetait d’une certaine façon 

la forme. Je dirais que toute connexion entre son travail et le mien est toujours vraie et 

valable pour tout art. Mon travail ne fait que rendre cette connexion plus visible 365 ». 

  « J’ai choisi le langage comme ‘matériau’ pour mon travail parce qu’il se présente à moi 

comme la seule possibilité d’avoir un non-matériel neutre ; étant donné la transparence 

du langage, son utilisation dans l’art nous permettrait en quelque sorte de ‘voir’ l’art, tout 

en visant toujours le contexte social/culturel auquel le sens est soumis 366 ».     

 « L’usage que je fais de la tautologie dans les Protoinvestigations a engendré une 

multitude de malentendus et de présomptions erronées. Un des aspects de ce travail fut la 

tentative de lecture de l’intuition wittgensteinienne : en faisant ressortir la relation de l’art 

au langage, pourrait-on produire un langage culturel dont la fonction serait de montrer 

plutôt que de dire ? Ces travaux d’art pourraient ainsi contourner de manière significative 

une grande partie de ce que le langage limite. L’art décrit la réalité. Cependant, 

différemment du langage, les travaux artistiques décrivent simultanément comment ils 

décrivent cette réalité. D’accord, l’art peut être vu ici comme autoréférentiel. Ce que l’art 

montre est, en effet, comment il opère. Ceci fut évidemment le rôle joué par le langage 

dans mes premiers travaux en 1965. Il me semble que, si le langage pouvait par lui-même 

fonctionner en tant que l’art, la différence révèlerait alors le schéma du jeu de langage 

dans les arts. Le travail de l’art, comme un double visage, apporterait une double réflexion 

sur lui-même et, de façon indirecte, sur la nature du langage à travers l’art et en direction 

à la culture. N’oublions pas, écrit Wittgenstein, ‘ qu’un poème, bien qu’il soit écrit dans 

le langage de l’information, il n’est pas employé dans le jeu du langage pour donner une 

information’ 367 ».« Les langues ne peuvent pas contenir la somme de toute sagesse 

humaine et aucune langue n’est capable d'exprimer toutes les formes et les degrés de la 

compréhension de l’homme ». (Ezra Pound, d’après Kosuth). 368 

Concernant le texte, Kosuth ne cherche pas la clarté de la communication. Un travail de 

l’art ressort de la dimension indicible de l’expérience et s’écarte de la réalité du monde. 

Comme le dit Lyotard, le travail visuel de Kosuth trouble la limpidité de l’écriture. Il 

                                                           
365 Ibid., p.52.  
366 Kosuth, « Painting versus art versus culture », in Art after philosophy and after, op.cit., p. 91.  
367 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 29 
août 2013, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
368 Cité par Kosuth in Van Looy (org.), Exchange of meaning traduction dans l’œuvre de Joseph Kosuth, 
op.cit. p. 4.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



235 

 

efface sa lisibilité. Le texte devient par conséquent gênant et embarrassant. Nous pouvons 

dire qu’il devient unheimlich en quelque sorte.  

« Dans mes travaux précédents, je n'étais certainement pas concerné par l’accessibilité. 

Ils devaient être déballés par le spectateur, même si je risquais d’être ce que Freud appelait 

le unheimlich 369 ». 

« Ce qui est inexprimable (ce qui est mystérieux et donc je suis incapable d’exprimer) est 

le fond sur lequel tout ce que je peux exprimer gagne un sens ». (Ludwig Wittgenstein, 

d’après Kosuth). 370 

 « Les œuvres d'art qui essayent de nous dire quelque chose à propos du monde sont 

vouées à l'échec […] L’absence de réalité dans l’art est précisément la réalité de l’art371 ».  

« Texte du plaisir : le texte qui satisfait, qui comble, qui procure de l’euphorie : le texte 

qui vient de la culture et qui ne rompt pas avec celle-ci est lié avec une pratique 

confortable de lecture. Le texte de la félicité : le texte qui impose un état de perte. Le texte 

qui dérange (peut-être jusqu’au point d’un certain ennui), bouscule le lecteur d’histoire, 

de culture, de psychologie ainsi que la cohérence de ses goûts, de ses valeurs, de ses 

mémoires, amène à une crise de la relation avec le langage ». (Roland Barthes d’après 

Kosuth)372.  

Nous pouvons ainsi dire que le texte chez Kosuth implique un état de perte. Mais 

l’inscription langagière, on s’en souvient, implique toujours cet état de perte, comme le 

souligne Lacan. L’inscription du sujet dans le registre symbolique correspond 

effectivement à la castration. De même, nous avons déjà discuté du pouvoir meurtrier du 

langage qui permet à l’homme de tuer la chose. La création artistique relève de ce meurtre 

lorsque l’artiste peut créer sans l’objet.  

« Le projet artistique de Beckett a été instructif pour moi car il touche des questions qui 

occupent mon propre travail, c’est-à-dire une préoccupation avec le sens […] ‘Texts for 

nothing est le récit le moins narratif de Beckett et il a été le plus utile pour moi. Chez 

Beckett, décrire les parties qui ne sont pas dites, faites seulement pour être vues, c’est 

souligner que ce travail, et il en va de même pour le mien, attend le spectateur/lecteur, 

                                                           
369 Kosuth, A double reading, op.cit. 
370 Idem.  
371 Kosuth, Art after philosophy and after, op.cit., p. 86.  
372 Kosuth, in Exchange of meaning traduction dans l’œuvre de Joseph Kosuth, op.cit, p. 5.   
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qu’il est un processus et qu’il est incomplet. C’est un travail qui commence mais qui ne 

finit pas. Mon travail est devenu possible à partir de ce qui est partagé par les deux travaux 

-  ce travail, dans les deux sens, constitue le langage lui-même ; il est auto-décrit et, en 

tant qu’objet, il est construit comme une absence, une absence à partir de laquelle nos 

questions à propos du sens peuvent circuler, même si seulement à travers un manque qui 

s’exprime comme une forme de désir. Chez Beckett on a le langage qui se auto-efface 

dans la mesure qu’il arrive, en se voyant lui-même réfléchie dans la ruine de sa propre 

importance, et on a le sens qui se manifeste à travers son propre néant. Le sens est ici ce 

qui reste comme une sorte de résidu de l’effet de la parole 373 ».  

 « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute ». (Montaigne, d’après 

Kosuth). 374   

Nous voyons ainsi comment Kosuth invite le spectateur à prendre place dans le processus 

de production de sens. L’artiste affirme la nature dialectique impliquée dans le travail. Il 

fait appel au spectateur/lecteur, ce qui nous permet de parler d’interprétation. Et 

l’interprétation, nous ne pouvons pas nier, détermine la signification de l’œuvre. L’art ne 

saurait alors revendiquer la neutralité et l’autonomie soutenues par les avant-gardes, 

question qui se réactualise dans le modernisme de Greenberg. La signification d’un travail 

est d’après Kosuth soumise à son inscription culturelle qui relève, selon les mots de 

l’artiste, de l’intersubjectivité. Kosuth nous invite ainsi à discuter de la réception de 

l’œuvre d’art et de l’expérience procurée par l’art conceptuel. Sujet névralgique qui sera 

traité ultérieurement dans la troisième partie de notre recherche où nous examinerons les 

relations de la création artistique avec l’esthétique inspirée de l’œuvre de Freud.  

Réfléchissons maintenant sur l’interface entre la figure et la lettre constituant les contours 

de la tautologie dans l’œuvre de Kosuth.     

 

Le calligramme et la tautologie 

 

« Le tout pourrait commencer par cette interface entre le 

mot vu et le mot lu. Interface qui constitue aussi l’espace de l’idée. 

                                                           
373 Kosuth, A double reading, op.cit.  
374 Kosuth, in Exchange of meaning traduction dans l’œuvre de Joseph Kosuth, op.cit, p. 9 
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Et si elle n’était pas spatiale et donc objective, l’idée ne pourrait 

pas – grâce au graphème – devenir œuvre d’art 375 ».  

 

L’interface entre le mot vu et le mot lu brille dans la figure du calligramme. Celui-ci, qui 

est lettre et figure à la fois, inscrit définitivement le texte dans un espace perceptible qui 

est absolument visuel. Le calligramme bouleverse les rapports de hiérarchie entre le 

langage et l’image de sorte que les liens entre l’un et l’autre ne peuvent plus être défaits 

sans que le sens soit mutilé. Selon Foucault, comme nous l’avons déjà mentionné, le 

calligramme est une tautologie qui, en prenant une voie autre que la rhétorique, se sert à 

la fois des propriétés visuelles et linguistiques de la lettre.  

Nous reprenons l’analyse de Foucault pour interroger l’œuvre de Kosuth. Voyons, par 

exemple, les installations en néon : Neon electrical light english glass letters pink eight 

(One and Eight. A description, 1965, image 12). Huit mots écrits en anglais, composés 

en verre et éclairés par le néon rose. L’écriture est ici incarnée, comme si les choses et les 

mots ne faisaient qu’un. Tout comme dans le rêve où le langage devient chose visible. 

Ainsi dans le calligramme. À cet égard, nous pouvons dire que le rêve est en quelque 

sorte un calligramme. Dans le travail de Kosuth, le néon attire le regard avant même que 

nous puissions repérer le texte. Nous voyons les mots que la lumière et la couleur révèlent. 

Le texte est parfaitement lisible, mais il n’y a en effet rien à comprendre dans la lisibilité 

des mots. L’installation-calligramme de Kosuth montre en effet l’enjeu de la création 

artistique, son fonctionnement interne, son architecture intime. Tout est circulaire. La 

lettre est ici signe et figure à la fois. Nous retrouvons une dimension figurale de la parole 

que le travail de Kosuth rend visible à travers la tautologie. Le processus de signification 

dans l’art est donc conçu par Kosuth dans une interface entre l’image et le langage. Nous 

identifions ici les mêmes mécanismes mis en œuvre dans le travail du rêve et dans son 

interprétation. Un travail qui circule entre l’ordre figural et langagier de l’inconscient.  

La série Protoinvestigations (1965) est également exemplaire en ce qui concerne les 

rapports de Kosuth à la tautologie et au calligramme. One and three chairs (image 7) et 

ses dérivations, One and three boxes, par exemple, constituent les premières tentatives de 

Kosuth pour actualiser la pensée de Wittgenstein concernant l’intersection entre l’art et 

le langage. Démarche absolument réussie, comme l’exprime assez bien Carsten Juhl : 
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« C’est ainsi que le problème qui pèse sur le Tractatus Logico-philosophicus de Ludwig 

Wittgenstein, à savoir le lien manqué entre le caractère tautologique de la proposition 

logique et le caractère indicible du sens, brille dans cette œuvre de clarté sémantique, 

atteint presque une hyper- transparence 376 ».  

L’artiste éclaire à travers cette démarche les éléments constitutifs du langage ainsi que le 

processus même de création artistique. L’ensemble souligne de façon très convaincante 

la distinction des trois éléments du signe linguistique : la chose réelle, l’image psychique 

(représentation) et sa description (concept). En reprenant les notions saussuriennes, nous 

pouvons distinguer : la chose, le signifiant et le signifié. Mais dans l’art conceptuel, c’est 

l’évidence tautologique qui est plutôt en jeu. Notre esprit est poussé à l’exercice 

d’association simultanée des trois éléments représentationnels : l’objet, son image et sa 

description langagière. Les trois éléments constituent un ensemble sans aucune hiérarchie 

entre les systèmes discursifs. Nous ne pouvons pas les séparer sans en mutiler le sens. 

Cette installation est visuellement simple mais extrêmement sophistiquée dans un point 

de vue intellectuel. Le spectateur qui est capable d’aller au-delà de la visibilité 

superficielle se demandera forcement : comment distinguer l’œuvre d’art de la réalité ?   

Nous ne saurions nier le parallèle entre la célèbre pipe de Magritte et les chaises de 

Kosuth. Les deux artistes jouent avec les évènements linguistiques. Nous sommes 

également déconcertés devant le dessin facilement reconnaissable de la pipe et l’ensemble 

presque scolaire des trois chaises. Les deux travaux dénoncent la distance entre la réalité 

et la représentation comme effet d’un travail de la pensée. Les deux œuvres jouent avec 

l’inévitable habitude de la pensée de rapporter le texte à l’image et cette dernière à une 

réalité idéale. Magritte et Kosuth dessinent une relation subtile entre l’image et la lettre, 

le dessin (ou la photographie) et le nom. Nous sommes donc invités à admettre entre la 

figure et le langage toute une série d’entrecroisements qui se mettent en place ici par la 

tautologie (ou par le calligramme, si nous restons dans les commentaires de Foucault).  

Ceci est une chaise. Ceci n’est pas une chaise. Ceci est la représentation d’une chaise. 

Ceci n’est que la description d’une chaise. 

Il faudra maintenant que nous discutions de l’importance de l’installation dans la 

démarche de Kosuth et de ses rapports avec l’espace architectural.  

                                                           
376 Juhl, in Exchange of meaning traduction dans l’œuvre de Joseph Kosuth, op.cit, p. 107.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



239 

 L’installation et l’espace architectural. 

« L’architecture est la plus psychologique des arts. Elle 

définit l’approche à l’égard du travail. Elle donne la forme de notre 

réponse et le sens que nous pouvons y rencontrer. Ces espaces son 

plus libres, plus ouverts, évidemment, en permettant une relation 

différente avec le travail 377. »  

La conception de l’art comme un processus de production de sens implique la recherche 

de nouveaux moyens de création et d’expression. Les institutions spécialisées, à savoir 

les musées, les galeries et le marché de l’art, imposent certainement des contraintes aux 

expressions de l’art contemporain. Les artistes des années soixante ont souhaité élargir la 

présence de l’œuvre dans le monde. L’installation apparaît comme le résultat de ce désir. 

Elle répond au besoin d’insertion du travail dans un contexte plus large, au-delà des 

limites imposées par les institutions et par l’espace fictif de la toile ou de la sculpture. 

Elle favorise, d’après Kosuth, la libération à l’égard de l’héritage idéologique du 

modernisme, imposée par Clément Greenberg et Michael Fried. En même temps, cette 

démarche artistique impose absolument une réflexion à propos de la perception du travail 

de l’art en tant qu’objet et de ses rapports avec l’espace, l’environnement et l’architecture. 

Kosuth compare l’installation à une scène (l’autre scène, peut-on se demander ?) conçue 

dans le but de favoriser la construction d’une sorte de discours à la fois relié et écarté des 

références historiques et culturelles : « le jeu – qui renvoie à un discours à la fois connecté 

et écarté des références historiques et culturelles – établit des associations formelles avec 

l’art et avec des sources non artistiques, et il porte un sens à la fois social et politique qui 

s’inscrit dans une perspective culturelle et psychologique concernant un scénario 

architectural incorporé à l’installation 378 ». 

Le matériau de l’installation est d’après Kosuth une syntaxe psychologique et social 

prévue par l’architecture de l’immeuble ainsi que l’histoire sociale et culturelle liée à 

377 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
378 Ibid.   
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l’utilisation même de cet immeuble. L’expérience procurée par l’installation est donc 

étroitement liée à l’histoire et à la signification qui émane du lieu et qui dialogue avec la 

perception subjective du spectateur. L’architecture et son inscription culturelle scellent 

en quelque sorte le sort du travail. Il s’agit d’une expérience spatiale et temporelle qui 

diffère profondément de l’expérience procurée par un objet quelconque dont « l’aura se 

trouve dans le marché. […] Ce qui relie si intimement l’installation au post-modernisme, 

c’est son engagement avec l’espace et avec l’instant présent 379 ». 

La démarche de Kosuth témoigne de ces réflexions. Depuis ses premiers travaux dans 

une perspective conceptuelle, l’architecture prend place au cœur de l’œuvre. 

L’installation, à son tour, devient progressivement le moyen privilégié d’expression 

choisie par l’artiste. Les travaux appartenant à Protoinvestigations, de 1965, (One and 

three chairs par exemple) furent construits de façon à être connectés à un endroit 

architectonique spécifique, comme si le sol et les murs pris dans les photographies 

intégraient effectivement chaque travail particulier. Pour les installations au néon, il faut 

absolument selon l’artiste qu’elles soient fixées directement sur le mur et jamais sur un 

panneau mobile. Ainsi, elles restent visuellement solidaires de l’ensemble de 

l’architecture. Les installations ne fonctionnent donc pas comme un objet d’art 

traditionnel, mobile et transportable. Les éléments physiques qui les constituent ne sont 

jamais signés, puisque le travail est conceptuel, c’est-à-dire que le travail est constitué par 

l’idée du travail. Les droits d’auteur sont établis à partir des instructions de production 

certifiées par un document, celui-ci signé par l’artiste. Le travail ne peut alors pas être 

transporté comme un objet quelconque. Et, même s’il peut être refait à partir des 

indications données par l’artiste, aucun des éléments ne saurait ni se répéter ni retrouver 

la même place lors d’une présentation antérieure. Il ne s’agirait alors pas de la même 

installation, mais d’une actualisation de l’idée du travail. L’installation n’est donc 

nullement une œuvre d’art indépendante dont l’autonomie conforte le marché. Elle 

s’avère à vrai dire dépendante d’un certain contexte dicté par l’architecture. Elle 

transforme et elle est en même temps transformée par cette architecture. C’est pourquoi 

nous pouvons dire que l’installation relève d’un renouvellement sémantique.    

Dans l’année 2009, Kosuth expose ‘ Ni apparence ni illusion’ 380 (image 15) au Musée 

du Louvre. Des textes en français en néon blanc se prolongent le long de 280 mètres sur 

                                                           
379 Ibid. 
380 Citation de Nietzsche.  
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les remparts érigés au XII e siècle dans le sous-sol du palais. Les quinze phrases proposent 

une réflexion à la fois sensible et subjective, en évoquant les relations entre l’histoire, 

l’architecture et le spectateur. L’installation dialogue de façon tellement explicite avec 

l’espace, avec son histoire et sa mémoire, que l’œuvre devient une sorte de réflexion sur 

l’architecture. D’après Kosuth, le choix de travailler dans les fossés du Louvre médiéval 

n’est pas sans importance à l’égard du sens produit par son travail. Ces murs constituent 

les fondations souterraines du palais. Ils soutiennent tout le poids de son histoire, ce qui 

se répercute maintenant sur l’œuvre d’art. L’artiste s’approprie cette histoire particulière 

des remparts souterrains, différente de l’histoire du musée avec ces espaces définis, ces 

galeries, ces œuvres d’art. En même temps, cet endroit est « vide ». Il ne porte pas l’excès 

de signification du musée avec toutes les pièces et tous les objets qu’il abrite. Il est une 

table rase s’ouvrant à l’écriture et, en même temps, il est un couloir, un passage, un espace 

discursif par lequel on avance sans s’arrêter devant un objet particulier.  Le travail produit 

ainsi un discours sans se présenter comme une œuvre de contemplation, en dépit de sa 

monumentalité visible :  

« L’endroit choisi dans le Louvre constitue le ‘rues’, dans un sens psychologique, intime, 

de la ville du Louvre ; on n’est pas encore dans le palais, où repose l’histoire accumulée 

de sa culture ; dans ce moment, on ne peut qu’anticiper l’histoire. Mes murs sont les 

reflets de l’histoire du Louvre. Toutes les sales à l’étage constituent une histoire 

spécifique. Tout travail réalisé à cet endroit ne pourrait jamais devenir plus grand que le 

contexte dans lequel il s’inscrirait.  La seule façon de faire face au Louvre, c’est de choisir 

cet endroit précis dans lequel j’ai réalisé mon travail 381 ». 

 

                                                           
381 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, le 
20/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
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Image 15 : Joseph Kosuth, Ni apparence ni illusion, Musée du Louvre, Paris, 2009. 

 

En 2011, Kosuth travaille chez la Sprüth Magers à Londres. The mind’s image of itself # 

3, a play of architecture and the mind (image 16) propose une réflexion autour d’une 

double architecture : celle de l’espace et l’architecture subjective de l’esprit. Les murs de 

la galerie londonienne furent soigneusement couverts par 150 citations d’auteurs tels que 

Walter Benjamin, Samuel Beckett et Virginia Woolf. L’installation redéfinit les éléments 

constituant le contexte physique de l’exposition (ses murs, ses portes et fenêtres) ainsi 

que les différentes significations de cet objet architectural inscrit dans un contexte culturel 

et social spécifique. L’artiste prétend créer une sorte de maison d’idées dans laquelle le 

spectateur est invité à parcourir l’espace physique et psychologique aboutissant à un 

renouvellement sémantique. Le spectateur/lecteur est confronté simultanément à un 

discours et à un objet solide constitué par l’architecture imposante. L’image que l’esprit 

a de soi-même implique ainsi un parcours à travers cet espace à la fois physique et 

subjectif et une redéfinition de ses éléments. L’artiste joue ainsi avec l’interface 

constituée par une grammaire architectonique objective et la dimension humaine et 

subjective de l’espace : 

« L’installation de la galerie Sprueth Magers propose une réflexion sur l’architecture de 

l’espace de la galerie et fonctionne comme une métaphore de l’architecture de l’esprit. 

[…] Dans ce travail, je renouvelle la structure en reproduisant littéralement et en 

transformant à la fois la morphologie de cette galerie victorienne de Londres. The mind’s 

image of itself est un reflet et un nouveau dessin allégorique des éléments qui définissent 
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le travail et qui construisent le contexte physique de l’exposition (les murs, les portes, les 

fenêtres) et les différents sens que l’espace, en tant qu’objet architectural, social et 

culturel, dégagent 382 ».   

 

 

Image 16 : Joseph Kosuth, The mind’s image of itself # 3, a play of architecture and the 

mind, Sprüth Magers, Londres, 2011. 

 

L’architecture joue un rôle également déterminant dans les travaux de la décennie 1980 

inspirés du texte freudien. Dans Zero @ Not, par exemple, installé dans l’ancien 

appartement et cabinet de Freud à la 19 Bergasse, l’architecture de l’immeuble offre une 

syntaxe privilégiée qui assure l’inscription du travail dans un certain contexte culturel : 

celui de la psychanalyse freudienne. L’ordre établi par les chambres, les couloirs, les 

sorties, les entrés et les lacunes indiquent le sens (la direction) de l’installation. Cet ordre 

physique se met métaphoriquement en rapport avec les mots et les paragraphes du texte 

freudien (L’interprétation des rêves) qui couvrent entièrement les murs de l’immeuble. 

La signification particulière portée par l’immeuble, par son contexte historique et culturel, 

dialogue avec la signification même de la doctrine freudienne. L’ensemble constitué par 

l’architecture, le texte, la théorie psychanalytique et par l’installation devient un tout 

indissoluble et interdépendant. Une œuvre monumentale faite pour être vue plutôt que 

                                                           
382 Kosuth, A double reading, op.cit.  
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pour être lue, étant donné que le texte est soigneusement couvert par une bande noire de 

façon à empêcher sa lecture. L’artiste crée par ce procédé de caviardage un véritable trou 

du langage. Celui-ci est réduit à la texture et à la surface perceptibles des mots. Nous 

avons affaire à une expérience qui dépasse et les limites du dicible et les limites de la 

visibilité pure. La signification de l’œuvre se produira ainsi dans un carrefour à la fois 

langagier et visuel. L’espace et la lettre nous entourent sans que nous puissions y trouver 

le point de vue idéal. Cette perte des repères est à l’origine d’une expérience qui s’avère 

aussi étrange qu’inquiétante. Tout ceci, le texte, l’architecture, le contexte culturel, le rôle 

du spectateur et l’étrangeté participent à la signification de l’œuvre.   

L’étrangeté est à notre avis un élément incontournable dans le travail de Kosuth. Elle 

traduit l’expérience affective suscitée par l’œuvre de l’artiste. Une expérience qui répond 

à la tentative de déconstruction des paradigmes les plus ancrés dans l’univers artistique, 

comme la notion de représentation mimétique et celle de l’œuvre d’art. Nous avons vu 

que l’art conceptuel radicalise les discussions autour de la dématérialisation de l’objet 

d’art et de la prégnance du langage verbal au sein de la création. Depuis la perspective 

conceptuel, un travail de l’art devient une proposition linguistique favorisant la 

production de significations dans le contexte artistique. Une telle proposition a pour 

conséquence la privation de l’objet même de l’art. Le sentiment d’étrangeté que nous 

attribuons au travail conceptuel peut ainsi s’expliquer par le vide laissé à la place de 

l’œuvre d’art, par la rencontre du sujet avec un environnement qu’il est incapable de 

maîtriser, par la rencontre avec l’inconnu. 

En reconnaissant cette étrangeté au sein du travail de Kosuth et les difficultés qu’elle 

impose à la réception de l’œuvre, nous souhaitons discuter de la jouissance dans le 

contexte de l’art conceptuel. Un sujet sensible étant donné l’opposition proclamée par 

Kosuth entre le domaine de la création artistique et celui de l’esthétique. L’esthétique 

n’aurait pas, d’après Kosuth, d’importance dans l’univers de l’art. Le raisonnement de 

l’artiste reflète, on s’en souvient, un refus à l’art formaliste et une remise en question des 

rapports entre l’art et la tradition philosophique, plus particulièrement celle d’héritage 

hégélien.  

Nous ne chercherons donc pas dans la philosophie les arguments pour examiner 

l’expérience (esthétique à notre avis) procurée par l’œuvre de Kosuth. Nous pensons 

trouver dans la psychanalyse freudienne les outils capables d’éclaircir le sentiment 

d’étrangeté repéré au cœur du travail de l’artiste. Nous démontrerons que ce sentiment 
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particulier se traduit dans la notion d’inquiétante étrangeté qui apparaît dans l’univers de 

la psychanalyse en 1919 à travers l’essai freudien Das Unheimliche. Celui-ci nous servira 

de guide dans notre analyse de l’inquiétante étrangeté qui se révèle dans le travail de l’art 

conceptuel et dans celui de la psychanalyse. Nous discuterons de ce sujet dans la troisième 

partie de cette étude intitulée Das Unheimliche en scène : de l’esthétique freudienne à 

l’art conceptuel.  
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Partie III 

Das Unheimliche en scène : de l’esthétique 

freudienne à l’art conceptuel. 

Introduction 

Guidés par le travail de Kosuth et par les textes de Freud, nous interrogeons le problème 

de la signification dans le contexte de l’art et de la psychanalyse. En examinant les 

processus par lesquels l’art conceptuel et la psychanalyse participent à la production de 

significations, nous sommes arrivés à deux domaines distincts de représentations : celui 

du langage et celui de l’image. Nous avons vu que l’art et l’inconscient appartiennent à 

une dimension significative qui échappe et aux limites du dicible et aux limites de la 

visibilité pure. Ni langage ni image, le sens ressort de l’interface entre les systèmes 

discursifs. Le sens auquel nous avons affaire ne peut alors être saisi entièrement ni par le 

système langagier ni par la représentation imaginaire.   

Le franchissement de ces limites constitue une condition sine qua non pour la production 

du sens. Au-delà des limites du langage, nous l’avons vu, il y a l’indicible, ce qui ne peut 

pas se dire et qui se montre dans le silence. Au-delà de la surface limpide de l’image, il y 

a une dimension inquiétante du regard, celle qui trouble l’illusion et la croyance de l’œil. 

Le sens produit par l’œuvre conceptuel et par l’analyse fait ainsi dialoguer l’image, le 

langage et l’indicible. Ce qui nous conduit à la rencontre d’une dimension incertaine, 

indéfinie et ambiguë de l’expérience humaine que nous identifions à la notion de 

l’Unheimlich.  

Sans équivalent en dehors de la langue allemande, ce terme est habituellement traduit en 

français par « le non-familier » ou par « inquiétante étrangeté ». Il s’agit d’un sentiment 

particulier de l’effrayant perçu comme quelque chose d’indéfinissable et de non 

localisable qui s’empare de nous lorsque notre réalité familière est ébranlée.  
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Cette notion apparaît dans la psychanalyse en 1919 à travers l’essai freudien Das 

Unheimliche. En prenant la voie de l’analyse linguistique, Freud définit ce sentiment 

d’inquiétante étrangeté comme une « variété particulière de l’effrayant qui remonte au 

depuis longtemps connu, depuis longtemps familier 383 ». Nous nommons le refoulé cet 

élément « depuis longtemps familier » capable d’éveiller un sentiment d’angoisse 

lorsqu’il tente de revenir à la conscience. Freud parlera à ce propos d’un éternel retour du 

même, notion qui renvoie à une contrainte de répétition à l’œuvre dans l’inconscient. 

Cette notion inaugure une nouvelle théorie des pulsions, mise au point un an plus tard 

dans Au-delà du principe de plaisir.  

Das Unheimliche se révèle donc un important jalon dans l’œuvre freudienne. Freud le 

présente pourtant comme un argument sans importance pour la théorie psychanalytique. 

En effet, le viennois introduit son article en précisant que celui-ci est une investigation 

sur l’esthétique. Il souligne pourtant que sa contribution porte sur un domaine négligé par 

l’esthétique traditionnelle qui s’occupe en général des sentiments procurés par le beau, 

tandis que Das Unheimliche relève d’une expérience esthétique liée à l’angoissant, à 

l’effrayant, au repoussant, au pénible et à ses conditions d’émergence.  

La rencontre avec l’Unheimlich conduit ainsi notre recherche dans le terrain de 

l’esthétique. Nous ne parlons évidemment pas de l’esthétique en tant que doctrine du 

beau, mais comme une expérience affective. Freud lui-même parle en ce termes à propos 

de la jouissance de l’art, c’est-à-dire en termes d’un effet d’affect.  

Nous souhaitons démontrer ici l’actualité de la perspective freudienne. Nous 

démontrerons que la notion d’Unheimlich se constitue comme une référence clé pour la 

compréhension de la contemporanéité et pour les discussions sur la création artistique. 

Nous interrogerons ainsi l’expérience procurée par l’art contemporain à partir du point de 

vue indiqué par Freud, c’est-à-dire à partir de la perspective d’une expérience affective 

de l’ordre de l’Unheimlich. Nous situerons l’art contemporain par rapport à cette étrangeté 

inquiétante qui se révèle dans un glissement entre la construction et la destruction, entre 

la vie et la mort, entre l’étrange et le familier. L’incertitude, l’ambiguïté, le 

franchissement des limites, l’incrédulité à l’égard des valeurs établies et une indéniable 

                                                           
383 Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 215. 
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tendance à la mort donnent le ton des productions artistiques contemporaines, au mieux 

d’un certain courant de l’art contemporain. Nous démontrerons comment l’art conceptuel 

et le travail de Joseph Kosuth s’inscrivent dans cette perspective.   

L’art conceptuel rejoint le travail de la psychanalyse dans cet horizon. Si nous pouvons 

situer la création artistique par rapport au sentiment d’inquiétante étrangeté, nous pouvons 

affirmer que celui-ci est également en prise avec l’œuvre de l’inconscient. Or, 

l’inconscient est la demeure même de l’étrange familier et la scène analytique est le 

champ privilégié dans lequel se dévoile le conflit des forces entre le refoulé et la censure.  

Le travail d’analyse, que nous identifions à un processus de production de sens, est basé 

sur la répétition masochiste d’un évènement traumatique et inconscient. Il confronte ainsi 

le sujet à ce conflit des forces, à ce refoulé qui devrait rester caché ainsi qu’au désir 

comme tel. L’analyse est à cet égard, tout comme la jouissance esthétique, une expérience 

affective. Nous souhaitons démontrer que l’affect en question est de l’ordre de 

l’Unheimlich.  

Dans les chapitres suivants, nous discuterons de l’esthétique freudienne et de ses rapports 

à l’art contemporain ( L’esthétique freudienne ), de la contemporanéité de la notion de 

l’Unheimlich et de la présence de l’inquiétant dans l’art contemporain (L’actualité de la 

notion de l’Unheimlich ) de l’étrangeté inquiétante concernant le travail de la 

psychanalyse ( De l’Unheimlichkeit à la psychanalyse) et du sentiment d’inquiétante 

étrangeté suscité par le travail de Kosuth (  Das Unheimlichkeit à l’œuvre dans le travail 

de Joseph Kosuth).  
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Chapitre I 

L’esthétique freudienne 
 

Étant donné le scrupule de Freud à l’égard du problème de l’esthétique et les 

contradictions inhérentes à la psychanalyse appliquée, nous devrions d’abord nous 

demander si la psychanalyse peut-elle prétendre interroger l’esthétique. En effet, en dépit 

du titre donné à ce chapitre, une question fondamentale s’impose : y aurait-il une 

esthétique freudienne ? 

La question se justifie d’abord parce que Freud déclare lui-même que les intérêts de la 

psychanalyse pour l’art sont bien limités. Les réflexions qu’il consacre au sujet de 

l’esthétique ne constituent pas effectivement une théorie de l’art. Il n’y a pas une 

psychanalyse de l’art dans le sens d’un corpus constitué et achevé. En outre, l’application 

de la théorie psychanalytique à d’autres domaines différents de la clinique peut toujours 

poser de problèmes. Finalement, et cet aspect nous concerne tout particulièrement, les 

rapports de l’œuvre freudienne avec l’art contemporain ne sont pas évidents.  

Notre discussion débute par l’analyse de l’essai freudien Das Unheimliche (1919). Dans 

la partie intitulée La place de l’Unheimlichkeit, notre défi sera de définir la notion 

ambiguë et imprécise d’inquiétante étrangeté, centrale pourtant pour la compréhension de 

toute esthétique inspirée de Freud. La question linguistique s’avère ici incontournable 

puisque l’objet de l’étude freudienne reste étroitement lié au signifiant germanophone 

Unheimlich. Freud consacre lui-même une bonne partie de l’article aux aspects 

étymologiques et sémantiques de ce mot, sans correspondance en dehors de la langue 

allemande. Parmi de nombreuses nuances de signification du concept de unheimlich, 

Freud retient la remarque de Schelling : « serait unheimlich tout ce qui devait rester un 

secret, dans l’ombre, et qui en est sorti 384. » Dans cette définition nous retrouvons les 

notions du retour du refoulé et de la contrainte de répétition, fondamentales pour 

                                                           
384 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 222.  
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l’entendement de la dynamique psychique. Concernant l’analyse des représentations 

capables d’éveiller chez le spectateur le sentiment d’inquiétante étrangeté, nous 

retrouvons le motif du double et la notion d’incertitude intellectuelle. Freud minore 

pourtant l’importance de cette dernière tandis qu’il place le double au cœur de l’effet 

recherché, tout en soulignant ses rapports à l’angoisse enfantine de castration. Dans Das 

Unheimliche, c’est donc l’enjeu entre le désir et son interdiction qui est mis en lumière.  

C’est ainsi que Freud prétend donner à cette expérience esthétique particulière son 

caractère universel.  

Par la suite, sous le titre La jouissance esthétique chez Freud, nous interrogerons les 

conditions de la jouissance esthétique dans la perspective freudienne. Nous reconnaissons 

dans l’œuvre de Freud une recherche légitime dans ce terrain particulier. Nous soulignons 

tout d’abord qu’elle ne représente pas une doctrine du beau. Freud s’interroge plutôt sur 

l’aspect indépassable du sentiment, de l’affectivité et de l’émotion que l’art suscite. 

Cependant, même si le psychanalyste n’élabore pas une philosophie de l’art, il discute 

des questions posées par les esthétiques traditionnelles : le rôle de la beauté, les conditions 

d’émergence du plaisir dans l’art, la notion de catharsis et le problème du génie. Nous 

discuterons chacun de ces éléments. 

Finalement, dans la partie intitulée L’esthétique freudienne et l’art contemporain, une 

rencontre ratée ?, nous démontrerons qu’il n’y a pas de contradiction entre la conception 

freudienne de l’art et la création contemporaine. À notre avis, cette opposition supposée 

est l’effet d’une lecture superficielle de l’ensemble de l’œuvre freudienne et d’une 

mauvaise compréhension des concepts de représentation, de réalité psychique et de 

narcissisme. Nous pensons plutôt que Freud laboure le terrain pour les discussions 

contemporaines lorsqu’il dénonce la faiblesse du plaisir procuré par la beauté et lorsqu’il 

signale l’illusion narcissique perpétuée dans l’art mimétique. Le texte freudien renouvelle 

ainsi les réflexions autour du problème de l’esthétique.  
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La place de l’Unheimlichkeit 385  

 

Nous ne saurions nier une certaine contradiction chez Freud à l’égard du problème de 

l’esthétique. D’un côté, il y a l’enthousiasme qu’il consacre au sujet. De l’autre, il y un 

aveu d’incompétence concernant cette même question. Si, dans un premier moment, il 

semble admirer la supériorité de l’artiste sur l’homme de la science, il dénonce par la suite 

le caractère enfantin et névrosé du créateur. Si l’art apparaît chez Freud comme modèle 

de compréhension du psychisme, il exclut en même temps l’esthétique de la sphère de la 

psychanalyse 386. Tout du moins d’une façon déclarée.  

Conscient du caractère polémique de ses textes et de l’opposition que les interprétations 

psychanalytiques de l’art rencontreraient, Freud a toujours pris le soin de bien préciser la 

tâche de la psychanalyse dans ce domaine particulier. Il refusait prudemment l’idée 

d’élaborer une théorie esthétique ou une définition de l’art. Si cette autocensure fut 

délibérée ou si elle était le signe d’une dénégation, comme le suggère Sarah Kofman dans 

L’enfance de l’art 387, nous ne pouvons que le conjecturer. Le fait est que, en dépit de 

l’évidente qualité de ses essais concernant le sujet, Freud avouait toujours la faiblesse de 

ses réflexions à propos des problèmes des arts. Il introduisit son essai sur le Moïse de 

Michel-Ange par exemple, en s’excusant de sa pauvre connaissance à propos de la 

matière : 

 « Je précise préalablement qu’en matière d’art, je ne suis pas un connaisseur, mais un 

profane. J’ai souvent remarqué que le contenu d’une œuvre d’art m’attire plus fortement 

que ses qualités formelles et techniques, auxquelles pourtant l’artiste accorde une valeur 

prioritaire. On peut dire que pour bien des moyens et maints effets de l’art, l’intelligence 

                                                           

385 Unheimlichkeit, à l’instar de das Unheimliche, n’admet pas une traduction satisfaisante. Dans la 
collection des œuvres complètes de Sigmund Freud, Jean Laplanche introduit le néologisme « inquiétance » 
pour remplacer ce mot germanique. Dans notre texte, nous préférons garder le mot allemand.  
386 Dans L’intérêt que présente la psychanalyse de 1913 par exemple (in Œuvres complètes de 
psychanalyse, Vol. XII, traduit de l’allemand par François Robert, Paris, P.U.F., 2005, p. 95-126), Freud 
souligne que l’intérêt de la psychanalyse pour l’art sont bien limités et que sa doctrine ne peut que donner 
des éclaircissements à propos de l’art et des artistes.   
387 « Pour des raisons polémiques, il est un compromis entre ce que pense Freud et ce qu’il déclare ; chacun 
des membres de phrases qui succède à un autre, en en affirmant pour ainsi dire le contraire, le rature par là 
même, ou, du moins, la nuance singulièrement. La modestie des déclarations de Freud, toute d’apparence, 
contraint à une lecture prudente de son texte ». (Koffman, L’enfance de l’art. Une interprétation de 
l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 10).  
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adéquate me fait au fond défaut. Je dois dire cela pour m’assurer un jugement indulgent 

sur mon essai 388. »  

Les bornes de la méthode psychanalytique se trouvent ainsi définies et l’estimation 

esthétique de l’œuvre d’art ou du travail technique de l’artiste ne lui appartient pas. De 

même, l’explication du don du génie ainsi que des mystères de la création restent 

inaccessibles aux investigations analytiques.   

Quelques années plus tard, dans les premières lignes de l’article Das Unheimliche, Freud 

réaffirme le désintérêt de la psychanalyse à l’égard de l’esthétique : 

« Le psychanalyste n’éprouve que rarement l’impulsion de se livrer à des investigations 

esthétiques, et ce même lorsqu’on ne limite pas l’esthétique à la théorie du beau, mais 

qu’on la décrit comme la théorie des qualités de notre sensibilité. Il travaille dans d’autres 

couches de la vie psychique et a peu affaire aux émotions inhibées quant au but, 

assourdies, dépendantes d’un si grand nombre de constellations concomitantes, qui font 

pour l’essentiel la matière de l’esthétique 389. »  

Pourtant, dans ce même article, le viennois aborde explicitement le problème de 

l’esthétique : 

« Il peut cependant se faire ici et là qu’il ait à s’intéresser à un domaine particulier de 

l’esthétique, et dans ce cas, il s’agit habituellement d’un domaine situé à l’écart et négligé 

par la littérature esthétique spécialisée. 

Tel est le domaine de ‘l’inquiétante étrangeté’. Il ne fait pas de doute qu’il ressortit à 

l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante, et il n’est pas moins certain que ce 

mot n’est pas toujours employé dans un sens dont on puisse donner une définition précise, 

de sorte que, la plupart du temps, il coïncide tout bonnement avec ce qui suscite l’angoisse 

en général. Mais on est quand même en droit d’attendre qu’il recèle un noyau spécifique 

qui justifie l’usage d’un terme conceptuel spécifique […] Or, sur ce sujet, on ne trouve 

pour ainsi dire rien dans les exposés détaillés de l’esthétique, qui préfèrent en général 

s’occuper des types de sentiment beaux, grandioses, attirants, c’est-à-dire positifs, ainsi 

                                                           
388 Freud, Le Moïse de Michel-Ange (1914), in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.87.  
389 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op.cit., p. 213.  
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que de leurs conditions [d’émergence] et des objets qui les provoquent, plutôt que de 

ceux, antagonistes, qui sont repoussants, pénibles 390 ».  

Il y a là donc un désir que Freud n’essaye plus de déguiser. Un désir de se plonger dans 

un domaine étranger à la psychanalyse et au psychanalyste lui-même. Un domaine que 

nous pourrions supposer unheimlich à l’égard de la psychanalyse et qui pourtant lui 

appartient depuis son origine. Nous pensons ainsi pouvoir parler d’une esthétique 

freudienne, en dépit des imprécisions que ce sujet peut soulever. Et nous pouvons aussi 

affirmer que Das Unheimliche apporte la contribution la plus précieuse aux esthétiques 

d’inspiration psychanalytique.  

À l’époque de la rédaction de cet essai, Freud s’intéressait à l’œuvre de Schopenhauer et 

au thème de la mort. Le texte aborde le motif du double, de l’éternel retour du même et 

celui de la contrainte de répétition. Celle-ci révèle précisément le mouvement du refoulé 

en direction à la conscience. C’est l’essence de la dynamique psychique. En 1920, Freud 

reviendra sur ces thèmes fondamentaux dans Au-delà du principe de plaisir.  

Das Unheimliche n’est donc pas simplement une réflexion sur l’esthétique. Il annonce le 

« grand tournant » ou la « grande refonte » des années 1920, véritable remaniement de la 

théorie freudienne qui aboutira à une nouvelle théorie des pulsions391. Les 

correspondances de cette période témoignent du changement de la pensée freudienne. 

Certains auteurs, comme Jean-Bertrand Pontalis par exemple, affirment que « la Grande 

Guerre a joué un rôle décisif dans l’introduction par Freud des pulsions de mort et de la 

pleine reconnaissance du mal, du démoniaque (le ‘ déchaînement des esprits malins’) au 

cœur de l’humain392. » Freud reconsidère ici les limites du principe de plaisir comme 

tendance dominante des processus psychiques. Il souligne l’existence d’une sorte de 

plaisir soumis à la compulsion de répétition. Das Unheimliche met ainsi en lumière le 

caractère pulsionnel des expériences humaines et bien évidement de l’expérience de l’art. 

Il dévoile le rapport intime de l’art avec le désir, la castration et le manque. L’esthétique 

                                                           
390 Ibid., p.214. 
391 Le « grand tournant » ou la « grande refonte » des années 20 est inauguré avec Au-delà du principe de 
plaisir. Ce bouleversement de la théorie des pulsions aboutira avec la publication de Psychologie des 
masses et analyse du moi (Massenpsychologie und Ich-Analyse) de 1921 et de Le Moi et le Ça (Das Ich 
und das Es) de 1923. (Roudinesco et Plon, in Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 69) 
392 Ibid. p. 70. 
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issue de ce tournant théorique ne peut que révéler une vision de la vie dénuée de l’illusion 

de la beauté, de l’harmonie, du bon et de la justice.  

Dans son article, Freud s’interroge à propos des représentations capables d’éveiller en 

nous un sentiment particulier de l’effrayant désigné en allemand par le mot unheimlich. 

Les traductions ne rendent pas justice à la richesse sémantique du terme germanique. Le 

portugais propose o estranho. L’espagnol traduit par lo siniestro. En anglais, on utilise 

the uncanny. La première traduction française de Marie Bonaparte et madame Édouard 

Marty (1933) forge l’expression l’inquiétante étrangeté pour essayer d’exprimer ce qui 

ne trouve pas d’expression en dehors de la langue allemande.393 Une deuxième traduction 

est publié en 1985 dans un recueil intitulé L’inquiétante étrangeté et autres essais. Le 

traducteur Bertrand Féron, dans l’impossibilité de trouver un terme plus précis, maintient 

l’expression de Marie Bonaparte « qui a au moins le mérite de s’être établie 394. » En 

1996, une troisième traduction est proposée dans les Œuvres complètes de psychanalyse 

de Sigmund Freud, collection dirigée par Jean Laplanche : « l’inquiétant395 ». 

 Il n’est donc pas inutile de faire ici une analyse succincte de ces nuances de signification, 

car la problématique spécifique de cet article est déterminée par un signifiant 

germanophone. Dans toute la première partie du texte, Freud porte une grande attention 

à la définition de l’étymologie et des différents usages du mot. Il consulte d’abord des 

dictionnaires des langues étrangères pour revenir ensuite à l’allemand. Dans une 

simplification extrême, nous dirons que unheimlich est l’antonyme de heimlich, celui qui 

fait partie de la maison, qui est familier, intime. Nous sommes ainsi tentés de conclure à 

tort qu’une chose est effrayante parce qu’elle est inconnue ou étrangère. Pourtant, 

l’investigation des origines et de l’évolution du terme montre que heimlich appartient à 

deux ensembles distincts mais non contradictoires de représentations : celui du familier, 

du confortable, du cher et celui du caché, du secret, du dissimulé. Parmi ses nombreuses 

                                                           
393 Les traductrices justifient ainsi leur choix : « Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme 
allemand en réalité intraduisible en français. Le double vocable auquel, après bien des hésitations, nous 
nous sommes arrêtées nous paraît du moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus 
dans le terme allemand. (Freud, « L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, 
traduction de M. Bonaparte et Mme. É. Marty, Paris, Gallimard, 1933 (1971), p. 163).  
394 Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Gallimard, 1985, p. 212.  
395 « La traduction généralement admise depuis M. Bonaparte, ‘ inquiétante étrangeté’, a, selon nous, 
l’inconvénient d’introduire une notion supplémentaire, celle de ‘l’étrangeté’ (Fremdartigkeit) qui n’est que 
latente dans le terme allemand unheimlich. » (Freud, L’inquiétant, op.cit., p. 148). Nous employons ici la 
traduction de Bertrand Féron.  
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nuances sémantiques, le mot heimlich en présente ainsi une où il coïncide avec son opposé 

unheimlich. Les deux termes ne sont donc que superficiellement opposés l’un à l’autre. 

 Le sentiment d’inquiétant ne se réveille ainsi pas à travers la simple rencontre avec 

l’inconnu. « Au nouveau, au non familier doit d’abord s’ajouter quelque chose, pour qu’il 

devienne étrangement inquiétant 396. » Ce quelque chose se fait représenter par la syllabe 

un, le signe de la négation, la marque de la censure et du refoulement. Freud le précise : 

« cet Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui 

est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par 

le procès du refoulement. La mise en relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant 

pour nous la définition de Schelling selon laquelle l’étrangement inquiétant serait quelque 

chose qui aurait dû rester dabs l’ombre en qui en est sorti 397. »  

En retenant la définition du philosophe Schelling, Freud essaye en quelque sorte de 

déterminer un concept justifiant l’utilisation de ce terme particulier. En même temps, il 

cherche à définir, par la voie de la linguistique, une qualité de sentiment esthétique. Enfin, 

il montre que la psychanalyse en est profondément concernée puisque nous avons ici 

affaire au retour du refoulé et à la contrainte de répétition.  

Freud s’interroge à propos de personnes, de choses, d’évènements et de situations 

capables d’éveiller en nous cet effet unheimlich. Pour appuyer son investigation, il 

invoque une série d’exemples et de thèmes, tels que : l’incertitude intellectuelle vis-à-vis 

d’un automate (définition proposée par E. Jentsch) ; l’étonnement provoqué par des crises 

de folies ou d’épilepsie ; la croyance aux superstitions (qu’il nomme « la toute-puissance 

des pensées ») ; les motifs liés à l’univers de l’animisme, de la magie et de la mort ; le 

contexte onirique en général ; et les situations où la barrière qui sépare la réalité et la 

fantaisie se trouve étrangement effacée. Pourtant, si Freud cherche à parvenir à une 

définition universelle de l’unheimlich, il reconnaît l’insuffisance des exemples proposés 

et des situations analysées. Il n’est pas lui-même convaincu de l’accomplissement de son 

entreprise : « Il est sans doute exact que l’inquiétante étrangeté est le Heimlich-Heimisch 

qui a subi un refoulement et qui a fait retour à partir de là, et que tout ce qui est 

étrangement inquiétant remplit cette condition. Mais l’énigme de l’étrangement 

                                                           
396 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op.cit., p. 216.   
397 Ibid., p. 246.  
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inquiétant ne paraît pas résolue par cette délimitation thématique 398. » Sarah Kofman 

souligne à ce propos que L’inquiétante étrangeté est un « texte dominé par une recherche 

qui, à aucun moment, ne s’accomplit sans être immédiatement annulée : le travail d’Eros 

s’y trouve toujours miné en silence par celui des pulsions de mort  399 ». 

Finalement, Freud remarque que dans toutes ces situations nous sommes invités à faire 

une distinction entre l’unheimlich vécu et celui représenté dans la fiction. Selon lui, le 

sentiment vécu d’inquiétante présente des conditions plus simples et englobe un plus petit 

nombre de cas. Néanmoins, le sentiment d’inquiétant procuré par l’imagination et par la 

représentation artistique (il fait allusion surtout à la création littéraire) mérite d’être 

considéré à part. Il est, d’après lui, beaucoup plus riche que l’expérience réelle, car il 

englobe non seulement des situations vécues mais aussi d’autres qui ne peuvent pas 

exister dans la réalité. Le royaume de l’imagination, dit Freud, « présuppose pour sa 

validité que son contenu soit dispensé de l’épreuve de réalité. La conclusion, qui rend un 

son paradoxal, est que, dans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas 

étrangement inquiétantes, qui seraient si elles se passaient dans la vie, et que dans la 

création littéraire il y a beaucoup de possibilités de produire des effets d’inquiétante 

étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie 400. » Nous pouvons alors conclure que 

l’art a la capacité d’intensifier l’affect procuré par l’inquiétant.    

Freud s’intéresse donc à l’investigation de l’unheimlich suscité par la création artistique, 

plus précisément par la littérature. Il analyse de façon très détaillée le conte L’Homme au 

sable (Der Sandmann, 1817) et plus superficiellement le roman Les élixirs du diable (Die 

Elixiere des Teufels, 1815-1816) de l’écrivain E.T.A. Hoffman, véritable maître des récits 

fantastiques. Le premier ouvrage raconte l’histoire de l’énigmatique Olimpia et de 

l’étudiant Nathanaël qui, en dépit d’une vie apparemment heureuse, ne peut effacer les 

souvenirs de la mort effrayante et mystérieuse de son père aimé.  Une stratégie très 

efficace et récurrente pour provoquer l’effet souhaité est mise en scène ici par l’auteur. Il 

s’agit du motif du double qui gagne ses formes à travers Olimpia et la répétition 

systématique des personnages. La poupée produit chez l’étudiant ainsi que chez les 

lecteurs une forte impression, provoquée par l’incertitude concernant sa vraie nature. Son 

apparence animée, presque humaine, semble déchirer les limites entre la fantaisie et la 

                                                           
398 Ibid., p. 252.  
399 Kofman, Quatre romans analytiques, Paris, Éditions Galilée, 1973, p. 138.  
400 Freud, L’inquiétante étrangeté, op.cit., p. 259.   

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



259 

 

réalité. La question qui s’impose ici et qui nous met mal à l’aise est celle de savoir si nous 

avons affaire à un être humain ou à un automate : « La main d’Olimpia était glacée, et 

dès cet attouchement, il se sentit lui-même pénétré d’un froid mortel. […] La légende de 

la Morte fiancée lui vint subitement à l’esprit, il se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il 

avait touché la froide main d’Olimpia. […] Nathanaël resta immobile. Il n’avait vu que 

trop distinctement que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et que de noires 

cavités lui en tenaient lieu. C’était un automate sans vie 401 ».   

Cet effet d’incertitude est exploité de façon encore plus prononcée dans le second ouvrage 

mentionné, Les élixirs du diable, où Hoffman raconte l’histoire étrange du moine Ménard, 

dont l’esprit se trouve déchiré entre le Ciel et l'Enfer, entre le salut et les plaisirs charnels, 

entre la foi et la luxure. Le moine, tourmenté par cette ambivalence, finit par céder à la 

tentation et boit un élixir qui lui permet de réaliser tous ses désirs pervers. Le démon entre 

donc en lui et le chasse de son âme. Lorsqu’il avale l’élixir diabolique, Médard se 

dédouble et ce dédoublement devient le sujet central du roman mis en scène à travers une 

série d’allégories complexes. Hoffmann accumule dans cet ouvrage assez d’éléments 

suscitant l’effet d’incertitude, tels que de personnages qui se rapprochent ou qui 

s’identifient les uns avec les autres, de sorte qu’ils confondent leurs identités et partagent 

leurs expériences par la voie de la télépathie. La narration participe elle-aussi à l’effet 

inquiétant à travers le changement soudain du récit d’un personnage à l’autre et par la 

répétition des mêmes situations, des mêmes crimes et des mêmes noms, le long des 

différentes et successives générations.   

Parmi les situations et les impressions capables d’éveiller en nous le sentiment de 

l’unheimlich, ressort donc de l’œuvre de Hoffmann le motif du double « dans toutes ses 

gradations et spécifications, c’est-à-dire la mise en scène de personnages qui, du fait de 

leur apparence semblable, sont forcément tenus pour identiques, de l’intensification de ce 

rapport par la transmission immédiate de processus psychiques de l’un de ces personnages 

à l’autre – ce que nous nommerions télépathie -, de sorte que l’un participe au savoir, aux 

sentiments et aux expériences de l’autre, de l’identification à une autre personne, de sorte 

qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à 

la place du moi propre – donc dédoublement du moi, division du moi, permutation du 

                                                           
401 Hoffmann, « L’homme au sable », in Contes fantastiques II, traduction de Loève-Veimars, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1980, p. 240-250.  
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moi - , et enfin du retour permanent du même, de la répétition des mêmes traits de visage, 

caractères, destins, actes criminels, voire des noms à travers plusieurs générations 

successives402. »  

L’analyse freudienne reprend les réflexions du psychiatre allemand Ernst Jentsch (bien 

que Freud s’oppose à la justification de l’incertitude intellectuelle proposée par celui-ci) 

et du psychanalyste autrichien Otto Rank. Le premier est l’auteur d’une étude sur la 

psychologie de l’Unheimliche (Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906) et l’autre a 

consacré un ouvrage approfondi à la question spécifique du double (Le double, 1914). 

Dans cet ouvrage, l’auteur examine les rapports du double à l’image dans le miroir, à 

l’ombre, à l’âme et à la peur de la mort. D’après Rank, « l’âme ‘immortelle’ a été le 

premier double du corps. La création d’un tel dédoublement pour se garder de 

l’anéantissement a son pendant dans une mise en scène de la langue du rêve qui aime à 

exprimer la castration par redoublement ou multiplication du symbole génital ; dans la 

culture des anciens Égyptiens, elle motive l’art de modeler l’image du défunt dans un 

matériau durable403. »  

Voyons cependant que la figure littéraire du double ne peut justifier l’effet suscité que 

par son ancrage profond dans le psychisme. Nous avons analysé, dans la première partie 

de cette recherche, les rapports du double au narcissisme primaire.404 Mais d’autres 

questions également importantes sont mises en lumière dans Das Unheimliche. Freud 

aborde ici le problème de la contrainte de répétition, révélée par l’éternel retour du même 

ou, dans d’autres mots, du refoulé. Cette force primitive soumise à la pulsion de mort est 

antérieure et encore plus puissante que le principe du plaisir. Elle fait apparaître une 

dimension démoniaque de l’inconscient, un élément depuis longtemps « oublié » et 

repéré comme étranger par la conscience. Selon la perspective analysée, le double 

représente à l’origine une apparente assurance contre la disparition du moi, une 

dénégation à l’égard de la mort. Le phénomène jaillit alors du sol amical de l’amour 

propre, du narcissisme dominant l’esprit enfantin. Néanmoins, l’évolution psychique 

confère au moi de nouveaux contenus. D’autres instances se spécifient peu à peu dans le 

                                                           
402Freud, L’inquiétante étrangeté, op.cit, p. 236  
403 Ibid., p.237.   
404 « Car le double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un ‘démenti énergétique de 
la puissance de la mort’ (O. Rank) … Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de l’amour illimité 
de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la vie psychique de l’enfant comme du primitif ; et 
avec le dépassement de cette phase, le signe dont est affecté le double se modifie ; d’assurance de survie 
qu’il était, il devient l’inquiétant [unheimlich ] avant-coureur de la mort. » (Freud, Ibid., p. 237). 
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moi et une opposition se développe au sein même de celui-ci : une instance qui sert à 

l’auto-observation et à l’autocritique. Nous parlons plus précisément de l’idéal du moi 

qui, dans le développement même du concept, deviendra le surmoi. Le double renversera 

ainsi son visage : d’assurance de survie, il devient l’effrayant annonciateur de la mort.  

Freud minore pourtant l’importance de l’incertitude intellectuelle liée au motif du double. 

Selon lui, le responsable de l’effet inquiétant qui se dégage de l’œuvre hoffmannienne 

n’est ni la poupée Olympia ni le doute à propos de sa nature apparemment animée. Il 

affirme que cette incertitude ne peut jamais être placée au cœur du problème. Dans le 

conte L’Homme au sable, au centre du récit se trouve un autre sujet, celui duquel il 

emprunte son titre et qui apparaît à chaque passage décisif de l’ouvrage : le motif de 

l’homme au sable qui arrache les yeux aux enfants.  

Nathanaël se souvient que sa mère envoyait les enfants au lits en brandissant un 

avertissement : « l’homme au sable arrive ». Ce personnage effrayant viendrait auprès des 

enfants qui ne veulent pas aller se coucher et leur jetterait du sable dans les yeux, de sorte 

que ceux-ci jaillissent en sanglant de la tête. Bien que Nathanaël fût assez âgé pour douter 

de l’anecdote fantastique, l’angoisse qu’inspirait ce personnage reste ancrée en lui. Cette 

angoisse s’associe dans son esprit tourmenté à la mort dramatique de son père. L’étudiant 

identifie l’homme au sable redouté à la personne repoussant de l’avocat Coppélius qui 

serait, dans ses souvenirs enfantins, le meurtrier de son père aimé.  

En effet, Hoffmann construit son récit d’une telle façon que nous ne pouvons pas savoir 

si nous avons affaire à un fantasme du jeune garçon ou à un fait réel : « Quand je te dirai, 

mon digne ami, que ce marchand de baromètres n’était autre que ce misérable Coppelius, 

tu comprendras l’excès d’horreur que me fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait 

un autre costume ; mais les traits de Coppelius sont trop profondément empreints dans 

mon âme pour que je puisse les méconnaître. D’ailleurs, Coppelius n’a pas même changé 

de nom. Il se donne ici pour un mécanicien piémontais, et se fait nommer Giuseppe 

Coppola405 ». L’incertitude intellectuelle intervient indéniablement ici, même si Freud 

minimise son importance. Devenu adulte, Nathanaël croit reconnaître l’homme au sable 

sous la figure de l’opticien Coppola et du professeur Spalanzani, le « père » de la belle et 

laconique Olimpia, dans laquelle Coppola a inséré les yeux. La réapparition du fantasme 

                                                           
405 Hoffmann, « L’homme au sable », in Contes fantastiques II, traduction de Loève-Veimars, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1980, p.227.  
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de son enfance, réveillé par ces deux hommes représentant à la fois l’avocat Coppelius et 

l’homme au sable, déclenche une crise de folie qui pousse l’étudiant au suicide.  

D’après Freud, plutôt qu’une incertitude intellectuelle, le sentiment d’unheimlich se 

rattache ici à une angoisse infantile refoulée dont l’homme au sable garde la clé : 

l’angoisse de castration. Freud remarque que « « L’étude des rêves, des fantasmes et des 

mythes nous a ensuite appris que l’angoisse de perdre ses yeux, l’angoisse de devenir 

aveugle est bien souvent un substitut de l’angoisse de castration. Même l’auto-

aveuglement du criminel mythique Œdipe n’est qu’une atténuation de la peine de 

castration qui eût été la seule adéquate selon la loi du talion. […] D’ailleurs, je ne 

conseillerais pas à un adversaire de la conception psychanalytique, d’alléguer 

précisément le récit hoffmannien de L’Homme au sable pour affirmer que l’angoisse 

oculaire est quelque chose d’indépendant du complexe de castration. Car pourquoi 

l’angoisse oculaire est-elle mise ici en relation si intime avec la mort du père ? Pourquoi 

l’Homme au sable survient-il chaque foi comme trouble-fête de l’amour 406 ? » Dans une 

note en bas de page, Freud éclaircit ce raisonnement. Selon lui, le père et l’avocat 

Coppélius représentent l’imago du père, scindée par l’ambivalence affective en deux parts 

opposées : le père menaçant d’un côté et le bon père de l’autre. Ce couple paternel est 

ultérieurement remplacé par le professeur Spalanzani et l’opticien Coppola. De même, la 

poupée Olympia n’est rien d’autre que la matérialisation de l’attitude féminine du jeune 

enfant à l’égard de son père. Concernant le complexe de castration révélé par ces éléments 

juxtaposés, Freud remarque que la portion la plus atteinte par le refoulement est le désir 

de mort vis-à-vis du mauvais père. Cette analyse ressort ainsi du contexte littéraire pour 

rejoindre un complexe tout à fait universel dont chaque sujet subit les effets.  

Nous reprenons ces considérations théoriques parce qu’elles sont fondamentales pour la 

bonne compréhension de l’esthétique freudienne et celle-ci pour l’avancement de notre 

recherche.  Das Unheimliche, nous l’avons vu, interroge l’expérience procurée par l’art à 

partir d’un point de vue qui, d’après Freud, serait négligé par les esthétiques 

traditionnelles intéressées plutôt au beau, au sublime et aux sentiments qui les 

correspondent. C’est pourquoi Freud affirme que la psychanalyse doit y prêter une 

attention particulière.  

                                                           
406 Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.231-232. 
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Il faut qu’on fasse ici une importante remarque. Le plaisir qui ressort à l’effrayant, au 

pénible et à l’épouvante apparaît déjà chez Aristote : « Nous avons du plaisir à regarder 

les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par 

exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ; la raison en est 

qu’apprendre est un plaisir […]407 ». Chez Kant, le sublime contient également du 

déplaisir ou de la peine. Il s’agit d’un « plaisir négatif », plaisir dans la douleur venant de 

l’arrêt des forces vitales devant un spectacle chaotique : « Aussi le sentiment du sublime 

est-il incompatible avec toute espèce de charmes, et comme l’esprit ne s’y sent pas 

seulement attiré par l’objet, mais aussi repoussé, cette satisfaction est moins un plaisir 

positif qu’un sentiment d’admiration ou de respect, c’est-à-dire, pour lui donner le nom 

qu’elle mérite, un plaisir négatif 408 ».  

L’Unheimlich freudien ne relève pourtant ni du plaisir de la connaissance ni d’un 

sentiment d’admiration ou de respect. Il ne relève non plus de l’angoisse en général mais 

d’un noyau qui se distingue au sein de l’angoissant. Freud prend bien soin de signaler que 

ce sentiment d’inquiétante étrangeté constitue une variété particulière de l’effrayant qui 

remonte au refoulé, ou plus précisément au retour répétitif et masochiste du refoulé. Le 

sentiment lié à l’inquiétant est donc de l’ordre économique (dans le sens d’une 

mobilisation des pulsions) et s’explique par le conflit de forces au sein du moi entre 

l’instance critique et le reste du moi : « Mais on peut fait endosser au double non 

seulement ce contenu qui heurte la critique du moi ; on peut lui attribuer aussi toutes les 

possibilités avortées de forger notre destin auxquelles le fantasme veut s’accrocher 

encore, et toutes les aspirations du moi qui n’ont pu aboutir par suite de circonstances 

défavorables, de même que toutes les décisions réprimées de la volonté, qui ont suscité 

l’illusion du libre arbitre 409 ». Le genre de plaisir auquel l’esthétique de Freud a affaire 

se distingue alors d’une satisfaction consciente. Il émane en effet des forces plus 

élémentaires et plus intimes que celles du principe du plaisir, assez puissantes pour se 

placer au-delà de ce dernier. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque de la parution de Das 

Unheimliche Freud réévaluait justement l’idée selon laquelle le principe du plaisir régirait 

la psyché.    

                                                           
407 Aristote, La poétique, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Le seuil, 1980, chapitre 4, 48b9. 
408 Kant, « Analytique du sublime », in Critique du jugement, traduit de l’allemand par J. Barni, Paris, 
Librairie Philosophique de Ladrange, 1846, p.139. 
409 Freud, «« L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 238.  
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On se souvient également que Freud était moins intéressé par l’aspect formel des œuvres 

d’art que par l’énigme qu’elles laissent supposer. L’esthétique freudienne s’éloigne à ce 

titre de celle inspirée de la philosophie puisqu’elle ne constitue ni une doctrine du beau 

ni un jugement de la valeur artistique de l’œuvre. La recherche de Freud dans le domaine 

de l’esthétique se révèle, comme nous l’avons déjà signalé, dans son souci de rendre 

intelligible les moyens par lesquels l’artiste obtient les effets affectifs suscités par ses 

créations.  

Son analyse du Moïse de Michel-Ange semble pourtant contredire cette méprise 

apparente de la forme à l’égard du fond. Devant le chef-d’œuvre, Freud reconnaît que 

l’appréhension de l’intention de l’artiste ne peut s’agir d’un fait purement intellectuel, 

mais de l’état affectif que l’artiste parvient à produire chez l’amateur. Et, si cette intention 

s’exprime à travers l’œuvre, l’analyse de celle-ci s’avère incontournable pour 

l’intelligence de la jouissance de l’art : « Mais pourquoi l’intention de l’artiste ne serait-

elle pas assignable, formulable en mots, comme n’importe quel autre fait de la vie 

psychique ? Peut-être que dans le cas des grandes œuvres d’art, on n’y réussira pas sans 

application de l’analyse. Mais c’est l’œuvre elle-même qui doit rendre cette analyse 

possible, si elle est l’expression, qui fait effet sur nous, des intentions et des émotions de 

l’artiste 410 ».  

L’explication de la technique de formation de la plaisanterie et des mots d’esprit révèlent 

également l’importance de la forme de l’expression pour l’aboutissement du plaisir 

procuré par ce genre de jeux de mots. Gombrich revient à la formule freudienne selon 

laquelle une idée préconsciente serait livrée pendant un moment au travail de 

l’inconscient, pour signaler que ce que « la plaisanterie doit à l’inconscient n’est pas tant 

son contenu que sa forme, à savoir le mécanisme de la condensation des significations, 

caractéristique de ce que Freud nomme le processus primaire. […] Dans la plaisanterie, 

le moi se contente d’utiliser ce mécanisme afin de pourvoir une idée d’un charme 

particulier. […] Cette apparence nouvelle, non seulement rend l’idée supportable, mais 

encore suscite un accueil favorable 411 ». Nous pouvons comparer à ce titre les 

mécanismes de formation des calembours à ceux des mots d’esprits.  

                                                           
410 Freud, «« L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 88.  
411 Gombrich, « L’esthétique de Freud », in Preuves n° 217, avril 1969, p. 27.  
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Ce fut l’historien et psychanalyste autrichien Ernst Kris 412 le premier auteur à signaler, 

en 1952, l’ouvrage de Freud Le mot d’esprit et ses rapports à l’inconscient comme le 

modèle pour la compréhension de la création artistique dans une perspective 

psychanalytique. Anton Ehrenzweig reprend cette idée en 1968 dans l’approche 

psychanalytique qu’il propose pour l’esthétique. Selon lui, dans l’étude sur la formation 

des mots d’esprit Freud aurait réussi à résoudre un vieux problème de l’esthétique 

classique, à savoir celui de trouver une structure objective des sentiments 

esthétiques : « Ce qui importe à l’esthéticien est le succès incontestable de Freud dans le 

premier assaut livré à un vieux problème d’esthétique et plus encore le fait de l’avoir 

résolu d’une façon classique en rattachant l’effet amusant du mot d’esprit à des structures 

objectivement définies, dans ce cas les formes typiques des processus primaires 413 ».  

Nous pouvons conclure à partir de ces remarques que dans l’art il n’est pas possible de 

séparer la forme du contenu. Il ne faut pourtant pas comprendre par cette affirmation que 

l’esthétique freudienne reste prisonnière de la logique de la représentation. Comme le 

démontre Freud, l’art, ainsi que le rêve et les mots d’esprit, possède une expressivité 

propre qui répond à la logique de l’inconscient. Dans les mots de Sarah Kofman, « comme 

pour le rêve, l’expressivité de l’art n’est jamais complète à cause de la censure, mais 

surtout à cause de la nature du matériau utilisé. Le texte de l’art, comme celui du rêve, 

‘représente’ davantage au sens de Darstellung que de Verstellung, c’est-à-dire davantage 

au sens d’une figuration que d’une représentation référée à une présence et à un signifié 

extérieurs […] il ne s’agit plus alors de représentation mais de conflits de forces que se 

trouvent structurées par le texte de l’art comme par celui du rêve 414 ».               

Le problème central de l’esthétique freudienne se constitue en tout cas autour de l’effet 

affectif ressenti devant une œuvre d’art. Pourquoi le spectateur est-il touché ? Dans quelle 

mesure est-il pris dans l’émotion suscitée par l’art ? Freud tente de répondre à ces 

questions toute au long de son œuvre à travers des commentaires et des réflexions autour 

de la création artistique.  

Concernant l’analyse du sentiment d’inquiétante étrangeté, pourrions-nous supposer que 

la jouissance esthétique resterait conditionnée au contenu, ou bien à un certain choix 

                                                           
412 Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press, 1952.  
413 Ehrenzweig, « Une nouvelle approche psychanalytique de l’esthétique », in Berge, Clancier et Ricœur 
(dir.), L’art et la psychanalyse (1968), Paris, Hermann Éditeurs, 2012, p. 77.   
414 Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, p. 51. 
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thématique ? Nous ne pouvons pas nier que Das Unheimliche soulève cette question. 

Comme l’indique Sarah Kofman, en prenant l’homme au sable comme le paradigme du 

sentiment unheimlich dérivé du retour de l’angoisse infantile de castration, Freud semble 

réduire l’expérience esthétique à un thème fondamental. « Le ‘résumé rapide’ que donne 

Freud de l’œuvre, la sélection qu’il y opère sont commandés par cette interprétation 415. » 

Par cet exemple particulier, Freud essaie de surmonter la diversité empirique de cette 

qualité des sentiments pour parvenir à l’universalité qui est propre aux concepts ainsi qu’à 

l’esthétique. « Pour l’esthétique comme pour Freud, un sentiment n’est esthétique que s’il 

est universalisable en droit. Parvenir à trouver des cas produisant sur tous un effet 

d’inquiétante étrangeté, tenir compte en même temps de la diversité individuelle des 

sensibilités, tel est donc le but de Freud 416. »  

Mais Freud indique lui-même que l’effet affectif suscité par l’œuvre d’art s’avère 

indépendant de la thématique choisie. Un même motif peut susciter de la terreur ou du 

rire. C’est l’artiste qui détient le pouvoir de soulever à partir du même matériel les 

émotions les plus diverses. L’effet recherché dépend ainsi de l’agencement de l’artiste : 

« Il est patent que les remarques précédentes n’épuisent pas la question des libertés de 

l’écrivain ni donc non plus des privilèges de la fiction, pour ce qui est de susciter et 

d’inhiber le sentiment d’inquiétante étrangeté. Face au vécu, nous nous comportons en 

général avec une passivité uniforme, et nous subissons l’effet du milieu physique. Mais 

pour l’écrivain nous présentons une malléabilité particulière ; par l’état d’esprit dans 

lequel il nous plonge, par les attentes qu’il suscite en nous, il peut détourner nos processus 

affectifs d’un certain enchaînement et les orienter vers un autre, et il peut souvent tirer de 

la même matière des effets très différents 417. »     

L’unheimlich n’est donc pas une simple question de thème ou un genre en soi. Si c’était 

le cas, l’esthétique inspirée de Freud ne pourrait se prêter qu’à des analyses limitées et 

notre recherche n’aurait pas lieu d’avancer. Le sentiment d’inquiétante étrangeté est, au 

contraire, indépendant du contenu de l’œuvre, de son moyen d’expression et de sa 

représentation objective. Nous pouvons même dire que toute création artistique relève en 

quelque sorte de l’inquiétante étrangeté. Puisque l’art a toujours affaire au plus intime du 

désir et au narcissisme. Dans ce sens, l’art a toujours affaire au double et à l’angoisse à 

                                                           
415 Kofman, Quatre romans analytiques, Paris, Éditions Galilée, 1973, p. 146. 
416 Ibid., p. 139.  
417 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op.cit., p. 263.  
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l’égard de la mort, la castration ultime. La création, en tant que dédoublement, implique 

en soi le désir narcissique de conservation de la vie. Or, depuis les temps antiques de la 

mimèsis, l’art cherche ou bien à reproduire la vie ou bien à se confondre avec celle-ci. De 

même, nous ne saurions nier que l’expérience artistique, en tant qu’expérience du sujet, 

n’échappe jamais au conflit des forces qui mobilise le psychisme. C’est précisément la 

notion impliquée dans l’expression « effet d’affect » concernant l’emprise de l’œuvre 

d’art sur l’amateur. C’est dans ce sens-là que nous parlons d’une expérience esthétique 

éveillée par l’art conceptuel. Au-delà des querelles autour de la pertinence du jugement 

de goût dans le contexte de l’art contemporain, l’art travaille le sujet dans toute son 

affectivité. Nous avons à cet égard toujours affaire à l’expérience esthétique.      

Il reste à repérer maintenant les conditions de la jouissance esthétique dans la perspective 

freudienne. Même sans élaborer une philosophie de l’art, Freud interroge à sa façon 

certains des problèmes phares posés par les esthétiques traditionnelles : le rôle de la 

beauté dans la création, les conditions d’émergence du plaisir dans l’art et le problème du 

génie. Nous discuterons par la suite de chacun de ces éléments.      

 

La jouissance esthétique selon Freud.  

 

D’après Freud, l’art procure sous une forme ou sous une autre un gain de plaisir, même 

si l’expression artistique révèle une émotion d’un autre ordre, comme celle qui concerne 

le repoussant ou le pénible. Autrement dit, une émotion qui n’appartient pas au registre 

du principe du plaisir. Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), en examinant la 

compulsion de répétition, Freud met en évidence les mécanismes par lesquels des 

situations douloureuses à l’origine arrivent à procurer un haut degré de jouissance. Il 

cherche à démontrer les tendances à l’œuvre dans l’appareil psychique qui sont plus 

anciennes que celles régies par le principe du plaisir. Et, il ajoute que ces cas que 

parviennent à obtenir du plaisir comme résultat final pourraient constituer l’objet d’une 

esthétique d’orientation économique : « Puisse une esthétique d’orientation économique 

s’occuper de ces cas et situations aboutissant à un gain de plaisir final 418 ! »  

                                                           
418 Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol XV, traduit de 
l’allemand par J. Laplanche et J. B. Pontalis Paris, PUF, 1996, p. 288.  
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Le point de vue économique vient s’ajouter aux hypothèses topique et dynamique qui 

constituent la métapsychologie de Freud. La topologie freudienne suppose la 

différentiation de l’appareil psychique en systèmes ou instances : inconscient, 

préconscient et conscient dans la première topique ; ça, moi et surmoi dans la deuxième 

topique. Le point de vue dynamique envisage les phénomènes psychiques comme le 

résultat d’un conflit de forces d’origine pulsionnelle. Finalement, l’aspect économique 

prend en considération l’investissement de l’énergie pulsionnelle, sa mobilité et sa 

variation d’intensité. Ainsi, il n’est pas question chez Freud d’un plaisir procuré par le 

beau. Sa perspective de jouissance esthétique est pensée d’un point de vue 

métapsychologique, c’est-à-dire dans la perspective de l’économie libidinale.  Autrement 

dit, le plaisir esthétique relève de la modulation des pulsions dans le sens de la 

transformation du déplaisir en plaisir.  

Dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient de 1905, comme nous l’avons 

mentionnée auparavant, Freud avait déjà repéré les bases de cette esthétique d’inspiration 

métapsychologique, bien que l’ouvrage n’avance pas dans le domaine d’une théorie de 

l’art. Il y avait décrit la technique par laquelle l’appareil psychique obtient du plaisir en 

déformant et en mobilisant les forces d’origine agressive et sexuelle qui constituent 

d’abord de sources de déplaisir. Nous sommes ici dans une dimension affective qui relève 

de l’ambivalence pulsionnelle, du conflit entre l’amour et la haine, entre les forces de la 

mort et celles de la vie, entre Éros et Thanatos. 

Ces forces s’expriment dans la contrainte de répétition représentée dans le fort-da de 

l’enfant, dans l’éternel retour du même, notion que Freud avait introduite l’année 

précédente dans L’Inquiétante étrangeté. Ce conflit est omniprésent dans les rêve, dans 

les névroses et dans le travail analytique.  

L’œuvre d’art met en scène, selon Freud, ce conflit de forces. Elle déguise et dévoile à la 

fois les désirs inconscients. La matière brute de la création artistique est pulsionnelle et 

sa structure œdipienne. L’artiste, d’après lui, est quelqu’un qui ne cache pas ses 

fantasmes. Au contraire, il les communique. Mais les fantasmes ne se montrent pas dans 

leur vrai visage. L’inconscient ne se laisse voir qu’à travers des traces. L’artiste peut 

communiquer son désir à travers l’œuvre d’art parce qu’il est capable d’accomplir par la 

voie de la création une transformation satisfaisante de ses affects. Le travail de l’art est 

donc le produit d’une déformation, ainsi que les rêves, les souvenirs d’enfance ou les 
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symptômes. Cette déformation garantit une méconnaissance à l’égard du désir, une 

distance sans laquelle la jouissance ne serait pas possible.  

 La beauté de l’œuvre est au service de cette déformation. Elle ne sert qu’à éveiller un 

plaisir préliminaire, dû à une prime de séduction, selon les mots de Freud. La beauté 

séduit par une sorte d’effet narcotique. Elle sert à détourner l’attention du moi à l’égard 

des désirs refoulés. Elle parvient ainsi à assouplir la censure. Lacan dira que « le beau a 

pour effet de suspendre, d’abaisser, de désarmer … le désir. La manifestation du beau 

intimide, interdit, le désir 419. » Nous pouvons encore dire que la beauté est l’artifice qui 

sépare les sentiments « positifs », qui font l’objet de l’esthétique traditionnelle, des 

sentiments « négatifs », l’objet de l’esthétique freudienne.  

Sarah Kofman souligne à ce propos :  

« Il semble que la différence entre une œuvre qui procure du plaisir et celle qui provoque 

l’inquiétante étrangeté réside en une différence dans le degré de ‘déguisement’ : on 

pourrait dire que l’une fonctionne comme un rêve ordinaire, l’autre comme un 

cauchemar ; dans celui-ci la part de reconnaissance du refoulé est plus importante que 

dans le premier : d’où l’angoisse du rêveur, de son surmoi qui ne peut accepter une 

réalisation si franche du désir. Toute œuvre d’art devrait faire naître l’inquiétante 

étrangeté si l’artiste n’usait de l’artifice séducteur de la beauté pour détourner l’attention 

du moi et l’empêcher de prendre garde au retour des fantasmes refoulés 420. » 

Le plaisir préliminaire apporté par la beauté n’explique pourtant pas la jouissance de l’art. 

Le vrai plaisir, celui qui est au cœur de l’expérience esthétique, s’explique par une levée 

du refoulement donnant lieu à une décharge énergétique. Nous avons là précisément 

l’essence de la catharsis. 

Freud emprunte la notion de catharsis (du grec Katharsis) à Aristote qui l’emprunte à son 

tour au vocabulaire médical. Le terme apparaît dans la Poétique, dans le sens d’une 

épuration des mauvaises passions, plus précisément de la pitié et de la frayeur, les affects 

représentés dans la tragédie : « en représentant la pitié et la frayeur, elle (la représentation) 

réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotions 421 ». L’épuration des passions 

                                                           
419 Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Éditions du Seuil, 
1986, p. 279.  
420 Kofman, Quatre romans analytiques, op.cit., p. 140.  
421 Aristote, La poétique, traduction de Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980, chapitre 6, 49b28, p. 53. 
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funestes par la représentation fait de la mimèsis et du procédé d’indentification d’un sujet 

à l’autre des conditions fondamentales de la catharsis. Le terme apparaît aussi dans le 

livre VIII de la Politique, dans un rapport à l’éducation musicale. La musique, présentée 

comme une sorte de réplique des états d’âme, serait selon Aristote éducatrice, 

thérapeutique ou cathartique. Elle purge ou purifie ceux qui sont sous l’empire d’une 

passion. Sous l’influence de la musique, certaines personnes sont « remises d’aplomb 

comme si elles avaient pris un remède et une purgation 422 ». Cette faculté mystérieuse 

suppose ainsi la transformation des sentiments douloureux ou pénibles en plaisir, 

fonctionnant comme une sorte de traitement médical (une purgation et une guérison du 

mal par le mal) ou moral (dans le sens d’un nettoyage ou d’une purification de la ville).  

L’éminent philologue du XIXe siècle, Jacob Bernays, l’oncle de Martha Bernays, l’épouse 

de Freud, fut aussi une importante référence de Freud dans sa rencontre avec la catharsis. 

Dans une étude de la Politique, Bernays refuse le point de vue moral de la catharsis 

aristotélicienne et met en avant le sens pathologique du terme, c’est-à-dire le soulagement 

par la représentation de la tragédie et par la musique des excitations provoquées par des 

phénomènes morbides psychiques 423. 

 Dans un premier moment, Freud n’emploie pas le terme catharsis dans le cadre de 

l’esthétique. Il reprend ce concept, en collaboration avec Joseph Breuer, dans le contexte 

de la cure analytique en articulant sous ce terme la question de la décharge liée à 

l’abréaction. La méthode cathartique, définie dans des Études sur l’hystérie (1895), est le 

procédé par lequel le malade parvient à soulager son symptôme en revivant l’élément 

traumatique auquel il est lié. La création de la méthode psychanalytique proprement dite 

passe par la catharsis avant d’arriver à sa règle fondamentale, la libre association. Dans 

la méthode cathartique était déjà implicite l’idée selon laquelle l’homme trouve dans le 

langage un équivalent de l’acte. Cette idée donnera lieu ultérieurement à la « cure par la 

parole ». 

Depuis le contexte clinique, la catharsis reviendra à celui de l’esthétique. L’art aurait 

également chez Freud la fonction de promouvoir la jouissance par la voie de la 

transformation d’émotions qui sont par elles-mêmes pénibles. Nous ne pouvons pas 

                                                           
422 Aristote, Politique, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1977, Livre VIII, chap. 7, 1342 a 5 et sq. 
423 Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der Tragödie, Breslau, 
E. Trewendt, 1857.  
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négliger par exemple l’importance de la fonction cathartique dans la « cure » à laquelle 

la jeune Zoe Bertgang conduit l’archéologue Norbert Hanold dans le roman de Jensen. 

Freud nous fait remarquer comment le dévoilement du délire qui affecte le héros de 

Gradiva favorise au fur et à mesure l’apaisement des tensions dans l’esprit du personnage 

ainsi que chez les lecteurs. 

Dans une référence explicite à Aristote, Freud reprendra la notion de catharsis dans son 

ouvrage Personnages Psychopathiques sur la scène 424, rédigé en 1905 et publié 

seulement en 1942 et en anglais. Comme l’indique Jean-Michel Vives, ce texte est le seul 

explicitement consacré par Freud au théâtre et à ses effets425. Il reste essentiel pour le 

développement d’une esthétique psychanalytique d’orientation économique, c’est-à-dire 

une esthétique fondée sur la transformation d’une expérience pénible en source de plaisir. 

Si l’œuvre freudienne fut toujours ponctuée de références théâtrales prises comme une 

métaphore des forces inconscientes, dans ce texte spécifique le théâtre apparaît comme 

une possibilité pour le sujet « d’ouvrir l’accès aux sources de plaisir ou de jouissance qui 

émanent de notre vie affective (tout) comme elles émanent, dans le comique, le trait 

d’esprit, etc., du travail de notre intelligence, lequel (d’ailleurs) a rendu bon nombre de 

ses sources inaccessibles 426 ». Dans l’occasion de la rédaction de cet ouvrage, il s’agissait 

pour Freud d’examiner les conditions de réussite de la catharsis dramatique, ou bien 

d’analyser ce qui fonctionne ou non dans la scène théâtrale pour que le spectateur puisse 

jouir du conflit représenté :  

«1. Que le héros n’est pas psychopathique, mais ne le devient que dans l’action qui nous 

occupe. 2. Que la sollicitation refoulée fait partie de celles qui sont refoulées chez nous 

tous de la même manière, dont le refoulement est au fondement de notre développement 

personnel, mais que la situation justement ébranle ce refoulement. Par ces deux conditions 

il nous est facile de nous retrouver dans le héros ; comme lui, nous sommes capables du 

même conflit, car ‘qui ne perd pas la raison dans certaines circonstances n’en a pas à 

perdre’. 3. Mais il me semble que ce soit une condition, pour la forme artistique, que la 

sollicitation qui lutte pour accéder à la conscience, tout en étant assurément 

reconnaissable, soit aussi peu nommée en termes clairs, de sorte que le processus 

                                                           
424 Freud, « Personnages psychopathiques sur la scène » (1905-1906), in l’Unebévue, supplément au n° 3, 
Paris, EPEL, 1993, p. 1-14.  
425 Vives, « Personnages psychopathiques à la scène : un essai freudien de technique psychanalytique », in 
Cliniques méditerranéennes, vol. 80, no. 2, 2009, pp. 219-232.  
426 Freud, « Personnages psychopathiques sur la scène », op.cit., p. 9.  
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s’accomplit à nouveau dans l’auditeur à l’aide de l’attention détournée et que l’auditeur 

est saisi de sentiments au lieu de s’en rendre compte. De ce fait, une part de la résistance 

est assurément épargnée, comme on le voit dans le travail analytique où, par suite d’une 

moindre résistance, les rejetons du refoulé viennent à la conscience qui se refuse au 

refoulé lui-même 427 ».   

La catharsis implique donc la reconnaissance d’un mécanisme d’identification entre le 

spectateur et l’artiste. L’expression artistique est capable de procurer du plaisir chez le 

spectateur parce que lui aussi est capable de jouir de ses fantasmes en toute sécurité à 

travers l’œuvre d’art. L’œuvre parle au spectateur parce qu’elle parle à son énigme. La 

jouissance esthétique implique ainsi l’identification du spectateur avec l’artiste, ce qui 

nous laisse présumer la nature narcissique de l’expérience esthétique.  

Le narcissisme est fondamentalement impliqué dans la jouissance esthétique. Mais, il ne 

faut pas penser au narcissisme comme le comportement d’un individu qui traite son 

propre corps comme l’on traite le corps d’un objet d’intérêt sexuel. Sous ce point de vue, 

le narcissisme serait une perversion ou une forme de fétichisme qui dominerait la vie 

sexuelle de la personne. Chez Freud, le narcissisme définit une modalité de placement de 

la libido sur le moi, envisageable dans le développement sexuel normal de tous les 

hommes. Le moi est le réservoir primaire d’investissement libidinal. Si le monde extérieur 

devient attirant et plaisant, c’est parce qu’une identification s’opère ultérieurement entre 

le moi et autrui. L’amour pour soi-même dont le moi jouit dans l’enfance s’engagera avec 

l’objet extérieur vers la formation d’un idéal du moi. Mais ce déplacement de la libido ne 

fait pas disparaître la pulsion narcissique primaire. En effet, l’investissement en soi-même 

coexiste chez tout être humain avec les investissements des objets. Le narcissisme 

traverse ainsi toute expérience de l’homme, ses rapports à l’altérité, ses identifications, la 

constitution de ses idéaux et, bien évidemment, sa relation à l’art. Nous dirons, comme 

Sarah Kofman, qu’ « au narcissisme de l’artiste correspond celui de l’amateur 428. » 

Nous avons discuté plus profondément du concept du narcissisme dans la première partie 

de cette thèse. Nous le reprenons ici par ce qu’il apporte à notre réflexion sur la jouissance 

esthétique et sur le statut de l’artiste. 

                                                           
427 Freud, « Personnages psychopathiques sur la scène », op.cit. p. 13.  
428 Kofman, L’Enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, 
p.189. 
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Le regard de Freud à propos de l’artiste et du créateur littéraire constitue un sujet tout à 

fait particulier. D’un côté, il semble reconnaître la supériorité du créateur par rapport à 

l’homme commun et même par rapport aux savants. Dans « Gradiva », par exemple, il 

s’interroge avec perplexité sur cette intuition psychologique privilégiée de l’écrivain : 

« L’auteur, qui était depuis 1893, consacré à l’étude de la genèse des troubles psychiques, 

n’aurait jamais pensé à chercher la confirmation de ses résultats chez les romanciers et 

les poètes. Aussi sa surprise fut-elle grande, lorsque, en 1903, au moment où parut 

Gradiva, il s’aperçu que le romancier avait pris pour base de son œuvre cela même que 

lui, l’auteur, avait cru découvrir de neuf aux sources de l’observation médicale. Comment 

le romancier était-il parvenu au même savoir que le médecin, ou du moins, comment en 

était-il arrivé à faire comme s’il savait les mêmes choses ? »429  

Pourtant, il finit toujours par dénoncer ou démasquer la légitimité du rôle du héros attribué 

à l’artiste au sein de la société. Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un bon 

exemple du point de vue freudien à l’égard du génie. Freud y indique la nature enfantine 

et narcissique du créateur. Après tout, souligne-t-il, le normal et le pathologique obéissent 

tous aux mêmes lois psychiques. Mais il n’y a pas de méprise dans les commentaires de 

Freud à propos de l’auteur et de la création artistique. Le psychanalyste envisageait plutôt 

de démasquer les illusions cachées dans une conception théologique de la création. 

Dénoncer les illusions, c’est précisément la tâche de la psychanalyse. Selon Freud, 

expliquer la création par le don miraculeux du créateur, c’est donner lieu à une vision 

presque religieuse de l’activité artistique. C’est une explication destinée à masquer 

l’ignorance et le besoin d’illusion à laquelle l’homme s’accroche par peur de la mort. 

Freud s’opposait à ce genre d’analyse propre au contexte religieux. L’idéologie qui 

considère l’artiste comme un héros contribue à l’idée selon laquelle la création artistique 

est analogue à la création divine. Mais l’art est athée, dans la perspective freudienne. Et 

un véritable athéisme, selon lui, n’implique pas seulement le meurtre du Père. Il faut 

également que l’artiste renonce à prendre la place de ce dernier. Il doit renoncer à être le 

père de ses œuvres, ce qui exige avant tout l’abandon du narcissisme.  

Si les conceptions de Freud peuvent soulever des problèmes, elles ouvrent également de 

fascinantes perspectives de discussions. La réflexion à propos du génie s’insère 

                                                           
429 Freud, Délire et rêves dans la ‘ Gradiva’ de Jensen, Paris, Gallimard, traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte, 1949, p.190.  
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indéniablement dans la pensée moderne qui interroge l’aura de l’artiste.  Selon Freud, 

l’artiste n’est jamais le maître de sa création. Il est dépassé par celle-ci, pris dans son 

propre jeu, engendré par l’œuvre. C’est plutôt l’œuvre qui constitue l’identité de l’artiste.  

Duchamp inaugure cette réflexion dans le contexte de l’art moderne. Si, d’un côté, il 

accorde des attributs d’un medium à l’artiste 430, il lui refuse de l’autre la faculté d’être 

pleinement conscient sur le plan esthétique de ce qu’il fait ou pourquoi il le fait. Il devra 

toujours attendre le verdict du spectateur pour que sa création prenne la valeur d’une 

œuvre d’art. Autrement dit, l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le 

spectateur déchiffre et interprète les qualifications de l’œuvre en ajoutant par là sa propre 

contribution au processus créatif. En même temps, le ready-made ne remet pas en cause 

uniquement le statut de l’œuvre d’art, mais également celui de l’artiste. Il élimine la 

compétence technique. Il efface les privilèges de celui-ci vis-à-vis de l’homme commun 

et rapproche l’activité artistique de la vie ordinaire. Ce n’est pas par hasard que Duchamp 

a choisi de s’effacer en tant qu’auteur quand il a présenté la Fontaine sous le nom d’un 

quelconque R. Mutt. Il était question de l’effacement de l’aura de l’artiste. Le choix et 

l’aménagement de ces objets ordinaires se traduisent, à notre avis, dans l’indication de 

Freud selon laquelle « l’artiste ne crée pas, il n’invente pas, il recompose, bien que ce soit 

à l’aide d’une écriture spécifique et originale : ‘l’imagination créatrice est incapable 

d’inventer quoi que ce soit, elle se contente de réunir des éléments séparés les uns des 

autres’ 431. »  

Rappelons-nous que cet aménagement peut se répéter infiniment sous un certain 

consentement de l’artiste. Néanmoins, le ready-made indique-t-il véritablement le 

renoncement de l’artiste à la paternité de l’œuvre ? C’est la question que nous nous 

posons. Ce geste qui fait d’un objet quelconque issu de la banalité de la vie quotidienne 

un travail d’art, ne répèterait-il pas le souffle divin de la création ? Ce souffle qui fait écho 

dans l’art conceptuel où la création est la mise en action de la pensée. Là, nous pourrions 

dire que, dans un certain sens, l’artiste se rapproche du divin lorsque la création passe par 

la parole, comme annonce l’Évangile selon Jean : « Au commencement était la Parole, et 

la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… ». C’est une analyse possible surtout 

quand nous reconnaissons comme improbable l’abandon du narcissisme.  

                                                           
430 Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994.  
431 Koffman, L’Enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, op. cit., p. 208. 
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Mais cette discussion dépasse la portée de notre recherche. Ce concept nous intéresse ici 

en raison de la perspective de liaison entre le narcissisme et la jouissance esthétique. Or, 

telle association suggère l’abandon du domaine privilégié de notre recherche, c’est-à-dire 

l’art conceptuel. Si nous pensons que Narcisse est l’exaltation de la beauté, de la 

perfection formelle et de l’attirance érotique, nous sommes donc dans la position opposée 

à celle des expressions contemporaines de l’art où le beau n’est pas un critère d’élection. 

C’est difficile de concevoir l’identification narcissique dans l’art conceptuel quand les 

réflexions proposent la chute de la représentation mimétique et de l’objet artistique dans 

une sorte d’iconoclasme contemporain. Rappelons-nous que depuis Duchamp 

l’indifférence esthétique est au cœur de la création artistique. Cette indifférence 

revendiquée, n’est-elle pas en accord avec l’échec de l’identification narcissique ? Nous 

nous souvenons pourtant que Narcisse n’est capable de jouir que de son miroir. Pourrions-

nous alors échapper au narcissisme ? L’art conceptuel met en scène cette querelle. 

Comment identifier dans les productions conceptuelles quelque chose comme une prime 

de séduction ou un effet cathartique ? Comment jouir d’un art où la mimèsis est mise en 

question, autrement dit, un art où nous nous reconnaissons à peine ? C’est la discussion 

que nous proposons par la suite. 

L’esthétique freudienne et l’art contemporain. Une rencontre ratée ? 

Il est vrai que Freud avouait, on s’en souvient, une intolérance vis-à-vis des expressions 

des avant-gardes européennes, contemporaines pourtant à la naissance de la 

psychanalyse. Il faisait porter le soupçon sur l’art de son temps. Ses références 

appartiennent effectivement au domaine de la représentation classique.  

Nous pensons cependant que l’opposition supposée entre les analyses freudiennes et l’art 

contemporain est l’effet d’une lecture superficielle de l’œuvre de Freud. Sa conception 

de l’art s’élabore parallèlement à la théorie de la psychanalyse, tout au long de son œuvre. 

Les deux entreprises s’entrecroisent. Les deux champs dialoguent. Et les intersections 

avec l’art contemporain se laissent voir entre les lignes. Une analyse de l’esthétique 

freudienne doit ainsi considérer l’ensemble de l’œuvre du psychanalyste et non seulement 

quelques textes spécifiques.  
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La psychanalyse traite de la réalité psychique. Il n’est pas question de confondre celle-ci 

avec la réalité objective. À partir de ce point de vue, nous pouvons réfléchir à propos de 

deux problèmes soulevés par les critiques de l’esthétique freudienne : la représentation et 

le contenu. Nous ne pouvons pas comprendre la représentation chez Freud comme la mise 

en présence sensible d’un référent ou d’une idée. La notion de « représentant de la 

représentation » (Vorstellungsrepräsentanz) tient compte de cette distance entre la réalité 

matérielle et la réalité psychique. Comme nous l’avons déjà mentionné, elle désigne une 

fonction essentielle des processus psychiques selon laquelle la pulsion se fait représenter 

dans l’inconscient avant d’accéder à la conscience. L’esthétique freudienne ne concerne 

alors pas la représentation sensible de l’art. Celle-ci est l’objet de la conscience. L’effet 

affectif dont il en est question se réfère à la mobilisation des motions pulsionnelles qui 

sont par définition inconscientes. Alors, même si l’œuvre d’art se présente dans une 

dimension sensorielle, l’expérience esthétique renvoie toujours à une dimension 

psychique. 

Concernant le problème du contenu caché de l’œuvre d’art, nous tenons à souligner que 

par contenu nous devons comprendre l’énigme subjective de l’homme, le mythe universel 

de l’humanité, celui qui est au cœur de la dynamique psychique. Il ne s’agit donc pas de 

chercher dans l’œuvre une représentation narrative ou allégorique à la façon des 

représentations classiques.       

Cela posé, nous pouvons comprendre que la contradiction entre l’art contemporain et 

l’esthétique freudienne n’est qu’apparente. Nous dirons plutôt que l’esthétique de Freud 

donne des contributions précieuses pour la compréhension de l’expérience de l’art 

contemporain.  

L’art suscite, d’une façon ou d’une autre, un effet sur le spectateur. La querelle de l’art 

contemporain autour du problème de l’esthétique nous invite pourtant à interroger 

aujourd’hui la nature de cet effet. S’agit-il d’une expérience esthétique ? La réponse à 

cette question est sans doute négative si nous prenons la voie ouverte par l’art conceptuel, 

celle qui proclame justement la séparation entre l’art et l’esthétique. Néanmoins, en dépit 

de la complexité de la question, nous pensons que la psychanalyse indique une autre 

possibilité : à notre avis, l’art procure toujours une expérience esthétique dans le sens 

indiqué par Freud, c’est-à-dire dans le sens d’un effet affectif. Même si l’indifférence 

esthétique proposée par Duchamp fait écho dans la contemporanéité. Nous ne 
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reconnaissons pas cette indifférence. Comme nous ne reconnaissons non plus l’abandon 

du narcissisme. Et l’art est « le dernier bastion du narcissisme », comme le dit Sarah 

Kofman.432 Il y a toujours une identification entre l’artiste et l’amateur. Celle-ci soutient 

l’insertion de l’art dans la culture. Le travail artistique est communicable parce que 

l’œuvre met en place un dialecte particulier qui fait dialoguer l’auteur et le spectateur. La 

création indique qu’il y a un sujet qui veut dire quelque chose à un autre sujet. « En 

somme, il y a un désir là-derrière, un désir énigmatique, obscur, ridicule, présomptueux, 

narcissique peut-être, tout ce qu’on voudra, mais un désir de me montrer quelque 

chose 433. »  

Nous ne saurions pourtant nier que l’art contemporain met en question les identifications 

narcissiques et, par conséquent, la relation du sujet à la création artistique. Nous pouvons 

dire à ce titre que l’œuvre contemporaine, ou mieux un certain type d’œuvre 

contemporaine, impose au spectateur une sorte de blessure narcissique. Tout comme la 

psychanalyse. Celle-ci a infligé à l’humanité une de ses grandes blessures en la privant 

de ses repères rassurants, en la confrontant à son manque et à son désir. Le narcissisme 

universel, dit Freud, « l’amour propre de l’humanité, a subi jusqu’à ce jour trois grandes 

vexations de la part de la recherche scientifique 434 ». La première de ces vexations 

imposées à l’illusion de l’homme remonte à l’œuvre de Nicolas Copernic et à la 

découverte que la terre, loin d’être le centre de l’univers, ne forme qu’une parcelle 

insignifiante du système cosmique. La deuxième blessure vient des recherches de Charles 

Darwin qui ont mis fin à la présomption de l’homme d’être le maître parmi ses co-

créatures animales. « Mais l’atteinte la plus douloureuse vient sans doute de la troisième 

vexation, qui est de nature psychologique […] La psychanalyse, elle, entreprend 

d’élucider ces cas de maladie étranges (unheimlich )[…] ‘rien d’étranger n’est entré en 

toi ; c’est une partie de ta propre vie psychique qui s’est dérobée à ta connaissance et à la 

domination de la volonté. C’est pourquoi d’ailleurs tu es si faible pour te défendre […] le 

moi n’est pas maître dans sa propre maison 435 ».       

Il ne serait pourtant pas raisonnable d’en conclure que tout art contemporain répond aux 

mêmes paramètres et aux mêmes interprétations. Nous resterons là dans le contexte de 

                                                           
432 Kofman, L’enfance de l’art, op.cit., p. 35.   
433 Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 80.  
434 Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction 
française de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 181.   
435 Ibid., p. 183-186.  
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l’art conceptuel, tout en respectant la proposition de notre recherche. Reprenons 

brièvement ces questions dans le contexte spécifique du travail de Joseph Kosuth. 

Réfléchissons à propos de l’effet ressenti par le spectateur devant une œuvre comme 

Cathexis ou Fort !Da !. Nous pouvons dire que le public est privé de son image 

spéculaire, qu’il ne peut plus se reconnaître dans l’œuvre. L’artiste propose en effet un 

exercice actif de production de sens pour lequel le plaisir procuré par la séduction 

plastique de l’œuvre doit être surmonté. Il n’y a pas ici le déguisement et la distance 

agencés par la beauté, des conditions incontournables de la jouissance esthétique. Le 

spectateur doit renoncer à l’illusion des identifications narcissiques. Autrement dit, il doit 

renoncer à l’illusion de la conservation de la vie. Kosuth joue ainsi avec l’équilibre fragile 

entre les forces qui régissent le psychisme, les forces de la vie et de la mort. Nous 

reviendrons sur l’analyse de l’étrangeté concernant l’œuvre de Kosuth dans le chapitre 

intitulé Das Unheimliche à l’œuvre chez Joseph Kosuth. Nous démontrerons comment 

nous retrouvons le sens proposé par le travail de l’artiste dans le paradoxe de l’étrange-

familier.  

Par la suite, nous discuterons de la présence de ce sentiment d’inquiétante étrangeté au 

sein de l’art contemporain et de l’actualité de la notion de l’Unheimlich.  
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Chapitre II 
L’actualité de la notion de l’Unheimlich. 

 

« L’inquiétante étrangeté de Freud est un texte crucial pour 

la compréhension de la culture contemporaine en général, ainsi que 

pour le déroulement de l’histoire de la psychanalyse. Il est devenu 

une référence clé dans les discussions sur l’art et la littérature, la 

philosophie, le cinéma, les études culturelles et la question de la 

différence sexuelle 436. »  

 

  

Dans le chapitre précèdent, nous avons discuté de la définition de l’Unheimlich telle 

qu’elle est établie dans l’œuvre freudienne. Das Unheimliche est sans aucun doute le texte 

clé pour toute tentative de théorisation de la notion d’inquiétante étrangeté, qui reste 

pourtant toujours indéfinissable. Mais l’Unheimlich, en tant que sentiment perçu et traduit 

esthétiquement, s’avère indéniablement intemporelle et interdisciplinaire. Il se constitue 

comme une importante référence dans la pensée contemporaine, dans les domaines les 

plus divers comme la psychanalyse, la philosophie, la sociologie, l’architecture et les arts. 

L’ouvrage The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely (1992) de 

l’architecte et historien britannique Anthony Vidler est un bel exemple de l’étendue de ce 

concept. Etonné des qualités esthétiques d’une partie de l’architecture contemporaine 

qu’il qualifie d’unheilich, Vidler s’engage dans une étude minutieuse des aspects 

étrangement inquiétants qui apparaissent dans la littérature, dans la philosophie, dans la 

psychologie, dans l’environnement et dans l’architecture depuis le début du XIX e siècle 

jusqu’à nos jours : « L’architecture a été intimement liée à la notion de l’inquiétante 

étrangeté depuis la fin du XVIII e siècle. D’un côté, la maison hantée a fourni l’espace 

pour des nombreuses représentations concernant des fantômes, des dédoublements, de 

morcèlement des corps, parmi d’autres sujets effrayants dans la littérature et dans les arts. 

                                                           
436 Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, p.12, traduit de l’anglais par 
Fernanda Medina.  
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De l’autre côté, les labyrinthes des villes modernes ont été identifiés comme des sources 

de l’anxiété moderne, de la révolution et l’épidémie jusqu’à la phobie et à l’aliénation. 

[…] Mais, au-delà de ce rôle théâtral, l’architecture révèle la structure profonde de 

l’Unheimlich d’une façon qui dépasse la simple analogie, en démontrant un glissement 

inquiétant entre ce qui semble familier et ce qui est définitivement non-familier 437 ».  

Dans un retour à Freud, en explicitant les liens entre l’Unheimlich et la mort, l’angoisse 

de castration et la retrouvaille impossible de l’objet perdu, Vidler repère les rapports entre 

l’inquiétant et le sentiment moderne de nostalgie justifiant une expérience particulière de 

l’espace qui touche tous les aspects de la vie sociale. L’analyse freudienne de l’effet 

d’inquiétante étrangeté provoqué par la vision des corps démembrés se montre, d’après 

l’auteur, particulièrement utile pour l’interprétation d’une architecture qui devient elle-

même fragmentée en raison d’un rejet de la conception anthropomorphe de l’architecture 

traditionnelle. Vidler examine ainsi certains des aspects de l’architecture contemporaine 

(une fragmentation néo-constructiviste qui reproduit l’image des corps morcelés, les 

transparences qui invitent à la surveillance et les espaces qui sont eux-mêmes surveillés, 

la relation entre les corps et l’immeuble, les ruptures avant-gardistes, etc.) à partir d’une 

relation métaphorique entre la demeure soi-disant psychologique et la maison physique.     

Kosuth nous renvoie à Vidler lors de ses réflexions sur la dimension psychologique de 

l’architecture : « en tant qu'art symbolique, elle (l’architecture) ne pourrait en aucun cas 

fonctionner de façon arbitraire comme une psychologie libre. Elle ne ferait que masquer 

tout potentiel arbitraire dans une enveloppe extérieure de façon à ensevelir la 

connaissance du moi dans une crypte préconsciente. Mais, lorsque ces préhistoires 

cachées sont mises en lumières, dévoilées par la fouille de l’analyste archéologue, la 

condition pour l’émergence de l’unheimlich est établie 438 ».   

L’artiste reprend aussi l’œuvre de l’écrivain britannique Nicholas Royle en indiquant les 

rapports de l’Unheimlich freudien avec la déconstruction derridienne 439 :« […] 

l’inquiétante étrangeté est la clé pour la compréhension et de la modernité et de la soi-

                                                           
437 Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, The MIT Press, 1992, 
p. ix, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.     
438 Vidler d’après Kosuth, Freud, Beckett, and the Uncanny. Some Thoughts on Art as Installation, 
conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, 29/08/2013, traduite de l’anglais pas 
Fernanda Medina.   
439 Jacques Derrida est d’ailleurs qualifié par Sarah Kofman de « Philosophe Unheimlich », dans Écarts. 
Quatre essais à propos de Jacques Derrida, Paris, Fayard, 1973.   
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disant postmodernité. La psychanalyse et la déconstruction sont cruciales pour une telle 

compréhension, en constituant sans aucun doute les plus significatives ‘révolutions 

philosophiques’ du XXe siècle. Les deux concepts peuvent être décrits comme des 

pensées et des discours unheimlich. […] La psychanalyse est unheimlich à cause de ce 

que Freud appelle sa capacité de ‘dénuder…les forces cachées’ (Uncanny, p.366) 440 ». 

Et, nous lisons plus loin : « Un autre nom pour le débordement de l’inquiétante étrangeté 

est peut-être la déconstruction. La déconstruction rend étrange le texte le plus familier, 

elle rend incertaine l’affirmation la plus assurée et sans équivoque […] Elle montre 

comment la différence opère au cœur de l’identité, comment l’étrange et même 

l’impensable constituent une condition nécessaire du conventionnel, du familier et de ce 

qui est en apparence acquis 441. »  

Royle est l’auteur de l’une des analyses les plus minutieuses de l’Unheimlich. Il souligne 

dans son livre The Uncanny (2003) l’influence de cette notion dans les réflexions 

critiques, littéraires, philosophiques et politiques au moins depuis le milieu du XIXe siècle 

jusqu’à aujourd’hui. Nous trouvons ces empreintes, indique l’auteur, dans la pensée de 

Karl Marx, de Friedrich Nietzsche, de Martin Heidegger, de Ludwig Wittgenstein, de 

Jacques Derrida et de Jacques Lacan : « L’Unheimlich a été un sujet de réflexion critique, 

littéraire, philosophique et politique au moins depuis la moitié du XIX e siècle jusqu’à nos 

jours - de Karl Marx et Friedrich Nietzsche jusqu’à Sigmund Freud, Martin Heidegger, 

Ludwig Wittgenstein et Jacques Derrida. Chez Marx, toute référence à un spectre qui 

hante l’Europe, tout ce qui concerne les notions d’aliénation, révolution et répétition 

synthétise une pensée sur l’inquiétante étrangeté (ou, en allemand, das Unheimliche). Ce 

ne pas par hasard que Derrida a pensé en 1993 à sous-titrer son livre longuement attendu 

sur le Marxism : ‘Marx – das Unheimliche’. L’étrangeté, comme nous pouvons le 

constater, est une notion cruciale chez Derrida, pour la déconstruction, ainsi que pour le 

marxisme. La Volonté de puissance de Nietzsche (1883-88) s’ouvre par l’énoncé célèbre 

concernant le nihilisme européen : ‘Le nihilisme est à la porte : d’où vient ce plus 

inquiétant (uncanniest) de tous les hôtes ?’ Mais partout dans le texte de Nietzsche nous 

pouvons trouver d’une façon plus ou moins explicite un engagement avec la notion 

                                                           
440 Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 24 (Kosuth cité ce fragment 
dans Freud, Beckett, and the Uncanny. Some Thoughts on Art as Installation, op.cit). 
441 Royle, ibid., p. 24.    
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d’étrangeté (uncanniness)442 ». Nous lisons par exemple dans La joute chez Homère : 

« Dans ses facultés les plus nobles et les plus élevées, l’homme est tout entier nature et 

porte en lui l’étrangeté de ce double caractère naturel. C’est ainsi que les Grecs, les 

hommes les plus humains de l’Antiquité, possèdent un caractère cruel et portent en eux 

la marque d’un désir sauvage de destruction 443 ». Et, dans Le gai savoir, écrit Nietzsche : 

« Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d’un énorme monde de décombres, 

où certaines choses s’élèvent encore très haut, d’autres sont d’aspect caduc et inquiétant, 

mais la plus grande partie jonche déjà le sol, cela est assez pittoresque – car où y eut-il 

jamais de plus belles ruines 444 » ?  

Heidegger serait pourtant d’après Royle le philosophe moderne le plus concerné par la 

notion d’inquiétante étrangeté : « Nous croyons que nous sommes à la maison dans le 

cercle immédiat des êtres. Et que tout ce qui existe est familier, fiable, ordinaire. 

Néanmoins, la clarté est imprégnée d’un voilement constant qui se donne dans la double 

forme du refus et de la dissimulation. Au fond, l’ordinaire n’est pas ordinaire ; il est extra-

ordinaire, uheimlich 445 ». D’après l’interprétation de Royle, Heidegger met en lumière le 

caractère essentiellement unheimlich de notre existence. Nous lisons par exemple dans 

Être et Temps : « Dans l’angoisse on se sent ‘étrange’ [unheimlich]. C’est là l’expression 

immédiate de l’indétermination particulière où se sent plongé en proie l’angoisse : le rien 

et nulle part ; mais ici l’étrangeté [Unheimlichkeit] a aussi le sens d’être chassé de chez 

soi. […] La familiarité quotidienne tombe en miettes. […] Le Dasein est asseulé mais 

l’est cependant en tant qu’être-au-monde. L’être-au prend le ‘mode’ existential du pas-

chez-soi. Parler d’étrangeté [Unheimlichkeit] ne veut rien dire d’autre. […] Cette 

étrangeté [Unheimlichkeit] poursuit sans relâche le Dasein et menace, fût-ce 

implicitement, sa perte quotidienne dans le on. […] L’être-au-monde en tranquille 

familiarité est un mode de l’étrangeté [Unheimlichkeit ] du Dasein, non l’inverse. Le pas-

                                                           
442 Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, p.4, traduit de l’anglais par 
Fernanda Medina. La citation de Nietzsche se trouve dans Œuvres philosophiques complètes, Fragment 
posthumes 1885-1887, traduit de l’allemand par J. Hervier, Paris, Gallimard, 1978, p. 129.  
443 Nietzsche, « La joute chez Homère » (1872), in Œuvres philosophiques complètes, t.1, Écrits posthumes, 
1870-1873, traduit de l’allemand par J.-L. Backes, Paris, Gallimard, 1975, p. 192.  
444 Nietzsche, Le gai savoir (« La gaya scienza »), (1882), in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 
traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901, p. 358.  
445 « We believe we are at home in the immediate circle of beings. That which is, is familiar, reliable, 
ordinary. Nevertheless, the clearing is pervaded by a constant concealment in the double form of refusal 
and dissembling. At bottom, the ordinary is not ordinary; it is extra-ordinary, uncanny” (Heidegger, « The 
origin of the work of art », in Poetry, Language, Thought, traduction anglaise par Albert Holfstadter, New 
York, Harper Colophon Books, 1975, p. 54, traduit pour le français par Fernanda Medina (nous prenons 
l’édition anglaise utilisée par Royle).   
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chez-soi doit se concevoir sur le plan ontologique existential comme phénomène plus 

original 446 ».  

La parution en 2016 du livre L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art 

contemporain 447, de la plasticienne et psychologue Susanne Müller, offre au lecteur 

français une intéressante analyse de l’Unheimlich à partir d’un point de vue à la fois 

théorique et artistique. Avant d’aborder le champ des arts et de revenir à sa propre 

démarche créative, Müller retrace toute une généalogie de la notion de l’Unheimlich dans 

ses différentes bifurcations, à savoir la philosophie, la littérature, la culture générale, du 

Moyen Âge jusqu’à l’époque contemporaine. L’auteur situe à la fin du Moyen Âge 

l’apparition de das Unheimliche comme sensation largement répandue et perçue dans la 

société. Dans les cultures prémodernes, ce sentiment resterait camouflé par la dimension 

du sacré et de l’intouchable. Avec les Lumières, ce lieu privilégié s’efface et le sentiment 

d’inquiétante étrangeté s’émancipe du domaine religieux. Il perd ainsi sa demeure et 

devient non localisable, « unheimlich dans un sens strict 448. » Il apparaît alors, déjà à son 

début, comme « un ‘reste’, comme quelque chose qui excède l’ordre des choses et, avec 

cela, l’ordinaire 449 ».   

En suivant Mladen Dolar, Müller indique les liens entre le sentiment d’inquiétante 

étrangeté et les révolutions bourgeoises et industrielles ainsi qu’à l’ascension d’une 

rationalité scientifique : « […] il y a une irruption de Das Unheimliche strictement 

parallèle aux révolutions bourgeoises (et industrielles) et à l’ascension de la rationalité 

scientifique 450 ». Mladlen soutient la thèse selon laquelle l’inquiétant traverse la 

modernité et se situe par rapport à ses impasses intellectuelles et culturelles : « Il y a une 

dimension spécifique de l’inquiétante étrangeté qui émerge avec la modernité […] et qui 

la hante d’une façon répétitive depuis son intérieur. […] Des fantômes, des vampires, des 

monstres, des morts-vivants fleurissent dans une époque où on pourrait les supposer morts 

et enterrés, sans place. Ils sont amenés par la modernité elle-même. […] Ce qui semble 

                                                           
446 Heidegger, Être et temps, (1927), traduit de l’allemand par F. Vézin, Paris, Gallimard, 1992, p. 238-239.   
447 Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2016.  
448 Ibid., p. 43.  
449 Idem.  
450 Dolar, « "I Shall Be with You on Your Wedding-Night": Lacan and the Uncanny », in October ,vol. 58, 
Rendering the Real (Autumn, 1991), The MIT Press, pp. 5-23, consulté le 01/05/2017, disponible sur : 
http://www.jstor.org/stable/778795?origin=JSTOR-pdf. (Cité par Müller, L’inquiétante étrangeté à 
l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, op.cit., p. 43).  
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être un reste dépassé est en effet un produit de la modernité, son homologue 451 ». Or, ce 

reste qu’on suppose surmonté n’est rien d’autre que le refoulé qui hante le sujet lorsqu’il 

revient à la lumière.  C’est la notion qui apparaît au cœur même de l’article freudien et de 

la théorie psychanalytique dans un sens plus large.  

Le romantisme apparaît pourtant dans la généalogie de Susanne Müller comme le 

véritable Heim (chez-soi) de l’Unheimlich. En tant que mouvement de réaction contre le 

rationalisme des siècles précédents, le romantisme a favorisé une remise en question de 

la réalité habituelle et, par conséquent, le renversement du heimlich en unheimlich et vice-

versa. Selon l’analyse d’Alfred de Musset, « le romantisme n’était autre chose que 

l’alliance du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de l’horrible, 

autrement dit […] de la comédie et de la tragédie 452 ». La littérature témoigne de cette 

attirance de l’étrange chez l’homme du XIX e siècle. Les contes fantastiques sont 

d’ailleurs l’un des genres de prédilection à l’époque romantique. L’œuvre de E.T.A. 

Hoffmann est exemplaire à cet égard. Mais aussi celle de Victor Hugo et d’Edgar Allan 

Poe. Comme souligne Müller, « pour les romantiques, l’étrangéisation devient même une 

‘technique’, Verfremdungstechnik, qui sert à se réapproprier le monde auquel on veut 

rendre son aspect enchanteur. […] Les romantiques portent leur attention non seulement 

vers l’ordinaire, qu’ils souhaitent rendre étrange pour révéler ainsi son caractère secret, 

mais encore à ce qui est, depuis toujours, étrange et mystérieux 453 ».   

L’esprit romantique dépasse pourtant les domaines de la littérature et de la création 

artistique. Nous pouvons le situer par rapport à une vision du monde centrée sur les 

paradoxes du moi. L’idée d’une division du moi et de l’existence d’un monde externe à 

la fois étranger et imprégné du moi apparaît dans la définition même de l’Unheimlich, 

c’est-à-dire quelque chose qui est en même temps intime et étranger au moi, externe et 

interne, conscient et inconscient : « dans ce qui suit, heimlich a une signification 

différente : soustrait à la connaissance, inconscient. Mais alors heimlich signifie aussi : 

fermé, impénétrable sous le rapport de l’exploration 454 ».  

                                                           
451 Dolar, ibid., p.7, traduit de l’anglais par Fernanda Medina. 
452 Musset, d’après Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, 
op.cit., p. 45.   
453 Müller, op.cit. p. 45-46.  
454 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 223.  
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L’Unheimlich apparaît aussi comme sujet de la création artistique. Susanne Müller 

mentionne par exemple l’exposition intitulée The Uncanny, conçue par l’artiste Mike 

Kelley et présentée en Arnhem (1993), Liverpool (2004) et Vienne (2004). Parmi les 

pièces exposées, la poupée-fétiche du peintre Oskar Kokoschka, fabriquée par Hermine 

Moos en 1919 (même année de la parution de l’article freudien), confronte le spectateur 

à l’expérience à la fois excitante et inquiétante de jouer avec les limites entre la vie et la 

mort. Tout comme Olimpia, la poupée incarne la dualité entre l’animé et l’inanimé, entre 

l’humain et le non-humain, entre le mort et le vivant. De taille humaine, la pièce fut 

commandée par Kokoschka à Moos, spécialiste dans la fabrication de poupées réalistes, 

à l’image d’Alma Mahler, qui venait de rompre sa relation amoureuse avec le peintre. 

Pièce de deuil, le double de la femme aimée est aussi l’objet de la passion et de la pulsion 

destructrice de Kokoschka : lors d’une soirée arrosée, le peintre finit par décapiter la tête 

de la poupée avec une bouteille brisée 455.   

Dans la résonance du texte freudien, Jacques Lacan renouvelle les interprétations de 

l’Unheimlich en l’attribuant une place centrale au sein de la théorie psychanalytique.  

Dans le livre XII de ses séminaires, intitulé Les problèmes cruciaux de la psychanalyse 

(1965-1966), il parle d’un entre-deux qui se rapproche de l’Unheilichkeit qui serait aussi 

le lieu de l’expérience analytique : « L’analyse […] nous a appris un certain chemin 

d’accès à l’entre-deux, une certaine façon que le sujet peut avoir en quelque sorte de se 

dépayser par rapport à sa situation à l’intérieur de ces deux sphères, la sphère interne et 

la sphère externe, il peut arriver à se mettre dans l’entre-deux, lieu étrange, lieu du rêve 

et de l’Unheilichkeit 456 ». Puis, dans Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-

1969), Lacan propose le terme « extimité » désignant non le contraire de l’intimité, mais 

un lieu psychique de coexistence entre l’intime et le public, entre l’interne et l’externe, 

entre le moi et l’autre : « L’intime est ici à une place que nous pouvons désigner du terme 

d’extime, conjoignant l’intime à la radicale extériorité 457 ». Lacan compare cette figure 

de l’extimité à une bande de Moëbius où « une fourmi se promenant passe d’une des faces 

apparentes à l’autre sans avoir besoin de passer par le bord. Autrement dit, la bande de 

Moëbius est une surface à une seule face et une surface à une seule face ne peut être 

                                                           
455 Müller, op.cit., 75-76.  
456 Lacan, Le Séminaire. Livre XII. Les problemes cruciaux de la psychanalyse, (1965-1966), manuscrit 
non publié, cité par Müller dans L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 63-64.  
457 Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre (1968-1968), Paris, Seuil, 2006, p. 249.  
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retournée. Si vous en retournez une sur elle-même, elle sera toujours identique à elle-

même 458 ». 

L’extimité et l’entre-deux renvoient directement à la notion d’inquiétante étrangeté. Ces 

notions déconstruisent la dichotomie dominant la pensée rationaliste qui prétend 

déterminer des limites claires entre l’extérieur et l’intérieur, entre l’essence et 

l’apparence, entre le sensible et l’intelligible, entre le dicible et le visible. L’extimité 

déchire ces limites. Elle pointe vers une dimension qui n’est ni intérieure ni extérieure, 

mais qui repose là où le plus intime coïncide avec l’étranger et devient ainsi menaçant. 

L’extimité et l’entre-deux désignent un lieu métaphorique de production de sens 

concernant et le travail de l’analyse et la création artistique, lieu que nous avons repéré 

depuis le début de notre étude.  

Le psychanalyste Gérard Wajcman identifie lui-aussi l’émergence d’une dimension 

étrangement inquiétante au sein de la modernité et de la postmodernité. Dans son livre 

L’objet du siècle (1989), Wajcman nous fait voir les ambivalences qui traversent le XXe 

siècle : ambivalences entre le progrès, le développement de la technologie et les 

envahissements dévastateurs de la science, de la marée montante des déchets, des 

menaces écologiques ; entre la lumière de la photographie, du cinéma et l’obscurité des 

Grandes Guerres Mondiales et la mélancolie de la Shoah ; entre les créations, les 

inventions exceptionnelles et la misère, la famine et les épidémies ; entre la construction 

et la déconstruction ; entre les forces de la vie et l’attrait de la mort. « Un peu pesant, 

certes, mais on approcherait certainement plus d’une certaine vérité du siècle avec la 

bombe atomique qu’avec une Ford Mustang rouge vif, un scoubidou ou un Big Mac 

universel – ne serait-ce qu’en application de ce principe, aussi désolant qu’implacable 

(parce qu’incessamment vérifié), que moins c’est gai plus c’est vrai 459 ». Et plus loin, 

« XXe siècle, démolissage en tous genres. La ruine, Objet du siècle. Il semble assez vrai, 

assez fort pour qu’on l’élève en figure de ces temps, il faut bien le dire, désastreux. […] 

Mesdames et messieurs, voici notre grand gagnant, le Monument des Temps Présents 

pour notre temps, les temps à venir et tous les temps – un Champ de Ruines. Un logo qui 

s’impose et qui en impose 460. »  

                                                           
458 Lacan, Séminaire livre X : L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 114.  
459 Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p.10-11.  
460 Wajcman, L’objet du siècle, op.cit., p.12.  
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Le sentiment d’inquiétante étrangeté, omniprésent dans les sociétés contemporaines, fut 

aussi un objet de réflexion pour la psychanalyste française d’origine bulgare Julia 

Kristeva. Dans une perspective développée à partir des conceptions historiques, 

politiques, philosophiques et psychanalytiques, Kristeva examine le malaise posé par la 

présence grandissante de l’étranger dans l’Europe du XXIe siècle. « De nouveaux 

étrangers inquiètent désormais la globalisation en général et le pacte républicain en 

particulier […]. Pas vraiment « nouveaux » si l’on pense au nihilisme de la fin du XIXe 

siècle et autres explosions suicidaires dévastatrices. Mais « nouveaux » parce qu’ils 

agissent, dans un contexte d’éveil des spiritualités, au nom d’une poussée vers l’absolu 

transformée en ce qu’il faut bien appeler, non plus une « idéalité » (divine ou universaliste 

sécularisée), mais une « maladie d’idéalité ». « Nouveaux » parce qu’en résonnance avec 

les conflits au Proche-Orient. Et parce que mettant au défi le modèle français de la 

sécularisation, de la laïcité 461 ». La notion freudienne de l’Unheimlich nous aide, selon 

Kristeva, à comprendre les réactions passionnelles à l’égard de l’étranger, assimilé à 

l’angoissant et au menaçant, « l’étrange étranger – auquel nous tournons le dos, que nous 

rejetons ou persécutons, qui nous menace ou que notre charité accueille, infantilise ou 

stimule – l’étrange étranger n’existe pas en soi, dit Freud en substance. Il réveille des 

craintes et des traumatismes qui nous habitent, que nous avons oubliés–refoulés–

censurés, et que la rencontre avec l’autre- plus encore avec l’autre étranger- réveille et 

actualise 462». Mais « vous ne pouvez pas éradiquer l’étranger, dit la psychanalyse, 

chaque singularité comporte et suscite - dans l’autre - amour et haine ; mais vous pouvez 

les élucider en vous pour mieux les accueillir chez les autres. En apprivoisant les 

étrangetés, peurs-angoisses-violences-et-rejets qui vous habitent, en donnant sens à 

l’étrangeté en vous-même, vous préparez la vie de ce « toucher intérieur » (oikéiosis), 

conciliation universelle qui préside à l’universalité du « genre humain »463 

Nous ne saurions pas analyser profondément l’œuvre de tous ces auteurs, étant donné la 

complexité et l’hétérogénéité des questions qu’ils soulèvent. Les philosophes, les 

                                                           
461 Kristeva, Réflexions sur l’étranger, conférence prononcée au Collège des Bernardins dans le cadre de la 
17ème édition du cycle de conférences « Droit, Liberté et Foi », Paris, 1 octobre 2014, consulté le 
01/06/2017, disponible sur http://www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html. Voir aussi, Kristeva, 
Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988.  
462 Ibid.   
463 Ibid. 
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écrivains et les artistes modernes nous permettent pourtant de détecter le sens de 

l’inquiétante étrangeté dans la vie quotidienne ainsi que dans l’univers des arts.  

Sans vouloir définir le concept de contemporanéité, nous nous proposons de discuter ici 

de la présence troublante de l’inquiétante étrangeté dans l’art contemporain, à partir des 

notions que nous venons de signaler, ressortissant de la philosophie, de la psychanalyse  

de la littérature et des arts : la mélancolie, la désillusion, l’angoisse, l’anxiété et un 

sentiment de déracinement qui hantent notre époque ; la déconstruction, le démolissage, 

les franchissements des limites, la perte des repères et des illusions, l’incertitude et un  

inéluctable attrait de la mort.  

Sous le titre La pulsion de mort à l’œuvre, nous discuterons d’un courant de l’art 

contemporain dont le ton est donné par le désir de transgression, par la violence et par les 

représentations de la mortalité. Des expressions qui nous invitent à une expérience 

déroutante de franchissement des limites dans laquelle nous identifions l’empreinte du 

sentiment d’inquiétante étrangeté. Plus qu’une démarche artistique, ce caractère de l’art 

contemporain relève d’une vision du monde dénué des utopies de l’harmonie, de la 

propreté, de l’ordre et du progrès proclamées par la modernité. L’art est à cet égard le 

miroir d’une civilisation en ruines. Nous avons pourtant tort de chercher les indices de la 

pulsion de mort dans l’expression trop évidente du grotesque et de l’informe. Elle se 

révèle plutôt dans l’ombre, dans ce qu’il y a d’irreprésentable dans l’expérience artistique, 

dans l’effacement subtil des limites, dans le caractère éphémère que transforme l’art dans 

une œuvre de perte. C’est dans ce sens-là que nous identifions la pulsion de mort dans 

l’art conceptuel.   

Par la suite, dans la partie intitulée L’incertitude intellectuelle, nous situerons l’effet 

d’inquiétante étrangeté par rapport à l’ambigüité et à l’indéfinition concernant l’art 

contemporain. Cette incertitude trouve sa traduction dans une incrédulité à l’égard des 

grands récits. L’époque contemporaine relève ainsi d’une remise en question des discours 

légitimés dans les champs de la science, de la philosophie et des arts. Nous démontrerons 

que cette remise en question est inhérente à l’art conceptuel et au discours de la 

psychanalyse.  
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La pulsion de mort à l’œuvre.  

 

« Dire que l’art moderne a cherché à s’affranchir de la réalité n’est pas dire 

qu’il se soit affranchi du réel. Je tiens, tout au contraire, que l’art contemporain le 

vise. Hors-symbole et hors-image, je dis qu’il vise au-delà des morts et par-delà 

les images, à rendre présent et faire voir-quelque chose comme la chose même. À 

l’opposé de cette vision d’un art contemporain formel et ésotérique, au fond ‘sans 

objet’ (sinon lui-même), je pose qu’il est, au contraire, d’un matérialisme brutal 

et porteur des enjeux du siècle. Plus que ‘porteur’, cet art sans qualités serait le 

Montreur du siècle 464 ».  

En détournant les yeux des éléments trop évidents d’une œuvre d’art, nous pouvons voir 

ce qu’elle possède de plus intime. L’art conceptuel est basé sur une conception fortement 

intellectuelle de la création artistique s’opposant, dans une première lecture, à la 

dimension sensible de l’art. Nous souhaitons pourtant démontrer que, en dépit de son 

aspect apparemment anesthésique, l’art conceptuel s’inscrit dans une dimension de 

l’expérience artistique que nous pouvons nommer mortifère et que nous repérons dans un 

certain milieu de l’art contemporain. 

Nous nous interrogeons d’abord à propos de l’origine de cette tendance mortifère à 

l’œuvre dans l’art contemporain. Des corps martyrisés et violentés, des portraits 

défigurées, des matériaux périssables, des matières organiques dont la dégradation est 

inéluctable et même des cadavres ou des squelettes constituent aujourd’hui des œuvres 

d’art. Nous y avons sans doute affaire à une stratégie critique vis-à-vis des paradigmes 

esthétiques des avant-gardes artistique. Nous pouvons également reconnaître derrière ces 

provocations une opposition à l’égard des valeurs traditionnelles d’une société jugée 

hypocrite et conservatrice. Mais ces analyses sont superficielles. Plus qu’une démarche 

artistique ou une idéologie, cette rencontre avec la pulsion de mort suggère une vision du 

monde dénuée de l’illusion de l’harmonie, de la propreté, du progrès et de l’ordre, enfin, 

des utopies de la modernité.  

Prenons comme exemple les performances. Dans l’année 1974, l’artiste serbe Marina 

Abramović a présenté dans la galerie Studio Morra, à Naples, la performance Rhythm 0. 

                                                           
464 Wacjman, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 220.  
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Abramović se tenait débout, immobile et passive face au public, à côté d’une table sur 

laquelle ont été posés soixante-douze objets divers, depuis une rose jusqu’à un pistolet 

chargé. Des objets qui pouvait servir à procurer du plaisir, de la douleur, ou même amener 

quelqu’un à la mort. Des instructions placées sur la table indiquaient que chacun pouvait 

se servir de ces objets pour infliger à l’artiste ce qu’il désirait. Elle s’est mise elle-même 

à la place d’un objet inerte en assumant l’entière responsabilité de ce qui pourrait lui 

arriver pendant les six heures de la performance.   

Les spectateurs, devenus les acteurs de l’œuvre, ont d’abord réagi de façon amicale. Ils 

ont touché doucement le corps de l’artiste. Ils l’ont embrassé. Ils lui ont offert la rose. Ils 

ont joué avec l’artiste dans une sorte d’expérience ludique. Mais, l’ambiance a vite changé 

et une agressivité grandissante est rentrée en scène. Les spectateurs ont commencé à 

insulter l’artiste. Ils lui ont incisé la peau avec un couteau. Ils ont coupé ses vêtements. 

Ils l’ont déshabillée. Ils l’ont touché intimement. Et, au sommet de cette violence, 

quelqu’un a mis le pistolet chargé contre sa tempe comme s’il désirait vraiment la tuer. 

Quand la fin de la performance fut annoncée, Abramović s’est mise à circuler autour des 

spectateurs. Et là, quelque chose de révélateur est arrivé : le public ne pouvait plus la 

regarder en face. Il ne pouvait pas soutenir son regard. Il détournait le visage à la rencontre 

de l’artiste en tant que personne, en tant qu’un autre semblable. À vrai dire, les gens ne 

pouvaient pas faire face à leur propre violence, à leur désir sexuel, à leur agressivité et à 

leur pulsion de mort mise à jour par cette expérience.  

L’artiste explique qu’elle envisageait appréhender par-là les limites de l’être humain. Elle 

souhaitait connaître qu’elles sont les frontières que l’homme est capable de franchir. Il ne 

s’agit pas seulement du corps physique, mais d’une énergie intime qui nous pousse à aller 

plus loin. Nous pouvons parler ici de libido et des forces pulsionnelles. C’est précisément 

ce genre d’énergie que Rhythm 0 mobilise 465.       

Ce travail implique un échange très intime entre l’artiste et le public. Expérience radicale 

qui pousse à l’extrême la relation du sujet avec autrui et avec ses propres fantasmes. Il est 

emblématique dans la mesure où il révèle les ambivalences de cette relation : entre 

l’amour et la haine, entre le désir et la répugnance, entre la vie et la mort. Le rôle joué par 

                                                           
465 La performance est disponible en ligne sur : https://www.youtube.com/watch?v=3d30mfVm9ug et sur : 
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/display/dla-piper-series-constellations/marina-abramovic-
rhythm-0-1974.  
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l’artiste le long de la performance accentue cette ambiguë : elle est la morte-vivante, 

l’Olympia de Nathanaël, humaine et non-humaine à la fois.  Rhythm 0 nous met en rapport 

avec l’Unheimlich de chacun qui est la mort, la castration ultime, le secret qui doit rester 

caché.  

L’essai freudien ne laisse pas de doute à propos du sentiment inquiétant qui ressort de la 

relation du sujet à la mort : « Mais il est peu de domaines où notre manière de penser et 

de sentir se soit si peu transformée depuis l’aube des temps, où l’ancien se soit si bien 

conservé sous une mince pellicule, que celui de notre relation à la mort […] La 

proposition : tous les hommes sont mortels, a beau parader dans les manuels de logique 

comme modèle d’affirmation universelle, aucun homme ne se résolut à la tenir pour 

évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis pour la 

représentation de notre propre mortalité […] Étant donné que la quasi-totalité d’entre 

nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il n’est pas étonnant que la peur 

[Angst] primitive du mort soit encore chez nous si puissante, et qu’elle soit prête à se 

manifester dès qu’une chose quelconque vient au-devant d’elle 466 ».  

Il semble pourtant que la représentation de notre mortalité est devenue une préoccupation 

majeure dans le programme de l’art contemporain. Au moins, d’un certain courant 

contemporain de l’art. Des happenings et des performances dans lesquelles nous sommes 

invités à franchir nos limites se multiplient depuis les années soixante. La violence et un 

désir de transgression donnent le ton de ces évènements. Les artistes se livrent à des 

spectacles d’agression corporelle, d’automutilation, de masturbation et de provocation 

devant un public choqué par le réalisme des actions. Réalisme qui dissout les frontières 

entre la vie et la création artistique. Denys Riout mentionne par exemple le suicide de 

l’artiste autrichien Rudolf Schwarzkogler, en 1969, après avoir réalisé six performances. 

« Longtemps, le bruit a couru qu’il était mort à l’issue d’une automutilation, ce qui montre 

à quel point les agressions corporelles auxquelles ces livraient ces artistes furent perçues 

comme réalistes 467. »    

 Plus ou moins radicaux, ces événements éphémères ont bouleversé les rapports habituels 

entre l’artiste et le spectateur. Supports ou matériaux, c’est souvent le corps même de 

                                                           
466 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 247-248.    
467 Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 476.  
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l’artiste qui est mis à l’épreuve dans une jouissance périlleuse qui relève en quelque sorte 

du masochisme et de l’exhibitionnisme. Et, comme chaque pulsion va de pair avec son 

contraire, le sadisme et le voyeurisme apparaissent en riposte à cette invitation masochiste 

et exhibitionniste. Violence, transgression, masochisme, sadisme, voyeurisme, 

exhibitionnisme… nous rentrons inévitablement dans le royaume des pulsions.  

Au-delà d’une question esthétique, l’Unheimlich est à notre avis le miroir d’une 

civilisation en ruines. La détresse, l’anxiété, l’angoisse, le sentiment d’insécurité, les 

addictions (dans toutes ses formes : drogue, internet, consommation, médicaments…), la 

banalisation de la violence et des relations humaines (nous ne pouvons pas nier à cet égard 

une certaine ironie impliquée dans les réseaux sociaux), les guerres, les inégalités, les 

injustices, la ségrégation, le racisme et l’intolérance à l’égard des différences sont des 

symptômes d’un échec de la civilisation postmoderne. Un échec qui reflète un 

dérèglement du lien social. La relation du sujet avec l’altérité se montre ici dans son 

visage destructeur. L’autre est la demeure de la peur, de la paranoïa, de la compétition et 

de la haine. Il semble que toute les limites imposées à l’homme au profit de la civilisation 

sont franchies dans une quête de liberté individuelle. Ne pourrions-nous parler à cet égard 

d’un échec de la sublimation des pulsions agressives et sexuelles ? Sublimation qui serait, 

d’après Freud, la condition même de l’existence de la civilisation et de la création 

artistique. 

Dans le Malaise dans la culture (1930), Freud semble anticiper le paysage que nous 

reconnaissons aujourd’hui dans les sociétés contemporaines : « La question décisive pour 

le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si et dans quelle mesure son 

développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation apportée à la vie en 

commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. À cet égard, 

l’époque présente mérite peut-être justement un intérêt particulier. Les hommes sont 

maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de 

ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier 468. »    

La pulsion de mort, dans toutes ses dérivations, apparaît alors dans le programme d’un 

certain genre artistique comme une traduction de ce sentiment unheimlich qui hante 

l’homme contemporain.     

                                                           
468 Freud, Malaise dans la culture, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XVIII, Paris, PUF, 2002, p. 
333.  
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Les stratégies développées depuis les années soixante ne s’avèrent donc pas étrangement 

inquiétantes parce qu’elles choisissent de montrer le monstrueux et l’informe en 

opposition à la beauté. L’inquiétant demeure plutôt dans l’effacement des repères 

habituels dans l’univers artistique. La dissolution de la barrière entre le corps de l’artiste 

et son œuvre est unheimlich, ainsi que la confusion entre l’art et la vie, entre la fiction et 

la réalité et entre les différents types d’expression artistique. Il n’y a plus ici de retrait du 

créateur par rapport à l’œuvre. Il n’y a plus de métaphore. L’approche symbolique-

imaginaire habituelle de l’art est brutalement mise en cause. Il n’y a plus la médiation 

d’un arrangement formel. Il n’y a plus d’effet narcotique produit par la beauté. Nous ne 

trouvons plus la même organisation sémantique de l’œuvre. Il n’y a même plus d’œuvre 

d’art. Un quelconque objet issu de la vie quotidienne peut être élevé à la dignité d’une 

œuvre d’art.  

Dans ce sens, la roue de bicyclette, la pelle à neige et l’urinoir de Marcel Duchamp sont 

essentiellement unheimlich. Ils déchirent nettement les limites entre la vie et l’art, entre 

la réalité et la fiction. La Roue de bicyclette et le Porte-bouteilles parisiens ont été 

d’ailleurs jetés aux ordures par la sœur et la belle-sœur de l’artiste, venus nettoyer 

l’atelier. En revanche, il existe diverses répliques de ces objets dans quelques grandes 

collections et dans les musées d’art moderne du monde entier 469.  

Comme le souligne Freud à propos des frontières entre la vie et la fiction, « un effet 

d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontière entre fantaisie 

et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous comme réel quelque chose que nous 

avions considéré jusque-là comme fantastique, quand un symbole revêt toute l’efficience 

et toute la signification du symbolisé, et d’autres choses du même genre 470 ». Ces objets 

banals promus à la digité d’œuvre d’art ne cessent donc pas de nous inciter à « abandonner 

nous repères et d’accepter la troublante réconciliation des contraires […]471 ».   

Gérard Wajcman convoque précisément la Roue de Duchamp et le Carré noir de 

Malevitch à occuper le podium des objets du XX e siècle : « Pourtant, j’envisage d’entrer 

dans le vif en convoquant deux œuvres ‘historiques’, quasi centenaires, qui jadis ont 

ouvert le siècle en fanfare. Roue de Duchamp et Carré de Malevitch. Et si je me propose 

                                                           
469 Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p.177.  
470 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 251.  
471 Riout, op.cit., p. 177.  
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de les faire comparaître, c’est avec cette idée, fixe, derrière la tête, qu’elles ont à voir avec 

la Shoah 472 ». D’après Wajcman, le ready-made, réduit à sa fonction énonciative, 

témoigne d’une répudiation de l’objet. Il serait « le Témoin – le Martyr. Cette œuvre 

exposerait le Martyre de l’Objet : ‘L’objet crucifié sur une roue de vélo’, supplice de la 

roue ou ‘Passion de l’Objet’473 ». Et nous lisons plus loin : « Déclarer d’un objet-

commun-quelconque ‘c’est d’l’art’ a en effet pour effet de le vider – de sa substance. Acte 

symbolique, il introduit du vide dans l’objet, il évacue son être d’objet-commun-

quelconque. L’objet qui en sort n’est plus ni quelconque, ni commun. Vidage du réel de 

l’objet474 ».  

Pour conclure cette discussion sur l’effet d’inquiétante étrangeté suscité par les ready-

mades, nous tenons à souligner qu’il n’y a rien d’innocent dans la plaisanterie 

supposément aimable et l’ironie joyeuse et ludique de Duchamp. Cette ironie relève en 

effet d’une agressivité qui a donné le ton des manifestations « anti-art » du début du 

siècle. Le slogan provocateur de Picabia ne laisse pas de doutes à ce propos : « Tous nos 

ennemis parlent de l’Art, de la littérature ou de l’anti-littérature, vous inquiétez-nous de 

savoir si vos œuvres sont de l’art ou de l’anti-art ? Les seules choses vraiment laides, 

n’est-ce pas, sont l’Art et l’anti-art 475 ». N’oublions pas ce que Freud nous apprend sur 

l’humour : il indique en effet une défense du moi contre la virulence du surmoi : 

« L’humour n’est pas résigné, il défie ; il ne signifie pas seulement le triomphe du moi, 

mais aussi celui du principe du plaisir, qui parvient en l’occurrence à s’affirmer en dépit 

du caractère défavorable des circonstances réelles. […] Par la défense qu’il constitue 

contre la possibilité de la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que 

la vie psychique de l’homme a déployées pour échapper à la contrainte de la souffrance, 

série que commence avec la névrose, culmine dans la folie, et dans laquelle il faut inclure 

l’ivresse, l’absorption en soi-même, l’extase 476 ».    

L’art, émancipé de son rôle de représentation et de son statut de contemplation, est devenu 

un évènement éphémère, périssable, un geste qui ne laisse que des traces, des souvenirs : 

une vidéo, une photo, un récit. Il s’avère donc une œuvre de perte. L’éphémère est 

                                                           
472 Wacjman, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 28.  
473 Ibid., p. 49.  
474 Ibid., p.66.  
475 Funny Guy, « Chef-d’œuvre », Le Pilhaou-Thibaou, (1921), réédition dans 391, Paris, Pierre Belfond, 
1975, p.101.  
476 Freud, « L’humour », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand 
Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 324.  
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unheimlich lorsqu’il devient monstration de l’absence. Tout comme le jeu du fort-da qui 

est présence et absence à la fois. Dans le texte de Freud, on s’en souvient, le jeu de l’enfant 

est la mise en scène ludique de la contrainte de répétition, alors, de la pulsion de mort.  

Le mouvement de va-et-vient de la bobine représente, dans la lecture freudienne, la 

douleur de la perte de l’objet amoureux (la mère) et le bonheur de son retour. En même 

temps, c’est à l’inscription symbolique de la castration que nous y avons affaire. Et, nous 

nous en souvenons, l’angoisse enfantine de castration est à l’origine du sentiment 

d’inquiétante étrangeté.  

Fort ! Da ! N’est-ce pas le titre d’un travail de Joseph Kosuth dans lequel il montre 

précisément l’absence 477 ? 

Nous tirerons parti ici d’une analyse de Didi-Huberman pour soutenir notre approche de 

l’éphémère de l’art et du fort-da : « la bobine n’est ‘vivante’ et dansante qu’à figurer 

l’absence, et ne ‘joue’ qu’à éterniser le désir, comme une mer trop vivante engouffre le 

corps du noyé, comme une sépulture éternise la mort pour les vivants. Il n’y a peut-être 

d’image à penser radicalement – métapsychologiquement -  qu’au-delà du principe de 

plaisir : Freud, on s’en souvient, terminait tout son passage sur une allusion au ‘jeu du 

deuil’…, et en appelait à une ‘esthétique guidée par le point de vue économique 478. »     

L’expérience artistique est ainsi profondément modifiée dans la contemporanéité. L’art 

semble refuser la sublimation au profit de la pulsion. Nous retenons ici la définition 

freudienne de sublimation, c’est-à-dire le déplacement de l’énergie pulsionnelle vers un 

but non sexuel, socialement valorisé, comme la création artistique ou intellectuelle. Elle 

est ainsi une forme de satisfaction substitutive des pulsions. Cependant, selon la formule 

lacanienne – la sublimation consiste à élever l’objet à la dignité de la Chose -, nous 

pouvons toujours parler de sublimation 479. Celle-ci apparaît chez Lacan comme distincte 

de l’économie de substitution où se satisfait la pulsion. Nous pouvons dire à ce propos 

que l’art contemporain, loin de se présenter comme une satisfaction substitutive, rend 

possible une rencontre avec l’indicible et l’irreprésentable de la pulsion. Autrement dit, 

avec la Chose, ce noyau qui n’est réductible ni au registre imaginaire ni au symbolique.           

                                                           
477 Œuvre analysée dans le chapitre IV de la première partie de cette thèse.  
478 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions du Minuit, 1992, p. 57.  
479 Lacan, Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, (1959-1960), Paris, Éditions du Seuil, 
1986, p. 133.  
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C’est alors dans la confrontation du sujet au réel irreprésentable de la Chose, plutôt que 

dans une représentation réaliste de la mortalité, que nous pouvons parler que la pulsion 

de mort est à l’œuvre dans l’art contemporain. C’est dans ce sens-là que nous pouvons 

comprendre l’inquiétante étrangeté d’Olympia, de la poupée de Kokoschka et de la 

performance de Marina Abramović. Dans sa beauté inerte et ambiguë qui dévoile ce qui 

devrait rester caché : le réel irreprésentable de la Chose.   

Loin de la violence expressive de la performance, loin de la représentation trop évidente 

du dégoût et de l’informe, l’art conceptuel s’avère donc unheimlich parce qu’il est 

déroutant et ambigu dans son essence. Il est l’œuvre de l’absence. Il divorce de la mimesis 

et de la matérialité même de l’œuvre. Il revendique une invisibilité de l’art. Nous avons 

pourtant déjà questionné cette invisibilité. Si l’œuvre conceptuelle est l’œuvre des mots, 

il y a pourtant toujours de l’image impliquée dans le langage. Et la notion de figural tient 

compte de cette coprésence du langage et de l’image dans l’œuvre d’art, ainsi que dans 

l’inconscient. Le figural est l’épaisseur de la lettre, l’espace visuel de la parole, le vis-à-

vis du langage. De même, si l’art conceptuel revendique le langage comme outil de 

création, le sens du travail n’est nullement l’équivalent du discours. L’art conceptuel ne 

se représente alors ni en mots ni en images. Nous pouvons parler ici d’une double absence. 

C’est pourquoi nous parlons que la pulsion de mort est à l’œuvre dans l’art conceptuel, 

c’est-à-dire dans la mesure où il se constitue comme monstration de l’absence, comme 

l’indice de la castration et du manque irreprésentable qui hante le sujet.  

L’incertitude intellectuelle 

« La nature de l’art est devenu incertaine. Ou du moins, elle est 

ambiguë. Nul ne peut dire avec certitude ce qu’est une œuvre d’art – ou 

plus important, ce qui n’est pas une œuvre d’art. Lorsqu’un objet d’art reste 

présent, comme dans la peinture, c’est ce que j’ai appelé un ‘objet 

anxieux’ : il ignore s’il est un chef-œuvre ou un déchet (junk). Il peut, 
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comme c’est le cas dans un collage de Schwitters, être littéralement les 

deux  480. »  

Nous ne saurions nier que l’indéfinition (ou la de-définition) de l’art se traduit 

parfaitement dans la notion d’incertitude intellectuelle qui serait pour Ernst Jentsch la 

cause majeure de l’effet unheimlich suscité par la littérature. D’après cet auteur, 

prédécesseur de Freud dans l’étude de das Unheimliche : « l’un des stratagèmes les plus 

sûrs pour provoquer aisément par des récits des effets d’inquiétante étrangeté […] 

consiste donc à laisser le lecteur dans le flou quant à savoir s’il a affaire, à propos d’un 

personnage déterminé, à une personne ou par exemple  à un automate, et ce de telle sorte 

que cette incertitude n’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu’il ne 

soit pas amené à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que, comme nous l’avons 

déjà dit, cela peut aisément compromettre cet effet affectif particulier 481. » 

E.T.A. Hoffmann met souvent en scène dans son œuvre ce stratagème rhétorique qui lui 

permet de maintenir jusqu’au bout l’ambiguïté concernant les personnages, ainsi que le 

déroulement du récit. Dans le conte L’Homme au sable nous nous rendons aisément 

compte de cet effet suscité par les figures d’Olympia, de Coppélius, de Coppola et de 

Spalanzani. De même, les divers personnages ayant sur l’histoire de Nathanaël des 

perspectives différentes contribuent aussi à la production de l’effet d’incertitude qui 

caractérise le récit hofmannienn : la fiancée Clara, l’ami Lothaire et l’entourage de 

l’étudiant offrent un point de vue que nous pourrions accepter comme réaliste, sensé et 

raisonnable, contrastant avec le sien, « qui confond imaginaire et réel, qui voit 

double 482. » Le lecteur ne peut pourtant pas dire que leur point de vue soit le vrai, non 

plus que celui de Nathanaël. Cette ambiguïté se maintient jusqu’à la fin tragique du récit, 

même si l’auteur semble trancher en faveur de la version de l’étudiant.  

Freud, à son tour, n’a jamais bien accueilli l’élément concernant l’incertitude 

intellectuelle. Son interprétation analytique de L’Homme au sable s’oppose en effet à 

celle de Jentsch. Freud tente de démontrer que le doute à propos de la nature de la poupée 

disparaît aussitôt au cours du récit ainsi que l’ambigüité à l’égard des autres personnages. 

                                                           
480 Harold Rosenberg, La dé-définition de l’art (1972), traduction française de Christian Bounay, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1992, p.10.   
481 Jentsch, auteur de Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), cité par Freud dans L’inquiétanté 
étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 224.     
482 Kofman, Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, p. 150.  
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L’incertitude intellectuelle ne nous aiderait alors en rien à comprendre l’effet suscité par 

le conte.  

Cependant, une lecture du texte d’Hoffmann nous amène à mettre en question les 

conclusions freudiennes. Il n’est donc pas inutile de citer ici quelques extraits du conte 

pour mieux soutenir notre argument : 

En montant l’appartement du professeur Spalanzani, Nathanaël contempla Olimpia pour 

la première fois à travers la porte légèrement écartée. Il raconta cette expérience sui 

generis dans une lettre à son ami Lothaire : - « Une femme de la plus riche taille, 

magnifiquement vêtue, était assise dans la chambre, devant une petite table sur laquelle 

ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la porte, et je pouvais 

contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas m’apercevoir, et en général ses 

yeux paraissaient fixes, je dirai même qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’était 

comme si elle eût dormi les yeux ouverts. Je me trouvai mal à l’aise, et je me hâtai de me 

glisser dans l’amphithéâtre qui est voisin de là. Plus tard j’appris que la personne que 

j’avais vue était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il renfermait avec tant de 

rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. Cette mesure cache quelque mystère, 

et Olimpia a sans doute une imperfection grave 483. »   

Nathanaël fut frappé par cette figure entourée de mystère, enfermée dans une attitude 

immobile, passive, les mains posées sur la table et les yeux dirigés vers lui. Un jour, en 

tournant la lorgnette qu’il avait achetée du marchant Coppola vers l’appartement de 

Spalanzani, il s’aperçu plus nettement de la beauté des traits d’Olimpia. Ensorcelé par 

cette apparition, le jeune étudiant, en dépit de son amour sincère pour sa fiancée Clara, 

ne pouvait plus se détacher des regards de la belle femme, les yeux toujours fixes, comme 

morts. « Mais plus il regardait à travers la lunette, plus il semblait que les yeux d’Olimpia 

s’animassent de rayons humides. C’était comme si le point visuel se fût allumé 

subitement, et ses regards devenaient à chaque instant plus vivaces et plus brillants 484. »  

Olimpia devint ainsi de plus en plus humaine et animée aux yeux amoureux de Nathanaël. 

Et il se rendait sans cesse auprès d’elle pour lui parler de son amour, des affinités 

intellectuelles, pour lui lire ses poèmes, sans jamais prendre en compte les pondérations 

                                                           
483 Hoffmann, L’homme au sable, in Contes fantastiques, traduit de l’allemand par Loève-Veimars, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1980, p. 231.  
484 Ibid. p. 241.  
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et les remarques de ses amis : - « Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour Sigismond, dis-

moi comment il se fait qu’un homme sensé comme toi, se soit épris de cette automate, de 

cette figure de cire. […] Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna adroitement 

le propos, et ajouta, après avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger d’aucun objet : - Il 

est cependant singulier qu’un grand nombre de nous aient porté le même jugement sur 

Olimpia. Elle nous a semblé… - ne te fâche point, frère, - elle nous a semblé à tous sans 

vie et sans âme 485 ? »   

Pourrions-nous attribuer cet effet magique, cette déformation, à la lorgnette diabolique 

que le marchand Coppola appelait « des zolis youx » (« des jolis yeux ») ? Comme 

l’indique Sarah Kofman, « à travers une lorgnette, on ne peut voir le réel que 

déformé 486. » L’hypothèse n’est pas insensée. À la fin du récit, c’est à travers cette même 

lorgnette que l’étudiant tourmenté vit « la mort décharnée qui le regardait d’un air amical 

avec les yeux de Clara 487 », comme il avait imaginé dans ses poèmes. Ou devrions-nous 

plutôt reconnaître dans cette déformation l’action du désir refoulé, des fantasmes et de la 

folie du personnage ? Si nous suivons l’analyse freudienne, c’est bien au retour du refoulé 

qu’on a affaire dans le conte d’Hoffmann. Quelle que soit l’hypothèse choisie, nous 

souhaitons mettre en lumière les multitudes de perspectives concernant le même fait, la 

même réalité. Perspectives qui représentent chacune un réel diffèrent. Nous n’avons donc 

pas un seul repère, une seule vérité irréfutable sur laquelle nous pouvons construire notre 

propre jugement.   

Nous retrouvons également dans le roman de Wilhelm Jensen le même effet d’ambigüité 

qui ressort du conte de Hoffmann. Norbert Hanold fut également pris dans une sorte 

d’enchantement conduisant ses actions tout au long de l’histoire. Le héros de Gradiva fut 

lui-aussi possédé par l’apparition de la jeune fille en bas-relief ainsi que Nathanaël par la 

poupée Olimpia. Il poursuivit la morte-vivante à travers les rues de Pompéi, comme 

quelqu’un obéissant à un commandement délirant. Sans pouvoir comprendre ses propres 

motivations, Norbert, un homme raisonnable, un scientifique, est parti pour Pompéi afin 

de retrouver la trace de la jeune qu’il imaginait morte en 79, victime de l’ensevelissement 

de la ville : « Alors, soudain… Il avait les yeux ouverts et regardait la rue dans toute sa 

longueur, mais il lui sembla qu’il faisait un rêve. Devant lui, tout à coup, venait de sortir 

                                                           
485 Ibid. p. 246-247.  
486 Kofman, Quatre romans analytiques, op.cit., p.151.  
487 Hoffman, L’homme au sable, op.cit., p. 237.  
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quelque chose – à droite, un peu plus bas – de la maison de Castor et de Pollux, et sur les 

dalles qui s’étendaient de cette maison à l’autre côté de la Strada di Mercurio s’avançait, 

de sa démarche légère, Gradiva… En même temps qu’il l’aperçut, Norbert retrouva dans 

un coin de sa mémoire qu’il avait déjà vue une fois ici même, la nuit, en rêve, quand elle 

s’était couchée, là-bas, près du Forum, sur les marches du temple d’Apollon, aussi 

tranquillement que pour y dormir… C’était, à nouveau, une figure de rêve en plein midi 

qui se mouvait devant lui, et pourtant c’était une réalité… A ce moment un frisson tout 

particulier lui parcourut brusquement l’échine. Il ne voyait rien, il n’entendait rien, mais 

il y avait en lui quelque chose de mystérieux qui lui faisait sentir que Pompéi avait autour 

de lui commencé à revivre, à cette heure spectrale de midi, et que Gradiva ressuscitée 

venait d’entrer dans la maison qu’elle avait habitée avant cette journée fatale d’août de 

79 488. »  

Dans son analyse du roman de Jensen, Freud signale la tension et la désorientation dans 

laquelle l’écrivain maintient le lecteur tout au long du récit. Ce n’est pas seulement 

Norbert qui est pris dans ce sentiment étrangement inquiétant. Nous aussi, face à cette 

apparition : « La tension dans laquelle le poète nous a maintenus jusqu’à présent s’accroit 

ici, à cet endroit du texte, se transformant pour un instant en un pénible état de confusion. 

Non seulement notre héros y manifestement perdu son équilibre, mais nous non plus ne 

nous y retrouvons pas, face à l’apparition de Gradiva, qui était jusque-là une image de 

pierre, puis une image de fantaisie. Est-ce une hallucination de notre héros rendu fou par 

le délire, un fantôme ‘réel’ ou un personnage en chair et en os 489. »  Jensen ne nous laisse 

pas savoir aussitôt s’il veut nous conduire dans un monde fantastique ou dans une 

situation réelle. Le déroulement de l’histoire dévoile pourtant, au fur et à mesure, 

l’énigme cachée derrière le délire apparent de notre héros. Et la jeune fille du bas-relief, 

la Gradiva de la fantaisie de Norbert Hanold, se révèle dans sa véritable identité : elle est 

Zoé, l’amie d’enfance du héros dont l’amour il avait refoulé. Une fois l’énigme 

déchiffrée, à la façon d’une cure analytique selon l’analyse freudienne, les deux amoureux 

retrouvent le happy-end qui manque dans le conte de Hoffmann.  

                                                           
488 Jensen, Gradiva, traduit de l’allemand par E. Zak. et G. Sadoul, in Freud, Délire et rêve dans la 
« Gradiva » de Jensen, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, p. 52-55.  
489 Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, in Œuvres complètes de psychanalyse, 
vol. VIII, traduit de l’allemand par Janine Altounian, Pascale Haller et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 2007, 
p. 52. 
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Nous avons là aussi tous les éléments capables d’éveiller un sentiment d’inquiétante 

étrangeté : le motif du double, mis en scène par la jeune fille qui est à la fois Gradiva, le 

spectre et Zoé ; la relation à la mort ou l’enjeu entre Éros et Thanatos ; l’effacement des 

limites entre la fantaisie et la réalité ; et l’insécurité provoquée par l’ambigüité du récit. 

Freud n’a pourtant jamais mis en lumière, pas de façon explicite, l’Unheimlichkeit du 

roman de Jensen. Et, même s’il reconnaît le malaise suscité chez le personnage comme 

chez les lecteurs, il ne parlera jamais d’incertitude intellectuelle.   

Comment expliquer la négation de Freud vis-à-vis de cet aspect si omniprésent dans 

l’œuvre de Hoffmann ainsi que dans celle de Jensen ? Sarah Kofman suggère que 

l’opposition freudienne à l’analyse de Jentsch pourrait s’expliquer par le besoin du 

psychanalyste de démontrer l’universalité du sentiment d’inquiétante étrangeté 490. 

Universalité indispensable pour la construction d’un concept et pour l’expérience 

esthétique elle-même. En rejetant l’hypothèse de l’incertitude intellectuelle au profit de 

celle de l’angoisse enfantine de castration, Freud aurait trouvé enfin le paradigme du 

sentiment d’inquiétante étrangeté. Autrement dit, l’homme au sable et la crainte de perdre 

les yeux apparaissent, dans l’analyse freudienne, comme les métaphores d’un dilemme 

essentiel de l’humanité : l’angoisse de castration. Finalement, nous avons affaire à la 

question œdipienne.   

Nous pouvons également accepter la justification donnée par Roy Sellars selon laquelle 

l’incertitude intellectuelle serait inadmissible pour Freud en tant que formulation 

théorique 491. Cette hypothèse ne s’éloigne pas beaucoup de celle de Kofman. Or, nous 

connaissons le caractère fort rationaliste du viennois. Freud fut un homme des sciences. 

Et, même si le savoir psychanalytique ne correspond pas au savoir scientifique, il n’a 

jamais renoncé à l’ambition de placer sa méthode au sein de ce domaine particulier. Sa 

relation à l’esthétique ne pourrait donc pas se construire autrement. Il le dit lui-même : « 

Mais les œuvres d’art exercent sur moins sur moi un effet intense, en particuliers les 

créations littéraires et les œuvres plastiques, plus rarement les peintures. J’ai été amené, 

selon les occasions qui s’offraient, à m’attarder longuement devant elles et je voulais les 

appréhender à ma manière, c’est-à-dire m’expliquer ce par quoi elles produisent leur effet. 

Là où je ne le puis pas, par exemple en musique, je suis presque incapable de jouissance. 

                                                           
490 Kofman, Quatre romans analytiques, op.cit., p. 147. 
491 Sellars, préface à Jenstch, Home and Family, cité par Royle, The Uncanny, op. cit., p. 52.  
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Une prédisposition rationaliste, ou peut-être analytique, se rebelle en moi contre le fait 

que je doive être saisi, sans alors savoir pourquoi je le suis ni ce qui me saisit 492. »  

Freud minore alors l’importance de l’incertitude intellectuelle dans la production de 

l’effet d’inquiétante étrangeté. Nous ne saurions pourtant sous-estimer le rôle joué par cet 

élément dans l’expérience de l’art et, plus précisément, de l’art contemporain. Ce dernier, 

marqué par un caractère hybride et indéfinissable, met en question les paradigmes du 

passé en même temps qu’il interroge ses propres contours. Comme l’indique 

pertinemment Susanne Müller, « la rencontre de l’Unheimlich de l’art, qui est toujours le 

reflet de l’Unheimlich de nous-même, devient possible justement là ou l’art met en 

question ses propres mécanismes, ses propres limites et son rapport au monde qui est 

toujours complexe et ambigu 493. Et nous lions plus loin : « En repoussant toutes les 

frontières qui jadis définissaient l’art et ses productions, l’art contemporain surprend et 

effraie, car il va au-delà de nos catégories habituelles et nous invite à participer, de façon 

passive ou active, à une dynamique subversive qui amène, à l’extrême, une ‘réévaluation 

de toutes les valeurs’ (Nietzsche). Situé dans un entre-deux à multiples facettes qui permet 

de le qualifier d’hybride dans le sens absolu du mot, l’art contemporain ne présente-t-il 

donc pas, également dans son aspect global, un caractère fortement unheimlich  494 » ?  

Nous partageons le point de vue de Müller. À notre avis, l’Unheimlich de l’art 

contemporain est étroitement lié à son caractère hybride et indéfinissable qui nous renvoie 

à une réévaluation de toutes les valeurs et à une perte des limites qui nous servent de 

repères. Plus l’art interroge ses propres limites, plus il devient unheimlich. Il ne cesse de 

se réinventer dans une telle vitesse que le concept même de l’art est mis en cause : qu’est-

ce que de l’art ? La peinture ? La sculpture ? Les mots ? La mathématique, comme 

propose Henry Flint ? La science, la philosophie ? Les objets ordinaires ? Les ordures ? 

Rien de tout cela ou tout cela ? En reprenant les mots de Rosenberg, nous pouvons dire 

que l’art contemporain est une sorte de centaure, moitié images, moitié mots, moitié 

illusion, moitié réel, moitié beauté, moitié horreur, moitié attirance, moitié répulsion 495. 

                                                           
492 Freud, Le Moïse de Michel -Ange, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XII, traduit de l’allemand 
par traduit de l’allemand par Pierre Cotet et René Lainé, Paris, PUF, 2005, p. 131.   
493 Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2016, p. 97.  
494 Ibid., p. 107.  
495 « Une peinture ou une sculpture contemporaine est une espèce de centaure – moitié matériaux artistique, 
moitiés mots ». (Rosemberg, La Dé-définition de l’art (1972), traduit par Christian Bounay, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1992, p.58.   
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L’Unheimlich traduit à cet égard le double caractère de toute expérience reliant l’intime 

et l’étranger. Si, d’un côté, l’établissement des critères qui permettent de qualifier quelque 

chose comme de l’art est devenu de plus en plus difficile, de l’autre, nous ne saurions 

plus fixer les barrières entre les formes d’expression artistique. Condition qui nous 

renvoie à la notion d’extimité ou de l’entre-deux : « Toutes les formes d’expression – et 

même les non-formes, si on pense à l’art conceptuel – ainsi que tous les sujets sont admis 

et existent simultanément au moins depuis le tournant de la postmodernité à la fin des 

années 1970 496 ». Ce franchissement de toutes barrières nous oblige à une réorganisation 

du monde, à l’acceptation d’une fragmentation de la réalité, à une multiplication des 

perspectives, à une mise en question des vérités établies, à un repositionnement du sujet. 

Car l’art contemporain, y compris l’art conceptuel, nous oblige à confronter la différence 

qui habite notre identité. « Étrangement, l'étranger nous habite : il est la face cachée de 

notre identité, l'espace qui ruine notre demeure, le temps où s'abîment l'entente et la 

sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. 

Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique, peut-être impossible, 

l'étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s'achève lorsque 

nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés 497 ». 

Comme nous l’avons vu, le sentiment d’inquiétante étrangeté ne se manifeste que dans 

une rencontre avec le plus intime de nous-mêmes. Il est donc « impossible de réfléchir 

sur l’uncanny sans y introduire l’élément autobiographique, centré sur soi-même et basé 

sur sa propre existence. […] une étrangeté donnée pour dissoudre toutes les certitudes de 

l’identité du moi 498 ».   

L’art conceptuel est à ce titre radicalement unheimlich. Rappelons-nous que la 

redéfinition de l’art constitue son programme majeur. Un travail conceptuel est lui-même 

proposé comme un exercice de redéfinition de l’art. Il s’agit alors de remettre en question 

la nature et la fonction de l’art, mais aussi notre attitude devant l’objet d’art. Conception 

                                                           
496 Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre, op.cit., p. 103.  
497 Kristeva, Réflexions sur l’étranger, conférence prononcé u Collège des Bernardins dans le cadre de 
17ème édition du cycle de conférences « Droit, Liberté et Foi », Paris, le 1 octobre 2014, consulté le 
01/06/2017, disponible sur : http://www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html.  
498 Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, p.16, traduit de l’anglais par 
Fernanda Medina. 
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qui, selon Kosuth, fut inaugurée par Marcel Duchamp. « Tout art (après Duchamp) – dit-

il -  est conceptuel parce que l’art n’existe que conceptuellement 499. »  

Denys Riout 500 localise ce nouveau contexte, qui est lui-même unheimlich, à partir des 

années soixante quand l’usage de la notion d’avant-garde disparaisse. Ce tournant 

s’accompagne d’une profonde transformation à l’égard des paradigmes établis dans la 

modernité artistique. Transformation qui touche à la fois le problème de l’esthétique et 

des questions idéologiques. La dénomination de l’art contemporain remplace celle de l’art 

moderne en même temps que la notion de beaux-arts cède la place à une nouvelle 

catégorie, les arts plastiques. Un nouvel univers est inauguré dans le monde des arts. Un 

contexte de tolérance et de liberté revendiquées dans lequel tout peut devenir art. Comme 

le dit Donald Judd, « si quelqu’un affirme que son travail participe de l’art, c’est de 

l’art 501. » Ou, comme le déclare Joseph Beuys, « tout homme … est un artiste, peu 

importe s’il ramasse les ordures, s’il est infirmier, médecin, ingénieur ou agriculteur 502. » 

D’après Riout, cette indéfinition ou imprécision caractérisant la création contemporaine 

n’est pas sans rapport à ce qu’il appelle « la fin des idéologies ». L’art contemporain, dit-

il, s’inscrit dans la postmodernité, « notion floue mais dont tous les commentateurs 

s’accordent à constater qu’elle entérine la mort des ‘grands récits’ »503 unificateurs, 

capables de légitimer les ruptures et les innovations des avant-gardes.   

Parmi ces commentateurs, nous reprenons l’analyse de Jean-François Lyotard. Dans La 

condition postmoderne (1979), l’auteur discute des transformations qui ont affecté la 

science, la littérature et les arts depuis la fin des années 1950, période dans lequel les 

sociétés entrent dans l’âge post-industriel et les cultures dans l’âge postmoderne. Lyotard 

situe ces transformations par rapport à la crise des récits : « En simplifiant à l’extrême, on 

tient pour ‘postmoderne’ l’incrédulité à l’égard des métarécits 504. »   

Ces grands discours unificateurs constituent, comme nous l’avons vu pour l’avant-garde, 

l’un des traits dominants de la modernité. Le savoir dit moderne, souligne Lyotard, est 

celui qui se construit un métadiscours en se référant à tel ou tel grand récit, comme la 

                                                           
499 Kosuth, Art after philosophy and after. Collected writtings, 1966-1990, London, The MIT Press, 1993, 
p. 18. (Citation traduite par Fernanda Medina).  
500 Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, op.cit., p. 11-27.  
501 Judd (1966), cité par Riout, op.cit., p. 19.  
502 Beuys (1984), cité par Müller, op.cit., p. 103.  
503 Riout, op.cit., p.18.  
504 Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 7.  
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dialectique de l’Esprit, l’herméneutique du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou 

travailleur, etc. L’homme moderne croit à l’existence d’une unanimité, d’un consensus et 

d’une vérité unique. Perspective qui est radicalement mise en cause dans la 

postmodernité. Cette dernière est étrangère au dispositif méta-narratif de légitimation. 

L’homme postmoderne ne croit plus au consensus. Il s’ouvre plutôt aux différences et à 

l’invention. Et, « l’invention se fait toujours dans le dissentiment. Le savoir postmoderne 

n’est pas seulement l’instrument des pouvoirs. Il raffine notre sensibilité aux différences 

et renforce notre capacité de supporter l’incommensurable. Lui-même ne trouve pas sa 

raison dans l’homologie des experts, mais dans la paralogie des inventeurs 505. »  

Dans son analyse du statut du savoir dans la postmodernité, Lyotard discrédite ainsi le 

principe de totalité ou de la synthèse sous l’autorité d’un métadiscours. Il parle d’un 

processus d’érosion interne du principe de légitimité du savoir, qui s’accompagne d’une 

dissolution du sujet et d’une transformation du lien social. À la désuétude des grands 

récits se substitue la conscience de la « délégitimation ». Cette notion est fondamentale 

pour la compréhension de la postmodernité. Elle nous invite à concevoir autrement le 

savoir qui s’établi dans la contemporanéité comme un kaléidoscope de perspectives 

obéissant chacune à des règles différentes. Une construction qui l’auteur associe au 

modèle des jeux de langages de Wittgenstein : « ‘On peut considérer notre langage 

comme une vieille cité : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et de 

nouvelles maisons, et de maisons agrandies à de nouvelles époques, et ceci environné 

d’une quantité de nouveaux faubourgs aux rues rectilignes bordées de maisons 

uniformes’ 506. »    

Les principes d’unité, de synthèse ou du consensus ne sont donc plus applicable au savoir 

contemporain. Freud l’indiquait déjà. Il a édifié sa méthode sur les bases d’un discours 

scientifique qu’il n’hésite pourtant pas à démentir. Le discours subversif de la 

psychanalyse semble alors annoncer cette condition que Lyotard nomme postmoderne. 

Freud a courageusement renoncé aux certitudes de la science qu’il pratiquait pour 

inaugurer un savoir non spéculaire, comme l’indique Didi-Huberman, une nouvelle 

modalité de la pensée, « un savoir capable de penser le travail du non-savoir en lui 507 ». 

Avec l’interprétation des rêves et l’analyse des symptômes hystériques, Freud s’engagea 

                                                           
505 Lyotard, Ibid.,p.8.  
506 Wittgenstein, cité par Lyotard, ibid., p. 67.  
507 Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 176.  
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dans l’inquiétante et mouvante voie de l’inconscient qui « devait le ramener à une 

compréhension plus décisive et nouvelle de la notion de symptôme. Manière décisive et 

nouvelle de voir [...]. Freud a brisé la boîte de la représentation 508» en rendant 

problématique nos relations avec l’image, avec le langage, avec le savoir dans un sens 

plus large.  

La psychanalyse porte ainsi en soi un caractère profondément inquiétant qui se dégage de 

son corpus théorique et de la nature même du travail analytique, celui qui dévoile 

l’étranger qui habite le plus intime du sujet : « Comme le concept de l’inconscient lui-

même, l’Unheimlich [ the uncanny ] en tant que concept négatif peut être considéré 

comme une mise en abyme de la logique freudienne qui sera présentée, pendant les 

dernières décennies du XXe siècle, comme une critique du rationalisme scientifique [et] 

des hypothèses des Lumières, et comme une alternative à l’exclusive logique binaire du 

‘soit…soit’ qui doit être transformée en un infini ‘ni…ni’ déconstructiviste ou, de 

manière plus affirmative, en la pluralité du ‘et…et’. Cette nouvelle façon de penser est 

profondément ancrée à la fois dans le contenu conceptuel de l’Unheimlich et dans la façon 

dans laquelle l’Unheimlich fonctionne dans le discours 509 ».     

Nous avons vu ici l’incidence de la notion freudienne de l’inquiétante étrangeté sur le 

contexte de l’art contemporain. Notre étude a pourtant l’objectif principal de démontrer 

les liens de parenté entre l’expérience de l’art conceptuel (à travers l’œuvre de Joseph 

Kosuth) et l’expérience de la psychanalyse. Mais nous ne pouvons pas discuter des 

ressemblances entre ces deux expériences sans bien les comprendre dans ses 

particularités. Avant de discuter de l’étrangeté à l’œuvre dans le travail de Kosuth, il faut 

donc absolument examiner l’essentiel de l’expérience analytique. Nous nous proposons 

ainsi de discuter dans le chapitre suivant de l’Unheimlichkeit de la psychanalyse et du 

travail de l’analyse.  

 

 

 

                                                           
508 Idem.    
509 Masschelein, The Unconcept: The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century, New York, State 
University of New York Press, 2012, p. 8 (cité par Susanne Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das 
Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 96).  
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Chapitre III 

De l’Unheimlichkeit à la psychanalyse. 
 

 « Je ne m’étonnerais même pas d’apprendre que la 

psychanalyse elle-même, du fait qu’elle s’emploie à mettre au jour ces 

forces occultes [geheim], soit devenue étrangement inquiétante pour 

beaucoup des gens 510. » 

 

Dans son article de 1919, Freud prend bien soin de définir le sentiment d’inquiétante 

étrangeté comme un type particulier de l’angoissant lié à la mobilisation des pulsions et 

au retour répétitif du refoulé. L’Unheimlich est ainsi en rapport intime avec le travail de 

l’analyse dans la mesure où celui-ci est essentiellement basé sur la répétition et sur la 

mobilisation des représentations des pulsions inconscientes. La définition de Schelling à 

propos de l’Unheimlich, celle retenue par Freud, tient compte précisément de cette 

question :  

« Premièrement, si la théorie psychanalytique a raison quand elle affirme que tout affect 

qui s’attache à un mouvement émotionnel, de quelque nature qu’il soit, est transformé par 

le refoulement en angoisse, alors, il faut que se détache parmi les cas de l’angoissant un 

groupe dont on puisse démontrer que cet angoissant-là est quelque chose de refoulé qui 

fait retour. Cette espèce de l’angoissant serait justement l’étrangement inquiétant, et dans 

ce cas, il doit être indifférent qu’il ait été lui-même angoissant à l’origine ou qu’il ait été 

porté par un autre affect. Deuxièmement, si là est réellement la nature secrète [geheim] 

de l’étrangement inquiétant, nous comprenons que l’usage linguistique fasse passer le 

Heimlich en son contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en réalité rien de 

nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout 

temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement. La mise en 

relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant pour nous la définition de Schelling 

                                                           
510 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de Bertrand Féron, 
Paris, Gallimar, 1985, p. 249-250.   
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selon laquelle l’étrangement inquiétante serait quelque chose qui aurait dû rester dans 

l’ombre et qui en est sorti 511 ».  

Freud analyse aussi dans son article le sentiment étrangement inquiétant qui s’attache à 

l’épilepsie et aux manifestations de la folie : « Le profane se voit là confronté à la 

manifestation de forces qu’il ne présumait pas chez son semblable, mais dont il lui est 

donné de ressentir obscurément le mouvement dans des coins reculés de sa propre 

personnalité. D’une manière conséquente et presque correcte sur le plan psychologique, 

le Moyen Âge avait attribué toutes ces manifestations pathologiques à l’action de 

démons512 ».  

L’hystérie, maladie principe de la psychanalyse, s’avère à ce titre profondément 

inquiétante. Par son caractère chaotique et effrayant, les crises hystériques brisent de 

façon dramatique la régularité présumée de la vie. Dans le Moyen Âge, cette névrose fut 

attribuée à l’action du démon, au surnaturel et au pêché. Et la femme hystérique fut 

associée à la sorcière. La dimension unheimlich de l’hystérie s’explicite ainsi à travers le 

caractère démoniaque de la passion affectant et le malade et l’observateur.    

Le rêve est lui aussi inquiétant, même si son contenu n’est pas explicitement angoissant, 

car il met toujours en scène le visage déformé du désir refoulé. Il s’agit dans le rêve 

précisément du retour du refoulé. La scène onirique témoigne d’un travail de figuration 

qui relève d’une dimension hybride (ou de l’entre-deux) que nous avons discuté lors de 

notre analyse de l’Unheimlichkeit de l’art contemporain. Un territoire qui n’est ni 

langagier ni imagé, ou bien d’un territoire hybride qui est et langagier et imagé. Ce travail 

de figuration, on s’en souvient, renvoie à la notion du figural concernant l’inconscient 

ainsi que l’œuvre de Kosuth.  

Nous avons vu finalement que Das Unheimliche inaugure le grand tournant théorique de 

la psychanalyse, la grande refonte des années 1920, aboutie dans l’élaboration du concept 

de pulsion de mort. Il est alors un jalon au sein de la théorie freudienne ainsi que pour 

toute esthétique d’inspiration psychanalytique. Nous pouvons ainsi affirmer que 

l’Unheimlich est depuis toujours lié à la psychanalyse et au travail de l’analyse. Nous 

avons alors quelque peine à comprendre comment Freud s’est montré si réservé sur 

l’importance de son article auquel il a attribué une place secondaire par rapport à 

                                                           
511 Freud, op.cit., p. 246.  
512 Ibid., p. 249.  
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l’esthétique et à la psychanalyse elle-même. Car après tout, le psychanalyste travaille sur 

d’autres couches de la vie psychique, en reprenant les mots de l’auteur de L’inquiétante 

étrangeté.  Freud semble alors mépriser l’étendue de son texte, qu’il qualifie de « pas 

indispensable » ou d’un « petit rien 513 » sans importance à l’égard de la théorie 

psychanalytique.  

Réfléchissons donc sur la nature de l’article freudien. Dans quel genre de discours 

s’inscrit ce « petit rien » ? S’agit-il d’un texte philosophique, d’un ouvrage 

psychanalytique ou d’une critique littéraire ? Nicholas Royle s’interroge à propos de cette 

plasticité du texte de Freud. Selon lui, Das Unheimliche concerne à la fois la 

psychanalyse, la littérature, la philosophie et la critique. En même temps, il n’est ni 

psychanalytique, ni philosophique, ni littéraire, ni critique.514 Une appartenance qui 

relève indéniablement de l’entre-deux. Ce concept (ou non-concept) hybride n’appartient 

nullement à une catégorie ou à une discipline spécifique. « S’il appartenait, il ne serait 

plus question de das Unheimliche 515. » Freud introduit ainsi une nouvelle discursivité 

essentiellement transdisciplinaire. Comme la notion même d’inquiétante étrangeté.    

Jacques Lacan attribue à l’article freudien une place cruciale dans la compréhension de 

toute théorie esthétique qui s’éloigne des doctrines traditionnelles du beau. Das 

Unheimliche devient aussi, dans son enseignement, « la cheville indispensable pour 

aborder la question de l’angoisse. De même que j’ai abordé l’inconscient par le Witz – 

dit-il-, j’aborderai cette année l’angoisse par l’Unheimlichkeit 516. » L’une des premières 

séances du séminaire L’angoisse (1962-63) s’intitule, d’ailleurs, Du cosmos à 

l’Unheimlichkeit.   

Chez Lacan, l’angoisse est étroitement liée à la dialectique du désir et à l’expérience du 

sujet névrosé : « Tout ce que nous savons d’absolument nouveau et original sur la 

structure du sujet et la dialectique du désir que nous avons à articuler, nous analystes, 

nous l’avons appris par quelle voie ? Par la voie de l’expérience du névrosé. Or, que nous 

a dit Freud à ce propos ? Que le dernier terme où il soit arrivé en élaborant cette 

                                                           
513 Dans deux lettres à Ferenczi datées du 10 juillet et du 12 mai 1919 respectivement. Cité par Müller, in 
L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2016, p. 59 et 62.  
514 Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 14.  
515 Ibid. p. 18. Traduction de Fernanda Medina.  
516 Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963), Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 53. 
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expérience, son point d’arrivé, sa butée, le terme pour lui indépassable, c’est l’angoisse 

de castration 517. »   

Lacan situe pourtant l’angoisse imaginaire de castration dans le rapport à l’Autre, cet 

Autre avec une majuscule qui n’est pas notre semblable, mais un Autre absolu et 

insaisissable.  Il la représente, la castration, par le symbole (- φ), moins- phi. L’angoisse 

apparaît ainsi à la place du manque ouvert par la castration, à la place désignée par le (-

φ). Celle-ci, précise Lacan, « nous allons l’appeler de son nom – c’est ça qui s’appelle le 

Heim... Cette place représente l’absence où nous sommes… alors, elle est la reine du jeu, 

elle s’empare de l’image qui la supporte, et l’image spéculaire devient l’image du double, 

avec ce qu’elle apporte d’étrangement radicale 518. » L’angoisse est ainsi, dans 

l’enseignement lacanien, ce genre de phénomène lié à l’absence qui nous constitue et qui 

renvoie à ce sentiment que nous connaissons par le nom Unheimlich. 

D’après Lacan, ce n’est pourtant pas devant la castration que le névrosé recule. C’est de 

faire de sa castration ce qui manque à l’Autre, « cet Autre qui se dérobe dans le renvoi 

indéfini des significations, cet Autre où le sujet ne se voit plus que destin, mais destin qui 

n’a pas de terme, mais destin qui se perd dans l’océan des histoires… À cette place 

manquante, le sujet est appelé à faire l’appoint par un signe, celui de sa propre 

castration 519. » À vrai dire, la castration est toujours chez l’Autre. C’est bien la 

découverte de la castration de l’Autre qui constitue l’impasse du névrosé. Et, c’est 

l’analyse qui l’amène à ce rendez-vous. Car, « la castration n’est, en fin de compte, rien 

d’autre que le moment d’interprétation de la castration 520. » 

 Nous reprenons ici l’enseignement lacanien parce qu’il renouvelle les interprétations de 

l’essai freudien. À partir du point de vue de Lacan, nous voyons plus clairement les 

intersections entre le travail analytique et la création artistique. Intersections d’où nous 

voyons ressortir le phénomène unheimlich. Nous comprenons également que l’art et la 

psychanalyse sont des pratiques symboliques qui essaient de traiter un certain excès qui 

est propre à la jouissance. Autrement dit, des pratiques qui essaient de traiter 

symboliquement le chaos terrifiant de la Chose. 

                                                           
517 Ibid., p. 57. 
518 Ibid., p.60.  
519 Ibid., p.58.  
520 Idem.  
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Nous pouvons dire à ce titre que l’expérience analytique, tout comme la création 

artistique, nous conduit à une dimension chaotique qui n’est pas celle du principe du 

plaisir : une dimension des pulsions, des passions, d’excès ; dimension du pathos ; 

dimension étrange du rêve ; lieu du désir, lieu morbide qui renvoie à la culpabilité, à la 

contrainte de répétition et à la pulsion de mort dans laquelle l’homme est ancré « au plus 

profond de lui-même, dans sa redoutable dialectique 521. » L’analyse démontre 

l’importance, l’omniprésence du sentiment de culpabilité enraciné dans le désir lui-même. 

« C’est de l’énergie du désir que se dégage l’instance de ce qui se présentera au dernier 

terme de son élaboration (de Freud) comme censure ».522  

L’analyse est donc à ce titre une expérience affective. Elle touche le désir comme tel, sans 

tenter d’amortir le sentiment de culpabilité. Le sujet est confronté à cet intime qui devrait 

rester caché, en secret, mais qui tente de se révéler. C’est aussi dans le travail analytique, 

dans le maniement du transfert, que la compulsion de répétition se manifeste dans toute 

liberté.  Par conséquent, nous y avons affaire à une expérience qui implique, tout comme 

nous avons vu pour l’art contemporain, un sentiment particulier d’étrangeté que nous 

reconnaissons par le mot allemand Unheimlich.  

Nous ne saurions alors nier que le sentiment d’inquiétante étrangeté est étroitement lié à 

l’analyse. Un travail de construction de sens basé sur la remémoration masochiste du 

fantasme ou de la scène traumatique. Nous discuterons ici de ce visage de la psychanalyse 

à travers deux voies singulières les reliant indéniablement à la dimension unheimlich de 

l’expérience humaine : nous parlerons de l’hystérie, son enfant royal, et du mouvement 

de répétition inhérent au travail analytique. 

Nous discuterons de l’inquiétante étrangeté de l’hystérie dans la partie intitulée L’hystérie 

et la femme diabolique. Nous nommons diabolique la nouvelle féminité mise en relief par 

la « découverte » de l’hystérie. Une féminité célébrée par les surréalistes comme un 

moyen d’expression artistique. L’hystérie apparaît à cet égard comme création, comme 

représentation de la passion dont la « pathographie » (dans le sens d’une écriture du 

pathos) et l’iconographie (dans le sens d’une représentation formelle de la passion) 

renvoient explicitement au pénible et à l’épouvante. Ce caractère tragique de l’hystérie 

fut bien exploité par Charcot. Le neurologue a donné un sens nouveau à l’extase presque 

                                                           
521 Lacan, Le Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-60), Éditions du Seuil, 1986, p.11.  
522 Idem. 
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religieuse et à la possession démoniaque. Mais il a aussi exhibé l’hystérique. À travers 

une mise en scène théâtrale et stupéfiante, à travers l’hypnose et les présentations des 

malades en crise (les célèbres « leçons du mardi »), le monde découvre avec Charcot de 

quoi est capable un corps hystérique. En reprenant les mots de Didi-Huberman, « cela 

tient du prodige, cela dépasse l’imagination, et tout espérance même… Tout est là. Ce 

que les hystériques de la Salpêtrière ont exhibé de leur corps relevait d’une extraordinaire 

connivence de médecins à patientes. Un rapport des désirs, des regards et des savoirs 523 ».  

 

Image 17 : André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpetrière, huile sur toile, 1887. La 

peinture représente le neurologue Jean-Martin Charcot dans une démonstration de la 

technique de l’hypnose. La patiente hystérique est identifiée comme « Blanche » 

(Blanche Wittmann), soutenue par le célèbre médecin le Dr. Joseph Babinski. 

Nous parlerons également de l’hystérie à partir du point de vue relationnel, c’est-à-dire à 

partir du rapport que le sujet hystérique établit avec l’altérité. Ce rapport, nous le verrons, 

est toujours érotisé et insatisfaisant. Dans sa façon particulière de se mettre en relation 

avec l’autre, le sujet hystérique se perd dans un jeu d’identifications imaginaires ; il 

déchire les frontières qui séparent le moi et l’autre, la vie réelle et la réalité fantasmée, 

l’intime et « l’extime » ; il incarne le phénomène du dédoublement ; il devient enfin 

essentiellement unheimlich.   

                                                           
523 Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Paris, Éditions Macula, 1982, p.4.  
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Par la suite, nous parlerons de la technique impliquée dans le travail analytique. 

Technique dans laquelle la contrainte de répétition prend une place majeure. Sous le titre 

La répétition dans le travail analytique, nous discuterons de la remémoration et de la 

répétition en tant que présentification en acte d’une expérience traumatique refoulée. 

L’analysé répète, souligne Freud, pendant toute la durée de son traitement, ses 

symptômes, ses inhibitions, ses traits pathologiques de caractère, ses identifications et ses 

relations fantasmées. Il répète avant tout la perte de son objet premier d’amour. Cette 

actualisation perpétuelle de la douleur rend au travail de la psychanalyse un visage 

indéniablement unheimlich. Mais la répétition est aussi le moteur d’une transformation, 

de la création d’une nouvelle signification. Nous parlerons ainsi de la psychanalyse 

comme expérience créative. Finalement, nous nous interrogerons à propos de la 

dimension affective cachée derrière cette production significative qui constitue le travail 

de la psychanalyse.  

     

L’hystérie et la femme diabolique  

 

 « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas 524. » 

 

Par cet hommage aux hystériques de la Salpêtrière se termine le récit d’André Breton, 

Nadja, publié en 1928.  Breton raconte dans son ouvrage les événements survenus entre 

lui et une jeune femme aliénée rencontrée le 4 octobre 1926 à Paris, Léona Delcourt, alias, 

« Nadja ». Il s’agit d’un texte en quelque sorte autobiographique dans lequel l’auteur, 

identifié à la femme folle, parvient à accomplir son désir d’écrire et « de faire passer en 

acte cette beauté convulsive dont il a rêvé en contemplant l’iconographie de la 

Salpetrière 525. »  

Beauté convulsive, passionnelle et chaotique, l’hystérie est revendiquée par les 

surréalistes comme une sorte d’emblème d’un art nouveau. Dans la même année de la 

parution de Nadja, Aragon et Breton commémorent le cinquantenaire de l’hystérie, « la 

                                                           
524 Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 190.  
525 Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. 2, 1925-1985, Paris, Fayard, 1994, p. 43.  
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plus grande découverte poétique de la fin du XIX e siècle… Nous qui n’aimons rien tant 

que ces jeunes hystériques, dont le type parfait nous est fourni par l’observation relative 

à la délicieuse X.L. (Augustine) 526. » 

Inspiré de la découverte freudienne, le surréalisme célèbre l’hystérie comme un moyen 

d’expression artistique. Expression de douleur et d’extase qui, en accédant à la forme, à 

la visibilité, ne peut que fasciner et effrayer le spectateur. C’est cette horrible beauté qui 

séduit les surréalistes.  

Il faut bien insister sur le mot visibilité. La conversion physique des affects vient souvent 

comme réponse à une insuffisance du langage. À travers les paralysies, les anesthésies, 

les convulsions, enfin les symptômes, l’affect qui ne peut pas s’exprimer en mots devient 

visible sur le corps.  L’hystérie dénonce le trou du langage ainsi que la défaillance du 

discours de la science, celle qui devient muette devant les phénomènes psychiques. Nous 

ne saurions nier qu’avant Charcot la science moderne n’avait pas grand-chose à dire sur 

le sujet de l’hystérie. Nous pouvons dire à cet égard que l’hystérie est le ready-made de 

la science. Elle a quelque chose d’une Sphinge, d’un objet poseur de question. Que suis-

je ? L’hystérique pose la question aux savants, comme la roue de bicyclette pose la 

question aux critiques et aux amateurs d’art. Cette question a déconcerté tout le siècle, 

comme le souligne Gérard Wajcman : « dire de cette roue de bicyclette qu’elle est la 

Sphinge de l’art pourrait pousser à dire qu’elle est pour l’art du siècle ce que l’hystérie 

fut pour Freud et la psychanalyse, le mystère originel et inépuisable d’où l’un et l’autre 

ont tiré le secret et le ressort de leur pratique. La Roue de bicyclette, Anna O. ou Dora de 

l’Art moderne 527 ».   

En rendant hommage à Violette Nozière,528 femme mythomane et parricide, les 

surréalistes célèbrent la mort, le suicide, le sexe, la pulsion meurtrière et la folie 

passionnelle. Ils inaugurent une nouvelle représentation de la féminité. La femme 

révoltée, criminelle, paranoïaque ou homosexuelle « n’est plus la lingère misérable 

d’autrefois, esclave de ses symptômes, mais l’héroïne d’une nouvelle modernité 529. » Le 

jeune Lacan se nourrit de ce nouveau regard sur la féminité et l’utilisa dans son récit du 

                                                           
526 Cité par Didi-Huberman, in Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 147.  
527 Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, Éditions Verdier, 1998, p. 89.  
528 Jeune fille âgée de dix-huit ans, Violette Nozière empoisonne ses parents le soir du 21 août 1933.  
529 Roudinesco, op.cit., p.37.  
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cas « Aimée », alias Marguerite Anzieu 530.  Criminelle ratée, Aimée rejoint l’Augustine 

de la Salpetrière531, la Violette, la Nadja et toutes ces femmes passionnées, perturbées et 

diaboliques de la mythologie.  

Nous nommerons démoniaque cette féminité autour de laquelle nous reconnaissons le 

mythe de Lilith, l’épouse maudite de Satan. Selon la tradition juive, Lilith serait une 

créature sombre et nocturne qui, en séduisant les hommes pendant leur sommeil, 

concevrait des enfants diaboliques pour ensuite les dévorer. Presque absente des textes 

chrétiens, Lilith apparaît dans les textes juifs et dans les exégèses comme la première 

épouse d’Adam, créée à partir de la même matière de celui-ci et à l’image de Dieu 532.  

Dans la Genèse (1 :27), nous lisons :« Dieu créa l’homme à son image. À l’image de Dieu 

il le créa. Homme et Femme il le créa ». Ce récit contredit la version plus courante selon 

laquelle Dieu aurait créé d’abord l’homme pour ensuite, à partir d’une de ses côtes, 

façonner la femme. Les commentateurs tentent pourtant d’éclaircir ces contradictions. 

Selon l’Alphabet de Ben Sirah (XIe siècle) par exemple, lors de la première création, Dieu 

créa Adam et Lilith de la même matière. Mais Lilith refusa la position sexuelle habituelle, 

c’est-à-dire au-dessous de l’homme. Autrement dit, elle refusa la suprématie de l’homme. 

Sans parvenir à faire céder Adam, la femme s’envola hors du jardin d’Eden. Adam se 

plaignit alors au Père qui envoya trois anges pour faire revenir Lilith. Elle refusa. Lilith 

sera alors maudite et tous ses enfants mourront à la naissance. Son destin sera d’errer 

infiniment en dévorant les nouveau-nés d’autres femmes. D’après l’exégèse, Lilith 

devient le serpent qui tente Eve et la fait chuter et chasser. Puis elle fait tuer Abel par 

Caïn. Après cela, Adam cessa de connaître Eve, puisque ses enfants s’entretuaient. Alors 

Lilith pouvait venir la nuit le visiter dans des unions furtives et elle engendra de lui des 

centaines de démons pendant 130 ans 533.  

Depuis l’Antiquité, c’est à cette femme diabolique ou possédée que l’image de l’hystérie 

est identifiée. Hystérie, qui dérive du grec hustera (matrice, utérus). D’après Platon, 

                                                           
530 Aimée est le pseudonyme sous lequel Lacan présente dans sa thèse de doctorat le cas de Marguerite 
Anzieu, femme paranoïaque qui, le 18 avril 1931, tente de poignarder l’actrice Huguette Duflosse.   
531 Le jeune et belle Augustine, l’une des patientes hystériques traité par le Dr. Jean-Martin Charcot dans 
l’hôpital de la Salpêtrière.  
532 Barros Laraia, “Jardim do Éden revisitado”, Revista de antropologia, vol. 40, n°1, São Pulo, 1997, 
consulté le 01/05/2017, disponible sur http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-
77011997000100005.  
533 Descamps, « Lilith ou la permanence d'un mythe », Imaginaire & Inconscient 3/2002, n° 7, p. 77-86, 
consulté le 15/10/2016. 
 Disponible sur : http://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2002-3-page-77.htm.  
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« chez les femmes, ce qu’on appelle matrice ou utérus est un animal au-dedans d’elles, 

qui a l’appétit de faire des enfants ; et lorsqu’il reste un long temps sans fruits, cet animal 

s’impatiente et supporte mal cet état ; il erre partout dans le corps, il obstrue les passages 

du souffle, il interdit la respiration, il jette en des angoisses extrêmes et provoque d’autres 

maladies de toutes sortes 534. »  

Au moyen Âge, les convulsions, les spasmes, les hurlements, les paralysies, les 

hallucinations, enfin, tous les visages et les postures immortalisés par l’iconographie de 

la Salpetrière, étaient vues comme l’expression d’un plaisir sexuel et donc d’un péché. 

Ces symptômes furent-ils attribués à des interventions du diable, « un diable trompeur, 

capable de simuler les maladies et d’entrer dans le corps des femmes pour les 

posséder 535. » Et la femme possédée devint la sorcière, chasée par l’Eglise au XVe et au 

XVIe siècles.  

Ces hypothèses, bien que chargées de croyance et de superstition, indiquaient tout de 

même la plasticité des manifestations de la maladie et le fantasme sexuel à l’origine de 

l’hystérie. Nous pouvons dire des symptômes hystériques qu’ils sont l’expression 

substitutive d’un orgasme. Jouissance qui s’avère pourtant infantile et incomplète, 

puisque la sexualité du sujet hystérique est toujours paradoxale : un corps globalement 

érotisé contraste avec une zone génitale anesthésiée. Ainsi qu’une tendance à érotiser 

toute relation sociale s’oppose à l’aversion à l’égard du rapport sexuel.     

L’image de la superstition, de la magie, de la sorcellerie et de la possession démoniaque 

qui entoure l’hystérie répond donc en grande partie par le sentiment étrangement 

inquiétant lié, d’un côté, à la reconnaissance du mal dans le plus profond du moi et, de 

l’autre, à ce qu’il y a de primitif et d’infantile chez tout névrosé.  Freud en souligne : « ce 

qu’il y a d’infantile là-dedans, et qui domine aussi la vie psychique des névrosés, c’est 

l’accentuation excessive de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle, trait qui 

se rattache à la toute-puissance des pensées 536 ». Et nous lisons plus loin : « Prenons 

l’inquiétante étrangeté de la toute-puissance des pensées, de la prompte réalisation des 

désirs, des forces occultes [geheim] nuisibles, du retour des morts. La condition qui 

préside ici à la genèse du sentiment d’inquiétante étrangeté est impossible à méconnaître. 

                                                           
534 Cité par Nasio, L’hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, Paris, Éditions Payot et Rivages, 
1995, p. 85.  
535 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 487. 
536 Freud, L’inquiétante étrangeté, op.cit., p. 251. 
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Nous avons jadis tenus (ou nos ancêtres primitifs ont jadis tenus) ces possibilités pour 

réelles, nous étions convaincus de la réalité de ces processus. Aujourd’hui nous n’y 

croyons plus, nous avons dépassé ces modes de pensée, mais nous ne nous sentons pas 

très sûrs de ces nouvelles convictions ; les anciennes continuent à vivre en nous, à l’affût 

d’une confirmation 537 ». L’enfantin et le primitif résistent donc dans le plus profond de 

notre âme. C’est pourquoi encore aujourd’hui les manifestations de la folie procurent ce 

genre de sentiment chez les témoins, en dépit de toute évolution de la médecine.  

L’hystérie rendit également possible l’existence d’un nouveau regard sur la féminité. Il 

ne faut pourtant pas supposer que l’hystérie est une maladie des femmes. Mais le sujet 

hystérique, homme ou femme, s’interroge toujours à propos de la féminité. La femme 

hystérique s’interroge sur ce que c’est que d’être une femme. Qui suis-je ? C’est la 

question par laquelle débute le récit de Breton, Nadja. C’est aussi l’interrogation de Dora, 

alias Ida Bauer 538 : Qu’est-ce qu’une femme ? Comment devenir une femme désirable 

aux yeux de l’homme (aux yeux du père) ? De même, l’homme hystérique se demande 

sur ce qu’une femme désire. Question qui rend la féminité toujours obscure et effrayante. 

L’expérience tirée du travail analytique en témoigne : « Il advient souvent que des 

hommes névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux quelque chose 

d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquiétant est l’entrée de 

l’antique terre natale [Heimat] du petit homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une 

fois et d’abord. ‘L’amour est le mal du pays [Heimweh]’, affirme un mot plaisant, et 

quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à propos d’un lieu ou d’un paysage : ‘ Cela 

m’est bien connu, j’y ai déjà été une fois’, l’interprétation est autorisée à y substituer le 

sexe ou le sein de la mère. L’étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le chez-

soi [das Heimsche] l’antiquement familier d’autrefois 539. »  

Cette angoisse devant la femme apparaît dans le comte de Hoffman ainsi que dans le 

roman de Jensen. En examinant de plus près ces deux récits nous voyons comment 

Nathanaël et Norbert fuient la femme réelle au profit d’un rapport amoureux avec la 

femme fantasmée. Dans l’esprit de Norbert, « ‘le sexe féminin n’avait été jusqu’à présent 

[…] qu’un concept fait de marbre ou de bronze, et il n’avait jamais accordé la moindre 

                                                           
537 Freud, ibid., p.256.  
538 Jeune fille atteinte de symptômes hystériques, devenue le cas emblématique de l’hystérie dans 
l’enseignement de Freud le célèbre cas Dora.  
539 Freud, L’inquiétante étrangeté, op.cit., p. 252.  
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attention à celles qui étaient pour lui les représentantes contemporaines de ce sexe’540 ». 

Norbert, complètement plongé dans sa science et détourné des jouissances de la vie, avait 

transféré son intérêt de la femme vivante à l’image de pierre. Son amour de jeunesse 

s’était muée pour lui en un bas-relief. Un bel exemple de sublimation. Son rêve, qui 

montre la transformation de la Gradiva en marche en une image de pierre, est la 

métaphore, souligne Freud, de ce processus de refoulement par lequel l’amour érotique 

fut « oublié ». Les pensées du rêve, qui doivent demeurer inconscientes, veulent pourtant 

retransformer cette image en la femme vivante. Ce rêve s’avère alors angoissant et 

effrayant dans la mesure où il a affaire à un fantasme à contenu libidinal soigneusement 

refoulé. Le jeune homme, dont le vif intérêt par la science contraste avec une inhibition 

sexuelle, prend la fuite lorsqu’il repère, sans savoir qu’il repère, les signes menaçants de 

la proximité de Zoé.  

Dans le conte de Hoffmann, les choses se passent de façon semblable. Nathanaël croit 

trouver dans les yeux de la poupée Olympia la flamme d’un amour éternel : « - Ame 

sensible et profonde ! s’écriait Nathanaël en rentrant dans sa chambre, toi seule, toi seule 

au monde sais me comprendre ! – Il frémissait de bonheur, en songeant aux rapports 

intellectuels qui existaient entre lui et Olympia, et qui s’augmentaient chaque jour, et il 

lui semblait qu’une voix intérieure lui eût exprimé les sentiments de la charmante fille du 

professeur 541. » Le jeune avait complètement oublié sa fiancée qu’il avait aimée autrefois. 

Clara, avec sa sérénité et sa nature silencieuse et lucide, passait aux yeux de Nathanaël 

par froide et indifférente : - « Loin de moi, stupide automate ! », il s’écria en la 

repoussant542.  Nathanaël laissa s’échapper ainsi à la femme réelle, à l’amour érotique, au 

profit de la femme idéalisée. Il est par conséquent voué à un rapport toujours 

insatisfaisant. Or, ne pourrions-nous identifier là l’attitude enfantine du névrosé face à 

l’impasse de la différence sexuelle, face à l’énigme de la féminité ?     

Ces femmes diaboliques, possédées et passionnelles d’autrefois deviennent donc les 

figures matricielles de la psychanalyse. Il est vrai que les névroses de nos jours ne se 

présentent plus sous le même visage spectaculaire que l’hystérie d’antan. La beauté 

                                                           
540 Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, in Œuvres complètes de psychanalyse, 
vol. VIII, traduit de l’allemand par Janine Altounian, Pascale Haller et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 2007, 
p. 47.  
541 Hoffmann, L’homme au sable, in Contes fantastiques II, traduction de Loève-Veimars, Paris, 
Flammarion, 1980, p. 248.  
542 Ibid, p.238. 
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convulsive, expression d’un affect débordant, gagne d’autres formes plus discrètes, moins 

explicites, moins visibles. En effet, nous envisageons l’hystérie moderne moins par ses 

symptômes observables que par le lien que le sujet établi avec autrui. L’hystérique érotise 

les relations, les expressions humaines, les paroles et les silences de l’autre ; elle projette 

dans l’autre ses désirs ; elle transforme la réalité objective en réalité fantasmée. Nous 

pouvons dire qu’elle hystérise la réalité. Elle adresse à l’autre sa demande illimitée 

d’amour, tout en attendant non pas la satisfaction mais la non-réponse. Car le sujet 

hystérique ne peut vivre qu’insatisfait et frustré. Sa position permanente et pénible est 

justement celle d’insatisfaction et de plainte.  

Mais pourquoi choisir l’insatisfaction à la place du bonheur ? Nous reprenons comme 

réponse à cette question les mots du psychanalyste franco-argentin Juan-David Nasio : 

« il n’y a qu’un danger essentiel qui le menace, un péril absolu, pur, sans image ni figure, 

plutôt pressenti que défini, à savoir le danger de vivre la satisfaction d’une jouissance 

maximale… Ce sont bien la peur et le refus tenace de jouir qui occupent le centre de la 

vie psychique du névrosé hystérique 543. » Ce n’est donc pas à l’autre réel et semblable 

que l’hystérique adresse sa demande d’amour, mais à un Autre absolu et toujours absent. 

Sa jouissance n’est qu’une expectative de satisfaction. « Jouir se sera extasié dans un au-

delà, c’est-à-dire un absolu vide et sans prédicats, une radicale altérité. Perte, perte 

poignante, tétanisée 544. » 

Pour fantasmer ou hystériser la réalité, le sujet se perd dans un jeu d’identifications 

multiples à différents personnages. Dans sa malléabilité infinie, l’hystérique est capable 

de « s’étirer sans discontinuité du point le plus intime de son être, au bord le plus extérieur 

du monde … Mais cette singulière plasticité du moi installe l’hystérique dans une réalité 

confuse, mi- réelle, mi- fantasmée 545. » Les frontières qui séparent le monde externe et 

le monde interne, la vie réelle et la réalité fantasmée, le moi et l’autre, le familier et 

l’étranger, deviennent incertaines. Nous pouvons ainsi dire que l’hystérique incarne le 

phénomène du dédoublement, dédoublement du moi, de la conscience, de la personnalité. 

Phénomène qui est, comme nous l’avons déjà souligné, à l’origine du sentiment 

d’inquiétante étrangeté.      

                                                           
543 Nasio, L’hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, op.cit., p. 19-20.  
544 Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 
op.cit., p. 149.  
545 Nasio, op.cit., p. 25.  
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Si l’hystérique de la fin du XIX e siècle et l’hystérique moderne vivent différemment leur 

souffrance, l’Unheimlich reste toujours là, au cœur même du fantasme du névrosé. Car ce 

fantasme est étroitement lié à la menace de castration. Or, l’angoisse enfantine de 

castration est à l’origine de toute névrose. Celle-ci est le siège du conflit entre le désir et 

le refoulement. Un désir dont la seule possibilité d’accomplissement devient 

insupportable pour le sujet. C’est pourquoi le malade crée, à son insu, des fantasmes, des 

doubles protecteurs pour contenir la poussée de son désir. Le fantasme est ainsi, tout 

comme la conversion hystérique, tout comme l’œuvre d’art, une création qui donne forme 

et figure dramatiques à la tension désirante.  

Le travail analytique est un moyen de symbolisation de cette réalité fantasmée du névrosé. 

Un processus dans lequel la contrainte de répétition joue un rôle majeur. C’est pourquoi 

nous pouvons parler de ce travail par rapport au sentiment d’inquiétant éveillé par la 

mobilisation des pulsions. C’est la discussion que nous proposons par la suite.     

La répétition dans le travail analytique. 

« Dans l’inconscient psychique, en effet, on parvient à 

discerner la domination d’une compulsion de répétition émanant des 

motions pulsionnelles, qui dépend sans doute de la nature la plus intime 

des pulsions elles-mêmes, qui est assez forte pour se placer au-delà du 

principe de plaisir, qui confère à certains aspects de la vie psychique un 

caractère démonique, qui se manifeste encore très nettement dans les 

tendances du petit enfant et domine une partie du déroulement de la 

psychanalyse du névrosé. Toutes les analyses précédentes nous préparent 

à reconnaître que sera ressenti comme étrangement inquiétant ce qui peut 

rappeler cette compulsion intérieure de répétition 546. »  

Ce fut en 1920, observant le désormais célèbre jeu du Fort-Da ainsi que les névroses de 

guerre, que Freud a mis au point le concept de contrainte de répétition. Celui-ci est devenu 

546 Freud, L’inquiétante étrangeté, op.cit., p. 242. 
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un important jalon dans la théorie psychanalytique. Ce genre de compulsion indique 

l’existence d’une tendance, plus primitive encore que le principe de plaisir, à un retour 

vers l’origine, vers un état de non vie qui suppose le passage par la mort. La contrainte 

de répétition est donc l’expression d’une pulsion de mort ancrée dans l’inconscient.  

Nous nous souvenons qu’un an plus tôt, dans l’article Das Unheimliche, Freud avait situé 

la répétition par rapport au sentiment d’inquiétante étrangeté suscité par l’éternel retour 

du même ou, dans d’autres mots, le retour du refoulé. L’idée de répétition, rapprochée de 

celle de compulsion, apparaît pourtant très tôt dans l’œuvre freudienne pour rendre 

compte de ce mouvement immaîtrisable de l’inconscient qui contraint le sujet à revivre 

avec obstination des événements (réels ou imaginaires) qui furent à l’origine douloureux. 

Dans sa Communication préliminaire de 1893, par exemple, Freud releva son empreinte 

chez l’hystérique dans la remémoration d’une souffrance associée à une scène ou à une 

représentation traumatique.  

Mais, ce ne fut qu’en 1914, dans l’article Remémoration, répétition, perlaboration, que 

l’idée d’une inexorable compulsion de répétition est apparue comme l’objet autonome de 

la réflexion freudienne. Le verbe répéter, impliqué dans le processus analytique, indique 

non seulement l’acte de redire, d’exprimer ou de faire de nouveau, mais aussi le 

mouvement de ramener quelque chose à la mémoire. Remémorer prend à son tour une 

connotation singulière dans le contexte de la cure analytique. Sous l’empreinte de la 

contrainte de répétition, la remémoration devient une présentification en acte dans 

laquelle le sujet reproduit une expérience vécue et refoulée. La remémoration et la 

répétition actualisent ainsi cette expérience. « Nous sommes en droit de dire que l’analysé 

ne se remémore absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais qu’il l’agit. Il ne le 

reproduit pas sous forme de souvenir mais sous forme d’acte, il le répète, naturellement 

sans savoir qu’il le répète 547. » 

Le transfert lui-même est en partie lié à cette compulsion de répétition qui s’avère d’autant 

plus insistante que le patient résiste au travail analytique : « Nous remarquons bientôt que 

le transfert n’est lui-même qu’un fragment de répétition et que la répétition est le transfert 

du passé oublié, non seulement sur le médecin mais également sur tous les autres 

domaines de la situation présente. Nous devons donc nous attendre à ce que l’analysé 

                                                           
547 Freud, Remémoration, répétition, perlaboration, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XII, traduit 
de l’allemand par Janine Altounian, Pascale Haller et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 2005, p. 190. 

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



322 

 

s’abandonne à la contrainte à la répétition – qui remplace maintenant l’impulsion à la 

remémoration –, non seulement dans le rapport personnel au médecin, mais encore dans 

toutes les autres activités et relations qu’il a simultanément dans sa vie, par exemple 

lorsque pendant la cure il choisit un objet d’amour, se charge d’une tâche, s’engage dans 

quelque entreprise. La part de la résistance est également facile à reconnaître. Plus la 

résistance est grande, plus la remémoration sera largement remplacée par l’agir 

(répétition) 548. » L’analysé, soumis à la répétition et à la résistance, vit ainsi la scène 

traumatique non comme une affaire historique mais comme une puissance actuelle. Et cet 

état durera aussi longtemps que le sujet restera en analyse. 

Mais, à vrai dire, que répète le sujet ? Qu’agit-il ? Il répète, souligne Freud, tout ce qui 

provient des sources de son refoulé : ses inhibitions, ses traits pathologiques de caractère, 

ses symptômes, ses rapports malades à autrui, ses fantasmes. Il répète avant tout une perte, 

celle de son objet d’amour. Le sujet répète l’expérience de cet instant perdu de plénitude. 

À ce titre, le jeu du fort - da ne pourrait être plus emblématique. La répétition sous-entend 

par conséquent la quête perpétuelle de cet objet perdu et impossible à atteindre. Elle 

annonce un rendez-vous avec le réel qui se dérobe, en reprenant les termes de Lacan. 

« Aucune praxis plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au cœur de l’expérience, 

est le noyau du réel », ce noyau indicible et non symbolisé, dimension naturelle de 

l’Unheimliche 549. » La répétition se fait alors bien « l’index d’une absence, d’un manque, 

d’un trou dans le savoir et dans la structure de l’être ».550 

Nous comprenons ainsi aisément pourquoi le travail analytique relève de 

l’Unheimlichkeit. Or, depuis la méthode cathartique jusqu’à la libre association la 

psychanalyse confronte le sujet au péril, à l’ennemi, à l’intime étranger qui fut longtemps 

refoulé. Cette expérience d’actualisation de la douleur ne peut alors nullement être 

réconfortante ou réjouissante.  

Mais, la contrainte de répétition se montrera indispensable pour la cure analytique. Freud 

prend bien soin de le souligner : « Or, le moyen principal de dompter la contrainte de 

répétition du patient et de la transformer en un motif de remémoration se trouve dans le 

                                                           
548 Idem.  
549 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 62 
550Delaplace, « Du symbolique au réel : la répétition dans le champ de la psychanalyse et de la création », 
in Delaplace (dir.), L’art de répéter. Psychanalyse et création, Rennes, PUR, 2014, p. 8.    
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maniement du transfert. Nous la rendons inoffensive et même profitable en lui accordant 

ses droits et en lui laissant libre cours dans un certain domaine. Nous lui ouvrons avec le 

transfert un lieu d’ébats où il lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale 

et où il lui est assigné de nous mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions 

pathogènes, s’est caché dans la vie d’âme de l’analysé. Lorsque le patient fait preuve de 

suffisamment de prévenance pour respecter les conditions d’existence du traitement, nous 

réussissons régulièrement à donner à tous les symptômes de la maladie une nouvelle 

signification transférentielle et à remplacer sa névrose ordinaire par une névrose de 

transfert dont il peut être guéri par le travail thérapeutique 551. »  

La cure analytique est alors un processus de production d’une sémantique nouvelle. Par 

la voie du langage, le sujet parvient à donner du sens à ce reste qui échappe à la 

symbolisation. Le sujet parvient à produire une nouvelle signification à sa maladie, à ses 

symptômes, à ses relations, enfin, à sa biographie. Nous pouvons alors parler de la cure 

analytique en tant qu’expérience créative. Car la répétition n’est jamais la reproduction 

de l’identique mais la production de quelque chose de nouveau. Or, il est impossible de 

revivre de nouveau un instant perdu. « Un trait d’esprit entendu pour la seconde fois 

restera presque sans effet, une représentation théâtrale n’atteindra plus jamais la seconde 

fois l’impression qu’elle avait laissé la première fois […] Toujours la nouveauté sera la 

condition de la jouissance 552. »  

Jacques Lacan, qui place la répétition parmi les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, indique de façon exemplaire cette connotation créative qui ressort déjà du 

texte freudien : « Wiederholen -dit-il- n’est pas Reproduzieren. Reproduire, c’est ce qu’on 

croyait pouvoir faire au temps des grands espoirs de la catharsis. On avait la scène 

primitive en reproduction comme on a aujourd’hui les tableaux de maîtres pour neuf 

francs cinquante. Seulement, ce que Freud nous indique quand il fait ses pas suivants, et 

il ne met pas longtemps à les faire, c’est que rien ne peut être saisi, ni détruit, ni brûlé, 

sinon de façon, comme on dit, symbolique, in effigie, in absentia 553. »  

L’enseignement freudien nous permet alors de situer le travail analytique par rapport à la 

création artistique. La répétition impliquée dans l’analyse ouvre au sujet la possibilité de 

                                                           
551 Freud, Remémoration, répétition et perlaboration, op.cit., p. 195. 
552 Freud, Au- delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes de psychanalyse, vol. XV, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 1996, p. 307.   
553 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 59.  
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signifier ce qui échappe au registre symbolique. Elle ouvre au sujet la perspective de la 

création symbolique. En reprenant la réflexion de Joseph Delaplace à propos des rapports 

entre la répétition et la création, nous dirons que la répétition « est une catégorie ouverte 

aux dimensions multiple du temps, ainsi qu’à l’altérité. En cela, elle est en prise avec le 

processus créateur ; les constellations de sens qu’elle active et traverse sont propres à 

nourrir une réflexion approfondie sur celui-ci. Corrélativement, la répétition travaille le 

sujet humain. Elle est unique à être nécessaire et échappe à l’emprise du signifiant, 

ouvrant sur la dimension du non symbolisable, de l’indicible, ce que Lacan nomme le 

Réel. Création et répétition se rencontrent également à cet horizon 554 ». Nous avons déjà 

indiqué ce rendez-vous de la création avec l’indicible et le réel dans notre analyse de 

l’œuvre de Kosuth.     

Ces dimensions multiples du temps impliquées dans toute répétition relèvent d’un 

mouvement temporel tendu vers le passé et vers l’avenir à la fois. Il s’agit d’un côté d’une 

retrouvaille (ce qui revient à la mémoire) et, de l’autre, d’une revendication (vouloir 

s’approprier de quelque chose). En 1914, Freud indiquait déjà ce caractère duel de la 

répétition : remémoration d’un matériel psychique « oublié » (refoulé) et perlaboration 

(la traduction française du verbe substantivé durcharbeiten), qui renvoie à l’idée d’une 

traversée visant à la cure. « Cette traversée du temps mène, in fine, à un moment 

déterminé et habité par la création, à un présent de l’art 555 », comme le souligne 

Delaplace.  

Revendiquer, chercher, vouloir trouver quelque chose renvoie certainement à la quête 

répétitive de l’objet perdu, celui que le sujet tente inutilement de retrouver. Mais la 

possibilité d’une cure qui émane de ce procédé nous fait voir le potentiel d’ouverture et 

de construction d’un contexte nouveau à partir de la réactualisation du même.  

Mais, si le travail analytique est impliqué dans la création, comme nous le croyons, il 

s’agit d’une création appartenant à l’ordre de l’Unheimlich. Ne pourrions-nous identifier 

là aussi quelque chose comme une expérience esthétique ? Nous pensons à l’esthétique 

en tant qu’une expérience affective (ou pulsionnelle) dans le sens indiqué par Freud dans 

Das Unheimliche.  Lacan pointe vers cette direction lorsqu’il parle de la fonction de la 

                                                           
554 Delaplace, « Du symbolique au réel : la répétition dans le champ de la psychanalyse et de la création », 
op.cit., p. 7. 
555 Ibid., p. 8.  
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beauté en tant qu’intimidation du désir. Le beau aurait, dans le travail d’analyse ainsi que 

dans l’art, une fonction de modulation des pulsions, le but d’interdire l’éruption du désir. 

Il ressort de la parole même du malade, en coupant le récit d’un rêve ou d’un souvenir, 

bien précisément au moment où la pulsion qu’on peut dire agressive ou sexuelle 

apparaitrait. Alors, c’est bien dans la dynamique du transfert et de la libre association que 

cette création textuelle destructive, remarque Lacan, et que nous appelons esthétique, se 

fait voir : 

« Vous pouvez, avec une certitude de compteur Geiger, le repérer aux références au 

registre esthétique que le sujet vous donne dans ses associations, dans son monologue 

dénoué, rompu, que ce soit sous forme de citations ou de souvenirs scolaires. Bien 

entendu, vous n’avez pas tout le temps affaire à des créateurs, mais vous avez affaire à 

des gens qui ont eu quelques rapports avec le champ conventionnel, dirai-je, de la beauté. 

Vous pouvez être sûrs que ces références, à mesure qu’elles apparaissent plus 

singulièrement sporadiques, tranchantes par rapport au texte du discours, sont corrélatives 

de quelque chose qui se présentifie à ce moment-là, et qui est toujours du registre de la 

pulsion destructive. C’est au moment où va apparaître manifestement chez un sujet, dans 

le récit d’un rêve, par exemple, une pensée qu’on appelle agressive à l’endroit de l’un des 

termes fondamentaux de sa constellation subjective, qu’il vous sortira, selon sa 

nationalité, telle citation de la Bible, telle référence à un auteur, classique ou pas, telle 

évocation musicale 556. »  

L’évocation de ces références théoriques nous semble doublement nécessaire : d’un côté, 

elle justifie le rapprochement de l’analyse avec l’acte de création, notion que nous 

soutenons depuis le tout départ de notre étude. Elle nous permet également de voir le 

caractère affectif du travail analytique.  De l’autre côté, elle nous offre des outils pour 

examiner la nature étrangement inquiétante de l’œuvre de Joseph Kosuth. Nous 

identifions chez l’artiste la présence frappante de certains des éléments que nous venons 

de discuter, tels que la déformation, le dédoublement et la répétition. Nous reviendrons 

ainsi à l’univers de l’art conceptuel en proposant une analyse de l’inquiétante étrangeté à 

l’œuvre dans le travail de Joseph Kosuth.    

                                                           
556 Lacan, Le Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 
280.  
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Chapitre IV 

Das Unheimliche à l’œuvre chez Joseph Kosuth. 
 

 « Dans mes premiers travaux, je n’étais certainement pas 

concerné par l’accessibilité. Ils devraient être déballés par le 

spectateur, même s’ils risquaient de devenir ce que Freud nomme 

l’Unheimliche557. »  

 

Dans une approche radicalement analytique, Joseph Kosuth conçoit le travail de l’art 

comme une autoréflexion sur l’art et sur ses processus de production de sens. Perspective 

tautologique qui guide toute sa démarche créative. Cette conception implique une 

profonde réévaluation de la création artistique et des mécanismes de perception d’une 

œuvre d’art. La production de significations, plutôt que le sens proprement dit, devient la 

justification et le matériau du travail de l’artiste. La jouissance de l’art s’éloigne ainsi de 

la perception objective de l’œuvre pour se constituer comme un évènement dynamique 

dans lequel la participation active du spectateur remplace la traditionnelle attitude 

contemplative. Le spectateur, pour reprendre les mots de Kosuth, doit déballer le travail. 

Produire du sens suppose donc un geste de découverte, de dévoilement, de démasquage 

ou de déchiffrage. En déballant quelque chose on l’expose, on fait venir à la lumière ce 

qui était caché, dans l’ombre. C’est un geste analogue à l’interprétation analytique. 

Interpréter, c’est aussi déballer, enlever la couverture, l’enveloppe qui cache la vérité 

intime du sujet. Dans ces processus, qui relèvent d’un dévoilement mais aussi de la 

création d’une nouvelle sémantique, le travail analytique ainsi que la création artistique 

risquent, comme l’indique Kosuth dans la petite citation reproduite au tout départ de ce 

chapitre, de devenir ce que Freud nomme das Unheimliche. 

Kosuth rapproche lui-même son travail à la notion freudienne de l’Unheimlich. Ce 

rapprochement n’est pourtant pas explicite. L’Unheimlich n’apparaît jamais comme 

                                                           
557 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, 29 
août 2013, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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thématique dans l’œuvre de l’artiste. Nous ne voyons rien chez Kosuth qui puisse nous 

renvoyer au surnaturel, à l’informe, aux manifestations de la folie, aux expressions du 

mystère et de la mort, des conditions reconnues comme capables d’évoquer le sentiment 

étrangement inquiétant, comme nous l’avons discuté précédemment.  

Il faut alors que nous nous demandions : pourrions-nous effectivement soutenir que le 

travail de Kosuth évoque ce sentiment chez le spectateur ? Nous n’aurons pas une réponse 

définitive car l’indéfinition ou l’indécidabilité est l’une des conditions de l’inquiétant. En 

tout cas, nous pouvons certainement affirmer que cette sensation ne peut nullement être 

éprouvée par tous. Comme l’indique Freud, la sensibilité au sentiment unheimlich se 

rencontre à des degrés différents chez des personnes différentes. Il avoue d’ailleurs qu’il 

est lui-même particulièrement insensible à ce genre de sentiment, comme aussi à bien 

d’autres domaines de l’esthétique : « Jentsch souligne à juste titre, comme faisant 

difficulté dans l’étude de l’étrangement inquiétant, le fait que la réceptivité à cette qualité 

de sentiment se rencontre à des degrés très différents chez des personnes différentes. 

Davantage, l’auteur de cette nouvelle tentative doit confesser une particulière insensibilité 

en la matière, alors que serait plutôt de mise une sensibilité aiguë. […] Certes, des 

difficultés de ce genre pèsent aussi sur bien d’autres domaines de l’esthétique ; ce n’est 

pas une raison pour abandonner l’espoir que pourront se dégager les cas dans lesquels le 

caractère en question sera reconnu sans contredit par la plupart des gens 558 ».   

En ce qui nous concerne, nous reconnaissons sans aucun doute que l’art conceptuel, à 

l’instar d’autres expressions contemporaines de l’art, inspire très fréquemment chez le 

public de la méfiance, de l’irritation, du dégout ou peut-être de l’indifférence, des 

sentiments suscités en grande partie par l’inintelligibilité qui repose souvent au cœur des 

productions conceptuelles. Ou, dans d’autres termes, par la confrontation d’une 

signification qui relève du sens et du non-sens à la fois, une signification dans laquelle 

nous ne nous retrouvons jamais intégralement.  Nous sommes donc affectés par une 

expérience soi-disant médusante, inquiétante et déstabilisante qui met en échec notre 

jouissance de l’art. Le long de notre recherche nous avons indiqué les indices subtils 

permettant d’identifier la présence de ce sentiment dans l’art contemporain et, dans un 

contexte plus spécifique, dans l’art conceptuel. Nous pouvons dire à cet égard que 

                                                           
558 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction française de 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 214-215.  
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l’inquiétant du travail de Kosuth reste plutôt dans les sous-textes. Il faut le lire entre les 

lignes. Il faut le déballer. Nous nous proposons donc ici à dévoiler les conditions qui 

justifient une telle approche. Autrement dit, nous examinerons maintenant les conditions 

d’émergence du sentiment d’inquiétant dans l’œuvre de Joseph Kosuth. 

Nous reprendrons désormais quelques références déjà mentionnées dans cette recherche 

et, à partir des perspectives ouvertes par les travaux et les textes de l’artiste, nous 

analyserons trois hypothèses conduisant à la rencontre du sentiment inquiétant évoqué 

par son travail : la déconstruction, l’anamorphose et la répétition. 

Sous le titre La déconstruction et l’entre-deux, nous discuterons des rapports entre le 

concept derridien de déconstruction et la notion freudienne de l’Unheimlich, rapport que 

Kosuth nous fait remarquer. Nous démontrerons que la déconstruction traverse toute 

proposition de redéfinition de l’art et qu’elle se situe au cœur de la démarche créative de 

l’artiste. La redéfinition des limites de l’art introduit l’étranger au sein de la maison, tandis 

que la déconstruction suppose une tension entre l’étrange et le familier. C’est précisément 

cette tension qui évoque l’inquiétant, tension que nous identifions chez Kosuth, dans la 

coexistence des sémantiques hétérogènes caractérisant son travail. Nous discuterons 

finalement de l’ancrage de l’œuvre de Kosuth dans l’entre-deux qui reflète une 

indécidabilité et une ambiguïté inhérente au propre terme germanique Unheimlich.   

Par la suite, dans la partie intitulée L’anamorphose et le double, nous analyserons certains 

travaux de Kosuth à partir d’un élément qui apparaît de façon récurrente dans la démarche 

de l’artiste : la déformation. À travers ce mécanisme, la situation la plus familière devient 

étrange et dérangeante, tandis que l’inconnu prend le visage du familier. Nous 

démontrerons que ce phénomène d’anamorphose, qui confère au double son caractère 

inquiétant, est à la base du sentiment unheimlich évoqué par l’œuvre de Kosuth.  

Finalement, sous le titre de La répétition et le déjà-vu, nous discuterons de l’interprétation 

de Kosuth du fort da freudien et de son installation Zeno at the Edge of the Known World 

(1993). Nous analyserons la création artistique à partir de la perspective d’un 

anéantissement, d’un effacement ou d’une perte. L’art conceptuel s’inscrit ainsi comme 

monstration du manque ou comme une possibilité de symbolisation de ce manque 

irreprésentable qui constitue le sujet.         
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La déconstruction et l’entre-deux  

 

Dans le chapitre traitant de l’actualité de la notion de l’Unheimlich (Partie III, chapitre 

2), nous avons défini l’entre-deux comme le lieu à la fois étrange et familier, intérieur et 

extérieur où se rejoignent l’expérience analytique et la création contemporaine 559. Cet 

entre-deux, on s’en souvient, nous permet de déconstruire l’idée selon laquelle il y aurait 

des limites précises entre les différentes pensées, les différentes perspectives du monde, 

entre ce qui nous semble rassurant et bien établit et ce qui, au contraire, nous semble 

méconnu ou étranger.  

Cette notion rejoint celle de la déconstruction, un concept (ou mieux un non-concept) 

derridien qui nous permet de concilier des principes contradictoires au sein d’une même 

théorie. D’après la perspective de Derrida, les discours hétérogènes peuvent coexister au 

cœur d’un système prétendument uniforme. Il n’y a d’ailleurs rien de plus étranger à la 

pensée de Derrida que les définitions précises et univoques des concepts. Cette 

indéfinition reste omniprésente dans son non-concept de déconstruction.  Dans sa Lettre 

à un ami japonais de 1985, le philosophe déclarait catégoriquement que toute définition 

de la déconstruction était impossible ou peu crédible : « Toute phrase du type ‘la 

déconstruction est x’ ou ‘la déconstruction n’est pas x’ manque a priori de pertinence, 

disons qu’elle est au moins fausse 560 ». La seule formulation explicite de la 

déconstruction apparaît dans son livre de 1988, Mémoires pour Paul de Man : « Si j’avais 

à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, 

économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue 561 ».  

 Cette formulation reste indéniablement ambiguë, comme le souligne le philosophe 

canadien Jean Grondin : « Ce qu’il y a de plus ambigu, c’est sans doute le ‘plus de’, qui 

possède en français des sens multiples et même contradictoires. […] 1) Plus de peut avoir 

un sens de multiplication, quand il veut dire « en plus grand nombre », more, mehr, más, 

piú. « Plus d’une langue » voudrait ainsi dire : il faut plus d’une langue parce qu’une, ce 

                                                           
559 Cette notion apparaît chez Lacan, dans Le Séminaire. Livre XII. Les problèmes cruciaux de la 
psychanalyse, (1965-1966), manuscrit non publié, cité par Müller dans L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. 
Das Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 63-64.  
560 Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 392.  
561 Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38.  
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n’est pas, ce n’est jamais assez. La devise de la déconstruction prendrait ici le sens d’un 

impératif pluraliste. C’est qu’un seul discours ne peut toujours être que réducteur. On 

reconnaîtra ici le souci anti-impérialiste, anticolonialiste de la pensée de Derrida, son sens 

aigu, et louable, du décloisonnement, de la dissémination, de la liberté. […] 2) Plus de 

veut, en effet, aussi dire : ‘plus du tout !’, ‘assez !’. « Plus d’une langue », cela pourrait 

donc vouloir dire : « si on pouvait s’en passer ! », expérience qui traduirait un désarroi 

vis-à-vis des frustrations que la langue nous inflige. C’est qu’en parlant, nous sentons 

toujours aussi que la langue rate toujours ce qu’elle aimerait pouvoir dire. Cette 

expérience de la langue comme d’un cloisonnement est aussi excellemment derridienne. 

Pour dire vraiment tout ce qui voudrait être dit, il faudrait à la limite se passer de la langue, 

puisque celle-ci nous enferme dans des ordres, des schèmes, qu’il est souvent impératif 

de déconstruire. C’est en cela que la formule de Derrida est aussi l’emblème de sa 

déconstruction : il faut se méfier des catégories toutes faites du langage, de la syntaxe, de 

la grammaire, du semblant de présence qu’elle nous assène afin de rester attentif à ce que 

la langue n’arrive pas à dire, à l’indicible, à l’illisible, au silence, à la ‘vie’, pourrait-on 

dire, qui n’arrive pas à se faire langue. […] 3) « Plus d’une langue », ça peut aussi vouloir 

dire qu’il faut se montrer attentif à tout ce qui se sédimente dans un événement de langue, 

au sens pulpeux, par exemple, où l’on dit que l’on tire ‘plus de’ jus d’une orange. « Plus 

d’une langue » signifierait ici qu’il faut s’avoir prêter l’oreille à tout ce qui se produit, 

sans toujours être visé, dans l’événement d’un discours, car ‘ la parole dit toujours autre 

chose encore que ce qu’elle dit’. […] La langue en dit toujours plus que ce qu’elle prétend 

dire. C’est pourquoi il faut toujours aussi savoir entendre plus que ce qui est dit, entendre 

ce qui n’est dit que de biais, ce qui est dit sans être dit, par prétérition, etc. […] c’est parce 

qu’une langue ne remplit jamais la promesse du dire qu’elle porte qu’il faut plus d’une 

langue. Plus on multiplie les langues, ou les possibilités de la langue, mieux on s’avise 

des limites de la langue comme telle 562 ». 

La déconstruction derridienne met ainsi en évidence la pluralité de sens du langage en 

même temps qu’elle en dénonce l’insuffisance. L’épreuve des limites du langage, en 

reprenant l’analyse de Grondin, « face à la souffrance, à la mort, mais aussi dans la joie, 

nous rappelle que le vouloir-dire doit se plier à des pré-schématisations qui ne peuvent 

                                                           
562 Grondin, La définition derridienne de la déconstruction. Contribution à l’avenir du débat entre 
l’herméneutique et de la déconstruction, conférence prononcée le 29 septembre 1997 à l’Université de 
Prague, Archives de philosophie 62, 1999, 5-16, consulté le 01/06/2017, disponible sur : 
http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/pdf/derrida_deconstruction.pdf.  
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jamais rendre la particularité de toute expérience véritable563 ». Nous pouvons encore 

ajouter, l’épreuve des limites du langage face à l’expérience de l’art et au discours de 

l’inconscient nous renvoie à une dimension insensée et indicible de toute expérience 

humaine.  

Chez Kosuth, le recours au langage comme stratégie de création n’amène pas à la 

construction d’un discours logique dont le sens nous est familier. Le discours de l’art 

conceptuel, au contraire, amène à la déconstruction des syntaxes habituelles. Il ne produit 

du sens que dans le contexte artistique. Quel est le sens par exemple d’une phrase telle 

que : Neon Electrical Light English Glass Letters Pink Eight, structurée tautologiquement 

à partir de huit mots en anglais qui épèlent précisément le titre de l’œuvre en néon rose ? 

L’art conceptuel propose effectivement un mouvement de déconstruction d’une 

sémantique connue et de reconstruction d’une sémantique nouvelle qui demande une 

lecture au-delà des limites des discours de la logique, de la science, de la philosophie, au-

delà même des limites du langage. Une telle proposition nous renvoie à la « définition » 

derridienne de déconstruction : « plus d’une langue ». 

Lyotard commente cette particularité du langage dans le travail de Kosuth. Il signale que 

le véritable sens du travail se cache au-delà de l’écriture, au-delà des mots, au-delà de la 

lisibilité du texte et de la matérialité des formes. Au-delà du langage, nous l’avons déjà 

souligné, il y a l’insaisissable, il y a l’indicible, dimension qui constitue le fond sur lequel 

le travail de Kosuth gagne un sens. Nous avons identifié cette dimension à la notion du 

figural, notion qui relève précisément de cette insuffisance signifiante du langage ainsi 

que de la plasticité de la parole. Le figural inscrit le travail de l’art dans une dimension 

que nous pouvons appeler l’entre-deux. Entre le langage et le champ visuel, entre les mots 

et l’image, entre l’indicible et l’invisible, l’entre-deux reflète le caractère ambigu du mot 

allemand Unheimlich, sensation hybride entre l’étrangeté et la familiarité. L'ancrage de 

l’art conceptuel dans l'entre-deux veut indiquer l’indécidabilité, l’indéfinition, la pluralité 

et l’hybridation des pratiques qui semblent étrangères à elles-mêmes, voire un aller-retour 

illimité entre l’intime et l’inconnu.  

Cet aller-retour se traduit par exemple dans le ready-made qui relève lui-même d’un entre-

deux paradoxal du sens. Sens et non-sens coexistent dans le ready-made. Arraché de son 

                                                           
563 Idem.  
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contexte d’origine et déplacé dans un univers nouveau, il ne perd nullement la 

signification qui était la sienne avant ce déplacement. L’objet est placé à distance de lui-

même, mais son sens quotidien ne s’efface pas. Il reste au contraire comme condition de 

la révolution promue par cet évènement démolisseur. Si, dans un premier temps, s'opère 

une rupture sémantique et l’objet utilitaire est vidé de son sens, une autre signification 

émerge sur les ruines de l’ancienne. Celles-ci restent pourtant toujours là, comme 

mémoire, comme une invitation à la réflexion. Il nous semble effectivement qu’une fusion 

s’opère et que deux sens viennent à coexister dans le même objet : le premier, banal et 

utilitaire, l’autre, artistique.  

D’après Wajcman, « dans l’opération du rdm […] deux types d’identité sont maintenues 

entre l’objet-commun-quelconque et l’objet ready-madisé. D’abord le nom : une ‘roue de 

bicyclette’ devient ‘Roue de bicyclette’ – si on passe du commun au propre, le nom 

demeure, mais dans un passage du générique au particulier. […] Ensuite l’image : la roue 

de bicyclette de départ n’a subi aucune modification quant à son aspect, sa forme, une 

fois devenue rdm. Le rdm ne porte donc pas exactement sur le nom, et pas sur l’image. 

Reste un troisième type d’identité ; je parlerai ‘d’identité réelle’. Soit celle qui fait qu’une 

roue de vélo sur un vélo est identique à une roue de vélo sur un autre vélo. Or, c’est là, 

justement où l’identité se rompt dans le rdm. C’est cette identité réelle qui sombre. Non 

seulement cette roue de bicyclette n’est plus identique à aucune autre roue de bicyclette 

en usage, mais, immobilisée sur son tabouret, elle est désormais non identique à elle-

même. C’est dans cet écart du non-identique à soi que réside le mystère du rdm 564». 

L’évènement du ready-made se produit ainsi sur la surface entre l’identité et la différence. 

Cette idée n’est pourtant pas simple. Le sens premier et le sens artistique de l’objet 

doivent coexister sans contradictions dans l’acte de création. C’est précisément le mariage 

entre l’oubli et la mémoire du sens de cet objet-commun-quelconque qui devient l’âme 

de l’œuvre. L’absence du sens ordinaire reste ici comme une sorte de confirmation de 

l’évènement artistique.    

Kosuth se sert souvent de ce procède de déplacement du sens à travers une démarche 

d’appropriation, de dé-contextualisation et de ré-contextualisation d’objets, d’images 

photographiques ou des fragments textuels. Le sens d’origine, bien que profondément 

éloigné du travail de l’art, participe toujours à la réflexion proposée par l’artiste. C’est 

                                                           
564 Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, Éditions Verdier, p.67-68.  
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bien ce que Kosuth indique lorsqu’il installe sur les murs du cabinet et de la maison de 

Sigmund Freud un paragraphe de L’interprétation des rêves. La signification de ce travail 

demeure dans la relation entre ces éléments qui, arrachés de leur réalité familière, 

réapparaissent comme évènement artistique.  

L’appropriation constitue un important procédé de déconstruction, un procède qui met 

toujours en question les limites entre l’identité et la différence, entre le moi et l’altérité, 

entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’intime et l’inconnu. Cette question joue un rôle 

fondamental dans la philosophie de Derrida et dans la pensée de la déconstruction, c’est-

à-dire la question de la relation entre le moi et l’autre. Dans un ton fortement 

autobiographique, le philosophe franco-algérien avoue : « Or, jamais cette langue, la 

seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à la vie à la mort, 

cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. Tu 

perçois du coup l'origine de mes souffrances, puisque cette langue les traverse de part en 

part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes prières, la vocation de mes 

espérances. Mais j'ai tort, j'ai tort à parler de traversée et de lieu. Car c'est au bord du 

français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, depuis 

toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou 

crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire à personne, sans parler même. 

Mais avant tout et de surcroît, voici le double tranchant d’une lame   aiguë que je   voulais   

te confier presque sans mot dire, je souffre et je jouis de ceci que je te dis dans notre 

langue dite commune : « Oui, je n 'ai qu’une langue, or ce n 'est pas la mienne 565 ». 

Dans ses travaux, Kosuth n’utilise que très rarement ses propres textes. Il s’approprie les 

éléments ready-mades issus de sources non artistiques, telles que les dictionnaires 

(comme dans la série Protoinvestigations de 1965), les textes publicitaires, les citations 

philosophiques (par exemple dans Ni apparence ni illusion) ou psychanalytiques (comme 

nous l’avons vu pour les séries des années quatre-vingt). Nous pouvons dire à ce titre que 

Kosuth parle la langue de l’autre, celle qui vient de l’extérieur mais qui s’est 

métamorphosé en intérieur puisqu’il se l’approprie comme étant la sienne. Cette 

démarche nous invite à réfléchir sur ce que Derrida appelle le problème des 

identifications, de l’identité et de la relation à l’autre : « Une identité n'est jamais donnée, 

reçue ou atteinte, non, seul s'endure le processus interminable, indéfiniment 

                                                           
565 Derrida, Le monolinguisme de l'autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 14.   
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phantasmatique, de l'identification. Quelle que soit l'histoire d'un retour à soi ou chez soi, 

dans la « case » du chez-soi (chez, c'est la casa), quoi qu'il en soit d'une odyssée ou d'un 

Bildungsroman, de quelque façon que s'affabule une constitution du soi, de l'autos, de 

l'ipse, on se figure toujours que celui ou celle qui écrit doit savoir déjà dire je. En tout cas 

la modalité identificatrice doit être déjà ou désormais assurée : assurée de la langue et 

dans sa langue. […]  Le je en question s'est sans doute formé, on peut le croire, si du 

moins il a pu le faire et si le trouble de l'identité dont nous parlions à l'instant n'affecte 

pas précisément la constitution même du je, la formation du dire-je, du moi-je, ou 

l'apparition, comme telle, d'une ipséité pré-égologique. Il se serait alors formé, ce je, dans 

Te site d'une situation introuvable, renvoyant toujours ailleurs, à autre chose, à une autre 

langue, à l'autre en général. Il se serait situé dans une expérience insituable de la langue, 

de la langue au sens large, donc, de ce mot. Cette expérience ne fut ni monolingue, ni 

bilingue, ni plurilingue. Elle ne fut ni une, ni deux, ni deux +n. En tout cas, il n'y avait 

pas de je pensable ou pensant avant cette situation étrangement familière et proprement 

impropre (uncanny, unheimlich) d'une langue innombrable 566 ».  

Nous avons déjà introduit une réflexion de ce genre lorsque nous avons indiqué la crise 

des identifications narcissiques dans l’art conceptuel. L’inquiétant est à ce titre une sorte 

de crise d’identité, une perturbation de l’idée que le sujet fait de soi-même et de l’autre, 

de son environnement, de sa réalité, des institutions sociales et culturelles ainsi que de sa 

perception de l’art. L’expérience de l’art dévient donc unheimlich lorsque le familier 

surgit dans un contexte inconnu ou lorsque l’étrange dévient familier. C’est la tension 

entre l’étrange et le familier qui produit le malaise éprouvé par le spectateur. Dépaysé, 

celui-ci ne s’identifie plus, il n’est plus chez soi.  

L’étendu politique et culturel du problème de l’identité linguistique mérite également 

d’être mise en avant. La déconstruction apparaît là comme une critique de la structure 

colonialiste de toute culture, imposant ses normes, ses valeurs et ses interdits à 

l’humanité. Le mot d’ordre de Derrida (plus d’une langue) se veut ici comme un rappel 

de cette violence infligée à l’altérité, un avertissement contre toute forme d’autorité 

représentée par les gouvernements, par les médias, par les discours artistique, esthétique, 

scientifique ou académique. Dans son ouvrage de 1991, L’autre cap, Derrida déclare : 

« L’expression ‘l’autre cap’ peut aussi bien suggérer qu’une autre direction s’annonce ou 

                                                           
566 Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op.cit., p.53-55.  
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qu’il faut changer de destination. Changer de but, décider d’un autre cap ou bien changer 

de capitaine, sinon, mais pourquoi pas, l’âge ou le sexe du capitaine, voire se rappeler 

qu’il y a un autre cap, le cap n’étant pas seulement le nôtre, mais l’autre, pas seulement 

celui que nous identifions, calculons, décidons, mais le cap de l’autre, devant lequel nous 

devons répondre, que nous devons et dont nous devons nous rappeler, le cap de l’autre 

étant peut-être la première condition d’une identité ou d’une identification qui ne soit pas 

égocentrisme destructeur – de soi et de l’autre 567 ».    

Nous pouvons dire que toute pratique qui, à l’instar de l’art conceptuel, interroge ses 

propres limites et les limites de l’art opère une déconstruction. La redéfinition de l’art 

annonce un changement de direction, de but, de capitaine, un nouveau cap au sein du 

discours artistique. Elle introduit la différence au sein de l’identité. Elle introduit 

l’élément étranger au sein du familier. Il ne s’agit pourtant pas simplement d’une 

rencontre avec l’étrangeté. Redéfinir quelque chose signifie qu’on fait rentrer l’étranger 

à la maison en même temps qu’on rend l’intime inconnu.  

L’Unheimlich se situe ici par rapport à la tension entre la différence et l’identité au sein 

du discours contemporain de l’art. Ce discours, interdisciplinaire et hybride dans son 

essence, crée un mouvement continu de découvertes qui dérange. Rien n’est acquis. Chez 

Kosuth, le spectateur est invité à voir autrement, à s’interroger, à parcourir le travail afin 

de produire lui-même un sens qui ne lui est pas donné d’avance. Nous pouvons alors 

situer le sentiment d’inquiétante étrangeté qui émerge de l’œuvre de Joseph Kosuth par 

rapport à l’initiative de redéfinition de l’art et de production de nouvelles significations.  

En reprenant l’analyse freudienne du mot germanique et de sa signification subjective, 

nous nous souvenons que l’Unheimlich n’est pour le psychisme rien d’inconnu ou 

d’étranger, mais quelque chose depuis longtemps familier. Le nouveau n’est pourtant en 

soi nullement inquiétant. Au non familier, d’après le raisonnement de Freud, doit 

s’ajouter quelque chose qui en fait de l’inquiétant. Ce quelque chose est le résultat du 

processus du refoulement. Nous savons alors qu’un mécanisme de déformation est à 

l’origine de la transformation d’un évènement connu et maîtrisable en quelque chose 

d’étrange et de dérangeant. Ce mécanisme, nous l’appellerons anamorphose.  

Nous discuterons par la suite de ce phénomène dans le travail de Joseph Kosuth.   

                                                           
567 Derrida, L’autre cap, suivi de La démocratie ajournée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p.20.  
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   L’anamorphose et le double 

 

 « Une profonde modification de l’objet qui depuis le 

familier est transformé en étrange, et l’étrange est quelque chose 

qui provoque une inquiétude en raison de sa proximité absolue 
568 ».  

 

Dans les années 1981 et 1982, Joseph Kosuth présenta une série des travaux construits à 

partir d’un renversement vertical des grandes reproductions en noir et blanc des peintures 

issues des moments différents de l’histoire de l’art. Avec des croix colorées, l’artiste a 

signalé quelques détails de ces peintures pour ensuite y ajouter des notices concernant 

notre façon de les regarder. En dépit de la perturbation provoquée par l’inversion des 

images, celles-ci restent reconnaissables grâce à une certaine habitude de notre regard. 

Néanmoins, les marques colorées guident nos yeux et nous conduisent à une perception 

différente de l’habituelle. Il a nommé ce travail Cathexis dans une référence à la théorie 

freudienne des pulsions.    

Dans l’installation Fort !Da !, des années 1985 et 1986, l’artiste reprit les croix colorées 

pour marquer le sol et le mur dans l’espace d’exposition. Les croix furent ensuite 

couvertes par un grand panneau avec une photographie qui reproduisait ce même espace, 

le sol et le mur marqués. La référence fut ici évidement le célèbre jeu du petit-fils de 

Sigmund Freud décrit dans Au-delà du principe de plaisir.  

Dans Word, Sentence, Paragraph (Z&N), de 1986, Kosuth s’appropria un fragment du 

chapitre 5 de Psychopathologie de la vie quotidienne, dans lequel Freud examine les 

lapsus du langage. Une grande reproduction de ce fragment fut barrée avec des tubes en 

néon blanc qui dissimulaient partiellement le texte tout en l’éclairant à la fois. Le titre de 

ce travail renvoie explicitement aux éléments structuraux et syntaxiques qui constituent 

un texte, c’est-à-dire les mots, les phrases et les paragraphes. À l’instar d’autres travaux 

                                                           
568 Citation attribuée à Mahmoud Sami-Ali et cité par Kosuth, A double reading, conférence inédite 
prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, 29 août 2013, traduit d l’anglais par Fernanda Medina.  
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de l’artiste, Word, Sentence, Paragraph joue avec les systèmes sémiotiques ainsi que les 

mécanismes de production de sens dans l’univers de l’art.  

Zero & Not (1985-2014) reprit cette démarche de présentation et d’effacement simultanés 

des éléments constituant le travail. Dans cette série présentée depuis 1985 à Lyon, 

Stuttgart, Gent, New York et Vienne, Kosuth reproduisit un paragraphe de 

Psychopathologie de la vie quotidienne, pour les premières versions, et de 

L’interprétation des rêves, dans les conceptions plus récentes, jusqu’à recouvrir 

entièrement les murs de l’espace destiné à l’installation. Le paragraphe fut ensuite couvert 

par une bande noire de sorte que le texte ne pouvait pas être lu dans son intégralité. Il 

pouvait pourtant être reconnu grâce à notre mémoire linguistique. L’artiste nous renvoyait 

ainsi au travail de la censure, l’instance psychique qui interdit l’émergence dans la 

conscience des représentations inconscientes.   

Plus récemment, en 2014, une nouvelle version de Zero & Not fut présentée à Vienne, au 

Musée d’art contemporain 21er Haus, à l’occasion du 75e anniversaire de la mort de 

Sigmund Freud. L’évènement nommé Sigmund Freud and the play on the burden of 

representation (Sigmund Freud et le jeu du fardeau de la représentation, dans une 

traduction libre) fut conçu comme une soi-disant « curated installation » dans laquelle 

Kosuth a joué le rôle de commissaire et d’artiste à la fois. Pour ce nouveau projet, Kosuth 

s’appropria des travaux de soixante-dix artistes dont l’œuvre est liée d’une façon ou d’une 

autre à la psychanalyse, tel que Cindy Smith, Victor Burgin et Susan Hiller par exemple. 

Leurs travaux furent décontextualisés et remaniés de façon à dialoguer avec l’installation 

Zero & Not, qui a resté comme une sorte d’arrière-plan conceptuel.  

Pourquoi reprenons-nous maintenant tous ces projets de Joseph Kosuth ? Auraient-ils un 

dénominateur commun outre la référence explicite aux textes de Sigmund Freud ? Dans 

quelle mesure l’analyse de ces travaux favorise-t-elle le dévoilement de l’inquiétante 

étrangeté à l’œuvre chez l’artiste ?  

Nous pouvons répondre à toutes ces questions avec un seul mot : déformation. Celle-ci 

définit l’intention de Joseph Kosuth dans le sens d’une reconfiguration formelle et d’une 

réorientation sémantique de l’art. Depuis les années soixante-dix, la stratégie 

d’appropriation, de dé-contextualisation et de réinsertion contextuelle d’images, d’objets 

ou de fragments textuels issus de la littérature et de la philosophie est une constante chez 

l’artiste. L’éloignement des éléments les plus divers de leurs contextes familiers et leur 
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réinsertion dans un contexte étranger favorise la construction de nouvelles associations et 

de nouveaux récits. Les figures, les mots, l’architecture de l’espace d’installation et leur 

contexte culturel et historique fonctionnent comme des fragments discursifs qui 

dialoguent et qui coexistent au cœur du travail. L’hétérogénéité et la multiplicité des 

perspectives présentées confèrent ainsi à l’expérience de l’art conceptuel son étrangeté 

inquiétante.   

Les travaux commentés précédemment questionnent, d’une façon ou d’une autre, notre 

perception du monde. Ils nous invitent à reconfigurer notre regard. Ils interrogent les 

notions de représentation, de mimèsis, de reconnaissance et de méconnaissance ainsi que 

le principe d’identification du sujet à l’autre et à sa propre image. Les travaux de Kosuth 

mettent en scène une nouvelle modalité du regard. Ils opèrent une transgression des règles 

des discours, transgression qui trouble la clarté du signe linguistique et la transparence de 

l’image. L’objet d’art est ici destitué de sa fonction contemplative. Nous sommes 

maintenant confrontés à une image/texte qui nous interroge à propos de ce que nous 

regardons/lisons. Cette déformation implique une reconfiguration de l’expérience 

artistique nous renvoyant au phénomène de l’anamorphose et, dans un autre niveau de 

lecture, à la figure du double. Ces deux notions ne sont nullement identiques mais elles 

gardent des relations indéniables que nous discuterons maintenant.           

L’anamorphose est une image produite à l'aide d’un système optique, comme un miroir 

courbe ou des lentilles cylindriques par exemple, permettant de déformer une image de 

sorte qu’elle ne reprenne sa configuration véritable qu’en étant regardée sous un point de 

vue particulier. Cet artifice peut servir à plusieurs fins dans la création artistique, dans la 

publicité, dans le cinéma, etc. L’historien de l’art Jurgis Baltrušaitis s’est intéressé à ces 

altérations visuelles engendrant des images irréelles. En 1955 il publia une série d’essais 

qui témoignent de cet intérêt dans l’ouvrage Anamorphoses ou perspectives curieuses, 

publié sous un titre modifié en 1984 : Anamorphoses ou Thaumaturgus Opticus. Les 

perspectives dépravées 569.   

La peinture Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune (1497-1543) constitue 

l’exemple le plus emblématique de l’utilisation de l’anamorphose dans l’histoire de l’art. 

La toile de 1533 représente, à gauche, Jean de Dinteville, ambassadeur de France en 

                                                           
569 Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus Opticus. Les perspectives dépravées, Paris, Flammarion, 
1984.  
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Angleterre et le commanditaire de l’œuvre et, à droite, l’évêque de Lavaur, lui aussi 

occasionnellement ambassadeur. Entre les deux hommes, qui fixent le spectateur en face, 

se détache près de la base de la toile, comme situé en dehors de l'espace de la peinture, 

une forme méconnaissable qui ressemble pour certains à un os de seiche. Cependant, 

lorsqu’on regarde la peinture en vision rasante, on identifie dans cette figure la 

représentation d’un crâne humain fortement déformé par une anamorphose. Le contraste 

du crâne avec le sujet principal de la peinture, les deux hommes importants et savants, en 

fait une vanitas, ou une vanité, c’est-à-dire un symbole qui indique que la mort rend 

insignifiants les luxes et la gloire et que l’homme doit se préparer au Jugement dernier.    

Le tableau suppose donc deux points de vue et deux sens différents qui s’excluent 

mutuellement : lorsque nous le regardons en face, nous pouvons contempler la calme 

splendeur des deux ambassadeurs ; à partir d’une perspective oblique, au lieu de la 

grandeur humaine, c’est la figure de la mort qui nous regarde. Mais cette déconstruction 

formelle, il faut le signaler, ne se fait pas dans un seul sens. Elle admet un mouvement de 

va-et-vient. Une décomposition et une recomposition formelle inattendue s’inscrivent 

ainsi dans le phénomène de l’anamorphose, ce qui confère une sémantique inquiétante à 

l’œuvre. 

Dans Le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, dans 

lequel sont examinées la fonction du regard et de la pulsion scopique, Jacques Lacan parle 

de l’anamorphose de Holbein comme de quelque chose qui opère une rupture étrangement 

inquiétante (unheimlich) de nos perspectives les plus familières. « La vision s’ordonne 

sous un mode qu’on peut appeler en général la fonction des images. Cette fonction se 

définit par une correspondance point par point de deux unités dans l’espace. Quels que 

soient les intermédiaires optiques pour établir leur relation, la correspondance point par 

point est essentielle. Ce qui est du mode de l’image dans le champ de la vision est donc 

réductible à ce schéma si simple qui permet d’établir l’anamorphose, c’est-à-dire au 

rapport d’une image, en tant qu’elle est liée à une surface, avec un certain point que nous 

appellerons point géométral. […] Ce dont il s’agit dans la perspective géométrale est 

seulement repérage de l’espace, et non pas vue. […] La dimension géométrale de la vision 

n’épuise donc pas, et loin de là, ce que le champ de la vision comme tel nous propose 
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comme relation subjectivante originelle. C’est ce qui fait l’importance de rendre raison 

de l’usage de l’anamorphose 570 ». 

 L’analyse lacanienne nous intéresse particulièrement ici parce qu’elle valorise 

l’étrangeté comme le fondement possible d’une théorie esthétique éloignée de la catégorie 

du beau, catégorie esthétique qui se constitue à partir de l’inquiétant. Critère qui est 

irréductible à une technique quelconque, à une thématique ou à une classification 

hiérarchique de l’art : « La déformation peut prêter – ce n’était pas le cas pour cette 

fresque particulière – à toutes les ambiguïtés paranoïaques, et tous les usages en ont été 

faits, depuis Arcimboldo jusqu’à Salvador Dali. J’irai jusqu’à dire que cette fascination 

complémente ce que laissent échapper de la vision les recherches géométrales sur la 

perspective 571 » C’est à partir de cette catégorie esthétique que nous pouvons analyser 

l’expérience procurée par les travaux de Joseph Kosuth. Cathexis est peut-être le travail 

le plus emblématique à cet égard. Il devient « un piège à regard », en reprenant les mots 

de Lacan à propos du tableau de Holbein 572.  

À partir de la perspective de l’anamorphose, l’œuvre d’art n’est plus l’objet du regard. 

C’est l’œuvre d’art qui, au contraire, regarde le sujet. L’œuvre capture le sujet en le 

confrontant à la limite de sa propre représentation.  Le psychanalyste italien Massimo 

Recalcati commente dans son ouvrage Las tres estéticas de Lacan573  cette expérience 

esthétique à partir de la perspective de l’anamorphose : « Le fait d’être capturé par le 

tableau révèle ici son caractère le plus radical. Il s’agit de la ‘fonction tache’. Celle-ci 

montre le sujet soumis au regard de l’Autre, à un regard qui vient de l’extérieur et qui 

subvertit l’idée classique du sujet comme maître de la représentation. L’au-delà de la 

représentation suppose que le point de perspective du regard est situé en dehors du sujet. 

C’est le cœur sartrien de l’esthétique de l’anamorphose chez Lacan : ce n’est pas le sujet 

qui regarde, c’est l’Autre qui regarde le sujet 574 ». 

L’anamorphose nous renvoie à ce titre à la notion d’image dialectique discutée dans la 

seconde partie de cette thèse. Depuis ce point de vue, l’expérience visuelle devient 

                                                           
570 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 99-100.  
571 Ibid., p. 101.  
572 Ibid., p. 102.  
573 Ouvrage sans traduction en France. Nous faisons référence à l’édition argentine.   
574 Recalcati, « Las tres estéticas de Lacan », in Recalcati et Wajcman, Las tres estéticas de Lacan 
(Psicoanálisis y arte), traduit de l’italien par Leonor Fefer, Buenos Aires, Ediciones del Cifrado, 2006 p. 
23. Citation traduite de l’espagnol par Fernanda Medina.   
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menaçante et ambiguë dans la mesure où c’est l’image qui nous regarde et qui nous 

interroge à propos de ce que nous voyons. L’image dialectique est donc une sorte de 

critique de l’image ou de la notion d’image comme ressemblance, une image critiquant 

nos façons de voir. Nous pouvons parler de l’œuvre de Kosuth à partir de cette même 

perspective. Son œuvre est dialectique car elle fonctionne comme une critique de l’image, 

une critique des représentations mimétiques, de la conception de l’art comme une fenêtre 

à travers laquelle on voit le monde, une critique aiguë des discours établis dans le contexte 

des arts. L’œuvre de Kosuth présente l’ambiguïté et l’incertitude qui sont les indices 

mêmes de l’anamorphose et de la dialectique.    

L’anamorphose s’organise, comme l’indique Recalcati, autour d’une irreprésentabilité du 

réel et d’une ambivalence inhérente à l’Unheimlich freudien. Olympia, l’automate de 

L’homme au sable, est affectée par cette ambivalence, par le doute quant à la nature 

vivante ou non vivante de la poupée. Nous pouvons dire qu’elle est l’incarnation de la 

dualité entre Éros et Thanatos. L’équilibre de sa perfection formelle révèle l’ambiguïté 

de Narcisse. Le beau apparaît ici comme une machine inerte, comme une chose morte. 

La beauté froide d’Olympia dévoile ainsi l’intime qui devrait rester caché : l’horreur de 

la mort. L’anamorphose rejoint ici le double qui reproduit le combat entre l’apollinien et 

le dionysiaque dans l’art.  

Chez Kosuth, la beauté est fondamentalement mise en discussion. La catégorie du beau 

comme critère de jugement de l’art est mise en échec. Depuis Duchamp, nous nous en 

souvenons, une indifférence esthétique est souvent revendiquée dans l’expérience de l’art. 

Une revendication naïve, nous l’avons déjà souligné. L’expérience de l’art relève toujours 

d’une expérience esthétique dans le sens indiqué par Freud, c’est-à-dire dans le sens d’une 

mobilisation d’affects. Et à notre avis, l’inquiétant est ce qui traduit le mieux cette 

expérience dans le contexte de l’art conceptuel. 

 L’œuvre de Kosuth s’inscrit dans cette catégorie esthétique. L’anamorphose et le double 

apparaissent chez lui à travers l’appropriation du familier et sa transformation en étranger 

et vice-versa, c’est-à-dire la reconfiguration étrange du familier. Seule une réorientation 

du regard peut favoriser la perception de l’art comme tel. Dans cette nouvelle 

configuration, c’est l’expérience de l’art qui devient étrange et inquiétante. En effet, c’est 

la nature même de l’art et les limites entre l’art et la vie quotidienne qui relèvent ici de 

l’ambivalence du double : qu’est-ce qu’est de l’art, nous nous demandons maintenant ? 
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Lorsque nous reconnaissons l’anamorphose et le double comme des éléments soulevant 

le sentiment d’inquiétante étrangeté, il nous reste à discuter de la contrainte de répétition 

comme stratégie de création artistique. C’est précisément la réflexion que nous proposons 

par la suite : la place de la répétition dans l’œuvre de Joseph Kosuth.    

La répétition, l’absence et le déjà-vu 

Lorsque nous parlons de répétition, le fort-da nous revient inévitablement à l’esprit. Les 

deux émissions sonores et signifiantes constituent une référence obligatoire pour toute 

discussion autour de ce sujet, même chez les non analystes. Nous sommes tous capables 

de reconnaître dans cette paire symbolique le jeu dans lequel le petit-fils de Freud s’amuse 

à jouer à cache-cache avec une bobine attachée à une ficelle. Nous nous souvenons de 

l’interprétation freudienne indiquant que le jeu représente de façon ludique la disparition 

et la réapparition de la mère de l’enfant, le renoncement pulsionnel de celui-ci, ainsi que 

l’expression d’une ambivalence pulsionnelle à l’égard de celle-là. Freud remarque 

également que la bobine, la mère, le garçon et son image spéculaire s’équivalent dans une 

dynamique d’indentification mimétique à travers laquelle c’est l’enfant qui vient à 

manquer quand sa maman est absente. Le fort da témoigne enfin d’un automatisme qui 

permit à Freud de mettre au point la conception de contrainte de répétition et de pulsion 

de mort, développée en 1914 dans Remémoration, répétition, perlaboration et en 1919 

dans Das Unheimliche.  

D’autres interprétations viennent s’ajouter à celle de Freud. Il n’est pas inutile de revenir 

brièvement à celle de Lacan. Selon lui, la bobine symbolise l’objet perdu, l’objet qui 

manque au sujet et qu’il ne peut tenter de retrouver que de manière répétitive. « À cet 

objet, nous donnerons ultérieurement son nom d’algèbre lacanien – le petit a 575 ». Tous 

les objets empiriques, les soi-disant objets de désir, ne sont que des substituts incapables 

de remplir ce manque laissée par l’objet premier. Lacan met en évidence non la maîtrise 

de la disparition de la mère, mais l’inéluctable absence qui se révèle dans le jeu enfantin : 

« Freud, lorsqu’il saisit la répétition dans le jeu de son petit-fils, dans le fort-da réitéré, 

peut bien souligné que l’enfant tamponne l’effet de la disparition de sa mère en s’en 

575 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 73.  
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faisant l’agent – ce phénomène est secondaire. […] La béance introduite par l’absence 

dessinée, et toujours ouverte, reste cause d’un tracé centrifuge où ce qui choit, ce n’est 

pas l’autre en tant que figure où se projette le sujet, mais cette bobine liée à lui-même par 

un fil qu’il retient – où s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, 

l’automutilation à partir de quoi l’ordre de la signifiance va se mettre en perspective. Car 

le jeu de la bobine est la réponse du sujet à ce que l’absence de la mère est venue à créer 

sur la frontière de son domaine, sur le bord de son berceau, à savoir un fossé, autour de 

quoi il n’a plus qu’à faire le jeu du saut […] L’ensemble de l’activité symbolise la 

répétition, mais non pas du tout celle d’un besoin qui en appellerait au retour de la mère, 

et qui se manifesterait tout simplement dans le cri. C’est la répétition du départ de la mère 

comme cause d’une Spaltung dans le sujet […] 576 ». Le fort-da relève ainsi de ce fossé, 

de cette incomplétude du sujet, incomplétude inaugurée par l’introduction du petit homme 

dans le royaume symbolique du langage. Selon Lacan, la dimension signifiante de la 

répétition des phonèmes « o-o-o » et « da » signale le moment d’introduction de la 

castration symbolique sous la forme du langage. Langage qui, d’après la perspective 

lacanienne, condamne le sujet à la perte définitive de son paradis, à l’incomplétude et à 

la frustration perpétuelle : « S’il est vrai que le signifiant est la première marque du sujet, 

comment ne pas reconnaître ici – du seul fait que ce jeu s’accompagne d’une des 

premières oppositions à paraître – que l’objet à quoi cette opposition s’applique en acte, 

la bobine, c’est là que nous devons désigner le sujet 577 ». 

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, comme nous l’avons déjà signalé, Didi-

Huberman revient au célèbre jeu pour examiner une dimension du visible relevant de la 

dialectique entre la présence et l’absence, le dedans et le dehors, le vide et le plein de tout 

objet qui se donne au champ visuel. En revenant à Joyce, il parle d’une inéluctable 

modalité du visible à travers laquelle l’expérience visuelle devient une jouissance 

douloureuse qui pointe vers l’absence plutôt que vers la présence. L’art conceptuel 

s’inscrit dans cette modalité de l’expérience visuelle. Un travail conceptuel se constitue 

comme monstration de l’absence, comme œuvre de perte. L’installation Fort !Da ! de 

Kosuth, des années 1985 et 1986, est emblématique à cet égard.  

La référence explicite à Au-delà du principe de plaisir nous autorise naturellement à situer 

l’installation de Kosuth par rapport à la répétition, à la pulsion de mort et, par conséquent, 

                                                           
576 Idem.  
577 Idem.  

Pereira Medina, Fernanda. L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage : un dialogue entre Joseph Kosuth et Sigmund Freud - 2017



345 

 

à l’Unheimlich. La lecture que l’artiste fait de l’œuvre de Freud mérite pourtant d’être 

examinée plus attentivement. Elle révèle une dimension incomplète du travail de l’art 

dans laquelle le manque apparaît comme condition pour la production de signification. 

De même, nous pouvons dire que Fort ! Da ! se constitue d’une certaine façon comme 

monstration de l’absence, comme l’indice de la castration symbolique instituée par le 

langage. 

L’artiste marque le sol et le mur de l’espace d’exposition avec des croix colorées qu’il 

couvre ensuite avec un grand panneau érigé sur le mur, sur lequel figure une photographie 

reproduisant ce même espace, le sol et le mur marqués. Nous pouvons y lire également 

un texte qui pointe vers le manque de la représentation visuelle et vers le trou du langage : 

« Il y a un texte qui manque et une traduction, il y a un ordre, une liste, il y a une image 

et un emplacement à partir duquel celle-ci doit être lue 578 ».  

Dans un sens plus élargi, nous pouvons comprendre que l’artiste veut confronter le 

spectateur à l’impossibilité de sa propre représentation. À partir de cette perspective, c’est 

maintenant le sujet qui manque. Il n’est plus là comme image spéculaire. Fort !Da ! 

témoigne ainsi de la frustration d’une rencontre ratée. Le fait même du langage produit 

ce manque et cette frustration inhérents à la castration symbolique. Le langage comme 

stratégie de création opère à la fois la naissance de l’art et le meurtre de l’objet d’art. Ce 

double visage de la parole, créateur et meurtrier, témoigne d’ailleurs, comme nous l’avons 

déjà commenté, de la coprésence d’Éros et de Thanatos au sein de la création. La 

dématérialisation signale l’inefficacité des objets d’art ou, pour parler autrement, 

l’inefficacité des objets de désir. La chute de l’objet prend ainsi place au cœur de la 

création et l’objet perdu sera définitivement élevé à la dignité de l’art. 

La dématérialisation et le recours au langage confèrent à ce genre de travail une possibilité 

d’existence qui s’inscrit elle-même dans la répétition. À l’instar des ready-mades, les 

travaux peuvent être reproduits infiniment. Cette démarche est récurrente dans le parcours 

de Kosuth depuis la décennie 1960. L’artiste produit toujours des séries à partir d’une 

seule conception, des installations qui s’accompagnent la plupart du temps d’instructions 

de montage, ce qui donne à l’œuvre la possibilité d’être montée et remontée infiniment. 

                                                           
578 « There is a missing text and a translation, there is an order, a list, there is a picture and a place from 
which to read it ». Traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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Non sans ironie, les séries contrastent avec l’apparente simplicité visuelle de l’œuvre 

produite, montrant l’inefficacité de la production des objets d’art. Dans les années 1965 

par exemple, dans les travaux nommés Protoinvestigations, l’artiste a présenté une série 

conçue à partir de la mise en scène simultanée d’un objet, de la représentation 

photographique de cet objet et de sa définition linguistique : One and Three Photographs, 

One and Three Chairs, One and Three Tables, One and Five Clocks. Suite aux 

Protoinvestigations, Kosuth a conçu The First Investigations (1965), The Second 

Investigations (1968) … The Tenth Investigations (1975). En dépit de cette mise en scène 

opiniâtre d’une même conception, l’absence de l’objet d’art reste toujours là, réitérée dans 

la répétition infinie du même, puisque le produit n’est jamais un objet qui porte un sens 

en soi, mais qui signifie en tant que manque d’objet.  

Nous ne saurions nier qu’une sensation inquiétante s’empare du spectateur lorsqu’il est 

confronté de façon répétitive à une expérience d’absence qu’il a déjà éprouvé auparavant.  

Ce qui se répète ici est en effet la scène de la disparition et de la réapparition réactualisée 

dans l’œuvre qui insiste. Comment ne pas reconnaître dans cette mise en scène en série 

des liens de parenté avec le phénomène du déjà-vu ? Ce phénomène est décrit par la 

science comme une sorte de trouble de la mémoire (une paramnésie) procurant au sujet 

une impression transitoire d'avoir déjà vécu dans le passé une situation actuelle. Dans son 

article de 1919, Freud signale combien cette répétition du même peut provoquer un 

sentiment de détresse et d’inquiétante étrangeté sous certaines circonstances : « Un jour 

que je flânais, par un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes dans une 

petite ville italienne, je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne 

pus longtemps rester dans le doute. Aux fenêtres des petites maisons, on ne pouvait voir 

que des femmes fardées, et je me hâtai de quitter la ruelle au premier croisement. Mais 

après avoir erré pendant un moment sans guide, je me retrouvai soudain dans la même 

rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon éloignement hâtif eut pour seul 

effet de m’y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais je fus saisi alors 

d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich, et je fus heureux lorsque, 

renonçant à poursuivre mes explorations, je retrouvai le chemin de la piazza que j’avais 

quittée peu de temps auparavant 579 ». 

                                                           
579 Freud, L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de Bertrand Féron, 
Paris, Gallimard, 1985, p. 239-240.   
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Avant même la parution de Das Unheimliche, Freud avait déjà indiqué l’étrange sensation 

qui s’attache à l’expérience du déjà-vu. Ce fut en 1901, dans son ouvrage 

Psychopathologie de la vie quotidienne. Nous y lisons : « On rattache encore au domaine 

du miraculeux et du mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve à certains moments et 

dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir déjà vu ce qu'on voit, s'être déjà 

trouvé une fois dans la même situation, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans 

quelles conditions. […] Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déjà- 

vu et déjà éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces moments-là, de quelque chose qui a 

déjà été éprouvé ; seulement, ce quelque chose ne peut faire l'objet d'un souvenir 

conscient, parce que l'individu n'en a jamais eu conscience.  Bref, la sensation du « déjà- 

vu » correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il y a des rêveries (rêves éveillés) 

inconscientes, comme il y a des rêveries conscientes, que chacun connaît par sa propre 

expérience 580 ». 

La répétition « se répète » encore comme thématique de l’œuvre de Kosuth en 1993, dans 

l’installation Zeno at the Edge of the Known World (Zeno à la limite du monde connu), 

présentée dans le pavillon hongrois de la XLV Biennale de Venise. L’artiste s’y approprie 

un fragment du roman de l’écrivain italien Italo Svevo, La coscienza di Zeno 581, publié 

en 1923 et qui met en scène, d’une façon assez ironique, le déroulement d’un traitement 

analytique. Nous n’avons pas besoin de mentionner ici le rôle fondamental joué par la 

répétition dans la dynamique de l’analyse car nous avons discuté de ce sujet dans le 

chapitre précèdent.    

Le personnage central du roman, Zeno, se présente comme un bourgeois névrosé, 

inconstant, insaisissable, irrésolu et hypocondriaque. Suite au conseil de son 

psychanalyste, Zeno se met à écrire son autobiographie qui devrait servir d’outil pour ses 

séances d’analyse. Cependant, en signe de résistance, il met une fin au traitement. En 

dépit de cette interruption (ou à cause de cette interruption), son journal sera publié par 

son médecin comme une sorte de provocation et de vengeance adressées au patient : « Je 

les publie par vengeance et j’espère que l’auteur soit gêné. Il faut pourtant dire que je suis 

prêt à partager avec lui les droits d’auteur s’il accepte de revenir au traitement. Il semblait 

                                                           
580 Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), traduction française du Dr. S. Jankélévitch 
(1922), Paris, Payot, 1975, p. 201, [en ligne], consulté le 01/05/2017, disponible sur 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/psychopathologie_vie_quotid/Psychopahtologie.pdf.  
581 Ce roman fut traduit en français par Paul-Henri Michel pour les Éditions Gallimard en 1954. (Svevo, La 
conscience de Zeno, traduction française de Paul-Henri Michel, Paris, Gallimard, 1954).  
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si curieux à propos de soi-même ! S’il pouvait apprendre les surprises qui pourraient 

découler des commentaires sur toutes les vérités et mensonges qu’il accumula ici ! … 

Docteur S. 582 ».  

Comme le signale la psychanalyste brésilienne Tânia Rivera, la répétition se présente au 

cœur de l’œuvre de Svevo dans le dédoublement de la thématique centrale du livre, 

l’autobiographie constituant la structure même du roman. Le traitement analytique est lui-

même une sorte d’autobiographie dans la mesure où il oblige le sujet à revenir toujours à 

son passé et à le reconstruire583. Comme dans toute analyse, les réflexions intimes de 

Zeno se répètent à travers la remémoration d’une enfance oubliée, à travers la thématique 

de la cigarette et le rituel toujours répété de la dernière d’entre elles, à travers les rêves 

angoissants, à travers sa relation avec son épouse et sa maîtresse, à travers sa paresse et 

son incapacité de prendre de décisions, à travers ses expériences commerciales 

malheureuses. 

Dans le fragment reproduit par Kosuth dans son installation, Zeno réfléchit d’une façon 

très expressive sur le problème des relations entre l’image et le langage : « Lorsque j’ai 

atteint la torpeur qui devrait favoriser l’illusion et qui semblait n’être plus que la 

combinaison d’un grand effort avec une grande inertie, j’ai cru que les images étaient des 

véritables reproductions des jours lointains. J’aurais pu soupçonner que ce n’était pas le 

cas puisqu’elles disparaissaient à peine, je m’en souvenais, mais sans aucune excitation 

ou commotion. Je m’en souvenais comme l’on se souvient des faits racontés par 

quelqu’un qui ne les a pas vécus.  Si elles étaient de véritables reproductions, j’aurais 

continué à m’amuser ou à pleurer avec elles, comme dans l’instant que je les ai éprouvées. 

Et le Docteur enregistrait. Il disait : ‘nous sommes parvenus à ceci, nous sommes 

parvenus à cela’. En effet, on n’avait pas obtenu plus que de signes graphiques, des 

squelettes d’images. On m’a fait croire … 584 ».  

La phrase qui, chez Kosuth, reste inachevée, ouvre un nouveau paragraphe dans le roman 

de Svevo : « On m’a fait croire qu’il s’agissait d’une évocation de mon enfance […]585 ».          

                                                           
582 Svevo, A consciência de Zeno, traduction brésilienne d’Ivo Barroso, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
2001, p.7, citation traduite par Fernanda Medina.  
583 Rivera, “Kosuth com Freud. Imagem, psicanálise e arte contemporânea”, Revista do programa de pós-
graduação em artes visuais, EBA, Rio de Janeiro, UFRJ, 2006, p. 73, traduction de Fernanda Medina.  
584 Svevo, op.cit., p. 373.  
585 Svevo, op.cit., p. 374.   
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Dans une démarche qui renvoie indéniablement à l’installation Fort-Da, Kosuth reproduit 

le fragment de Svevo partiellement en anglais, partiellement en hongrois et partiellement 

en italien de façon à problématiser la lecture intégrale du travail. Seul le spectateur qui 

connaît les trois langues peut effectivement voir/lire l’œuvre entière.  

 

 

Image 18, Joseph Kosuth, Zeno At The Edge Of The Known World, Biennale de Venise, 

Pavillon Hongrois, Venise, 1993. 

 

Zeno et Kosuth nous renvoient à une dimension compulsive et répétitive du langage et de 

l’image qui se présente dans l’analyse, dans l’évocation d’un passé qui est souvent 

traumatique. Kosuth semble reconnaître dans la création artistique cette même dimension 

du langage lorsqu’il rapproche sa démarche de celle de Samuel Beckett : « Le projet 

artistique de Beckett a été instructif pour moi car il touche des questions qui occupent 

mon propre travail, c’est-à-dire une préoccupation avec le sens […] ‘Texts for nothing est 

le récit le moins narratif de Beckett et il a été le plus utile pour moi. Chez Beckett, décrire 

les parties qui ne sont pas dites, faites seulement pour être vues, c’est souligner que ce 

travail, et il en va de même pour le mien, attend le spectateur/lecteur, qu’il est un 

processus et qu’il est incomplet. C’est un travail qui commence mais qui ne finit pas. Mon 

travail est devenu possible à partir de ce qui est partagé par les deux travaux -  ce travail, 

dans les deux sens, constitue le langage lui-même ; il est auto-décrit et, en tant qu’objet, 

il est construit comme une absence, une absence à partir de laquelle nos questions à 
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propos du sens peuvent circuler, même si seulement à travers un manque qui s’exprime 

comme une forme de désir. Chez Beckett on a le langage qui s’auto-efface alors qu’il 

apparaît, en se voyant lui-même réfléchi dans la ruine de sa propre importance, et on a le 

sens qui se manifeste à travers son propre néant. Le sens est ici ce qui reste comme une 

sorte de résidu de l’effet de la parole 586 ».  

Voyons que Kosuth met en valeur une dimension négative de l’œuvre de Beckett, 

négative dans le sens d’un anéantissement, d’un effacement, d’une non-présence, du non-

sens. Présence et absence, apparition et disparition, présentation et annulation simultanées 

apparaissent chez Beckett, selon le point de vue de Kosuth, comme stratégies de 

production de sens. Nous pouvons identifier ce même principe chez Kosuth. Ce 

mouvement rythmique de va-et-vient, de décomposition et de recomposition sémantiques 

renvoie au mouvement vivant et dansant de la bobine que joue à figurer l’absence. 

 Il faut pourtant qu’on se souvienne que ce mouvement rythmique ne relève pas d’une 

imitation. Répéter n’est pas imiter. Comme pour le jeu de l’enfant, il s’agit d’élever la 

répétition à la dignité de la création. « La répétition demande du nouveau. Elle se tourne 

vers le ludique qui fait de ce nouveau sa dimension […]587 ». C’est pourquoi nous 

pouvons parler de création. Il est vrai que la création relève en quelque sorte de la 

compulsion de répétition. Mais il est vrai aussi qu’il y a dans la répétition quelque chose 

de dynamique, quelque chose qui bouge, un mouvement qui fait qu’autre chose 

apparaisse. À travers ce mouvement, l’artiste essaie de ne plus être victime de la séduction 

de l’objet. Comme l’indique Lyotard, « il y a une fonction de réconciliation qui est à peu 

près ce que Freud appelle l’élaboration secondaire. À ce moment-là, vous avez une œuvre 

qui n’est plus fantastique, qui n’est plus bloquée dans une configuration répétitive, mais 

au contraire, qui s’ouvre sur d’autres possibles, qui joue, qui s’installe dans ‘l’inter-

monde’ ; et celui-ci n’est pas celui de la fantasmatique personnelle (et pas davantage celui 

de la réalité évidemment) ; une œuvre oscillante, dans laquelle il y a du champ pour le 

jeu des formes, champ libéré par le renversement du fantasme, mais qui repose toujours 

sur le fantasme 588 ». Nous pouvons ainsi dire que la répétition offre à l’artiste une 

possibilité de signification du fantasme, une possibilité de représentation symbolique du 

                                                           
586 Kosuth, A double reading, conférence inédite prononcée à l’Instituto Schwanke, Joinville, Brésil, 29 
août 2013, traduit d l’anglais par Fernanda Medina.  
587 Lacan, Le Séminaire. Livre XI, op.cit., p.72.  
588 Lyotard, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », in Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, U.G.E., 
1973, p. 237-238.  
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manque irreprésentable constituant le sujet. Pourrions-nous supposer qu’il choisit de 

répéter dans l’art la scène de la présence/absence afin de s’en rendre le maître ?  

Dans cette dernière partie, nous avons discuté de l’expérience éprouvée par le spectateur 

de l’art conceptuel. Nous l’avons examiné à partir de la notion freudienne de 

l’Unheimlich, notion qui désigne un sentiment particulier de l’angoissant relevant de 

l’inscription de l’inconnu au sein de la maison et vice-versa. Nous avons vu que ce 

sentiment concerne également l’analyse, ce qui nous permet d’identifier la dimension 

essentiellement affective du travail analytique. Finalement, nous avons mis en avant 

l’étrangeté inquiétante de l’œuvre de Joseph Kosuth.        

Nous pouvons désormais présenter l’aboutissement de notre thèse. Nous ne saurions 

pourtant proposer des réponses aux questions soulevées le long de cette étude, une 

formulation théorique, voire la solution définitive d’un problème. La prétention de donner 

des réponses et de proposer des solutions nous semble contraire à la nature même de notre 

recherche. Nous avons travaillé sur l’interface entre deux discours étrangers, celui de l’art 

et celui de la psychanalyse. Nous avons déchiré les bords qui délimitent les savoirs.  

L’imprécision est en quelque sorte la conséquence de cette prise de position intellectuelle. 

Une conséquence souhaitable étant donné les singularités de notre objet d’étude. Nous 

avons discuté de l’expérience de l’art et de l’expérience analytique. La notion 

d’expérience à laquelle nous avons eu affaire ne concerne pourtant ni à un évènement 

vécu ni à une observation empirique. L’objet de notre analyse n’est d’ailleurs nullement 

empirique. Nous avons travaillé à partir de la notion d’expérience désignée par le mot 

allemand Erfahrung. L’expérience garde ici le sens d’un voyage, d’un déplacement, 

d’une attente de découverte. Cette notion relève d’un dynamisme et d’un inachèvement 

qui concernent et la création artistique et le travail analytique. 

Nous ne pouvons alors proposer à titre de conclusion que la synthèse d’une lecture très 

personnelle des analogies que nous avons identifiées entre le travail de l’art conceptuel et 

de la psychanalyse.  
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Conclusion 

Notre argumentation fut construite autour de l’idée de l’art comme un processus de 

production de significations, hypothèse soutenue par Kosuth et qui rapproche la création 

artistique et le travail analytique. Nous avons vu que l’art conceptuel et la psychanalyse 

favorisent la production de significations à partir d’une expérience subjective et 

dialectique orchestrée par le langage. Produire du sens dans le contexte de la psychanalyse 

consiste à déchiffrer, par la voie de la libre association, l’énigme du sujet. Il s’agit d’un 

travail de traduction, en termes linguistiques, de ce contenu énigmatique qui se constitue 

autour du désir. Dans la perspective lacanienne, produire du sens suppose un mouvement 

de glissement de la chaîne de signifiants jusqu’à la rencontre du signifié avec le signifiant 

à travers les points de capiton. Dans l’art conceptuel, produire du sens suppose un travail 

d’autoréflexion sur l’art, une démarche tautologique de redéfinition de l’art et de 

dévoilement des procèdes impliqués dans le travail de l’art.  

Dans une première approche, le langage semble s’imposer comme système discursif 

producteur de significations. Néanmoins, les mécanismes impliqués dans la production 

de sens au sein de l’art conceptuel comme de la psychanalyse nous ont conduit à une 

expression hybride relevant des rapports entre le langage et l’image, entre un discours qui 

se poste aux limites du dicible et une image qui se place aux limites du visible. Nous 

avons situé cette dimension hybride du sens par rapport aux notions du figural, de l’entre-

deux et de l’extimité, notions qui renvoient à une dimension singulière de l’expérience 

humaine impliquée dans le concept (ou non concept) freudien de l’Unheimlich. Cette 

expérience relève d’une incertitude intellectuelle, d’une dissolution des limites qui 

séparent l’intime et l’étranger, d’un retour répétitif du même et d’un attrait du vide, de 

l’absence, de la mort.    

L’Unheimlich apparaît dans le vocabulaire de la psychanalyse en 1919 dans le cadre d’une 

investigation sur l’esthétique. Freud ne parle de l’esthétique en tant que théorie du beau 

mais comme effet affectif procuré par l’œuvre d’art. De notre côté, nous avons analysé 

l’expérience procurée par l’art conceptuel et par le travail de l’analyse à partir de ce 

sentiment d’inquiétante étrangeté désigné par le signifiant germanophone Unheimlich.  
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La question d’une expérience esthétique au sein de l’art conceptuel n’est pourtant guère 

évidente. En effet, la notion du « bel art » ainsi que l’attitude de contemplation et 

d’appréciation esthétiques, longtemps tenues pour primordiales dans l’art, sont vivement 

découragées depuis au moins trois décennies. Ou mieux, depuis Duchamp qui 

revendiquait « une réaction d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une 

absence totale de bon ou mauvais goût […] en fait une anesthésie complète »589. La 

proposition de Kosuth d’un art écarté des problèmes de l’esthétique fait écho à celle de 

Duchamp : « il faut séparer l’esthétique de l’art parce que l’esthétique traite de l’opinion 

sur la perception du monde en général. Dans le passé, l’une des deux branches concernant 

les fonctions de l’art relevait de sa valeur comme décoration. Alors, toute branche de la 

philosophie qui s’occupe de la ‘beauté ’et, par conséquent, du goût, fut liée à l’art. […] 

Les considérations esthétiques sont effectivement étrangères à la fonction de l’objet ou à 

sa ‘raison d’exister’. Sauf, évidemment, si la ‘raison d’exister’ de l’objet est strictement 

esthétique. Un objet décoratif est un exemple d’un objet purement esthétique […]590 ».  

Il est vrai que les mots « esthétique » et « artistique » ne sont pas synonymes et que 

l’expérience esthétique ne se limite pas au champ des arts. Elle concerne, dans un sens 

plus large, la relation sensible qu’on entretient avec le monde. L’origine même du terme 

indique que son étendue dépasse largement le domaine des œuvres d’art : il dérive du 

grec aisthetikos (qui est perceptible et sensible) et il n’est apparu qu’au milieu du XVIIIe 

siècle sous la plume de Baumgarten. Celui-ci créa le néologisme « esthétique » pour 

désigner une science de la connaissance sensible destinée à l’analyse de nos perceptions 

en opposition à l’appréhension intelligible de la réalité 591. Kant, dans la Critique de la 

Faculté de juger (1790), cherchera à qualifier un type de jugement réfléchissant qui 

n’apporte aucune connaissance et porte sur un sentiment désintéressé et simplement 

subjectif éprouvé par le sujet lors de la rencontre d’un objet sensible 592. L’esthétique ne 

privilégie pourtant pas chez Kant le beau artistique, mais le beau naturel. Ce fut seulement 

                                                           
589 Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, p. 191. 
590 Kosuth, « Art after philosophy », in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The Mit Press, 1993, p. 16.  
591 Baumgarten, Esthétique (1750), traduit par Jean-Yves Pranchère, Paris, L'Herne, Bibliothèque de 
philosophie et d'esthétique, 1988.  
592 Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduit par A. Renaut, Paris, GF Flammarion, 1995. 
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au XIXe siècle, sous la plume de Hegel, que l’esthétique a été définitivement attachée à 

une philosophie de l’art et au beau artistique 593.    

Il est vrai aussi que les institutions artistiques ont contribué le long de l’histoire de l’art à 

rassembler dans la catégorie de l’esthétique des objets qui n’avaient pas à l’origine une 

approche esthétique, comme les images de dévotion et de culte du Moyen Âge par 

exemple. Nous n’oublions non plus que, depuis le début du XXe siècle, une bonne partie 

des productions artistiques refusent d’attribuer une fonction esthétique aux œuvres d’art. 

En même temps, l’artistique peut se rapprocher tellement de la vie ordinaire qu’il risque 

de perdre sa fonction esthétique par effet d’accoutumance, comme les ruines qui se 

fondent avec le paysage ou la beauté de l’architecture qui devient imperceptible au sein 

de la ville.  Marianne Massin discute de cette question dans son ouvrage Expérience 

esthétique et art contemporain 594. Ce livre apporte une contribution remarquable aux 

débats autour de l’expérience esthétique dans les pratiques artistiques actuelles. À travers 

un examen minutieux des concepts d’expérience et d’esthétique ainsi que de l’état actuel 

des théories et des pratiques, l’auteure analyse les raisons du rejet et du déclin de la valeur 

de l’expérience esthétique au sein d’un certain milieu de l’art contemporain. Elle élabore 

aussi les conditions de possibilité d’une réhabilitation de l’expérience esthétique dans le 

contexte de l’art contemporain, en précisant que cette réhabilitation ne relèvera pas d’une 

simple restauration des catégories esthétiques traditionnelles, mais de l’enjeu entre la 

persistance et le remaniement de ces catégories. Selon Massin, la possibilité d’un 

renouvellement de l’expérience esthétique exige que nous prenions compte de la grande 

hétérogénéité des propositions actuelles indiquant en effet une relation dynamique et non 

une rupture radicale des pensées et des pratiques. Une analyse approfondie de cette 

question ne figure pas dans notre recherche, mais nous avons tout de même essayé de 

renouveler les conditions de possibilité d’une expérience esthétique au sein de l’art 

conceptuel à partir d’une perspective psychanalytique.   

Si, d’un côté, le qualificatif d’esthétique ne relève pas strictement de l’art, de l’autre, 

l’idée selon laquelle l’appréciation esthétique relèverait simplement des fonctions 

décoratives de l’objet d’art nous semble assez simpliste. Elle ne tient pas compte de la 

complexité sémantique et de l’évolution de ce concept depuis le XVIIIe jusqu’à nos jours. 

Chez Kosuth, comme nous l’avons vu, les conditions d’existence de l’art ne sont pas 

                                                           
593 Hegel, Cours d’esthétique, 3 tomes, Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 1997. 
594 Massin, Expérience esthétique et art contemporain, Rennes, PUF, 2013. 
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matérielles mais linguistiques et sa fonction n’est pas la production d’objets d’art, mais 

la production de signification. Selon l’artiste, les critères morphologiques soutenus par 

les artistes et par les critiques du modernisme ne contribuent guère à la construction d’une 

intelligence à propos de la nature et de la fonction de l’art : « si quelqu’un interroge la 

nature de la peinture, il ne peut pas interroger la nature de l’art 595 ». Nous pouvons dire 

que ce tournant linguistique reflète aussi bien un désir de redéfinition des préceptes de 

l’art qu’une opposition à l’idéologie du modernisme. La revendication d’un art 

« anesthésique » reflèterait à cet égard une opposition à la critique spécialisée et à la 

tradition du jugement esthétique.   

Les réflexions autour de l’essence et de la fonction de l’art se trouvent au cœur du travail 

de Kosuth, mais elles s’inscrivent dans une perspective plus large qui remonte aux débuts 

de l’art moderne. Ad Reinhardt (1913-1967) affirmait que « la seule chose à dire à propos 

de l’art est que c’est une chose. L’art est l’art-en-tant-qu’art et tout autre chose est tout 

autre chose. L’art-en-tant-qu’art n’est rien d’autre que de l’art. L’art n’est pas ce qui n’est 

pas de l’art. […] Le seul sujet de centaines d’années d’art moderne est cette conscience 

de l’art en lui-même, d’un art préoccupé par ses processus et significations propres, avec 

son identité et distinction propres, un art intéressé par sa propre unique formulation, un 

art conscient de son évolution et de son histoire et de sa destinée propres, envers sa liberté 

propre, sa dignité propre, son essence propre, sa raison propre, sa morale propre et sa 

conscience propre 596».  

L’expression aujourd’hui célèbre l’art-en-tant-qu’art (art-as-art) traduit les 

préoccupations qui ont traversées tout le XX e siècle à propos d’une définition des limites, 

des moyens d’expression et de l’essence de l’art. Elle traduit les principes d’un art pur et 

intemporel revendiqué comme la seule possibilité d’existence de l’art au sein d’une 

culture corrompue par le marché. La « pureté » de l’art relève de son indépendance vis-

à-vis des critères religieux, idéologiques, politiques ou philosophiques et de la distinction 

entre l’art et la vie. D’après Reinhardt, « la seule chose à dire à propos de l’art et de la vie 

est que l’art c’est l’art et que la vie c’est la vie, que l’art n’est pas la vie et que la vie n’est 

pas l’art 597 ». L’art n’aurait donc pas de sens en dehors de l’univers artistique : « La seule 

                                                           
595 Kosuth, « Art after philosophy », op.cit., p. 18.  
596 Reinhardt, « Arte-como-arte », in Ferreira et Cotrim (organisatrices), Escritos de Artistas. Anos 60/70, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2006, p. 72, traduit de l’anglais par Pedro Süssekind et du portugais par 
Fernanda Medina (publié pour la première fois en 1962, in Art International, sous le titre Art as art).  
597 Ibid., p.74.  
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signification de l’art-en-tant-qu’art, dans le passé ou dans le présent, est la signification 

artistique 598 ».  

Dans les années 1960, Reinhardt est devenu une référence incontournable aux États-Unis 

pour les artistes de la nouvelle génération, particulièrement pour le jeune Joseph Kosuth. 

Si Kosuth crédite Marcel Duchamp de la paternité de l’art conceptuel, il reconnaît 

également l’influence d’Ad Reinhardt dans son travail et dans toute discussion autour du 

problème de la fonction et de la nature de l’art. Selon son point de vue, les Black paintings 

(ou les ultimate paintings) de Reinhardt, la série de tableaux abstraits monochromatiques 

sur lesquels le peintre a travaillé pendant plus d’une décennie, célèbrent la négation de la 

peinture. Kosuth affirme que ce geste d’effacement de la peinture par la peinture elle-

même a favorisé la visibilité de l’art et d’un certain discours sur l’art : « Puisque le 

discours de l’art gravite autour de la peinture, il ne peut s’articuler que par le moyen de 

la peinture, mais parce qu’il a vidé son travail de toutes les qualités de la peinture, il a 

rendu visibles les paramètres du discours 599 ».  

Cette remise en question de la peinture ressortissant des contradictions même de la 

peinture apparaît aussi chez Duchamp, dont l’influence dans l’art conceptuel est 

largement reconnue. Comme le signale Thierry de Duve, le readymade appartient à 

l’histoire de la peinture sur le mode de l’abandon. Et, cet abandon exigeait à son tour la 

rupture avec les questionnements esthétiques du modernisme : « S’il est vrai que, pour 

une bonne part, la fonction de vérité d’un art est de dire ses conditions réelles d’exercice, 

le readymade de Duchamp dit aussi bien les conditions de survie de la peinture dans une 

société qui rend son métier impossible, effectivement […] : le readymade s’adresse aux 

conditions historiques, technologiques principalement, de la peinture en tant que peinture 

morte. Il dit négativement – en n’étant plus peinture – que celle-ci ne peut survivre à sa 

propre mort qu’en en reconnaissant la cause. Et, cette cause, il la dit positivement, en 

étant un objet industriel […] 600 ». 

Les réflexions de Reinhardt ont joué un rôle fondamental dans le processus de redéfinition 

des paradigmes de l’art en rendant visibles les faiblesses du modernisme, faiblesses qui 

relèvent d’après Kosuth de la résignation des avant-gardes face aux attentes de la critique 

                                                           
598 Ibid., p.73.  
599 Kosuth, « On Ad Reinhardt », in Art after philosophy and after. Collected Writtings, 1966-1990, 
Cambridge, London, The MIT Press, 1993, p. 192, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
600 De Duve, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Paris, Les Éditions du 
Minuit, 1984, p. 228.  
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et du matché. L’influence de Reinhardt dépasse ainsi les discussions purement 

esthétiques. Kosuth parle du rôle moral de Reinhardt – « Ad Reinhardt comme une 

présence morale601 » - présence qui garantit l’influence précieuse de son travail « pour de 

nombreuses générations d'artistes à venir 602 ».   

La série L’art-en-tant-qu’idée-en-tant-qu’idée (Art as idea as idea,1966-1968), l’un de 

premiers travaux conceptuels de Kosuth, renvoie explicitement à la devise art-as-art, 

comme l’indique Kosuth : « La formule de la phrase est une référence à Ad Reinhardt, un 

ancien héros pour moi. Mais le point de vue est plutôt le mien. Ainsi que tout le monde, 

j’ai hérité l’idée de l’art comme un ensemble de problèmes formels. Alors, lorsque j’ai 

commencé à repenser mes idées sur l’art, j’ai dû repenser le processus de la pensée, ce 

qui commence par le processus de production. […] ‘Art-as-idea’, évidement ; l’idée ou 

le concept constitue le travail lui-même. […] L’ajout de la deuxième partie – ‘Art as Idea 

as Idea – suggère que le véritable processus créatif et le déplacement radical consiste à 

changer l’idée même de l’art. […] La valeur et la signification d’un travail particulier sont 

liées à une signification plus large, parce qu’en dehors de cette signification élargie l’art 

est réduit à la décoration, aux choses formelles 603 ».  

La formule art-as-art est donc à l’origine d’une grande partie des questions posées au 

sein de l’art conceptuel, des questions qui ressortent du contexte du modernisme et que 

nous avons essayé d’analyser dans notre étude : l’idée d’une redéfinition de l’art à partir 

d’une démarche autoréflexive, c’est-à-dire à partir de la perspective même de l’art ; le 

refus des aspects empiriques de l’objet d’art, ou bien de la matérialité de l’art ; la thèse 

selon laquelle l’art demeure dans l’idée de l’artiste et la conception de l’art comme une 

proposition analytique.      

Selon Kosuth, art-as-art est en rapport étroit avec l’idée de l’art comme une proposition 

linguistique, plus précisément analytique, une notion qui traduit ce refus de la dimension 

empirique de l’art : « Comme le déclarait Ayer : ‘ il n’y a absolument pas de vraies 

propositions empiriques. Seules les tautologies sont vraies. Les questions empiriques ne 

sont que des hypothèses qui ont besoin d’être confirmées ou décréditées à travers une 

expérience sensorielle. Et les propositions dans lesquelles nous enregistrons les 

                                                           
601 Kosuth, « On Ad Reinhardt », op.cit., p.193. 
602 Idem.  
603 Kosuth, « Art as idea as idea : an interview with Jeanne Siegel », in Art after philosophy and after, 
op.cit., p. 47, traduit de l’anglais par Fernanda Medina.  
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observations de la vérification de ces hypothèses sont elles-mêmes des hypothèses à être 

vérifiées pas d’autres expériences sensorielles. Il n’y a donc pas de proposition finale 604’. 

Le long des textes d’Ad Reinhardt, nous trouvons la thèse très similaire de ‘l’art-en-tant-

qu’art’ […]. Reinhardt avait une idée très claire sur la nature de l’art, et son importance 

est loin d’être reconnue605 ».  

Lorsque Kosuth affirme qu’un travail de l’art est une proposition analytique, il veut 

indiquer que sa validité ne dépend que des éléments qui le constituent606. Dans d’autres 

mots, les travaux de l’art sont des propositions analytiques car « si l’on les analyse dans 

leur contexte – en tant qu’art – ils n’apportent pas d’information à propos d’aucun autre 

fait607 ». L’art traditionnel, ou bien l’art formaliste produit en revanche des propositions 

synthétiques et empiriquement vérifiables : « les formes de l’art que peuvent être 

considérées comme des propositions synthétiques sont vérifiables par le monde, cela veut 

dire que la compréhension de ces propositions exige l’abandon du contexte tautologique 

de l’art et la prise en considération d’informations qui sont extérieures à l’art 608 ».  

La proposition d’un art destitué de toute apparence, de toute illusion, de tous ces aspects 

sensibles bouleverse profondément les relations du spectateur avec l’évènement 

artistique : rien à voir, rien à sentir, rien à éprouver. Pourrions-nous parler encore d’œuvre 

d’art ? Nous pouvons même dire que la dématérialisation de l’objet d’art risque de 

produire un évènement quasiment solipsiste, solipsisme qui serait d’ailleurs confirmé par 

le recours à la tautologie. Or, en tant que procédé rhétorique, la tautologie est dépourvue 

de sens. Elle ne communique pas. Elle ne véhicule aucune information. Énoncer une 

tautologie, c’est parler à vide. Chez Kosuth, la tautologie est précisément la justification 

d’une démarche autoréférentielle de réflexion qui émerge de l’art pour revenir à l’art lui-

même.  

Nous reconnaissons sans aucun doute les difficultés impliquées dans la réception d’un 

travail conceptuel. Nous reconnaissons également le malaise éprouvé par le spectateur, 

un malaise qui répond à une blessure narcissique, comme nous l’avons vu, mais aussi à 

                                                           
604 Ayer, selon Kosuth, Language, Truth, and Logic, New York, Dover, 1946, p.78 (Kosuth, Art after 
philosophy and after, op.cit., p. 22), citation traduite par Fernanda Medina. 
605 Kosuth, « Art after philosophy » in Art after philosophy and after, op.cit. 22.  
606 Kosuth, « Art after philosophy » in Art after philosophy and after. Collected writings, 1966-1990, 
Cambridge, London, 1993, p.20.  
607 Idem.   
608 Kosuth, op.cit., p.22.  
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une incertitude procurée par l’hybridisme des expressions contemporaines et par la 

démarche de redéfinition de l’art. Ce sentiment ne nous permet nullement de réactualiser 

les traditionnelles catégories du ‘bel art’, mais il nous indique des nouvelles perspectives 

de réflexion sur une expérience esthétique renouvelée. Nous pouvons même dire que 

l’expérience esthétique de l’art conceptuel se révèle précisément dans ce malaise qui n’est 

rien d’autre que la traduction du sentiment d’inquiétante étrangeté examiné dans la 

troisième partie de cette thèse.   

Kosuth n’ignore nullement l’importance de la réception du travail et du rôle du 

destinataire, ou bien du spectateur de l’art dans le processus de la création. Un concept 

doit toujours être communiqué pour être reconnu, affirme-t-il 609 : « En tout cas, j'accepte 

certainement qu'il peut y avoir un sens potentiel étant donné toutes les expériences 

procurées par le travail, y compris le ‘beau’ ou le ‘laid’. […] l’importance du rôle de 

l’esthétique traditionnelle dans le jeu du travail est assurée par les spectateurs/lecteurs. 

[…] Les réactions esthétiques vis-à-vis des expériences sont difficilement contrôlées ou 

refusées 610 ».  

Ce rappel de la dimension partageable du travail de l’art nous permet de mettre en 

question « l’anesthésie » prétendue de l’art conceptuel. Nous ne nions pas les difficultés 

impliquées dans ces partages, mais les propositions de Kosuth revendiquent toujours 

l’attention aiguë du spectateur/lecteur qui doit éprouver l’expérience de l’œuvre par-delà 

sa présentation sensible immédiate. Cette inscription de l’œuvre conceptuelle dans une 

intersubjectivité partagée confirme sa dimension affective mise ici en avant depuis le 

début de cette étude. Nous soulignons que nous ne parlons pas d’affect comme synonyme 

de sensibilité, mais comme une expression de l’énergie pulsionnelle. Chez Freud, l’affect 

prend à la fois le sens quantitatif, c’est-à-dire processus énergétique spécifique à la 

poussée quantitative des pulsions, et expression qualitative ou subjective de la motion 

pulsionnelle. L’affect est donc lié à la pulsion elle-même ainsi qu’à sa représentation 

psychique. De ce fait, il doit être localisé dans un lieu double qui relève d’une position 

frontalière entre psyché et soma.  Cette double nature de l’affect éloigne la perspective de 

la psychanalyse de celle de la phénoménologie, car il n’est pas question dans la 

psychanalyse d’une appréhension de l’objet pas la conscience mais d’une psychisation de 

                                                           
609 Kosuth, A double reading, conférence prononcée à l’Instituto Schwanke, à Joinville, Brésil, le 
29/08/2013, traduite de l’anglais par Fernanda Medina.  
610 Ibid.  
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cet objet. Comme le signale Julia Kristeva, « tout en accompagnant la perception d’un 

objet extérieur, l’affect ne le vise pas, puisqu’il s’agit de psychiser l’excitation somatique 

elle-même du côté du sujet en train de se saisir comme tel, distinct de la saisie d’un 

objet611 ». Cette dimension affective n’est certainement pas limitée à l’art et nous 

l’identifions aussi dans l’expérience de l’analyse.  

La perspective de la signification comme effet d’une intersubjectivité partagée renvoie au 

concept de transfert, la relation privilégiée entre l’analyste et l’analysé. Le transfert nous 

a servi de paradigme pour interroger la relation entre l’artiste et le spectateur. Dans le 

contexte qui lui est propre, l’artiste adresse au spectateur une demande d’interprétation. 

Il offre son œuvre à l’analyse, une œuvre qu’il propose comme un texte en construction 

et à l’attente de son lecteur. Il invite le spectateur à prendre place dans une activité créative 

à travers laquelle il doit surmonter la syntaxe immédiate de l’œuvre (la forme, la couleur, 

la composition) pour accéder à la signification du travail. Le processus de production de 

sens suppose donc la traversée d’une réalité fictive, du monde idéal des représentations 

mimétiques et des identifications narcissiques.  

Kosuth entreprend lui-même cette traversée qu’il revendique comme condition sine qua 

non pour la production de sens. L’artiste a suivi une solide formation comme plasticien 

au Toledo Museum School of Design, puis au Cleveland Art Institute et à la School of 

Visual Arts de New York. À travers un travail linguistique, il renonce pourtant 

progressivement à la peinture, à la sculpture, à l’objet et à la matérialité même de l’art, 

jusqu’à la rencontre du manque laissé par l’absence de l’objet. Il réactualise donc chez 

lui ainsi que chez le spectateur la double expérience de la perte et de la retrouvaille de 

l’objet perdu traduite dans le jeu du fort-da. Ce parcours reproduit indéniablement celui 

de l’analysant qui doit abandonner ses références imaginaires (assimilées aux symptômes, 

aux plaintes immotivées, aux obsessions et phobies, aux automatismes de répétition, aux 

identifications narcissiques, etc.) pour construire le sens de son histoire. La psychanalyse 

revendique aussi le langage comme moteur du travail invitant le sujet à renoncer à la 

pulsion scopique (Schautrieb) et à faire le deuil de l’objet. Le traitement analytique se fait 

                                                           
611 Kristeva, De l’affect ou « L’intense profondeur des mots », conférence prononcée à la Facultà Teologica 
dell'Italia Settentrionale, le 23-23/02/2010, Milan, consulté le 01/05/2917, disponible sur : 
http://www.kristeva.fr/de-l-affect.html.  
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ainsi inévitablement dans un état de manque et de frustration 612, un état qui se réactualise 

dans l’expérience de l’art conceptuel. 

Notre étude nous a permis de réhabiliter la valeur de l’expérience esthétique au sein de 

l’art contemporain à partir de la perspective du sentiment (ou de l’affect) d’inquiétante 

étrangeté. Le dialogue entre Freud et Kosuth ouvre la possibilité de la définition d’un 

langage esthétique nouveau en même temps qu’il élargit notre regard sur l’expérience 

issue du travail analytique en mettant en avant sa dimension affective. L’affect que nous 

avons examiné ici relève du sentiment esthétique assimilé à l’inquiétante étrangeté. 

Puisque l’expérience esthétique ne se limite pas au champ artistique, nous pensons 

pouvoir songer à élaborer les conditions d’émergence d’un sentiment esthétique au cœur 

du travail de la psychanalyse. Cette question est pourtant trop complexe pour être 

examinée d’une façon superficielle. Il faudra en revenir plus tard. Nous avons peut-être 

ici le germe d’une nouvelle recherche.  

Pour conclure notre étude, nous souhaitons ébaucher ici quelques considérations sur les 

rapports entre la folie et l’étrangeté. Et, pour justifier notre réflexion, nous reprenons les 

mots de Julia Kristeva : « Étranger : rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir 

troublant la transparence, trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l'autre, 

l'étranger n'est ni la victime romantique de notre paresse familiale, ni l'intrus responsable 

de tous les maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni l'adversaire immédiat à éliminer 

pour pacifier le groupe. Étrangement, l'étranger nous habite : il est la face cachée de notre 

identité, l'espace qui ruine notre demeure, le temps où s'abîment l'entente et la sympathie. 

De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme 

qui rend précisément le « nous » problématique, peut-être impossible, l'étranger 

commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s'achève lorsque nous nous 

reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. 

L’ « étranger », qui fut l' «ennemi» dans les sociétés primitives, peut-il disparaître dans 

les sociétés modernes 613 ? »    

                                                           
612 Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », La technique psychanalytique, Paris, 
PUF, 1981, p. 735.   
613 Kristeva, « Réflexions sur l’étranger », conférence prononcée au Collège de Bernardins dans le cadre de 
la 17ème édition du cycle de conférences Droit, Liberté et Foi, le 01/10/2014, disponible sur 
http://www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html.  
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Or, cette citation à propos de l’étranger pourrait aisément s’appliquer au fou. Celui-ci fut 

toujours « l’ange noir troublant la transparence », « l’insondable », la « figure de la haine 

et de l'autre », « l'intrus responsable de tous les maux de la cité » et « l'adversaire 

immédiat à éliminer pour pacifier le groupe ». Même si notre regard sur la folie change 

continûment le long de l’histoire, l’inscription du fou au sein de la société dite normale 

se fait toujours sous les empreintes de l’étrangeté. Qu’il soit le bouffon qui fait rire, le 

possédé qui ne croit pas en Dieu ou le malade que la médecine prétend soigner, le fou 

joue inéluctablement le rôle de l’étrangeté ou de la différence que l’on veut écarter de 

notre identité. Les rapports à la folie se construisent souvent sur les bases de la 

méconnaissance et de l’incompréhension conduisant à un rejet ou à une infantilisation 

bien-intentionnée du fou. Même dans le discours de l’antipsychiatrie qui dénonce les 

dérives de la psychiatrie traditionnelle (médicalisation généralisée, usages des thérapies 

chimiques ou violentes, enfermement carcéral, ségrégation), nous pouvons identifier 

entre les lignes les signes de la peur de l’autre. Vouloir intégrer le fou au sein de la société, 

à partir de la perspective de cette société, de ses normes et de ses valeurs témoigne de 

cette peur ou, au moins, d’une surdité par rapport à la langue de l’autre. Car, l’intégration 

du fou ne relève pas forcement de l’intégration de sa la folie. Celle-ci parle sa propre 

langue, celle qui ne convient ni aux règles grammaticales ni à la convention sociale. Or, 

tous les discours construits autour de la question de la folie s’élaborent à partir d’une 

langue qui n’est pas celle de la folie, mais de la normalité. Pourrions-nous effectivement 

laisser parler la folie dans notre normalité, ou laisser exister la différence au sein de 

l’identité ?         
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Résumé : L’art conceptuel, la psychanalyse et les paradoxes du langage. Un dialogue entre 
Joseph Kosuth et Sigmund Freud.  

La thèse prétend discuter des analogies intimes révélées entre le travail de l’art conceptuel tel 
qu’il est conçu par Joseph Kosuth, comme un processus de production de sens, et le travail 
analytique tel qu’il est élaboré par Sigmund Freud. Elle travaille donc à partir de l’interface entre 
l’art et la psychanalyse comme deux expériences de production de signification. Elle interroge le 
sens à partir des particularités inhérentes à chacun des discours et des pratiques concernés, mais 
aussi à partir de ce qui semble les réunir, à savoir : les mécanismes impliqués dans la production 
de sens au sein de l’art conceptuel comme de la psychanalyse conduisent à une expression hybride 
relevant des rapports entre le langage et l’image, entre un discours qui se poste aux limites du 
dicible et une image qui se place aux limites du visible.  
L’hybridité du sens relève d’une incertitude intellectuelle, d’un franchissement des limites et 
d’une ambiguïté impliqués dans la notion de l’Unheimlich. Cette dimension singulière de 
l’expérience humaine concerne le sujet de l’inconscient et la création artistique. En suivant les 
déclarations de Joseph Kosuth lui-même, son travail relèverait de l’Unheimlich. La thèse analyse 
ainsi l’expérience procurée par l’art conceptuel à partir de cette notion qui apparaît dans l’œuvre 
freudienne en 1919 dans le cadre d’une investigation sur l’esthétique.  
Freud ne parle de l’esthétique en tant que théorie du beau mais comme effet affectif procuré par 
l’œuvre d’art. De notre côté, nous soutenons l’idée selon laquelle la création artistique relèverait 
toujours de l’affectivité, même si cette question peut s’avérer controversée dans le contexte de 
l’art conceptuel.  C’est dans ce sens que nous analysons l’expérience procurée par le travail de 
Kosuth, c’est-à-dire comme une expérience affective de l’ordre de l’Unheimlich.  

Mots clés : art contemporain – art conceptuel – psychanalyse – Sigmund Freud – Joseph Kosuth 
– langage – image -  Das Unheimliche.

Abstract: The conceptual art, the psychoanalysis and the paradoxes of language. A dialogue 
between Joseph Kosuth and Sigmund Freud. 

This thesis proposes to discuss the analogies revealed between conceptual art work, as it is 
conceived by Joseph Kosuth, as a meaning production process, and the analytical work as 
elaborated by Sigmund Freud. We then work from the interface between art and psychoanalysis 
as two meaning producing experiences. We question the meaning from the particularities inherent 
in each of these discourses and practices involved, but also from what it seems to bring them 
together, namely: the mechanisms involved in the production of meaning in conceptual art as well 
as in psychoanalysis lead to a hybrid expression indicating the relationship between language and 
image, between a discourse that lies within the limits of the sayable and an image that is located 
within the limits of the visible. 
The hybridity of sense sends us to an intellectual uncertainty, a crossing of limits and an ambiguity 
that are related to the notion of Unheimlich. This singular dimension of human experience 
concerns the subject of the unconscious and artistic creation. Following the statements of Joseph 
Kosuth himself, his work fits into the dimension of Unheimlich. This thesis then analyzes the 
experience raised by conceptual art from this notion that appears in the Freudian work in 1919, 
in the context of a research on aesthetics. 
Freud doesn’t speak of aesthetics as a beauty theory, but as an affective effect promoted by the 
work of art. From our point of view, we hold the idea that artistic creation is always related to 
affectivity, even if it is a controversial issue with regard to conceptual art. It is in this sense that 
we analyze the experience promoted by the work of Kosuth, that is, as an affective experience of 
the order of the Unheimlich. 

Key words : contemporary art – conceptual art – psychoanalysis – Sigmund Freud – Joseph 
Kosuth – language – image – Das Unheimliche.  
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