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Introduction

Des liens naturels se sont tissés entre 1’histoire et la littérature depuis leurs origines.
Dans le cas de la poésie espagnole ce lien semble étre devenu plus intense que jamais
lors d’un des moments historiques les plus cruels du passé récent : la guerre civile
espagnole (1936-1939). Cet éveénement tragique donne lieu a une nouvelle fagon de dire
la vie en poésie, genre qui devient alors une arme de combat. Cependant, cet élan
créateur ainsi que la prise de position poétique (il faut que la parole puisse lutter contre
I’horreur) loin de s’épuiser a la fin du conflit se maintient trés vif et trés fécond dans les
générations de poctes qui écrivent vers les années 50 ; ¢’est ce que 1’on appelle poesia
social, ou 1’on classe habituellement des noms tels que Blas de Otero, Gabriel Celaya
ou Jos¢ Hierro. Ces poctes dénoncent les injustices et pronent I’entente entre tous les
hommes de la terre. Le ton combatif des années de guerre (Alberti, Miguel Hernandez)
devient alors résigné et seule une pointe d’espoir semble surgir de cette poésie
radicalement solidaire. Quelques années plus tard, pour une nouvelle génération
poétique (Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, entre autres) il ne s’agit plus
d’écrire une poésie de circonstances, mais de donner voix a leurs inquiétudes
personnelles, méme si celles-ci sont étroitement liées au devenir collectif de leur pays.
Ce groupe de poctes ne considere plus la poésie comme genre voulant transmettre un
message au lecteur mais comme un moyen radical d’auto-connaissance.

Habituellement on consideére que ce type de poésie engagée, naturellement liée a

I’histoire, termine avec 1’avénement, dans les années 70, des Novisimos, groupe de



poctes cherchant, bien au contraire, a faire une poésie aux antipodes de la triste réalité
espagnole. Les Novisimos n’ont aucun espoir sur les pouvoirs sociaux de la parole
poétique ; ainsi, dans 1’ceuvre de ce groupe de poctes appelé aussi Escuela de Venecia, il
sera question de lieux et de personnages étrangers (Beverly Hills, Venise) et de toute
sorte de références mythologiques, cinématographiques, bibliques ou picturales. Le
theme central de ce courant devient la parole poétique elle-méme. Ces poctes ont besoin
d’actualiser un horizon lyrique suranné et de donner a la poésie une dimension ludique
absente bien entendu de la poésie espagnole depuis les avant-gardes des années 20-30. 11
n’en est pas moins que cette prise de position fort critiquée constituait également une
réaction subversive. Pour ces jeunes poctes il fallait résolument aller de I’avant et ne pas
laisser la poésie espagnole qui avait connu des heures si brillantes s’engouffrer elle
aussi dans les enfers d’un régime dictatorial.

Quoi qu’il en soit, ce changement de paradigme que suppose 1’avénement de la
poésie novisima va a son tour se voir en quelque sorte interrompu dans les années 80
par le groupe poétique La otra sentimentalidad, qui revient a une poésie étroitement lie
a I’histoire, cette fois-ci en pleine Movida, ce mouvement social et culturel qui
dynamitait les moeurs espagnoles et qui coincidait avec 1’arrivée des socialistes au
pouvoir, en 1982.

Cette conception de la poésie tient compte des apports théoriques du professeur
marxiste Juan Carlos Rodriguez, notamment de son ouvrage essentiel, Teoria e historia
de la produccion ideologica (1974). Ainsi, il s’agira de concevoir la littérature comme
discours idéologique et d’en assumer I’historicité radicale. Dans cette perspective, la
poésie devient un élément répondant & un ressenti historique concret, conditionné qui
plus est par la pensée bourgeoise dominante, matrice de toute activité humaine. Sachant
que cet « inconscient idéologique », comme I’appelle I’auteur lui-méme, détermine tout
acte de création, la poésie ne pourra donc plus surgir de cet horizon, mais devra au
contraire franchir une frontiére et se placer dans un univers idéologique opposé. C’est
pourquoi les poetes de La otra sentimentalidad envisagent avant tout d’aborder
autrement les sentiments, auxquels ils conférent un pouvoir révolutionnaire face a la
domination. Ainsi, I’amour n’est plus une émotion intime mais une voie pour pénétrer le
monde capitaliste, dans lequel il fait partie d’un vécu collectif et parvient donc a rompre
la dialectique entre sphere privée et sphere publique.

Javier Egea, membre fondateur du groupe de Grenade et figure centrale de ce travail,

s’évertue a intégrer les réflexions matérialistes dans son ceuvre, surtout dans ses recueils



capitaux (Troppo mare, de 1984, Paseo de los tristes, de 1982, et Raro de luna, de
1990).

Si le poete exploite le potentiel apporté par 1’assimilation des théories marxistes, son
ceuvre est également en phase avec les circonstances historiques de sa trajectoire vitale.
Egea a en effet été¢ témoin des derniéres années de la dictature franquiste (Franco meurt
en 1975), la période appelée Transition (1975-1982), et les premiéres années de la
démocratie. Ces trois étapes reviennent constamment dans ses poémes, rappelant d’une
certaine fagon les courants poétiques qui, a la fin de la Guerre Civile, cherchaient a
refléter la réalité sociale.

La coexistence de ces deux tendances dans 1’ceuvre de Egea pose un certain nombre
d’interrogations. La poésie a consonances historiques s’enracinant dans une tradition
avec laquelle les postulats matérialistes se proposent de rompre, comment expliquer la
double position de Javier Egea ? Comment, d’une part, défendre I’impossibilité de toute
création acceptant les anciens présupposés et, d’autre part, continuer a les cultiver ?

C’est cette apparente contradiction que nous nous sommes efforcé d’appréhender
tout au long de ce travail. Une premicre partic a donc €té consacrée a établir un
panorama des fondements théoriques établissant 1'interdépendance entre littérature et
histoire. Cette interdépendance, qui se manifestait par le choix littéraire de
1’engagement, commence 4 se faire sentir en Espagne aprés le coup d’Etat de Franco en
1936. Nous avons procédé a une analyse du contraste entre les exemples poétiques liés
aux différentes circonstances historiques a partir de cet événement.

Cela nous a conduit a aborder, dans une deuxi¢me partie, le lien qui existe entre la
perspective historique apportée par le matérialisme et la poésie pronée par La otra
sentimentalidad. C’était 1a un passage obligé afin de mettre en lumicere les débuts
littéraires de Javier Egea. Cette période est en effet marquée par des prises de position
politiques laissant deviner son engagement, comme le confirment de nombreux
exemples poétiques évoquant particulierement les difficultés de la Transition pour
rompre définitivement avec la dictature.

Dans la troisiéme et derni¢re partie de ce travail, nous nous sommes attaché a
comprendre la contradiction entre une poésie liée de fagon explicite a 1 histoire et une
poésie plus conforme aux raisonnements marxistes. Parmi le premier type de création, il
faut avant tout citer Argentina 78 (1983) — ce plaidoyer contre la dictature de Videla est
le seul recueil entiérement politique publié par Egea —, mais il existe également un

grand nombre de poemes inédits ou dispersés qui mettent en évidence la déception



d’Egea face a une démocratie qu’il considere encore imparfaite et dont il va étre de plus
en plus désenchanté.

L’ceuvre du pocte de Grenade apparait ainsi comme une série de fenétres permettant
d’aborder le lien entre histoire et création et de fagon plus précise, 1'impossibilité de
dissocier histoire et poésie. Cependant, si toute création artistique est forcément
historique, dans la mesure ou elle est engendrée dans un contexte déterminé, les
marques portées par les ceuvres peuvent étre plus ou moins explicites. De ce point de
vue, Egea propose plusieurs approches. Il accepte ces marques, cet héritage qui inscrit
sa poésie dans une intentionnalité plus ou moins directe, car la nouvelle perspective
idéologique défendue par le matérialisme ne parait pas toujours accessible. En somme,
il s"agit de deux facettes d'une seule et méme volonté d’engagement, qui exploite le
radicalisme du matérialisme sans toutefois renoncer a une poétique qui, tout en luttant
contre le systéme, ne ressent pas 1 urgence d’en sortir.

Enfin, ce travail aspire a démontrer 1’étroite relation qui existe entre 1’art et la vie ;
entre la fiction et la réalité ; et plus concrétement entre la poésie et I’histoire, tout en
dévoilant les enjeux d’une é&criture passionnante, a travers sa lecture historique.
L’histoire se présente comme un aspect de la réalité, immanent au devenir de I’étre
humain et indispensable, dans le cas qui nous concerne, a la compréhension de 1’ceuvre

de Javier Egea dans son contexte immédiat.

De la dictature franquiste a la victoire du Parti socialiste

Les compositions présentant un lien explicite avec I’histoire se révelent tres
précocement chez Javier Egea, plus précisément dans le contexte des derni¢res années
de la dictature franquiste.

En effet, au moment ou le régime de Francisco Franco atteignait sa fin en novembre
1975, le poete venait d’avoir vingt-trois ans. Ainsi, une partie significative et cruciale de
sa trajectoire de vie s’est développée dans ce contexte répressif qui a frappé 1’Espagne
pendant presque quarante ans. L’un de ses poemes, intitulé « 1952 », faisant référence a
sa date de naissance, se constitue pertinemment comme un témoignage poétique des
circonstances historiques qui ont marqué son arrivée au monde. Nous sommes
confrontés a une génération sur laquelle pésent encore les premicres années déplorables

de I’aprés-guerre espagnole :

Como un eco caliente



nacimos los mas jovenes

pero aun no se habia terminado la guerra.
Nacimos entre flechas y yugos y sotanas y brazos
[extendidos,

cuando la piel de toro todavia sangraba,

todavia en canal abierto el toro.

Y sangraba la Historia:

la cultura arrancada de raiz de la tierra
puesta al fuego en las plazas

y en su lugar Peman y el catecismo

y la vergiienza en las estanterias.

Dificil encontrar algin poeta que no estuviera muerto,
subterraneo

o mas alla del mar.

Eray es el silencio que impone el vencedor,
la carcel que mantiene

desde su fortaleza.

Era y es la injusticia.

No termina la guerra donde empieza el terror,
donde sudan las puertas de las casas

esperando tres golpes que las llame en la noche
y la tapia esperando,

la cuneta esperando,

y las caras hambrientas de los que no te volveran a ver.

No termina la guerra donde siguen



las listas negras, los archivos negros,

la justicia temblando en un rincén del sétano,
la libertad sangrando en el barranco

y aqui no canta nadie porque no quiere ése

que preside el silencio desde cualquier despacho.

Todavia en canal abierto el toro.

Como si fueran pocos los muertos que se fueron,

como si fueran muchos los vivos que quedaron'.

L’allusion a une guerre est a 1’origine de cette composition. Le lecteur 1’associe
facilement a la Guerre Civile espagnole (1936-1939) au moyen des nombreuses
références présentes dans le texte. Le sujet poétique et ses contemporains sont nés au
moment ou le conflit n’était pas encore arrivé, en théorie, a son acheévement. Il se
montre toujours « chaud » et en conséquence, vivant. De ce fait, 1’existence de ces
jeunes devient un produit matériel issu de ce moment historique, puisqu’ils sont nés au
sein d’un événement encore latent et ils continuent d’étre victimes de ses conséquences,
qui se répétent comme un écho. On pourrait certainement établir un parallélisme avec
un autre fait historique, plus récent par rapport a I’année 1952, c’est-a-dire la Deuxieme
Guerre mondiale. Cependant, on repére un premier ¢élément clef qui nous permet de
reconnaitre la position géographique du combat : I’image du taureau.

L’Espagne est universellement identifié¢e a cet animal. Néanmoins, loin de
représenter la bravoure qu’on pourrait lui attribuer, ce taureau est en train de saigner,
proie d’une blessure encore ouverte. Le pocte d’Orihuela Miguel Herndndez avait fait
appel auparavant a une Espagne métaphorisée a travers la figure de cette béte dans son
poéme «Llamo al toro de Espafa»® dans El hombre acecha (1939). A partir de
I’évocation du taureau et au moyen de plusieurs formes de I’impératif, la voix poétique
invite a ’action, a ce que le peuple déclenche sa colere pour se réveiller et se sauver. Il

s’agit du méme animal qui apparait blessé apres la lutte dans le poéme de Javier Egea.

! Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), Obra dispersa e inédita, Madrid, Bartleby, 2012, p. 61.
2 « ) appelle le taureau d’Espagne », Miguel Hernandez, Obra poética completa, Madrid, Zero, 1976, p.
346.



\

Par ailleurs, la référence a cette plaie ouverte et encore saignante fait penser au
poeme « Historia » de Leopoldo de Luis (Juego limpio, 1961). Ayant pour toile de fond
de la composition la guerre et malgré le temps qui s’est écoulé, la voix poétique indique
que ses effets ont toujours une forte incidence sur son présent : « Un llanto habla/ solo al
revés ; remonta el cauce ; ahonda/ la antigua herida./ Todavia sangra »*.

Il s’avere que cette blessure n’est pas toujours fermée en 1952. Bien au contraire, ce
qui régne ce sont « flechas y yugos y sotanas y brazos/ extendidos »*. Ces éléments
constituent une métaphore de la cruelle réalit¢ dominante a ce moment donné : les
«fléches » et les «jougs» font référence a la répression constante qui ont subi les
Espagnols aprés la guerre ; plus précisément les vaincus et trés concrétement en ce qui
concerne notre auteur, les poetes.

Le poéme fait partie d’une collection de textes autour de la figure de Federico Garcia
Lorca, auquel Javier Egea est intimement lié. Ainsi, il n’est pas rare que la voix
poétique utilise ces éléments afin de matérialiser I’injustice commise au moment de
I’exécution du poéte grenadin. En plus de s’agir d’une atrocité indélébile, ce type de
punition ne cessera de se perpétrer par la suite. Comme 1’exprime le poéte lui-méme, il
s’avérait «dificil encontrar algin poeta que no estuviera muerto»°. Pendant cette
période, la censure dans le milieu culturel pouvait aller jusqu’a 1’assassinat de ceux qui
se montraient contraires au régime. Elle poussait également au silence ceux qui
n’osaient pas s’exprimer librement a cause de la peur, représentés ici pas le terme
« souterrain ». Enfin, la troisiéme possibilité qu’on laissait aux poetes — et la seule qui
leur permettait de continuer d’écrire sans réprimandes — c’était de partir « mas alla del
mar »°. Cela symbolise 1’affranchissement des frontiéres vers d’autres pays, comme ce
fut le cas de beaucoup de poétes admirés par Javier Egea comme Antonio Machado ou
Rafael Alberti (bien que le premier ait fini par mourir en tentant de fuir de cette
situation catastrophique).

Un autre élément significatif dans ce poéme ce sont les références a 1'Eglise,
représentée par les « soutanes » ; le « catéchisme » ; mais surtout par un personnage réel
qui confirme le moment et le lieu qui sont en train d’étre décrits : José Marie Peman. Ce

pocte gaditan, profondément dévot et adepte du régime — il a été président de la

3 «Des pleurs parlent seulement a I’envers ; remontent le lit ; approfondissent I’ancienne blessure. Elle
saigne encore », Leopoldo de Luis, Obra poética (1946-2003). Tomo 1. Madrid, Visor, 2003, p. 355. C’est
nous qui traduisons.

4 «Des fleches et des jougs et des soutanes et des bras étendus ». C’est nous qui traduisons.

5 « Difficile de trouver un poéte qui ne serait pas mort ». C’est nous qui traduisons.

6 « Au-dela de la mer ». C’est nous qui traduisons.



Commission de Culture et d’Enseignement créée pendant la Guerre Civile —,
représente la domination idéologique qui a subi I’Espagne tout au long de la dictature.
L’histoire saigne parce que le franquisme a supprimé toute fente culturelle contraire a
ses positions : beaucoup de livres ont littéralement été interdits et la voix poétique se
désole de la qualité médiocre des ouvrages qui peuplent les bibliothéques. Tout a été
remplacé par ce « catéchisme », qui s’érige comme le référent inéluctable de I’éducation
des jeunes de 1’époque.

Le rejet du sujet poétique face a cette situation devient évident. On peut ainsi penser
a la position du poete, qui avait recu une formation académique dans des établissements
religieux, «lo cual es una desgracia »’, comme 1’affirme lui-méme a seize ans a peine ;
ou encore plus tard, quand il rappelle son enfance et parle de «aquellas mafanas y
tardes despiadadas en colegios donde se mezclaban el fanatismo religioso y la disciplina
cuartelera »®,

En effet, ’un des piliers du systéme franquiste était, comme nous le savons, I’Eglise.
Considérant le Caudillo comme un modéle d’homme pieux et défenseur fasciné de la
cause catholique, cette institution a participé a des événements violents ayant eu lieu
pendant et aprés la guerre. Elle s’est mise ainsi au service d’un appareil d’Etat qui
reproduisait la barbarie et 1’injustice humaine sur son passage. Par ailleurs, I’intention
évangélisatrice de Franco se voulait le contrepoint de I’athéisme qui s’étendait sur
I’Europe comme conséquence du développement du communisme, notamment a partir
du commencement de la Guerre froide en 1947. Cette institution statique s’est donc
érigée comme le modéle de contrdle idéologique par excellence. Cette domination
s’avérait inséparable de I’Education et de la Culture. Le régime en a fait de véritables
instruments pour inculquer ses valeurs de soumission et ce depuis le plus jeune age.

Comme le déclame la voix poétique, nous nous positionnons face au « silencio que
impone el vencedor »’, qui se manifestait dans le domaine éducatif et culturel, mais
¢galement dans le domaine du privé. Le pays sous le mandat de Franco, qui était ce
vainqueur indiscutable, s’était converti en une véritable prison, dans laquelle le dictateur

se maintenait impuni « desde su fortaleza »'°.

7 «Ce qui est un malheur », Javier Egea, Taller del autor, (1969-1999). Volumen I, Madrid, Bartleby,
2015, p. 201. C’est nous qui traduisons.

8 «Ces matins et aprés-midis impitoyables dans des écoles ou se mélaient le fanatisme religieux et la
discipline de la caserne », ibid., p. 92. C’est nous qui traduisons.

% « Silence que le vainqueur impose ». C’est nous qui traduisons.

19 « Depuis sa forteresse ». C’est nous qui traduisons.



L’Espagne apparait, a partir de ce moment charniére, comme un lieu pénitentiaire
dont le gardien est connu de tous. Ainsi, il régne un mutisme total, car « aqui no canta
nadie porque no quiere ése que preside el silencio desde cualquier despacho »'!. Franco
maintient un controle absolu depuis ses institutions statiques, composées exclusivement
par des membres proches a sa personne et a son idéologie : « Era y es la injusticia »'2.

En effet, prédomine une injustice qui constitue le prolongement de I’horreur de la
guerre. De ce fait, des attentats envers des innocents ont continué¢ d’étre perpétrés au-
dela du conflit, comme nous pouvons le deviner dans le vers «y la tapia esperando, la
cuneta esperando »'3. La panique perdure, car les autorités peuvent venir chercher aux
portes des maisons et a tout moment quiconque ose s’opposer au régime. Cettes portes
sont personnifiées et reflétent la peur des humains puisqu’elles transpirent « esperando
tres golpes que las llame en la noche »'*.

La nation est toujours divisée en deux camps ennemis manichéens. De plus, la faim
se présente encore comme une réalité constante, comme 1’insinue le vers «y las caras
hambrientas de los que no te volveran a ver »'>. Rappelons qu’en Espagne la carte de
rationnement s’est maintenue en vigueur — précisément — jusqu’en 1952. La pénurie a
prévalu pendant la période appelée « autarcique », ou la pauvreté extréme s’est installée
dans les foyers espagnols. La situation est ainsi décrite par Jos¢ Emilio Castellé dans

Espana: siglo XX (1939-1978):

La escasez reinante obligd al gobierno a establecer, en mayo de 1939, el racionamiento
de los alimentos. Permanecié vigente 13 afos. Semanalmente cada familia recibia un
lote, que en los primeros afios consistia sobre todo en boniatos, garbanzos, bacalao,
aceite y azacar. Pocas veces el reparto incluia huevos o leche. El pan (200 gr. diarios

por persona) era generalmente de centeno'®.

L’absence de liberté s’exprime de manicre saisissante quand celle-ci nous est

! «Ici personne ne chante parce que celui qui préside le silence depuis n’importe quel bureau ne le veut
pas ». C’est nous qui traduisons.

12 « C’était et c’est encore I’injustice ». C’est nous qui traduisons.

13 « Bt le mur qui attend, le fossé qui attend ». C’est nous qui traduisons.

14 « En attendant trois coups qui les appellent dans la nuit ». C’est nous qui traduisons.

15 « Bt les visages affamés de ceux qui ne reviendront plus ». C’est nous qui traduisons.

16 « Le misére reignante a obligé le gouvernement a établir, en mai 1939, le rationnement des aliments. 11
est resté en vigueur pendant 13 ans. Chaque famille recevait hebdomadairement un lot qui était constitué
principalement, au tout début, de patates douces, de pois chiches, de la morue, de I’huile et du sucre. Trés
rarement la distribution incluait des ceufs ou du lait. Le pain (200 gr. par jour et par personne) était
généralement fait de seigle », José Emilio Castelld, Espaiia: siglo XX (1939-1978), Madrid, Anaya, 1992,
p. 27. C’est nous qui traduisons.



montrée « sangrando en el barranco »'”. En effet, cette liberté semble appeler au secours
apres €tre tombée. Et la blessure est toujours étendue : «todavia en canal abierto el
toro »'®. On parle d’un massacre perpétuel, car 1’on ne se contente pas des trés
nombreuses pertes humaines au fil de ces trois années affreuses, de tous ceux qui sont
littéralement décédés pendant ce temps-la. Les cadavres continuent de s’amonceler, et
ceux qui restent forment une nation de morts-vivants. Le poéme finit ainsi avec ce
parallélisme final « como si fueran pocos los muertos que se fueron/ como si fueran
muchos los vivos que quedaron»'®. De cette fagon, la voix poétique instaure une
empathie absolue envers ces individus qui ont perdu la vie a cause de la guerre ou de ses
conséquences ultérieures, tout en exprimant une solidarité envers la souffrance de ses
semblables.

La cruelle action oppressive du franquisme visait a 1’extermination de toute
dissidence ; a 1’éradication de tout ce qui mettait en danger I’unité nationale imposée.
Javier Egea I’identifie a une atmosphere claustrophobe dans un autre po¢me intitulé

« Ciudad del asedio »*° :

[...] Falta el aire de entonces en las plazas de siempre

y los hombres se ahogan.

[...] Hay que salir de aqui

hacia otra tierra

para volver un dia con el agua en la frente,
con el fuego en las manos

con el grito en las alas®’.

Ce lieu assiégeant se montre comme une métaphore d’une dictature oppressante, qui
enferme des habitants « muets ». Ils ne peuvent plus s’exprimer, ce sont des prisonniers
confinés dans ses murs. En revanche, nous retrouvons aussi «des aveugles», des

citoyens fide¢les au régime qui ne sont pas capables de reconnaitre sa cruauté. Ils

17 « En train de saigner sur un précipice ». C’est nous qui traduisons.

18 « Le taureau encore ouvert de haut en bas ». C’est nous qui traduisons.

19 « Comme s’ils étaient peu nombreux, les morts qui sont partis, comme s’ils étaient trés nombreux les
vivants qui sont restés ». C’est nous qui traduisons.

20 « Cité du harcélement ». C’est nous qui traduisons.

2! Javier Egea, Poesia Completa (Volumen I), Madrid, Bartleby, 2011, p. 170.



contribuent a ignorer ces coups qui clament une liberté absente depuis I’extérieur. Les
arbres ne donnent pas de fruits, la lumiere n’existe plus. Un soleil personnifié verse des
larmes de cendre, en allusion au regret d’un passé déja calciné. Ces murs si difficiles a
franchir enferment un endroit qui a méme perdu I’air, ou le fait méme de respirer
devient un exercice difficultueux.

Dans « Ciudad del asedio », on détecte une nostalgie persistante par rapport a un
instant plein de vie, de lumiére, d’air; qui pourrait faire penser aux années de la
Deuxieme République espagnole. On énonce en tout cas un moment qui s’oppose
ouvertement a ce «tiempo de la herida »*? ou tout est envahi de tourment. C’est pour
cette raison que la voix poétique incite & «salir de aqui/ hacia otra tierra »*> dans les
derniers vers. Dans ce contexte, nombreux sont ceux qui ont opté pour la seule solution
possible pour ne pas vivre sous ces conditions : I’exil, réel ou métaphorique ; toujours
en gardant 1’espoir que ce cauchemar finirait rapidement pour pouvoir retourner avec
des convictions encore plus fermes et fortes.

Les droits sociaux et civils que beaucoup d’Espagnols défendaient a la fin de la
dictature sont devenus 1’objet de revendications notamment a partir des années soixante.
Cependant, ils se trouvaient radicalement en désaccord avec la vision d’Etat que
poursuivait le régime. La « démocratie organique » qui voulait, du moins théoriquement,
étre implantée, correspondait a un systéme dans lequel la personne était en effet congue
comme partie organique de la société. L’individualisme étant ainsi repoussé, les droits
n’existaient que dans la mesure ou ils étaient corrélés a certains devoirs et ils se
trouvaient surtout déterminés par la subordination supréme de la société au bien
commun. A vrai dire, les limites légales se manifestaient avec l’altération la plus
minimale de 1’ordre établi. Les sanctions, les emprisonnements et les exécutions se sont
succédé pendant quasiment la totalit¢ du franquisme. Ainsi, la mort de Franco est
arrivée sans que ces demandes sociales aient été¢ entendues.

Mais bien que les efforts réitérés des opposants en maticre de démocratisation n’aient
pas port¢ immédiatement leurs fruits, ils ont constitué I’'indice d’une nécessité
inéluctable qui a marqué le chemin de ladite Transition.

Toutefois, ce processus ne s’est pas non plus déroulé sans difficulté et les paramétres
franquistes ont encore persisté dans beaucoup de domaines. L’un des premiers signes de

continuit¢ de la violence s’est manifesté lors de «los sucesos de Vitoria» («les

22 « Temps de la blessure ». C’est nous qui traduisons.
23 « Sortir d’ici vers une autre terre ». C’est nous qui traduisons.



événements de Vitoria»), également connus sous le nom de «la matanza del 3 de
marzo » (« le massacre/ la tuerie du 3 mars »), ayant donc eu lieu seulement quelques
mois apres le déces du Caudillo, sous le mandat d’ Arias Navarro.

Apres deux mois de lutte sociale pour I’obtention d’augmentations salariales, une
nouvelle journée de gréve générale a eu lieu le 3 mars, toujours dans I’illégalité. Mais la
configuration a été cette fois-ci différente, car la police s’est attaquée aux milliers de
travailleurs réunis en assemblée dans 1’église de San Francisco du quartier ouvrier de
Zaramaga. Les assistants étant désarmés, les policiers ont tué cinq manifestants et causé
de nombreux blessés. Cet événement a acquis une importance capitale en tant que
phénomene clef dans I’accélération de la fin du franquisme. Cet extrait du poéme « Si la

mano es un hueco »**, écrit quelques jours apres les faits, en témoigne :

[...]

si no podemos ocupar las calles,

S1 no tenemos nombre sino nimero,

[...]

Si nos roban la luz a bofetadas,

si ponen vigilancia en las buhardillas,

y tienen nuestro nombre en los cuarteles,
si no podemos vernos, ni tocarnos,

si es de todos la muerte que vivimos,

si ya no somos nadie porque lo quiso el rey,
a qué le canto yo sino a la lucha

el tnico camino para la libertad?.

Cet acte tragique et violent annongait un processus de Transition lent et dur, car il
n’était pas facile d’exterminer les marques franquistes incrustées dans le systéme
pendant si longtemps. Il est nécessaire de souligner la référence a la figure du roi,
allusion évidente a Juan Carlos I, désigné directement par Franco comme son
successeur et considéré officiellement comme 1’incarnation de sa continuité. Ainsi, son

régne a ¢ét¢ impos€¢ comme nous le savons aprés la disparition du Caudillo sans

24 « Si la main est un creux ». C’est nous qui traduisons.
25 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), op. cit., p. 181.



légitimité octroyée par les citoyens. La voix poétique le lui reproche, en se sentant
réduite a Iinsignifiance : « ya no somos nadie »*%. En effet, cela supposait en principe,
de la part de Juan Carlos I, I’acceptation de son role en tant que dépositaire indiscutable
de la volonté du dictateur, d’autant plus que 1’atmosphére qui régnait était encore
marquée par la répression policiere et I’impossibilit¢ de manifester.

C’est évident qu’un secteur du franquisme plaidait pour sa continuité, alors que
plusieurs pariaient sur sa réforme et d’autres sur une rupture totale. Ainsi, la premiéere
¢tape de la Transition s’est caractérisée par une grande confusion. La dictature n’avait
pas encore disparu formellement, mais cette réalité contradictoire essayait peu a peu de
se transformer. Le référendum du 15 décembre 1976 sur la Loi pour la réforme politique
et son approbation conséquente ont commencé a éclaircir quelque peu la situation.

Par ailleurs, la demande d’amnistie pour les prisonniers politiques de la dictature se
constituait comme une autre revendication propre a ces années, ce qui n’est pas arrivé
avant octobre 1977. Quelques mois avant, Javier Egea écrivait le poeme « Audiencia
popular de Granada »*’. A la maniére d’une sentence judiciaire, 1’auteur écrit dans cet

extrait :

[...]
Y RESULTANDO

que esperando, esperando la luz que no volvia,
trabajando, luchando,

acribillados,

solos

CONSIDERANDO

que el aire se cargaba de injusticia,

que hay un pueblo que llama las cosas por su nombre
y que dice amnistia a la amnistia,

justicia a la justicia,

razon a la razon,

[...]
CONSIDERANDO

26 « Nous ne sommes plus rien ». C’est nous qui traduisons.
27 « Audience populaire a Grenade ». C’est nous qui traduisons.



que el corazon estalla,

que no es posible ametrallar el grito,

que la razon

a pesar de las balas y el paredon subsiste,
que aprendimos a amarnos a pesar del castigo,
que somos la simiente de la lucha,

que un aire limpio nos enciende el pecho
CONSIDERANDO

que sabemos,

sellamos,

rubricamos

que la paz no es posible sin las manos unidas
FALLAMOS

en Granada,

a 22 de Mayo del afio que va en curso

que las carceles abran sus ventanas

a la razon y al aire,

que las fronteras,

de par en par, abracen a los hombres que llegan
de sufrir como todos,

de luchar como todos

por una libertad ganada a pulso,

por una tierra que florece ahora

después de tantos afios de batalla®.

Le poéme rend compte de la soif populaire de renouvellement qui a régné a cette
période. Le sujet poétique s’éléve en tant que voix porteuse d’un désir commun. On
demande non seulement la libération des nombreux incarcérés littéralement, mais aussi

celle des prisonniers idéologiques, comme ces exilés qui ont également souffert au-dela

28 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), op. cit., p. 190-192.



des frontiéres. L’Espagne devient maintenant «una tierra que florece »*® qui, fatiguée
des mémes patrons, veut réintégrer tout ce qui avait été écarté. C’est sa manicére
d’effacer « tantos afios de batalla »°°.

Dans ce sens, la 1égalisation du Parti communiste lors du gouvernement d’Adolfo
Suarez quelques mois avant I’amnistie (le 9 avril 1977) a sans doute marqué le chemin
vers la consolidation de la démocratie. Le plus grand adversaire du régime franquiste
s’incorporait a la pluralité politique de la nouvelle ére aprés avoir vécu dans la
clandestinité tout au long de la dictature, durant laquelle aucun parti n’était autorisé sauf
la Phalange. Mais cette autorisation de la diversité politique n’est pas pour autant
exempte de controverse. La droite la plus conservatrice et antiréformiste, incarnée par
ledit « bunker » ou I’Armée franquiste, n’a pas vu d’un bon ceil, comme il était ais¢ de
prévoir, cette évolution vers I’intégration démocratique de I’Espagne et la représentation
de tous les partis pour sa reconstruction politique. Ainsi, la sphére militaire la plus
réfractaire au changement, qui refusait de céder son pouvoir au nom de la démocratie,
nous offrait I’'un des spectacles les plus déplorables de ces années de transition
démocratique. Nous faisons référence a la tentative de coup d’Etat du 23 février 1981
qui a eu lieu pendant I’investiture de Leopoldo Calvo Sotelo. Cet événement devient
matiere littéraire pour Javier Egea, qui en fait la parodie dans son poéme «La

investidura »°! :

Hace 3 afios, sefiores,

y por las mismas calendas
(el 23 de febrero,

si quieren exacta fecha),
irrumpieron en las Cortes
la barbarie y la vergiienza.
Por eso, ciego en Granada,
este juglar trae a cuenta

unos versos que canto

con ocasion tan funesta.

2 « Une terre qui fleurit ». C’est nous qui traduisons.
30 « Autant d’années de bataille ». C’est nous qui traduisons.
31 « L’investiture ». C’est nous qui traduisons.



Y no piensen que son lujos,
aficiones agoreras,

ganas de rizar el rizo,

sino asunto de conciencia.
Es la vida que me obliga,

la rosa que me alimenta.

Es la historia que nos dice:
no vive quien no recuerda.
También por dejar aviso

a las gentes venideras

de que el fascismo y la muerte
nada ni a nadie respetan.
No quisiera despedirme

sin contarles que en Suecia
-al ver por television

un bufén en plena escena-,
para vergiienza de Espafia
dijeron de esta manera:
(Qué pinta en un Parlamento
un soldado con montera?
Hace tres afios sefores

y aun no hallan respuesta®.

A la maniére d’un jongleur, comme il fera dans plusieurs de ses compositions, Javier
Egea chante 1’anecdote comme un vrai exercice de conscience. Il est sans doute mi par
sa propre motivation personnelle et son affiliation au Parti communiste, représenté ici
par la rose du communisme-socialisme. “[...] nadie buscé nunca con tanta intensidad
una buena metafora y todos esos suefios desconcertados y rotos que hay detras de la

9333

palabra comunismo™””, affirmerait son compagnon Luis Garcia Montero sur notre pocte

32 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), op. cit., p. 91.
3 «[...] personne n’a jamais cherché une bonne métaphore avec une telle intensité ainsi que tous ces
réves déconcertés et brisés qui se trouvent derriére le mot communisme », Luis Garcia Montero, “Javier”,



dans D’article « Javier ».

C’est un chant de dénonciation du fascisme, passé et présent, pour que les
générations futures n’oublient pas ce qu’il cache : il est considéré comme la mort et il
n’a aucun respect envers les autres.

La scéne du Palais de las Cortes a provoqué la surprise méme a 1’étranger. Elle est
comparée a un théatre dans lequel un bouffon (sous les traits duquel nous devinons
Tejero) préside 1’espace orné d’un couvre-chef (« montera »), qui représente et tourne
en ridicule le tricorne, cette sorte de chapeau distinctif de la Guardia Civil a cette
époque.

L’échec du coup d’Etat et la perte conséquente de pouvoir chez les Forces de 1’Ordre
franquistes, ainsi que I’intégration des communistes dans le nouveau panorama
politique, ameénent 1’Espagne vers la construction, méme si timide a ses débuts, d’une
démocratie institutionnelle qui avait brillé par son absence pendant des décennies.

L’une des réussites de cette période en ce qui concerne les droits sociaux réside dans
la Iégalisation du divorce (7 juillet 1981), qui n’a pas non plus échappé a la polémique,
venue principalement du secteur ecclésiastique. La position initiale de I’Eglise s’est
inscrite dans 1’opposition déterminée, bien que finalement elle ait di obéir aux
réformes, en laissant place a la consolidation d’une démocratie inévitable. Mais cette
acceptation a eu lieu non sans manifester d’avance son mécontentement. La déclaration
de la Commission épiscopale qui apparaissait quelques mois avant 1’approbation de la

loi en est un exemple. Dans cette déclaration nous pouvons lire :

(...) el divorcio no es, en principio, un derecho de la persona. La regulacion civil del
divorcio es, a lo mas, "un supuesto remedio a un mal social". (...) Esta indisolubilidad
de matrimonio es la expresion de las exigencias de fidelidad que brotan del auténtico
amor conyugal, de la alianza personal de los esposos, del bien de los hijos, de la
dimension social de la institucion matrimonial, que trasciende asi los intereses privados

de los conyuges e incluso limita el poder del Estado™.

dans Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada, Diputacion de
Granada, 2004, p. 32-33, p. 33. C’est nous qui traduisons.

3% «[...] en principe, le divorce n’est pas un droit de la personne. La régulation civile du divorce est, au
plus, «un remede supposé a un malheur social ». [...] Cette indissolubilité du mariage est I’expression
des exigences de fidélité qui émergent de I’amour conjugal authentique, de ’alliance personnelle des
époux, du bien des enfants, de la dimension sociale de I’institution matrimoniale, qui dépasse ainsi les
intéréts privés des conjoints et limite le pouvoir de 1’Etat », “Texto integro de la Comisién Episcopal
sobre el divorcio”, dans El pais, 5 février 1981. Disponible sur:
http://elpais.com/diario/1981/02/05/espana/350175603 _850215.html. C’est nous qui traduisons.




Mais il est possible de voir comment la position de I’Eglise a évolué a partir du

poéme « Espinelas del divorcio »*> de Javier Egea :

Tras el nimero polaco®
quieren los curas ahora
-por seguir ora et labora’’-
armar en Espafia el taco.

Y prosiguiendo su atraco
contra el pueblo soberano
han entrado Biblia en mano
en la conciencia de Espana
para exigirle con safia

tributos del Vaticano.

Pues al vinculo sagrado
que es su Santo Matrimonio
dicen que viene el demonio
de divorcio disfrazado.

Por eso si eres casado

con la Iglesia toparas

que luchar con satanas

es patrimonio del clero

y aunque te suefies soltero

casado te quedaras®®.

35 « Dizains du divorce ». C’est nous qui traduisons.

36 11 est difficile d’éclaircir Iallusion de Javier Egea a ce “scandale polonais” (“niimero polaco”), car il
s’agit d’un poéme inédit dont nous savons seulement qui a été congu dans les années 80. Nous pouvons
supposer qu’il fait référence a la polémique autour du syndicat polonais clandestin et anti-communiste
“Solidarité”, qui était soutenu par I’Eglise -son leader Walesa a méme été regu par le Pape (aussi
polonais) Jean-Paul II-. Ce fait donnerait lieu a la promulgation de la Loi martiale et a la fin du
gouvernement socialiste et de la République populaire de Pologne. Mais cette mention peut aussi faire
référence au deuil national aprés la mort du cardinal polonais Stefan Wyszynski le 28 mai 1981, qui a été
un médiateur entre I’Eglise et I’Etat communiste polonais et dont sa succession a méme été objet
d’intervention de la part du Vatican. En fin, une troisiéme possibilité, moins probable, serait I’allusion a
la tentative d’homicide du Pape le 13 mai 1981 au sein du Vatican.

37 “Qra et labora” : “Prie et travaille”. C’est nous qui traduisons.



Dans le premier dizain, la voix poétique considere la maniére irrévérencieuse dont
’Eglise influe sur eux comme une attaque a main armée contre les Espagnols. On est
confrontés a une tendance consolidée tout au long des années, comme le montre le
verbe «poursuivre ». La peur que I’Institution a vécue avec 1’arrivée du divorce en
Espagne s’affirme dans la personnification de celui-ci, symbolisé par le diable : « dicen
que viene el demonio/ de divorcio disfrazado »*. Il semble invraisemblable d’affranchir
les barrieres catholiques en parlant de la dissolution du mariage, qui était une pratique
impensable a I’époque méme si on le désirait fortement. Ainsi, « aunque te suefes
soltero/ casado te quedards »**.Evidemment, il devait prévaloir « ese vinculo sagrado/

que es su Santo Matrimonio »*'. Mais si nous continuons a lire, on trouve ensuite :

Mas ni aun la Ley Divina
esta libre de excepcion,
que toda legislacion

por el oro se ilumina.

Ast la Iglesia se inclina
ante la luz del dinero

que es ese Dios verdadero
que tanto pregona y canta
mientras suene su garganta

a la par del monedero.

Por eso aunque venga ahora
Marcelo con la rebaja
puedes pasar por la Caja
que es Santa y Registradora
y seras en buena hora

recibido y divorciado

38 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), op. cit., p. 262.

39 « On dit que le diable vient déguisé en divorce ». C’est nous qui traduisons.

40 « Bien que tu te réves célibataire/ tu resteras marié ». C’est nous qui traduisons.
41 « Ce lien sacré qui est son Saint Mariage ». C’est nous qui traduisons.



y en lo tocante al Estado

no alimenta mas recelo,

que el Papa y Calvo Sotelo

lo han atado y bien atado.

Mas quien diga al pueblo Ilano
si ha de estar o no casado

no debe ser el Estado

ni tampoco el Vaticano.
Déjenle ya de la mano,

que el pueblo es mayor de edad
y si es su voluntad

divorciarse cuanto quiera

sea el divorcio bandera

de su santa libertad.

Dans la troisiéme strophe, nous observons que I’appel de I’argent produit des
exceptions. L’Eglise n’apparait pas libre de toute tentation, et : « asi la Iglesia se inclina/
ante la luz del dinero »*2. Dés lors, on découvre la référence au Dieu de I’argent « que es
ese Dios verdadero que tanto pregona y canta »**. Aprés les deux premiers dizains ou
nous assistons au refus du divorce de la part de I’Eglise, nous sommes donc témoins
dans les dizains suivants d’un changement vers son acceptation.

On sait que certains représentants ecclésiastiques, malgré leur rejet manifeste
concernant le divorce, concédaient néanmoins la dissolution matrimoniale aux fidéles
quand il s’agissait de personnes puissantes qui pouvaient d’une certaine maniére
«acheter » ce service. C’¢tait le cas de « Marcelo » dont on parle dans le poeéme, qui
correspond a Marcelo Gonzalez, cardinal conservateur de Toléde et figure
emblématique de I’époque a cause de son opposition déterminée au divorce. Cependant,
ce prétre a été fortement critiqué par certains membres de sa propre communauté a
cause de sa facilité a satisfaire les voeux de quelques privilégiés. Nous trouvons 1’un des

témoignages publié¢s dans le journal E/ Pais le 3 octobre 1980, de la part d’un ancien

#2 « Ainsi I’Eglise s’incline devant la lumiére de I’argent ». C’est nous qui traduisons.
3 «Qui est ce véritable Dieu que [I’Eglise] ne cesse de proclamer et de chanter ». C’est nous qui
traduisons.



cur¢ du méme Diocese, qui atteste de ces faveurs accordées par « Don Marcelo ». Voici

un extrait :

Marcelo, cardenal primado, ;por qué deshizo esos matrimonios «hechos» por los
contrayentes por su libérrima voluntad y con la legitima asistencia del ministro de
nuestra Santa Madre la Iglesia? Dado que todos eran de «la nobleza» y poderosos en
dinero, jcuanto costd a los contrayentes el «facer y desfacer tantos entuertos»? (...)
Por qué sélo pueden tener color destructivo los matrimonios de los ricos, que pueden
pagar muy fuerte al cardenal; al mismo tiempo que éste, con archipalabras, defiende, en

su carta pastoral, la absoluta imposibilidad de separacion de los pobres? 44,

Mais, pour revenir au poeéme, avec 1’approbation définitive de la loi il n’était plus
nécessaire que Don Marcelo concédait la grace de divorcer, «aunque venga ahora/
Marcelo con la rebaja »*. Finalement, 1’Eglise et I’Etat se sont une fois de plus mis
d’accord pour prendre cette décision sans tenir compte de 1’avis du peuple. Ainsi, «el
Papa y Calvo Sotelo/ lo han atado y bien atado »*®. La rupture des couples mariés ne
représentera plus un probléme a leurs yeux. Dés lors, « seras en buena hora/ recibido y
divorciado »*.

Ces vers ironiques montrent clairement que la séparation entre 1’Eglise et 1’Etat
n’était consolidée que dans la théorie. Les jugements de ’institution catholique étaient
encore d’une importance vitale pour la société et le gouvernement continuait d’avoir
besoin, d’une certaine maniére, de son approbation.

Ainsi, dans le cinquiéme dizain la voix poétique revendique le manque de 1égitimité
civile vis-a-vis des situations d’une telle importance. On se laisse manier comme une
marionnette par 1’Etat et par I’Eglise, bien ils ne devraient plus se méler des affaires
strictement personnelles. Les Espagnols s’averent suffisamment mirs pour décider par

eux-mémes des questions par lesquelles ils sont directement concernés; on nous dit

4 « Marcelo, cardinal primatial : pourquoi avez-vous défait ces mariages « faits » par les contractants par
leur trés libre volonté et avec I’aide légitime du ministre de notre Sainte Mére 1’Eglise ? Etant donné que
tous appartenaient & la « noblesse » et qu’ils étaient puissants en argent : combien a colité aux contractants
le fait de « faire et défaire tant de dommages» ? [...] Pourquoi seulement peuvent avoir une couleur
destructive les mariages des riches, qui peuvent payer trés fort au cardinal ; en méme temps que celui-ci,
avec des archiparoles, défend dans sa lettre pastorale 1’impossibilité absolue de séparation chez les
pauvres ?”, Alberto Guzman Martin, “Iglesia y divorcio”, dans Cartas el director, El Pais, 3 octobre
1980. Disponible sur: http://elpais.com/diario/1980/10/03/opinion/339375613 850215.html. C’est nous
qui traduisons.

4 « Bien que Marcelo arrive maintenant avec la réduction ». C’est nous qui traduisons.

46 « Le Pape et Calvo Sotelo I’ont attaché et trés bien attaché ». C’est nous qui traduisons.

47 « Tu seras regu et divorcé au bon moment ». C’est nous qui traduisons.




alors « déjenle ya de la mano,/ que el pueblo es mayor de edad »*.

De ce fait, au-dela du sujet qui nous occupe, cette strophe est une critique générale
des années de peur et de répression, pendant lesquelles les Espagnols n’ont pas pu saisir
les rénes de leur vie ou prendre part a I’expérience politique. Ce poeéme nous offre en
tout cas I’image d’une Eglise toujours trés présente ; tout en nous montrant également
I’avancée établie vers la reconquéte de 1I’'un des droits évanouis lors de la dictature. La
l1égalisation du divorce constituait & son tour un aspect décisif pour 1’émancipation des
femmes.

Cependant, 1I’événement le plus éminent concernant la démocratisation officielle du
nouvel Etat espagnol arrive lors des élections d’octobre 1982, ou le parti socialiste a
obtenu une victoire écrasante qui a marqué la véritable alternative au franquisme.
C’¢était en effet la premiére fois qu'un groupe de 1’opposition réussissait a se procurer le
pouvoir. Mais malgré les illusions renouvelées que ce triomphe, censé représenter
I’établissement définitif du systéme démocratique, a apportées, les années de
gouvernement socialiste ont ét¢ marquées par plusieurs contradictions et polémiques,
ayant provoqué une déception absolue chez certains. «Las Coplas de Carmen
Romero », de Javier Egea, manifestent trés bien ce désenchantement. C’est a la
compagne sentimentale du président Felipe Gonzélez a 1’époque que la voix poétique

transmet son mécontentement :

Diselo, Carmen Romero,
dile que estamos aqui,

que ¢l parece estar alli

y es aqui donde lo espero;
dile que ningun obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,

diselo, Carmen Romero.

4 « LAchez-lui la main, car le peuple est déja majeur ». C’est nous qui traduisons.



Dile que estan encendidos

los faros de un pueblo oscuro,
dile que mire al futuro,

no a los Estados Unidos ;

dile que estamos perdidos

en medio del capital,

que una rosa sin rosal
naufraga en las oficinas

dile que por las esquinas
anda el suefio prisionero,

diselo, Carmen Romero.

Dile ta, Primera Dama,
cuando hagas su equipaje,
que a veces también viaje
por los campos de Ketama
y dile, cuando la cama
anula la presidencia

y el amor dicta sentencia
contra todos los misiles,
que atn florecen a miles
banderas del suefio obrero,

diselo, Carmen Romero®.

En effet, le sujet poétique fait appel a Carmen Romero pour qu’elle devienne une
espéce d’intermédiaire entre le chef d’Etat et les exigences de la gauche. Cette allusion
vocative s’intensifie avec la répétition du dernier vers de chaque strophe : « Diselo,
Carmen Romero ». Felipe Gonzalez prétendait fonder son mandat sur le principe d’un

« socialisme autogestionnaire » qui donnerait plus de pouvoir au peuple, tel que Juan

4 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen II), op. cit., p. 99-100.



Antonio Andrade Blanco I’indique dans son article « Del socialismo autogestionario a
la OTAN: notas sobre el cambio ideoldgico en el PSOE durante la Transicion a la
democracia » (« Du socialisme autogestionnaire a I’OTAN : quelques notes sur le
changement idéologique du PSOE pendant la Transition a la démocratie »). Bien au
contraire, il se présente comme un étre inaccessible. C’est pour cette raison que la voix
poétique préfere adresser les plaintes a Carmen Romero. Elle est la seule a partager des
moments d’intimité avec lui, propices peut-étre pour le faire changer de direction.

La principale critique établie procéde de 1’abandon du peuple ouvrier. C’est-a-dire,
on lui reproche d’avoir pris ses distances vis-a-vis des principes de base du parti. La
rose du socialisme ne trouve pas son origine, il n’existe plus de rosiers ou s’accrocher,
elle a perdu ses racines. Et les réves d’une Espagne éloignée de la dictature font
naufrage, puisqu’elle est en train de plonger dans une autre tyrannie qui obére la liberté
de la classe ouvriére : ce capitalisme qui perd de vue la dimension humaine et qui a
complétement leurré son représentant maximal. D’aprés Blanco Andrade dans 1’article

cité :

[...] si se hiciera un seguimiento de las variables concepciones sobre el Estado en el
discurso del PSOE este seria un indice clarificador de su transformismo ideoldgico. Al
principio sostuvo la conveniencia de conjugar el poder ciudadano autonomo con el
poder del Estado democratico en la perspectiva de que éste terminara completamente
trasferido a aquel; luego hizo del Estado, por inspiracion Keynesiana, el instrumento
exclusivo de la politica socialdemdcrata; y finalmente devaluo, bajo el signo neoliberal

de los tiempos, el papel del Estado a favor de la libertad de mercado™.

Les Etats-Unis ont aveuglé Felipe Gonzalez, en laissant le peuple dans ’obscurité et
en leur offrant un avenir bouché, dans lequel les ouvriers se sentent « perdidos/ en
medio del capital »°!.

Ce poeme s’insere dans une période caractérisée par les débats houleux concernant

50 «[...] si I’on faisait un suivi des conceptions variables de 1’Etat dans le discours du PSOE, il se
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I’OTAN. On trouve ainsi cette « sentencia contra todos los misiles »*2. Felipe Gonzalez
manifestait une ferme opposition a 1’Organisation du trait¢ de 1’Atlantique Nord au
moment ou I’Espagne 1’a rejointe, sous le gouvernement de Calvo Sotelo, en 1982.
Conséquemment, il a promis pendant la campagne ¢€lectorale le gel de cette adhésion et
la convocation a un référendum pour que les Espagnols décident de I’avenir de leur
permanence.

Les avertissements de la voix poétique ne semblent pas étre arrivés trés loin.
Seulement deux ans apres la publication de ce poeéme, un événement qui synthétise cette
grande déception a eu lieu : le consentement des Espagnols pour que le pays reste dans
’OTAN a la suite de ce référendum célébré assez tardivement, en 1986. Et cette
adhésion a sans doute été le fruit de la forte détermination et de la campagne de
persuasion menée a bien par le propre gouvernement. Ce résultat s’est traduit ainsi par
I’oubli de cette premicre attitude anti-OTAN ; laissant voir 1’opportunisme du parti
socialiste espagnol. Il s’est positionné en contre ou en faveur selon ses propres
nécessités et il a agi en conformité avec celles-ci pour amener les votants vers son
terrain. Le PSOE a utilisé une stratégie de chantage, en avertissant du possible retour de
I’Espagne a I’isolement international de la dictature, ou de la démission de Felipe
Gonzalez en cas de faillite, menacant ainsi du retour de la droite. Il semblait revenir aux
années de peur car les espagnols craignaient la restitution du franquisme, notamment
aprés le coup d’Etat de 1981 -qui avait favorisé par ailleurs I’arrivée au pouvoir des
socialistes en dépit d’UCD.

La question de ’OTAN s’est érigée ainsi comme le détonateur qui a démasqué la
transformation idéologique du parti et son impérialisme. C’est pour cette raison que la
gauche, voyant que ses désirs de changement restaient frustrés, a adopté une position
trés critique a 1’égard du parti.

Comme nous pouvons le constater, le discours revendicatif envers le régime
franquiste persiste malgré I’arrivée supposée de la démocratie. Ces quelques exemples
poétiques suffisent cependant pour établir un bref panorama de I’évolution de la
situation et pour ¢lucider comment se sont transformées les positions des
gouvernements consécutifs, ainsi que la société pendant ces années intenses.

I1 est évident que le fait de corriger I’absence de démocratie qui avait duré presque

quarante ans ne s’est pas avéré une tache facile. La Transition a supposé un pas en avant
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pour sa consolidation officielle, mais cette période est souvent pergue comme un
processus critiquable a cause de son manque de rupture radicale avec le franquisme. La
victoire du parti socialiste espagnol, qui incarnait un espoir a cet égard, a été loin de
contenter les voix avides de changement; a fini par les décevoir a nouveau et par

représenter, du moins pour certains, la continuité d’une série de pratiques précédentes.

La dictature argentine

Javier Egea ne s’est pas uniquement penché sur la réalité historique de son contexte
immédiat. Ce regard critique constant, a travers lequel il dénonce les atrocités de la
dictature espagnole, est également présent dans son troisiéme recueil, Argentina 78. En
fait, il s’agit du premier exemple unitaire de poésie de type politique dans son ouvre.
Bien qu’elle ait été écrite a la fin des années soixante, elle a ét¢ publiée en 1983. 1l se
compose de dix poeémes consacrés au théme de la dictature militaire dans le pays latino-
américain, appelée «Processus de réorganisation nationale» et dirigée a son
commencement par le général Videla. Le recueil livre ainsi le témoignage de la
répression dictatoriale depuis 1976. Par conséquent, on est face a une ceuvre d’une
émotion fort intense et dont la portée politique résulte trés puissante, en lien direct avec
les expériences que I’auteur vécut en Espagne.

Ce livre est un réquisitoire contre la personne du dictateur que la voix poétique
interpelle constamment (de maniere explicite ou tacite selon le passage), en I’accusant
sans piti¢, en voulant le punir avec la force et la dureté de ses mots. C’est un combat
continu contre ce tyran : I’indéniable instigateur de 1’angoisse Argentine, que 1’auteur
cherche a détroner. Egea lui déclare que les poétes ne pourront pas étre trompés et qu’ils
ne se résigneront pas a tomber sous ses coups. Ces derniers seront, dés a présent, ceux
qui leveront le poing face a ces oppresseurs. Egea va les insulter infatigablement, les
considérant comme des pantins qui déguisent leur propre peur, leurs faiblesses sous
leurs airs de grandeur.

Argentina 78 s’ouvre sur une dédicace aux « Méres de la place de mai », symboles
incontestables de la révolte pendant et aprés la dictature. On trouve €galement une
seconde citation qui contient des paroles extraits d’un tango, rythme argentin par
excellence, sur un ton douloureux tout comme le livre et la réalit¢ qui nous sont
présentés. Cela laisse entrevoir I’intérét de 1’écrivain pour le pays et sa compassion pour

sa souffrance.



Le lecteur va sans doute s’interroger sur la raison pour laquelle le recueil s’intitule
Argentina 78 alors que la dictature a commencé en 1976. Ce que Javier Egea veut
exprimer en lui donnant ce titre est le paradoxe d’avoir célébré le mondial de football
dans le pays deux ans plus tard, au sein de ce cruel événement historique ou des enfants
et des adultes étaient continuellement kidnappés ou assassinés. C’est une manicre de
dénoncer I’hypocrisie évidente que constitue cette incongruité; le fait que personne
n’ait osé la stopper et que 1’on ait fermé les yeux.

L’ensemble de I’ceuvre est par conséquent imprégné d’une répulsion récurrente. On
percoit nettement une tentative d’inculper inlassablement le dictateur de toutes les
atrocités dont il est le responsable. On trouve plusieurs compositions accusatrices ou la
voix poétique s’adresse directement a Videla, comme c’est le cas du deuxiéme po¢me

du livre : « Huele a sangre, Videla »* ; ou le premier, dans lequel on lit :

Yo te digo, Videla,

que viven los poetas con los ojos abiertos
y miran y conocen y sienten conociendo
y entonces dos caminos:

Apoyar a la muerte o defender la vida.

Por eso va mi canto hacia ti como un grito,

como un pufio gigante>.

Cependant, le sujet poétique arrive a la conclusion dans les poémes VII et VIII que le
peuple finira un jour par le condamner. Concernant le premier, la voix poétique incite ce

peuple a se lever pour humilier le dirigeant et le déshonorer publiquement :

Pueblo puesto de pie,

en mitad de la carpa te arrope la vergiienza
y te mires a ti,

que ya en corro te miran,

y sientas tu uniforme temblar en tu barriga,
condecorado y solo,

y el enorme desprecio

33 « Cela sent le sang, Videla ». C’est nous qui traduisons.
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y la vision terrible,
la gran revelacion de tu silencio.

[...]

Mira t( tanta altura,
mira tanto poder para que venga

la voluntad del pueblo a destrozarte™.

Méme s’il croit avoir réussi a se placer par-dessus de tous et de tout, il ne pourra pas
échapper a la vigueur de ceux qui ont souffert sa cruelle arrogance. On apprécie dans les
poeémes de Egea sur I’Argentine plus d’espoir par rapport a I’expérience dictatoriale
espagnole, bien que la dictature argentine va se prolonger encore quelques années (plus
précisément jusqu’a 1983, avec ’arrivée au pouvoir de Raul Alfonsin). En ce qui
concerne le poeme VIII, en plus de mettre en relief ’intérét du pocte pour la forme
métrique, il se présente comme un sonnet qui résume parfaitement cette méme idée de

réparation indispensable des calamités subies :

Abrumadoramente condenado,
porque el pueblo decide hasta la muerte,
vendra la muerte a ti y vendra a verte

en nombre de la historia el torturado.

Vendra la muerte a ti, remunerado
del dolor y su grito, a sorprenderte
alto tu en tu poder, dormido y fuerte

y ponerte de sangre coronado.

Poderosa verdad que te reclama
a tu triste corona obedeciendo,

a la muerte tu suefio tributando.

Y tu sientas subir hasta tu cama
la voz del pueblo al madrugar diciendo:

Pas6 la noche el dictador sangrando®.

55 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen 1), op. cit., p. 189.
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La composition institue quelques références a Cesare Pavese et son poéme « La mort
viendra et elle aura tes yeux ». L’écrit de Pavese déclare que « la mort a un regard pour
tous ». Dans le poéme de Javier Egea, cette mort se présentera devant le dictateur
comme une voix, celle du peuple qui réclame justice au nom de I’histoire et de toutes
les victimes de 1’oppression et de la cruauté de cette époque. En effet, le pocte pense
que le tyran sera surpris un jour par les citoyens, et que ces derniers lui feront payer son
inhumanité et I’anéantiront pour venger leur douleur.

Si nous nous rapportons a ce ton de condamnation de la part de la voix poétique, le
neuvieme poeme est peut-€tre le plus intéressant de tout le recueil. Il compare la figure
centrale du dictateur, qui est le protagoniste et 1’objet d’attaques tout au long du recueil,

avec I’image du taureau, métaphore qui traverse a son tour toute la composition :

Los dictadores
[tienen amplia la frente y triste la razon,
el gesto casi abuelo

y un gran miedo a la muerte?

Los dictadores
(sudan la soledad en su almohada

y un utero distante los consuela?

Los dictadores
[suefian con ser el toro de las cinco

y se chupan el dedo mientras duermen?

Los dictadores
(cuando salen al ruedo de la historia
llevan el gesto manso

y escarban en la arena?

Los dictadores
salen siempre a las plazas

sin indulto posible®’.

57 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen 1), op. cit., p. 191.



Ce poeme est divisé en cinq strophes de trois et quatre vers libres, qui commencent
par I’anaphore « les dictateurs ». On fait ainsi retomber tout le poids sur ce personnage
pluriel. Ce n’est pas un dictateur concret, bien que nous parlions du cas argentin, mais
plutoét d’une généralisation. Nous pouvons donc supposer que pour la voix poétique il
n’existe pas de différences possibles entre ces derniers et que leur description reste
unanimement valide pour I’ensemble des tyrans.

Lors des quatre premicres strophes, ce syntagme nominal initial est suivi d’une
question rhétorique qui s’interroge a propos de la nature et des caractéristiques de ce
personnage transversal, en lien avec les possibilités de comparaison entre ce dernier et
le taureau.

A partir de la premiére strophe, nous ne pouvons pas encore deviner cette
identification. Par contre, aprés la lecture compléte du poéme, nous nous rendons
compte que la question initiatique établit déja une relation grace a la formulation de
quelques caractéristiques concernant cet animal telles que « frente amplia »®, « triste
razén »*°, « el gesto casi abuelo »*° ou « gran miedo a la muerte »*!. Si nous pensons a
un taureau, tous ces syntagmes nominaux établissent un lien évident avec lui, autant
dans le plan physique que psychique, notamment quand on pense au contexte de la
corrida.

Pour le moment, tout cela nous fait ressentir une certaine piété; le lecteur peut
arriver a expérimenter une compassion envers ce pauvre animal. Dans ce sens, il s’avere
difficile d’¢établir des correspondances avec le dictateur. On retrouve ainsi ce doute
prolongé qui qui se poursuit dans la deuxiéme strophe en incluant la « solitude ». Elle se
présente dans les pires cauchemars : la « sudan en su almohada »®2. 1l apparait aussi le
«uterus », qui est lié a la protection maternelle intensifiant ainsi cette idée de
vulnérabilit¢ qui nous pousse a continuer de nous interroger sur les possibilités
d’identification entre les deux objets d’analyse.

Néanmoins, si dans ces deux premicres strophes I’ombre du taureau sur le dictateur
est légérement devinée et la sensation que nous avons est celle d’une ingénuité qui ne
laisse pas établir des liens avec le protagoniste, dans les trois suivantes les

correspondances sont explicitement montrées et 1’assimilation se réalise également de
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manicre plus évidente. C’est dans la troisiéme strophe qui apparait le référant définitif
qui s’instaurera comme axe central jusqu’a la fin du poéme : «el toro de las cinco »*.
Les dictateurs semblent aspirer a les ressembler.

Le fait d’expliciter qu’il s’agit du taureau «des cinq heures» nous amene
directement a Federico Garcia Lorca, assassiné précisément par 1’une de ces dictatures,
et son Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1935), un ami toréador mort a cause d’un
coup de corne. Dans I’¢élégie « La cogida y la muerte », le vers «a las cinco de la
tarde »** se répéte continuellement en marquant le moment maudit dans lequel a eu lieu
cet événement tragique, qui est rest¢ dans la mémoire de tous comme I’heure du
sommeil éternel.

Il n’est pas étonnant qu’Egea 1’utilise dans son poéme. La voix poétique est en train
de nous transmettre que ces dictateurs semblent réver depuis I’enfance «se chupan el
dedo »% de devenir ce taureau homicide. Il semblerait que le sujet poétique a du mal a
croire que ces personnages puissent avoir de telles aspirations d’avance ; comme s’il
n’était pas possible d’avoir en soi cette méchanceté. On retrouve une fois de plus la
présomption d’innocence. Son incrédulité I’amene a s’interroger continuellement afin
de trouver une explication concernant ce développement tragique de 1’histoire. Méme si
on ne peut plus rien faire pour I’éviter, la voix poétique essaie de repérer au moins les
raisons qui ont conduit a cet vicissitude dramatique.

En effet, I’atrocité de cette mort inspirée par le « taureau des cinq heures » contraste
abruptement avec cette tranquillit¢é associée a 1’action de dormir ainsi qu’avec
I’innocence inférée a 1’age précoce. Mais si dans cette strophe I’idée de devenir un
taureau reste sur le plan onirique et lointain de I’enfance, dans la suivante, les dictateurs
étant déja des adultes, ils seront effectivement transformés en taurecaux et feront
irruption « al ruedo »%. 11 s’agit d’une métaphore de leur prise de pouvoir, puisque nous
parlons d’une areéne figurative, de l’aréne «de I’histoire ». Désormais, on ne les
représente plus en train de dormir ; la possibilité de transformation n’est plus un réve
insignifiant : on passe a 1’action directe.

Ainsi, la question qu’on se pose a partir de ce moment est la suivante : les dictateurs,

vont-ils agir comme ce taureau désigné précédemment ?
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La voix poétique fait référence a deux caractéristiques attribuées aux taureaux : d’un
cOté, on trouve son « gesto manso »%7 : de ’autre coté, I’allusion au fait de gratter « en la
arena »%®. Le premier rappelle le regard inoffensif qui maintient le taureau quand il
apparait devant son public ; mais on peut penser également a ces taureaux (« manso »)
dont la fonction est de guider le reste du troupeau, ce qui nous permet d’établir des
correspondances entre 1’animal et le role du dictateur.

Par rapport au deuxiéme élément, cet animal gratte dans le sable quand il demeure en
position défensive, pour annoncer son attaque imminente. En fin de compte, ce qui
semble mettre en doute ici la voix poétique est I’identification avec le taureau : Le
dictateur montre lui aussi ce visage serein pour agresser ensuite son ennemi, ¢’est-a-dire
le peuple ? Prévient-il a I’avance de sa méchanceté ? Pouvons-nous lui faire confiance ?

Le tercet qui clot cette composition €tablit ainsi une sorte de conclusion qui essaie de
répondre a toutes ces questions. Le taureau se trouve désormais en pleine « corrida ». La
voix poétique condamne les dictateurs et refuse de les pardonner, de les sauver de la
mort. On s’approche donc d’un dénouement cruel et unanime pour tous.

Nous assistons depuis le début a une gradation ascendante de 1’identification entre le
taureau et le dictateur. Cette exploration s’intensifie au fur et a mesure pour permettre le
dévoilement a la fin du poéme, ou I’on peut dégager I’inconnu : le dictateur se montre
aprés tout plus inhumain que le taureau. Ce dernier mérite occasionnellement
I’absolution et il est tout simplement un animal qui se défend de fagon logique face aux
attaques volontaires du torero et qui arrive a sentir peur de son adversaire. Par contre, il
n’y a pas de possibilités pour le dictateur d’obtenir la grace de la voix poétique. Ayant
cultivé trés tot cet instinct vil, son action est toujours préméditée, elle n’est jamais
innocente.

De ce fait, le sujet poétique veut lui enlever non seulement 1’occasion d’étre congu en
tant qu’étre humain —en I’animalisant—; mais il refuse également de le rendre analogue
au taureau.

Au début du poeme, il n’était pas aisé¢ d’établir des correspondances entre les deux.
En partant de cette innocence transmise par I’animal dans les deux premiéres strophes et
la piété que le lecteur pouvait expérimenter, on parvient, au fur et a mesure, a découvrir
le coté le plus sauvage de cet animal en action, ce qui nous permet de commencer a

constituer quelques parallélismes. Enfin, on arrive aux derni¢res strophes ou toute
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ressemblance s’efface et le taureau s’¢lance comme le seul a mériter I’indulgence. On
pourrait parler d’une sorte de masque qui s’est progressivement déplacé pour nous
dévoiler la véritable nature de ’objet analysé, c’est-a-dire les dictateurs, dont leur
culpabilité s’est finalement dénouée peu a peu devant nous.

Nous sommes témoins d’un autre message profondément accusateur, trés engage ;
mais nous sommes aussi face a une composition d’une intensité lyrique et d’une beauté
admirable. C’est la tendance qui prédomine dans le recueil ainsi que dans d’autres
poemes egeadiens, ou 1’auteur arrive a dépasser les intentions purement pamphlétaires
et réussi a construire une grande effectivité poétique.

Le livre finit par un vigoureux message final, direct et chargé du mépris et du dégout

les plus explicites :

Dictador de la sangre,

[...]

Sobre la historia pongo mi palabra

y en tu pafiuelo escupo,

desde el Sur te condeno a las letrinas,
de vomitos podridos te corono,

lanzo un siglo de pus sobre tu cara.

Que en tus ojos fermente la basura del mundo®

L’histoire du point de vue du matérialisme

Outre les nombreux poémes publiés de fagon dispersée, Argentina 78 est le seul
recueil compleétement et ouvertement politique dans son ensemble par rapport aux
ouvrages publiés. Par ailleurs, c’est la derniére production créée avant d’intégrer le
versant matérialiste, dont le point de départ définitif est son livre ultérieur, Troppo
Mare.

D’aprés les raisonnements de Juan Carlos Rodriguez la période franquiste dans
laquelle s’inserent les premiers pas littéraires des membres de La otra sentimentalidad a

supposé «la verdadera culminacion de la revolucion burguesa’ » ainsi que “la
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normalizacion de la vida cotidiana en Espafia como forma de vida capitalista”!. Pour ce
groupe, la lutte poétique des années quatre-vingt s’est ainsi jouée dans le terrain de la
conformité capitaliste. Les nouvelles possibilités économiques et matérielles que ce
modele concédait aux Espagnols allaient de la main d’un faux sentiment de liberté qui
cachait cependant une forme d’exploitation fallacieuse.

Pour la logique bourgeoise, le plus important était de maintenir cette idée de liberté,
ou I’homme croyait étre maitre de sa pensée et de ses propres décisions, y compris dans
le domaine de la poésie. La otra sentimentalidad essayait justement d’écrire depuis
I’autre extréme de cette logique pour combattre son immanence, ou du moins depuis
son assomption.

Le lien entre Troppo mare et I’histoire part de la dissolution de ces obstacles
idéologiques tacites qui conditionnent cette derniere. On les assume maintenant grace a
cette rupture avec la conception de la poésie comme un produit personnel né dans le
domaine de I’intime. Cette exclusivité expérientielle devient le point de départ qui
permettra de comprendre les soubassements idéologiques de ce systéme et de I’individu
et de les scruter ; soit pour essayer de changer cet héritage établi, soit pour appréhender
sa nature et se positionner de fagon consciente.

Troppo mare regoit le Prix Antonio Gonzalez de Lama de la Députation de Leon en
1982 et il est publié¢ en 1984. Nous soulignons la coda intitulée « Leer el capital », qui
cloture le livre en rendant un hommage indiscutable a 1’ceuvre de Karl Marx ainsi qu’a
Lire Le capital de Louis Althusser (entre autres), qui est a son tour une espece de
relecture de la premicre. La théorie marxiste semble impulser une séparation avec cette

défaite idéologique constante en incitant & « romper hacia otro norte »'2 :

Hipdcrita lector, hermano, camarada,

hoy me atrevo a contar tus afios y los mios:

mira tanta ceniza

como una herencia gris entre las manos,

mira sangre o asombro tu corazon y el mio tiritando

sobre el extrafo hedor de las palabras muertas.

“La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperion, 1999, p. 245-290, p.
251. C’est nous qui traduisons.

7! « La normalisation de la vie quotidienne en Espagne en tant que forme de vie capitaliste », Ibid., p. 257.
C’est nous qui traduisons.

2 « Rompre vers un autre nord ». C’est nous qui traduisons.



Aventada la vida —sus pavesas—,
es urgente romper hacia otro norte
aun llevando en los pasos

la certeza diaria de la muerte.

Hoy es preciso un alto en la derrota’

La voix poétique s’adresse a un « lecteur hypocrite » —référence évidente au poéme
« Au lecteur » de Charles Baudelaire que Jaime Gil de Biedma avait par ailleurs utilisé
dans son poeéme « Pandémica y celeste » — pour finir avec cette déclaration de traits
socratiques «hoy solo sé que existo y amanece»’*. La voix poétique se montre
consciente donc de son existence, comme si elle parlait de la récupération de sa vie,
d’une renaissance lumineuse. Elle assume désormais une réalit¢ idéologique qui lui
permettra de la transformer grace a un espoir renouvelé ainsi qu’a de nouveaux chemins
poétiques. Dans ce sens, il invite le lecteur a lutter en lui montrant ’exemple (ou
exemplum a la maniere de la poésie didactique du Moyen age, comme le signalait
Andrés Soria Olmedo en Literatura en Granada [1898 — 1998]7°).

Paseo de los Tristes se situe dans la méme voie de recherche de ce livre précurseur.
Il a été écrit apres Troppo Mare, bien qu’il ait été publié précédemment, en 1982. Le
cadre géographique est désormais urbain et pas maritime. C’est dans cet ouvrage
exceptionnel que le pocte atteint les meilleures réussites par rapport au traitement de
I’amour comme sentiment qui peut devenir révolutionnaire en détruisant la dialectique
entre sphere publique et sphere privée. Un exemple significatif peut étre le poéme que
nous citons a continuation, et qui appartient a la premicre partie de 1’ouvrage, ou ce

sentiment attribué au monde intime du po¢te est placé au centre du marché :

Quisimos amarnos
tras los muros altos

de un viejo mercado.

3 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen 1), op. cit., p. 239.

4 « Aujourd’hui, tout ce que je sais c’est que j’existe et que le jour se 1éve ». C’est nous qui traduisons.

75 Andrés Soria Olmedo, Literatura en Granada (1898-1998). II Poesia, Granada, Diputacion de
Granada, 2000, p. 159.



No fueron posibles
sino manos grises,

sino labios tristes.

En nombre del fuego
desde el dia primero

vendidos y muertos.

Entre las cenizas
la mercaderia:

los brazos, la vida.

Pagando el futuro,
la renta del humo:

t1, mia; yo, tuyo’

I1 est composé de cinq tercets de vers hexasyllabes de rime assonante (les trois vers
de chaque strophe partagent la méme rime). Les deux premiers sont rédigés en passé
simple et ils attestent de 1’impossibilité de la pratique de I’amour dans ce monde
subordonnée au marché apres avoir essayé de le sauver.

Dans le premier tercet, la voix poétique s’exprime en premicre personne du pluriel,
en formulant ainsi cet objectif partagé. En effet, le protagoniste et sa compagne
apparaissent immiscés dans une histoire amoureuse passée qu’ils sont obligés
d’abandonner. La difficulté de le mettre en ceuvre dans ce contexte commercial est
représentée dans la métaphore « muros altos »’” qui se manifeste dans le deuxiéme vers.
Ces murs empéchent un amour qui est enfermé dans un marché qualifié¢ de « vieux » et
qui est d’autant plus difficile a franchir. Il s’agit donc d’une autre métaphore qui fait
référence a un systéme trop ancré dans nos mceurs. La critique devient évidente : le
capitalisme s’érige comme une barriére qui nuit aux possibilités de réalisation de nos
volontés individuelles.

La préposition «tras»’® reste le meilleur indice d’opposition a ce systéme : on ne

parle pas de la prétention de s’aimer « dans », mais « derriére » le systéme, une fois cette

76 Javier Egea, Poesia Completa (Volumen I), op. cit., p. 261
77 « Des murs hauts ». C’est nous qui traduisons.
8 « Derriére ». C’est nous qui traduisons.



cloture idéologique surmontée, en construisant une frontiere alternative a ce monde que
I’on croit encore possible.

Cependant, les intentions ici exprimées vont s’effondrer dans la deuxiéme strophe,
dans laquelle cette incapacité d’aimer devient explicite —ce que ’on pressentait déja
grace a I'utilisation du passé simple. Deux éléments associés a I’amour tels que les
«mains » et les «1évres » sont définis par un parallélisme et au moyen d’un adjectif qui
les éloigne de leur valeur amoureuse. Ils sont le corrélat de ce systéme qui a tout
imprégné et qui enléve toute possibilité¢ d’évasion. L’amour, tout comme le capitalisme,
devient ainsi un sentiment « gris » et « triste » de fagon irrémédiable, comme I’indique
la conjonction «sino »” («mais ») qui se répéte en anaphore obstinée.

Une fois 1’occasion de transformation disparue, la voix poétique ne semble plus
parler au pluriel pour se référer exclusivement a son expérience amoureuse. Elle
s’exprime a travers des généralisations qui intensifient 1’idée de cet échec extensible a
I’ensemble des hommes, tout aussi conditionnés et proies d’un mode de vie sans issue.

De cette fagon, dans la troisiéme strophe on nous avertit que cette détermination
vitale n’est pas nouvelle, qu’elle est implantée depuis la naissance dans nous tous. Cette
pensée est renforcée par I’image du feu, ¢lément découvert par les premiers hominidés
et auquel on a rendu un culte incessant I’ayant ainsi transformé, d’une certaine fagon, en
une des premieres sources de pouvoir.

Nous ne sommes pas seulement « vendus » au capital comme n’importe quel produit
pour son fonctionnement statique, mais ce systéme nous prive €galement, depuis notre
arrivée au monde, de I’existence méme. Le sujet poétique est en train de nous dire que
nous transitons dans une vie sans vie, car nous ne sommes maitres d’aucun de nos actes,
méme pas de notre volonté de vivre. En conséquence, I’échec devient constant.

Comme nous pouvons 1’apprécier dans le quatriéme tercet, ce feu a brulé d’autres
formes de vie possibles, mais aussi toutes les traces d’humanité entre les hommes. Les
«bras » symbolisent cette fraternité qui s’est exhumée dans cet incendie destructif. Ce
qui a été ravagé, en somme, c’est la propre faculté de survivance. Et une fois de plus,
tout ce qui concerne 1’€tre humain est une simple marchandise qui peut facilement étre
vendue.

En fin de compte, dans ce monde mercantile I’avenir des hommes a un prix, c’est ce

qui souffrent les protagonistes du poéme malgré leur audace de vouloir y échapper. Ce

7 « Mais ». C’est nous qui traduisons.



n’est pas seulement le passé de I’individu qui est conditionné par les régles du marché,
mais aussi le futur. Les restes de vie, représentés par cette « fumée » éphémere et banale
de la derniere strophe, apparaissent imprégnés de sacrifice : se positionner en dehors du
systéme n’est pas un acte gratuit. Finalement, dans cet affrontement insurmontable, les
amoureux ne peuvent que compter 1’un sur 1’autre. Pourtant, il s’agit d’une relation qui
s’établit, tout de méme, comme une espece de contrat imposée, car elle n’est pas fondée
sur la liberté souhaitée, mais sur une autre forme de possession et de dépendance qui
s’installe comme seule possibilité de vivre I’amour dans ce monde : «ti, mia ; yo,
tuyo »30,

Ce poeéme, ou I’amour devient un produit de marché ainsi qu’un sentiment
irréalisable en dehors de lui, s’établit comme un exemple parfait du nouveau traitement
que le groupe veut octroyer a ce traditionnel motif poétique. Ce positionnement est déja
un acte subversif, car il implique une lutte idéologique face a ce qui a ¢été intégré
inconsciemment. Cette composition montre également la valeur attribuée a I’amour en
tant qu’espoir de salvation, comme seul bastion d’évasion, méme si échapper a la
domination s’avere finalement impossible.

Pour conclure, ce n’est plus de I’expression univoquement intime des sentiments de
celui qui écrit, a la maniére romantique, qu’il s’agit, mais non plus d’une dénonciation
explicite, comme c’est le cas des courantes réalistes. Nous sommes face a une poésie
nouvelle qui en plus d’intégrer 1’espace collectif dans la propre expérience, essaie de se

positionner depuis 1’autre rive, depuis la conscience de 1’exploitation.

Conclusion

Comme nous avons essay¢ de le montrer, la relation avec 1’histoire chez Javier Egea
se manifeste depuis une double perspective : non seulement a travers le matérialisme
comme on a majoritairement étudié, mais aussi a travers des exemples réitérés qui font
le lien avec une tradition engagée, fermement accusatrice et qui témoignent de la réalité
la plus proche.

Ainsi, mé€me si le poete a imprégné sa production de cette vision matérialiste, il n’a
pas cessé de cultiver également une poésie étroitement liée a 1’histoire et a la politique
de son contexte. Il s’agit dans ce cas de la poésie qu’il écrit en quelque sorte par

nécessité, alors que surgit ['urgence de transmettre un souffle de solidarité civile.

80 « Tu es a moi ; je suis a toi ». C’est nous qui traduisons.



Lorsque ce phénomeéne se manifeste, il est trés souvent observé en marge de ses recueils
unitaires : il apparait notamment dans le cadre de ses nombreux récitals, quand il
collabore avec des revues, ou au sein de la propagande pour le Parti communiste, par
exemple.

D’une part, le pocte creuserait le matérialisme dans ses recueils avec insistance,
comme un exercice unitaire et intensément travaillé qui aurait besoin de mirir pour ne
pas tomber dans le substrat bourgeois. D’autre part, au vu de la difficulté de se détacher
de cet «inconscient historique », il développe parallélement une image de pocte
«publique », celui qui participe a des actes ou a des supports dont la portée est plus
étendue.

Ce sont donc les deux faces d’une méme piece : celle du poéte qui lutte contre
I’héritage idéologique afin de créer une poésie renouvelée, historique et non
anhistorique — dans le sens ou elle correspond aux impulsions d’un moment spécifique
qui n’est pas sempiternel ; et celle du poéte envahi par un engagement manifeste, civil,
qui ¢labore une poésie étroitement et explicitement liée au contexte politique : un
écrivain responsable et solidaire avec son temps.

Dans tous les cas, la trajectoire de vie de Javier Egea ne peut pas étre séparée de sa
facette de pocte, pratique a laquelle il se dévoue profondément. De la méme facon, sa
poésie, extrémement peaufinée, ne peut pas non plus étre concue en dehors de son
expérience personnelle. Cette expérience fortement marquée par une position
idéologique ferme est le résultat, tout comme son ceuvre, du contexte agit¢ dans lequel il
a vécu, ainsi que des circonstances qui I’ont défini en tant que citoyen et étre de son
temps.

La poésie n’est pas probablement le canal le plus effectif pour changer le cours des
événements ou pour induire a une modification obligée de la fagon de penser de ses
récepteurs. Néanmoins, il semble indiscutable qu’un certain type de poésie nous permet
de nous approcher d’une maniére plus intime de I’histoire et de savoir comment ont
congu ces événements ceux qui les ont vécus en premiere personne. Elle peut étre ainsi
percue comme un complément des sources d’information officielles ou des versions
présumablement objectives.

En tout cas, la riche poésie de Javier Egea reste aujourd’hui comme une fenétre

perpétuelle pour la compréhension de notre passé. Par ailleurs, bien qu’il soit difficile



de lutter seul contre ce «tardanza de luz y libertad »®!, la poésie devient ce que lui
permet de continuer a marcher dress¢ et de ne pas tomber en déchéance. Il 1’exprime

ainsi dans les derniers vers de sa « Poétique » :

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,

pequefio pueblo en armas contra la soledad®.
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