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Introduction 
 

 

 

L’identité dans l’œuvre de William Faulkner est une question qui a 

suscité de nombreuses analyses. Des ouvrages ont été consacrés à ce 

qui est, de l’avis de l’ensemble des critiques, l’un des thèmes majeurs 

chez cet écrivain du Sud des États-Unis : l’identité, culturelle et 

personnelle. Dans A Cosmos no one owns, par exemple, Philip 

Weinstein établit ainsi un lien entre différents personnages de l’œuvre de 

Faulkner : « Thus we get Benjy, Quentin, Darl, Vardaman and Joe 

Christmas : boy children unsure of the integrity of their own bodies, 

dizzyingly vulnerable to sensory overload, unable to maintain their 

identity within boundaries that might stabilize the relations between past 

and present, there and here, self and other, male and female, child and 

parent, brother and sister, white and black »1. Cette citation résume 

parfaitement la problématique identitaire dans les romans de William 

Faulkner puisqu’elle évoque les sources de tension identitaire que les 

personnages subissent dans ce Sud qui les habite autant qu’ils y 

habitent. Weinstein n’est pas le seul à relier le problème identitaire à la 

région et sa société puisque Jean Jamin le rejoint dans l’idée que « c’est 

bien à une interrogation réitérée, lancinante sur la construction sociale et 

symbolique de l’identité, de l’altérité et de l’extranéité que s’attelle le 

romancier au travers de ses écrits »2. John T. Irwin, quant à lui, 

s’intéresse davantage à la dimension spéculaire de l’identité personnelle. 

En effet, dans Doubling and Incest; Repetition and Revenge3, il met en 

lumière le fait que dans Absalom,Absalom!, par exemple, Quentin 

Compson ne raconte pas seulement l’histoire de Sutpen mais également 

                                                           
1 Philip M., Weinstein, Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p.34. 
2 Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Editions, 2011, p.187.  
3 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and Revenge, Baltimore and London, The John 
Hopkins University Press, 1980. 
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la sienne propre, en se projetant sur les personnages de ce récit, 

notamment Henry et Bon. Irwin explique cette projection mimétique par 

le besoin de Quentin d’affirmer sa masculinité face à son père en 

s’arrogeant l’autorité narrative. Dans son ouvrage Character and 

Personality in the Novels of William Faulkner : A Study in 

Psychostylistics4, Ineke Bockting étudie la manière dont la personnalité 

des personnages est reflétée dans leurs choix linguistiques, dans quatre 

romans, The Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August et 

Absalom, Absalom!, tandis que Gail L. Mortimer, dans Faulkner’s 

Rhetoric of Loss5, analyse les stratégies rhétoriques utilisées par 

Faulkner pour décrire la faille identitaire de ses personnages et leurs 

perceptions. Cette liste d’ouvrages portant sur l’identité dans l’œuvre de 

Faulkner est loin d’être exhaustive mais montre l’intérêt porté à cette 

question. D’autres ouvrages traitent de cette question de manière plus 

indirecte, mais tout aussi utile pour notre réflexion. André Bleikasten 

éclaire la lecture de l’œuvre de Faulkner grâce à ses ouvrages, 

notamment Parcours de Faulkner6. Claude Romano, dans Le chant de 

la vie : phénoménologie de Faulkner7, étudie Faulkner à travers le prisme 

de la phénoménologie afin d’éclairer le lecteur sur les expériences des 

personnages telles qu’ils les perçoivent. Dans Faulkner, le roman de la 

détresse8, Aurélie Guillain étudie la manière dont Faulkner écrit 

l’angoisse de ses personnages et comment cette détresse mène à une 

appropriation de l’art. 

Si la défaillance identitaire a largement été évoquée par la critique, 

la tentative des personnages de la compenser l’a moins été. Or, à la 

lecture de certains romans de Faulkner, il semble que les personnages 

qui souffrent d’une faille identitaire cherchent à la combler par la 

médiation du récit. Le corpus que nous allons étudier, The Sound and 

                                                           
4 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner: A Study in 
Psychostylistics, Lanham, New-York, London, University Press of America Inc, 1995. 
5 Gail L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss, A Study in Perception and Meaning, Austin, 
University of Texas Press, 1983. 
6 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, Strasbourg, Association des publications près les 
universités de Strasbourg, 1982. 
7 Claude Romano, Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner, Paris, Gallimard, 2005. 
8 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, Rennes, PUR, Fondation Faulkner, 2003. 
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the Fury, As I Lay Dying, Light in August, Absalom, Absalom!, et Requiem 

for a Nun9, est constitué de romans écrits, à part pour le dernier, en 

focalisation interne, que ce soit à la première ou à la troisième personne, 

dont la publication s’échelonne de 1929 à 1951 et qui mettent en scène 

des personnages en quête d’identité qui utilisent leur narration comme 

moyen de la retrouver. Bien que Requiem for a Nun ne soit pas écrit en 

focalisation interne, il appartient au corpus puisque lui aussi représente 

la manière dont les personnages cherchent à combler la faille interne par 

la médiation de la parole. L’étude de ce dernier roman du corpus est 

d’ailleurs indispensable dans la mesure où il est le signe de l’importance 

que cette question avait pour William Faulkner, qui ressentit le besoin d’y 

revenir quinze ans après Absalom, Absalom! et de l’aborder sous une 

forme différente. Dans ce roman, Faulkner place d’ailleurs également 

cette quête identitaire au cœur même du territoire de Yoknapatawpha à 

travers, comme nous le verrons, des prologues des différentes parties. 

Selon Lacan, l’identité se construit en deux étapes primordiales, 

dont la première est le stade du miroir, au cours duquel le tout petit 

enfant, qui n’avait jusque-là qu’une vision très morcelée de son propre 

corps, prend conscience de l’image qu’il renvoie, à travers la spécularité 

du miroir ou le regard d’un tiers. Cette vision totalisante de son corps, tel 

qu’il est vu de l’extérieur, contraste avec la fragmentation qu’il ressent 

intérieurement, ce qui amène l’enfant à se voir comme autre que lui-

même. La deuxième étape se joue lorsque l’enfant s’éveille au langage, 

qui devient un moyen de symboliser l’absence, notamment celle de la 

mère. Cependant, même si le langage symbolise l’absence de l’objet, il 

n’en est qu’une représentation et ne peut s’y substituer. L’enfant perçoit 

cet écart entre l’objet et sa représentation, ce qui accentue le sentiment 

d’incomplétude survenu lors du stade du miroir. Weinstein décrit ces 

                                                           
9 Les éditions de référence dans ce travail sont les suivantes : William Faulkner, The Sound and 
the Fury, 1929, The Corrected Text, New York, Random House, Vintage International Edition, 
1990; William Faulkner, As I Lay Dying,1930, The Corrected Text, New York, Random 
House, Vintage International Edition, 1990; William Faulkner, Light in August, 1932, The 
Corrected Text, New York, Random House, Vintage International Edition, 1990; William 
Faulkner, Absalom, Absalom!, 1936, The Corrected Text, New York, Vintage International 
Edition, 1990; William Faulkner, Requiem for a Nun, 1951, New York, Random House, Vintage 
International Edition, 2011. 
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deux étapes dans l’ouvrage précédemment cité et conclut : « These two 

stages of self-formation posit an inevitable self-fissuring.[…] Identity is 

therefore decentered and from the beginning adulterate »10 Même si 

cette faille identitaire est présente chez tout le monde, certains 

personnages de l’œuvre de Faulkner en souffrent particulièrement 

puisqu’elle est chez eux réactivée par d’autres sources de fragmentation 

liées aux oppositions ou aux manques qui conditionnent leur vie 

(Nord/Sud, noir/blanc, homme/femme ou la défaillance parentale). Le fait 

que cette béance identitaire disloque intérieurement la plupart des 

personnages principaux du corpus est le signe de l’importance qu’elle 

revêt pour Faulkner. En effet, l’écrivain explore cette faille qui semble le 

fasciner d’autant plus qu’elle reflète la fracture culturelle entre le Sud et 

le Nord des Etats-Unis. Explorer la faille, c’est examiner comment le Sud 

agit sur ses habitants, comment il les désagrège. Chez Faulkner, la faille 

identitaire est toujours liée à la filiation, ainsi que le souligne André 

Bleikasten dans son article « Fathers in Faulkner » :  

Faulkner’s world abounds in orphans and bastards, and 
whenever we discover in his adolescent or adult characters an acute 
sense of lostness, whenever his novels dramatize a failure to establish 
an identity of one’s own and to come to terms with reality, there are fair 
chances that the roots of the tragedy are to be sought in the 
bafflements, frustrations, anxieties, and resentments of a deprived and 
disturbed childhood. And among the fatherless and/or motherless we 
must include the Compson children as well as Joe Christmas: having 
both their parents does not prevent Quentin and Caddy from feeling 
forlorn and doomed11. 

La défaillance parentale, qui est le plus souvent paternelle, est au cœur 

des romans du corpus puisque tous les personnages étudiés souffrent 

de l’absence de ce que Lacan appelle les Noms-du-Père, c’est-à-dire de 

la fonction symbolique du père en tant que représentation de la Loi. Alors 

que, chez Faulkner, les ascendants, notamment les grands-pères, sont 

vénérés, les pères sont toujours perçus comme déficients. C’est dans 

cette filiation problématique que la faille identitaire trouve sa source 

                                                           
10 Philip Weinstein, Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, p.92. 
11 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner” in The Fictional Father: Lacanian Readings of the Text, 
edited by Robert Con Davis, Amherst, University of Massachussets Press, 1981, p.116-117. 
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puisque sans père symbolique, les personnages ne peuvent accéder à 

une identité propre.  

 Les personnages de Faulkner résistent à la disjonction interne et 

tentent de retrouver la complétude perdue. Ils cherchent alors à 

substituer à leur identité personnelle défaillante ce que Paul Ricœur 

appelle une identité narrative. Dans Soi-même comme un autre12, le 

philosophe divise l’identité personnelle en deux pôles : la mêmeté (ou 

idem) et l’ipséité (ou ipse), c’est-à-dire le même (the same) et le soi (the 

self). D’après lui, la mêmeté se caractérise par la continuité 

ininterrompue et la permanence dans le temps alors que l’ipséité se 

définit par le maintien de soi, représenté par exemple par la parole tenue. 

L’identité personnelle, ainsi divisée, peut être unifiée par la médiation du 

récit de son histoire personnelle. Dans Temps et récit13, le philosophe 

définit trois temps dans la mimèsis narrative : la mimèsis I est le temps 

préfiguré qui renvoie à la temporalité effective du vécu, c'est-à-dire ici la 

temporalité des personnages. Selon Ricœur, cette mimèsis I est ensuite 

configurée, mise en intrigue par le narrateur au cours de la mimèsis II qui 

sert de médiateur entre la mimèsis I et la mimèsis III, qui est le temps de 

la lecture et de la refiguration par le lecteur. Se raconter soi-même 

équivaut à relier les événements de la vie entre eux et à créer une unité 

temporelle qui apporte de la cohérence à une vie ainsi perçue comme un 

tout, ce qui lui donne du sens. Outre cette unité, renforcée par la fusion 

du personnage et du narrateur, le récit de son propre temps vécu permet 

de se reconnaître soi-même et de faire une interprétation herméneutique 

de sa propre histoire et donc d’accéder à une meilleure connaissance de 

soi. Selon Ricœur, l’identité narrative, ainsi instaurée par le fait de se 

raconter soi-même, favorise la constitution de soi, et donc l’identité 

personnelle. Bien que Faulkner ait écrit ses romans des décennies avant 

que le philosophe ne publie ses théories, l’écrivain avait ressenti 

l’importance du récit dans la constitution de l’identité personnelle. Il avait 

                                                           
12 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
13 Paul Ricœur, Temps et récit I, l’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1983 ; 
Temps et récit II, la configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, 1984 ; Temps 
et récit III, le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985. 
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d’ailleurs exprimé ceci très clairement lors d’une de ses conférences à 

l’université : « [E]very time any character gets into a book no matter how 

minor, he’s actually telling his biography −that’s all anyone ever does, he 

tells his own biography, talking about himself, in a thousand different 

terms, but himself »14. Les personnages se mettent ainsi en intrigue ou 

se projettent sur d’autres personnages, ce qui leur permet de s’observer 

eux-mêmes à travers le récit. La spécularité ainsi créée leur permet de 

se reconnaître : cette identité mimétique se substitue à leur identité 

personnelle, ce qui semble combler leur faille identitaire. 

 Cependant, si la narration de Quentin Compson dans Absalom, 

Absalom! lui a permis de se construire une identité propre, pourquoi met-

il fin à ses jours dans The Sound and the Fury ? Pourquoi Darl sombre-

t-il dans la folie à la fin de As I Lay Dying ? Ces deux événements sont 

les signes les plus manifestes de l’échec du processus identificatoire par 

la narration, mais l’ensemble des personnages étudiés souffrent d’une 

faillite similaire. Ces fins tragiques ne montrent-elles pas les limites de la 

théorie de Ricœur ? Il faut garder à l’esprit que le récit est fait de langage 

et c’est à la lumière de la perspective de la Déconstruction initiée par 

Jacques Derrida que nous reconsidérerons notre première lecture des 

romans du corpus. Le philosophe s’inscrit dans un courant 

poststructuraliste et rejette la théorie saussurienne selon laquelle il existe 

une relation directe entre le signifiant et le signifié. Il récuse ainsi la 

pensée occidentale qui divise le monde en un système d’oppositions 

binaires (bien/mal, nature/culture, parole/écriture) dans lequel un pôle est 

toujours considéré comme supérieur à l’autre. Le structuralisme prône, 

par exemple, la primauté de la parole sur l’écriture, qui n’en serait qu’une 

représentation. Pour Derrida, « le concept signifié n’est jamais présent 

en lui-même, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu’à elle-

même. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une 

chaîne ou dans un système à l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, aux 

                                                           
14 Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner, eds, Faulkner in the university, New York, Vintage 
Books reprint, 1959, p.275. 
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autres concepts, par jeu systématique de différences »15. Ainsi, le 

langage n’est pas figé dans une structure mais est pris dans un jeu de 

renvois infinis qui effacent les oppositions et déplacent la signification, ce 

que le philosophe appelle la différance. La dualité de la pensée disparaît 

alors et le sens devient indécidable. Accepter l’irrésolution du signe 

permet de transcender la binarité structuraliste et d’atteindre une forme 

d’intégrité. C’est ce que cherche à montrer John T. Matthews, dans The 

Play of Faulkner’s Language16, qui étudie quatre des romans de Faulkner 

(The Sound and the Fury, Absalom, Absalom! The Hamlet et Go Down 

Moses) à travers le prisme de la Déconstruction. Notre étude s’attachera 

à démontrer que les personnages de notre corpus sont saisis d’un élan 

déconstructeur au cours de leur narration. Cette nouvelle perception du 

langage leur montre la voie d’une nouvelle appropriation du soi, à travers 

la conscience que la structure hiérarchisée sur laquelle sont fondés leur 

existence et leur langage peut être bouleversée. Cependant, vivant dans 

une société Sudiste structurée de manière binaire (homme/femme, 

noir/blanc, nord/sud, riche/pauvre…), ils ont intégré non seulement leur 

appartenance à l’un de ces pôles mais également un fonctionnement 

logocentrique du langage qu’ils ne parviennent pas à dépasser. Leur 

narration met en lumière la tension langagière qui sous-tend leur récit et 

l’échec du processus d’identification, provoqué par la défiance des 

personnages vis-à-vis d’un langage qui bouleverse leur construction 

sociale et identitaire. 

 

« Quatre sections disant la relation douloureuse de trois frères 

pour leur sœur Caddie, ou plutôt essayant de la dire. », c’est ainsi que 

Jacques Pothier décrit le roman The Sound and the Fury17. En effet, 

Caddie en est le personnage central et fantasmatique, puisque son 

absence et le déshonneur dans lequel elle a plongé la famille Compson 

obsèdent chacun de ses frères au point qu’ils éprouvent la nécessité de 

                                                           
15 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1972, p.11. 
16 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1982. 
17 Jacques Pothier, William Faulkner, Essayer de tout dire, Paris, Belin, 2003, p.58. 
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dire, chacun à sa manière, le vide qu’elle a laissé. Leur narration est donc 

pour chacun le moyen de compenser la perte et bien que les trois 

sections des frères Compson paraissent très différentes, elles se 

rejoignent toutes dans leur incapacité à dire le manque. Comme 

Faulkner, qui décrivit ce roman comme son plus bel échec, ou ainsi qu’il 

le dit, « [his] most splendid failure »18, les trois frères Compson échouent 

à raconter cette histoire qui les touche, la leur. Chacun d’eux configure 

son temps vécu afin de retrouver le sentiment de complétude qu’ils 

imaginent avoir ressenti grâce à la présence de Caddy mais tous les trois 

sont confrontés à l’immatérialité d’un langage qui ne peut actualiser la 

présence de cette sœur évanescente. Bleikasten écrit au sujet de ce 

roman : « le roman non seulement n’efface pas le manque, il renonce à 

masquer la carence du réel sous les artifices de l’illusion romanesque. 

La fiction ici n’assume pas la fonction réparatrice qui lui est d’ordinaire 

révolue »19. Le personnage de Caddie que chacun des frères Compson 

crée dans sa fiction se dérobe dès son apparition et aggrave la frustration 

qui l’a fait naître. Le suicide de Quentin est le signe le plus évident de la 

détresse ressentie face à cet échec mais l’angoisse de Jason et les 

hurlements de Benjy en sont également des manifestations. 

 De la même manière que The Sound and the Fury est centré 

autour d’un personnage, Caddy, As I Lay Dying20 est un roman construit 

autour de Addie Bundren. Mais contrairement à la jeune Compson, figure 

fantasmatique absente du roman, Addie apparait, de son vivant et après 

sa mort puisque sa section narrative intervient après son décès. Comme 

les autres romans de Faulkner étudiés ici, As I Lay Dying met en scène 

une quête d’identité, cette fois figurée par le voyage funèbre de la famille 

Bundren, transportant le cercueil d’Addie jusqu’à la ville de Jefferson, afin 

de l’enterrer avec sa famille comme elle en avait exprimé le désir. Cette 

quête n’affecte pas tous les personnages, ainsi que l’explique André 

Bleikasten : « Parmi les personnages du roman, il y a ceux qui semblent 

                                                           
18 Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926-1962, ed. James B. Meriwether 
and Michael Millgate, New York, Random House, 1968, p.92. 
19 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.61. 
20 William Faulkner, As I Lay Dying, New York, Vintage Books, 1985. 



17 
 

avoir trouvé leur identité ou plutôt à qui elle semble avoir été d’emblée 

donnée −Anse, Cash et peut-être Jewel −, et ceux qui la cherchent −Darl, 

Vardaman et, dans une moindre mesure Dewey Dell21 ». Ce voyage, qui 

est ainsi initiatique pour certains personnages, est en revanche 

l’accomplissement de la recherche identitaire d’Addie, ce qui est 

paradoxal dans la mesure où il intervient après sa mort. En effet, ainsi 

que l’affirme Claude Romano au sujet d’Addie, « morte de son vivant, 

elle reste vivante dans sa mort »22 : non seulement elle s’exprime après 

sa mort mais ce voyage lui-même est le signe qu’elle continue d’agir sur 

les vivants. La narration de la mère de famille, dans laquelle elle analyse 

son expérience de la vie, est également, et peut-être surtout, une 

réflexion sur le langage et la capacité de celui-ci à mener à la complétude 

identitaire. A la naissance de Darl, Addie comprend que si les mots ne 

sont que des sons associés arbitrairement à des référents, ils sont 

néanmoins des outils avec lesquels elle peut agir sur les autres, 

notamment sur Anse. L’exemple le plus manifeste de ceci est sa 

demande que Anse et les enfants la transportent jusqu’à Jefferson après 

sa mort pour l’y enterrer. Cependant, ce qu’Addie ne perçoit pas, c’est 

que si Anse et les enfants tiennent parole, ce n’est pas seulement pour 

lui obéir, mais également pour des raisons très personnelles : Anse veut 

s’acheter un dentier, Vardaman veut voir le train électrique et Dewey Dell 

cherche à avorter. Si aucun d’entre eux ne l’avoue à haute voix, ils ont 

conscience de l’écart qui existe entre la raison affichée d’aller en ville et 

celle qu’ils cachent. Cet espace affecte leur deuil : en effet le mot 

« deuil » signifie à la fois l’affliction provoquée par la perte de quelqu’un 

et les marques extérieures de cette tristesse, notamment les vêtements 

ou ici le voyage funèbre. Les marques extérieures sont censées figurer 

la douleur intérieure mais dans le cas des Bundren, ces deux faces ne 

correspondent pas entièrement puisqu’il y a, en plus de l’expression de 

la souffrance, une autre signification à ce voyage, un autre signifié, 

différent pour chacun d’entre eux. Ce surplus de signification enlève 

                                                           
21 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.202. 
22 Claude Romano, Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner, p.176. 
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paradoxalement du sens à leur trajet puisque celui-ci ne reflète plus 

seulement la peine d’avoir perdu leur mère. Les personnages qui, avant 

même le départ, étaient en quête d’identité, c’est-à-dire Darl, Vardaman 

et Dewey Dell, tentent d’occulter cet écart en (se) racontant l’histoire de 

ce trajet. Mais ce récit est également, comme pour leur mère, une 

méditation sur le langage. En effet, ainsi que l’écrit Aurélie Guillain, « la 

référence du signifiant "Addie" est travaillée par de constantes 

métamorphoses. "Addie" apparaît brusquement sous les traits physiques 

les plus divers, et pour chacun des locuteurs du roman, elle n’est plus 

que le lieu d’un symbolisme extrêmement instable »23 . Ses enfants 

perçoivent cette instabilité et l’associe à celle du langage. 

 Si les personnages principaux de Light in August ont pour point 

commun d’être des marginaux qui se sont auto-exclus de la 

communauté, seule Lena Grove possède, par l’intermédiaire de l’enfant 

qu’elle porte, une intégrité qui se manifeste dans la simplicité et l’absence 

de doute de la jeune femme au cours du roman. Elle est, selon André 

Bleikasten, « une nouvelle Madone, une autre Marie dont Byron Bunch 

sera bientôt le gentil Joseph »24. Les trois autres (Joe Christmas, Joanna 

Burden et Gail Hightower) ont aussi pour similarité de souffrir d’un 

manque paternel. C’est ce qu’affirme également André Bleikasten dans 

The Ink of Melancholy : « Remarkable, too, as far as Hightower and 

Joanna are concerned, is the remoteness of the real father, the begetter, 

who cuts a wretched figure in relation to his own father »25. Si cette 

absence paternelle est évidente pour Christmas dont le père a été tué 

avant sa naissance et dont la mère est morte en couches, elle l’est moins 

dans le cas de Hightower et de Joanna Burden qui ont tous les deux 

grandi avec leur père. Pourtant ces deux personnages souffrent 

également d’une carence filiale qui est à l’origine d’une fracture 

identitaire. C’est cette faille, qui se révèle chez chacun de ces laissés 

pour compte au cours d’un épisode originel, que les différents 

                                                           
23 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.72. 
24 André Bleikasten, Notice de Light in August, in Oeuvres romanesques II, Paris, Gallimard, 
1995, p.1139. 
25 André Bleikasten, The Ink of Melancholy: Faulkner’s Novels from The Sound and the Fury to 
Light in August, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p.333. 
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personnages tentent de combler à travers la configuration du récit. Ils se 

mettent en intrigue afin d’obtenir l’identité narrative qui pourrait leur 

permettre d’atteindre une identité personnelle, chacun avec sa propre 

approche : si le récit a une part importante, les prêches, la sexualité et 

les souvenirs sont autant de médiateurs dans cette quête d’identité. 

Cependant, comme le dit Ineke Bockting, « [t]he center of Joe 

Christmas’s text, and of his personality remains an absence: a lack that 

no shape can fill »26. Cette phrase pourrait également s’appliquer à 

Hightower et Joanna Burden, puisque leur construction narrative mène 

les trois personnages à une réflexion sur ce langage qui est censé les 

conduire à la complétude, à une remise en cause de ce logo- voire 

phallogo-centrisme qu’ils croyaient être la source de la présence à soi. 

Les trois sont ainsi pris d’un élan déconstructeur qui fait vaciller leur 

compréhension du langage et d’eux-mêmes.  

Absalom, Absalom! est la narration de l’histoire de Thomas 

Sutpen et de sa famille racontée par quatre narrateurs en deux temps : 

la première version donnée à Quentin par Miss Rosa et complétée par 

celle de Mr. Compson a lieu dans le vieux Sud dont ces personnages 

sont issus, et la deuxième est créée par Quentin et son ami Shreve 

quelques mois plus tard, dans le Nord des Etats-Unis où le jeune homme 

est parti étudier. Ces différents narrateurs ont en commun une 

fascination pour le personnage de Thomas Sutpen, prêt à tout pour 

mener à bien son grand dessein : établir une dynastie. L’origine de cet 

attrait est à rechercher dans l’héritage culturel Sudiste que l’ensemble 

des personnages de ce roman ont en commun. En effet, Absalom, 

Absalom! met en scène le questionnement identitaire des personnages. 

Sutpen et sa famille deviennent, dans chacun des récits, des projections 

mimétiques des narrateurs qui se reconnaissent dans ces personnages 

du passé. Leur faille identitaire et celle de Sutpen s’entrecroisent, ouvrant 

un espace de fiction dans lequel les narrateurs s’engouffrent dans 

l’espoir de trouver une réponse à leurs interrogations. Plus que l’histoire 

                                                           
26 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner: A Study in 
Psychostylistics, p.198. 
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de la vie de Sutpen en elle-même, c’est donc la manière dont elle est 

imaginée par l’ensemble de ceux qui la racontent qui importe, comme le 

souligne François Pitavy dans sa Notice de La Pléiade :  

Le réel de la fiction –rappelons que ce mot signifie mensonge –ne 
saurait se percevoir comme l’aveuglante évidence d’une réalité 
préexistant à son appréhension, il se crée dans et par les discours qui 
tentent de le faire être, il n’est pas autre chose que ces discours eux-
mêmes27. 

Le récit de la vie de Sutpen devient ainsi l’occasion d’une mise en intrigue 

de la vie des narrateurs qui cherchent à travers cette création littéraire à 

combler la béance qui les divise. Devenant alors des personnages de 

leur propre histoire, ils tentent de se créer une nouvelle identité qui 

pourrait compenser leur manque. Cependant, comme dans les autres 

romans du corpus, chacun se trouve confronté à l’échec du discours à 

actualiser cette identité mimétique qui n’est qu’illusoire puisqu’elle leur 

échappe dès que le récit est terminé.  

Requiem for a Nun met en scène Temple Drake, également 

appelée Mrs Gowan Stevens, et Gowan Stevens, déjà présents dans le 

roman Sanctuary dont Requiem for a Nun est la suite, et Gavin Stevens 

qui apparaît également dans plusieurs des romans ou nouvelles de 

Faulkner et notamment dans Light in August. Le fait que l’intrigue 

unissant ces différents personnages soit présentée sous la forme de trois 

parties théâtrales donne une dimension métathéâtrale à ce texte puisque 

les personnages de la pièce dans le roman se mettent eux-mêmes en 

scène dans leur propre discours et se projettent mimétiquement sur 

d’autres personnages. Cette mise en abyme est le signe que la 

représentation est au cœur du roman, que ce soit la figuration de la 

réalité à travers la fiction ou la symbolisation par la médiation du langage. 

En effet, Requiem for a Nun est non seulement un roman sur l’histoire du 

comté de Yoknapatawpha et de la ville de Jefferson ou sur la tentative 

de Temple Drake de sauver la vie de Nancy, la meurtrière de sa fille, 

c’est également une réflexion sur le langage. A travers ces personnages 

qui tentent en vain de combler leur faille identitaire par la médiation de la 

                                                           
27 François Pitavy, Notice de Absalom, Absalom! in Oeuvres romanesques II, Paris, Gallimard, 
1995, p.1312. 
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parole, Faulkner montre non seulement la limite d’un système 

logocentrique, voire phallogocentrique, mais aussi l’irrésolution d’un 

langage qui ne peut se substituer à une identité propre. En d’autres 

termes, la recherche de soi par l’intermédiaire de mots ne peut mener 

qu’à la déconvenue puisque en tentant de combler le vide par le langage, 

on ne fait que le mettre davantage en relief. La présence-absence des 

mots reflète celle de l’individu et ne peut donc pas la compenser.  

Requiem for a Nun, qui est chronologiquement le dernier roman 

de notre corpus (1951), est également l’occasion pour William Faulkner 

de présenter, dans des introductions aux différents actes, le territoire 

fictionnel dans lequel il fait évoluer ses personnages dans la plupart de 

ses romans, Yoknapatawpha County, et notamment la naissance des 

villes de Jefferson et de Jackson. Cette histoire du comté, qui paraît à 

première lecture déconnectée du reste de l’intrigue, est en fait ce qu’on 

pourrait appeler un topos spéculaire : la description de la création de ce 

territoire et de l’édification de la ville reproduit la construction identitaire 

des personnages de ce roman mais également celle des autres 

personnages du corpus. Cette métonymie, publiée vingt-deux ans après 

le premier roman du corpus, renforce l’unité du corpus et offre un 

nouveau regard en associant territoire et habitants. En effet, de la même 

manière que les personnages souffrent d’une béance identitaire qu’ils 

essayent de combler pour retrouver leur intégrité, la ville de Jefferson 

elle-même est fondée sur une telle faille. En effet, ce n’est que lorsque le 

groupe se trouve confronté à un manque que le village sans nom devient 

la ville de Jefferson. Lors de l’évasion de quelques bandits de la prison, 

l’énorme cadenas qui servait à protéger le courrier disparait. Ce cadenas, 

arrivé avec les premiers habitants blancs, était la figuration de l’identité 

du village (« and that was the second phase of the monster Carolina 

lock’s transubstantiation into the Yoknapatawpha County courthouse » 

p.8). Sa perte n’est alors pas seulement matérielle mais symbolique, 

puisqu’elle entraîne une béance identitaire semblable à celle de certains 

des personnages qui y vivront. 

 La comparaison peut être poussée plus loin, car les prologues 

mettent en scène la manière dont le langage est invoqué pour combler 
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une béance. Si la parole est le moyen par lequel les personnages tentent 

de compenser leur vide identitaire, elle est également l’impulsion 

créatrice de la ville de Jackson dans le deuxième prologue. En effet, 

« The Golden Dome » fait explicitement référence par son sous-titre à 

l’Evangile selon St Jean qui décrit la création du monde et l’incarnation 

de Jésus-Christ. Le parallèle est saisissant entre le début de cet évangile: 

« In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the 

Word was God » et le sous-titre du deuxième prologue, notamment dans 

l’édition Vintage Books de 1975: « (Beginning Was the Word) »28. Il faut 

noter que dans le Nouveau Testament, le mot « Word » est la traduction 

du grec logos et est traduit en français par « le Verbe », synonyme de 

« parole ». Dans son évangile, St Jean décrit la parole comme 

préexistant à la création et même créatrice. La parole de Dieu a créé le 

monde de la même manière que, selon le narrateur du deuxième 

prologue, la parole de certains a créé la ville de Jackson (« In the 

beginning was already decreed this rounded knob » RN, p.79) et que le 

langage de Faulkner a créé le comté de Yoknapatawpha. A partir de rien, 

la parole prend forme : celle du Christ selon St Jean (« And the Word 

was made flesh and lived among us ») ou de la ville de Jackson (« three 

white men in a Choctaw pirogue […] looking staring rather from one to 

another among themselves in the transfixed boat, saying, “This is the city. 

This is the State” » RN, p.85). L’actualisation de la parole qui est 

présentée ici l’est également dans les romans du corpus puisque les 

personnages pensent pouvoir reconstruire une identité déficiente par la 

médiation de leur discours. La tradition logocentrique de la société 

occidentale, qui instaure la primauté de la parole est ainsi mise en 

perspective dans sa dimension sociale dans le prologue « The Golden 

Dome », mais aussi dans sa dimension individuelle grâce aux 

personnages de Temple et Stevens dans ce roman, comme grâce à 

Quentin et Jason Compson, Rosa Coldfield et de Joanna Burden dans 

les précédents. De plus, « The Golden Dome », prologue de dix pages 

composé d’une seule phrase, raconte la fondation de la ville de Jackson 

                                                           
28William Faulkner, Requiem for a Nun (1951), New York, Vintage Books, 1975. 
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des origines à nos jours (ou plus précisément 1950) sur un mode mêlant 

vérité et fiction. Selon François Pitavy, « il s’agit tout autant d’affirmer la 

légitimité du romancier à dire la vérité de l’histoire avec autant de 

pertinence que l’historien, sans la contrainte de l’exactitude factuelle qui, 

Faulkner l’a maintes fois répété, ne l’intéresse pas si elle s’attarde sur 

l’apparence au lieu de révéler la vérité de l’expérience29 ». Cette fusion 

entre la réalité et la fiction afin d’atteindre la vérité est un aspect important 

de l’écriture pour le romancier car elle est également au cœur des scènes 

de ce roman, au cours desquelles les deux personnages principaux, 

Temple et Stevens, comme les personnages des autres romans, 

cherchent chacun leur vérité à travers une conjonction de vrai et de non-

vrai. Le jeu de l’authenticité fictionnelle, du faire-semblant véridique, est 

utilisé dans la construction du récit et de soi afin de combler les manques 

de la connaissance ou de l’identité. Les romans dévoilent ainsi des 

personnages se construisant une identité par la narration tels des 

écrivains créant des personnages et leur environnement. Cette 

dimension métafictionnelle amène alors à s’interroger sur la fonction 

identitaire du récit. 

 Si les personnages découvrent à la fin de leur récit que la fonction 

identitaire du récit est illusoire en raison de l’indétermination du langage, 

cette prise de conscience est reflétée dans le dernier prologue, « The 

Jail ». Cette prison, l’un des bâtiments les plus anciens de la ville de 

Jefferson, a vu passer des générations d’occupants qui y ont laissé des 

traces écrites de leur passage, ainsi que l’explique Pitavy : « Aucun autre 

roman de Faulkner n’est autant saturé des mots de la trace : marque, 

empreinte, graffiti, griffonnage, reflet…Ainsi la prison témoin et miroir 

donne à voir l’histoire du Yoknapatawpha dans les empreintes 

successives laissées par les générations d’hommes »30. Si ces marques 

sur les murs de la prison représentent en effet l’histoire du comté, elles 

illustrent également le fonctionnement du langage comme nous pouvons 

le constater dans l’extrait suivant : 

                                                           
29 Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, in Oeuvres romanesques IV, William Faulkner, Alain 
Geoffroy, François Pitavy, Jacques Pothier, Paris, Gallimard, 2007, p.1266. 
30 Ibid, p.1267. 
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[N]ot only the scrawled illiterate repetitive unimaginative doggerel and 
the perspectiveless almost prehistoric sexual picture-writing, but the 
images, the panorama not only of the town but of its days and years 
until a century and better had been accomplished, filled not only with 
its mutation and change from a halting place: to a community: to a 
settlement: to a village: to a town, but with the shapes and motions, the 
gestures of passion and hope and travail and endurance, of the men 
and women and children in their successive overlapping generations 
long after the subjects which had reflected the images were vanished 
and replaced and again replaced, as when you stand say alone in a 
dim and empty room and believe, hypnotized beneath the vast weight 
of man’s incredible and enduring Was, that perhaps by turning your 
head aside you will see from the corner of your eye the turn of a moving 
limb –a gleam of crinoline, a laced wrist, perhaps even a Cavalier 
plume –who knows? (p.168-169) 

Les signifiants que sont ces marques sont associés à des signifiés 

mouvants et instables. En effet, ces dessins représentent Jefferson, dans 

ses changements et métamorphoses, de simple territoire à ville, et ses 

habitants, au gré de l’évolution des générations. Au fil du temps qui 

passe, les signifiants voient leurs signifiés se transformer jusqu’à différer 

totalement de leur signification première. Les traces sur les murs de la 

prison figurent ainsi l’instabilité et l’irrésolution du langage. Cette 

dimension méta-langagière est approfondie dans la mesure où le 

narrateur compare ces dessins à une pièce vide dans laquelle le lecteur 

comme le narrateur peuvent imaginer apercevoir les fantômes de ceux 

qui y sont passés jadis. La pièce peut ainsi être considérée comme une 

représentation symbolique du signifiant qui est toujours habité par ses 

différents signifiés, même lorsque ceux-ci disparaissent et sont 

remplacés par d’autres. La prison devient alors une métonymie du 

langage à travers ces dessins sur les murs. Le bâtiment lui-même 

demeure reconnaissable, même s’il évolue à travers le temps, mais ses 

occupants varient, se transforment et s’effacent sans disparaitre 

totalement de la mémoire grâce aux traces qu’ils y ont laissées. Ainsi les 

signifiés qui semblent effacés peuvent réapparaitre et coexister avec 

ceux qui paraissent avoir pris leur place. Cet extrait évoque alors la 

théorie de la Différance élaborée postérieurement par le philosophe 

Jacques Derrida, et qui sera explicité au cours de cette étude. La 

figuration la plus visible de ceci est la signature de la fille d’un ancien 

gardien et une date qu’elle a gravées sur une vitre et qui sont toujours 
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présentes malgré l’absence puis la disparition de la signataire, comme 

nous pouvons le voir dans l’extrait suivant : 

[T]he faint frail illegible meaningless even inference-less scratching on 
the ancient poor-quality glass you stare at, has moved under your 
eyes, even while you stared at it, coalesced, seeming actually to have 
entered into another sense than vision : a scent, a whisper, filling that 
hot cramped strange room already fierce with the sound and reek of 
frying pork-fat : the two of them in conjunction –the old milky obsolete 
glass, and the scratches on it: that tender ownerless obsolete girl’s 
name and the old date in April almost a century ago –speaking, 
murmuring, back from, out of, across from, a time as old as lavender, 
older than album or stereopticon, as old as daguerreotype itself; […] 
(RN, p.200) 

Les traces de cette jeune fille, sa signature et la date, n’ont aucun sens 

en elles-mêmes, elles ne deviennent significatives que lorsque quelqu’un 

les regarde et les lit sur la vitre. Le signifiant fusionne avec son contexte 

afin de libérer un signifié pour le lecteur. L’oxymore « ownerless …girl’s 

name » montre que la signature de la fille, l’image de sa présence, 

devient également la trace de son absence. Cette figuration de son 

identité est aussi celle de sa perte d’identité car le lecteur étranger ne 

connaissant pas son histoire ne peut l’identifier et pourtant cette 

présence-absence produit du sens (« a scent, a whisper »). Comme le 

projecteur qui permet l’observation simultanée de deux images, l’une se 

fondant alors que l’autre se forme (« stereopticon »), le langage fusionne 

des différences, voire des oppositions, afin de créer de la signification. 

Cette histoire du comté de Yoknapatawpha telle qu’elle a été écrite par 

Faulkner ne doit donc pas simplement être lu comme une simple 

description narrative censée apporter de la vraisemblance à ce lieu 

imaginaire mais surtout comme une réflexion sur la fiction et sur sa 

capacité à créer une illusion qui paraisse suffisamment authentique pour 

remplacer la réalité, ou tout du moins à s’y fondre afin d’en créer une 

autre. Cette représentation mimétique est un reflet condensé à la fois de 

l’intrigue de Requiem for a Nun mais également de tous les romans du 

corpus, qui l’ont précédée. Ainsi, bien que les romans du corpus 

semblent très différents à première lecture, ils sont en fait très similaires 

en ce qu’ils sont pour Faulkner l’occasion d’explorer la faille, c’est-à-dire 

de cerner une démarche de narration qui fonderait l’homme. En effet, 
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l’homme est essentiellement quelqu’un qui (se) raconte et pourtant ce 

n’est pas l’histoire en tant que telle qui importe, mais la manière dont la 

narration de cette histoire peut lui permettre de structurer son identité à 

travers la modalité et la temporalité de son récit. Ces romans ont donc 

tous une dimension métafictionnelle importante puisqu’ils réfléchissent la 

manière dont l’écrivain utilise la fiction pour cerner sa propre faille. Il s’agit 

donc dans ce corpus d’une réflexion sur l’art et particulièrement sur la 

création littéraire, en ce qu’elle permet de représenter le manque. Dans 

William Faulkner, Essayer de tout dire, Jacques Pothier évoque cette 

idée et écrit : « La littérature consisterait donc en une tentative pour 

vaincre cette distance ontologique, pour réconcilier la vie avec l’œuvre 

d’art » 31. Il fait apparaître un peu plus loin une citation de Faulkner au 

sujet de The Sound and the Fury qui se termine par « Ainsi, moi qui n’ai 

jamais eu de sœur et qui étais voué à perdre ma fille peu après sa 

naissance, j’entrepris de me faire une belle et tragique petite fille. (OR I, 

1269) »32. Cette citation met en lumière le désir de l’artiste de voir son 

œuvre se substituer à son propre manque. Cependant, l’écrivain est 

confronté au fait que la fiction est un artifice qui ne crée que l’illusion de 

la réalité. Faulkner avoue ainsi son impuissance: « I was still trying to tell 

one story which moved me very much and each time I failed »33. Comme 

ses personnages, il ne peut qu’essayer de dire le manque sans jamais 

pouvoir le combler par son langage. 

 

  

                                                           
31Jacques Pothier, William Faulkner, Essayer de tout dire, p.27. 
32 Ibid, p.28. 
33 Michael Millgate cite Faulkner, qui décrivait, lors d’un séminaire à Nagano, la naissance de 
ce roman, dans The Achievement of William Faulkner (1963), New York, Random House, 1966, 
p.89. 
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Première partie :                         

La faille identitaire 
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La faille identitaire constitutive à l’homme est amplifiée chez les 

personnages de Faulkner, en raison de leur appartenance au Sud. André 

Bleikasten souligne ce lien au sujet de Light in August mais sa remarque 

peut s’appliquer à l’ensemble des romans du corpus : 

La division apparaît ainsi comme la structure fondamentale de 
l’univers du roman, mais notons qu’en cela il ne fait que refléter la 
division institutionnalisée sur laquelle reposait encore la société 
sudiste des années trente. Mais le schisme, on l’a vu, n’est pas 
seulement au principe de l’organisation sociale et de tous les discours 
justificateurs dont elle se soutient, il est aussi dans la tragique fêlure 
des consciences et des corps. La division est peut-être ce qui définit le 
mieux la condition commune aux figures tragiques du roman34. 

Malgré leurs différences, les personnages du corpus ont pour point 

commun d’être déchirés par la dualité du regard, celui de l’autre, qui est, 

selon les romans et les personnages, le père, la mère, le sexe opposé, 

la communauté mais qui est, surtout, soi-même. Alors que les 

personnages ont besoin d’être reconnus par eux-même en même temps 

que par autrui, le père est défaillant, la communauté est raciste et 

patriarcale, le sexe opposé est source d’humiliation et de plus le 

personnage lui-même ne se reconnaît pas, ce qui fait dire à Jean Jamin 

que Faulkner pose la question suivante : « en admettant que “je” soit un 

“autre”, il reste à savoir qui ou quel est cet “autre” ? »35. Pour découvrir 

l’autre qui est en eux, les personnages doivent se projeter sur autrui pour 

se représenter le regard porté sur eux. Mais que se passe-t-il lorsque le 

regard de l’autre provient des fantômes du passé ou quand la déficience 

paternelle prive le personnage du regard identifiant du père ? 

L’identification est-elle possible lorsque le regard de la communauté est 

méprisant, voire plein d’aversion ? Qu’en est-il de l’identification lorsqu’il 

n’y a pas de regard, comme chez Benjy qui ne perçoit pas sa propre 

extériorité, ou chez Miss Rosa qui a le sentiment que personne ne la 

voit ? Confronté à la mort, le personnage n’est-il pas amené à 

reconsidérer son identité ? Cette première partie analysera donc cette 

faille identitaire exacerbée dont souffrent les personnages et la manière 

dont ils se perdent dans cet abîme, malgré les stratagèmes mis en place 

                                                           
34 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.335-336. 
35 Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, p.37. 
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par certains : la création d’une substitution filiale ou la recherche d’une 

masculinité qui leur donne une illusion de complétude. Nous étudierons 

également la confiscation identitaire qui a lieu lorsque le regard de l’autre 

ou celui du personnage sur lui-même est absent. Nous verrons enfin 

comment la prise de conscience de leur propre mortalité plonge les 

personnages de As I Lay Dying dans un questionnement identitaire qui 

les affecte profondément. 

 

 

 

I. Défaillance de la filiation 
 

 

I.1. Une identité culturelle étouffante 
 

Dans Absalom, Absalom!, lorsque Miss Rosa souhaite raconter son 

histoire et trouver quelqu’un qui l’accompagnera à Sutpen’s Hundred 

pour voir qui se cache à l’intérieur de l’ancienne propriété de Thomas 

Sutpen, elle fait appel à Quentin Compson car, bien qu’elle ne connaisse 

qu’à peine le jeune homme, ils partagent la caractéristique de tous deux 

appartenir au Sud. Cette identité culturelle commune, ou ce que le 

sociologue Pierre Bourdieu a appelé habitus36, unit les habitants du Sud 

jusqu’à la fusion, ainsi que le narrateur le décrit dès les premières pages 

du roman : 

Quentin had grown up with that; the mere names were interchangeable 
and almost myriad. His childhood was full of them; his very body was 
an empty hall echoing with sonorous defeated names; he was not a 

                                                           
36 Selon Bourdieu, les habitus sont des « systèmes de dispositions durables et transposables, 
structures structurées prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire 
en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui 
peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la 
maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et 
« régulières » sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, 
collectivement orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef 
d’orchestre. », ainsi qu’il les définit dans Le sens pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1980, p.88. 
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being, an entity, he was a commonwealth. He was a barracks filled with 
stubborn back-looking ghosts still recovering, even forty-three years 
afterward, from the fever which had cured the disease, waking from the 
fever without even knowing that it had been the fever itself which they 
had fought against and not the sickness, looking with stubborn 
recalcitrance backward beyond the fever and into the disease with 
actual regret, weak from the fever yet free of the disease and not even 
aware that the freedom was that of impotence. (AA p.7) 

Quentin est hanté par les fantômes du passé qui l’habitent depuis sa 

naissance puisque, selon Bourdieu, « [h]istoire incorporée, faite nature, 

et par là oubliée en tant que telle, l’habitus est la présence agissante de 

tout le passé dont il est le produit »37. Quentin est ainsi un amalgame de 

tous les habitants du Sud qui l’ont précédé et ont laissé leur trace en lui, 

sans qu’il en ait pleinement conscience. Ce que Ineke Bockting écrit au 

sujet des personnages des romans de Faulkner s’applique d’ailleurs 

particulièrement bien au jeune homme tel qu’il est présenté dans cet 

extrait : « Each of the characters presents himself as an echo-chamber 

of other voices: a muddle of unconscious voices, a reservoir of social 

speech »38. Même si Quentin n’a jamais connu la Guerre de Sécession 

ou la période de Reconstruction, l’histoire du Sud est autant gravée en 

lui qu’en Miss Rosa et cette mémoire collective le structure jusqu’à le 

définir. En effet, le jeune homme n’existe que grâce à ces ancêtres qui 

ont vécu avant lui et qui lui ont transmis leurs représentations par le 

prisme desquelles Quentin vit sa vie. Ainsi à travers la structure 

structurante de l’habitus, Quentin fait corps avec le passé comme le 

montre l’extrait suivant : 

« It was a day of listening too –the listening, the hearing in 1909 even 
yet mostly that which he already knew since he had been born in and 
still breathed the same air in which the church bells had rung on that 
Sunday morning in 1833 […]. » (AA p.23) 

Pour le narrateur omniscient, le passé se transmet dans le présent et 

imprègne Quentin par l’intermédiaire de l’air, ce qui évoque une des 

définitions de l’habitus donnée par Bourdieu : « il assure la présence 

active des expériences passées qui, déposées en chaque organisme 

sous la forme de schème de perception, de pensée et d’action, tendent, 

                                                           
37 Ibid., p.94. 
38 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner, p.268. 
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plus sûrement que toutes les règles formelles et toutes les normes 

explicites, à garantir la conformité des pratiques et leur constance à 

travers le temps »39. Dans l’extrait les schèmes de perception sont 

figurés par l’air qui, bien qu’invisible, est le médiateur entre le passé et le 

présent puisqu’il est le point d’osmose entre les deux. C’est dans cet air 

là que sonnent les cloches en 1909 comme elles le faisaient en 1833, 

symbolisant la fusion temporelle dans laquelle le passé et le présent se 

rejoignent chez Quentin, créant un espace atemporel dans lequel le 

jeune homme évolue. En d’autres termes, Quentin Compson vit à la fois 

dans le passé et le présent mais le passé prend le pas sur le présent tant 

les fantômes du passé occupent tout son espace identitaire, ne laissant 

aucune place au jeune homme d’aujourd’hui (« He was a barracks filled 

with stubborn back-looking ghosts »). Ainsi, le jeune garçon n’a pas 

d’identité propre (« he was not a being, an entity ») puisqu’il est le 

véhicule d’un passé qui l’habite et qui le détermine à son insu. Ainsi que 

l’affirme le sociologue Emile Durkheim, « [e]n chacun de nous, suivant 

des proportions variables, il y a de l’homme d’hier, c’est même l’homme 

d’hier qui, par la force des choses, est prédominant en nous, puisque le 

présent n’est que bien peu de chose comparé à ce long passé au cours 

duquel nous nous sommes formés et d’où nous résultons. Seulement, 

cet homme du passé, nous ne le sentons pas, parce qu’il est invétéré en 

nous, il forme la partie inconsciente de nous-mêmes »40. Ce passé qui a 

forgé l’identité de Quentin est, du fait de l’histoire du Sud, une conjonction 

de culpabilité et de nostalgie, association contradictoire qui entraîne chez 

le jeune homme une ambivalence qui trouble son identification. 

 Ainsi ce passé qui construit l’identité de Quentin est également ce 

qui le fragmente, d’autant plus que, s’apprêtant à partir étudier dans le 

Nord, le jeune homme parvient à prendre une distance critique par 

rapport à cet ancien temps qui l’habite, ce qui provoque une dissociation 

interne dont le narrateur rend compte dès le début du roman : 

                                                           
39 Ibid., p.91. 
40 L’évolution pédagogique en France, Paris, Alcan 1938, p.16, cité dans l’ouvrage de Bourdieu, 
p.94. 
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Then hearing would reconcile and he would seem to listen to two 
separate Quentins now –the Quentin Compson preparing for Harvard 
in the South, the deep South dead since 1865 and peopled with 
garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of 
the ghosts which had refused to lie still even longer than most had, 
telling him about old ghost-times; and the Quentin Compson who was 
still too young to deserve yet to be a ghost but nevertheless having to 
be one for all that, since he was born and bred in the deep South the 
same as she was –the two separate Quentins now talking to one 
another in the long silence of notpeople in notlanguage.(AA p.4) 

Le jeune homme souffre d’un conflit de génération interne entre les deux 

Quentin qui le constituent : celui qui est issu du Sud et dont l’habitus 

l’agrège à ses ancêtres et celui qui se prépare à se couper de ses racines 

en partant dans le Nord. En d’autres termes, Quentin est déchiré entre la 

nostalgie et la colère ressenties par ses ancêtres et qui l’animent à 

travers eux et la culpabilité éprouvée par la conscience du crime originel 

du Sud, l’esclavage. Cette ambivalence, qui pourrait pourtant être 

considérée comme à l’origine d’un surplus d’identité (l’adjonction de 

l’homme du passé et du Quentin de cette génération) est en fait un 

anéantissement puisque le jeune homme sombre dans le vide identitaire 

(« the long silence of notpeople in notlanguage »). En effet, Quentin est 

un fantôme à ses propres yeux (« Quentin Compson who was still too 

young to deserve yet to be a ghost but nevertheless having to be one for 

all that ») dans la mesure où une partie de lui-même hante sa propre 

mémoire de souvenirs d’un passé qu’il n’a jamais vécu. L’extrait 

précédent insiste d’ailleurs sur l’impuissance du jeune homme à se 

détacher de ce passé qui l’écrase : « listening, having to listen », 

« nevertheless having to be one for all that ». André Bleikasten affirme 

cette incapacité à se défaire de l’emprise du passé à la fois dans 

Parcours de Faulkner (« La figure de l’Ancêtre est pour Quentin une 

transcendance massive et muette qui l’écrase de tout son poids sans lui 

permettre la moindre riposte »41) et dans « Fathers in Faulkner » 

(« Faulkner’s great ancestral figures, we might say, are essentially 

“ghostly fathers”. The trouble with them is that they are dead, but not 

                                                           
41 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.102. 



34 
 

dead enough to allow their descendants to live »42). L’importance des 

ascendants sur le présent de Quentin n’est d’ailleurs pas sans rappeler 

ce que Freud écrivait dans Totem et Tabou : 

Il est donc tout à fait possible que le concept de démon en général ait 
été acquis à partir de la relation tellement significative aux morts. 
L’ambivalence inhérente à ce rapport s’est alors manifestée, dans le 
cours ultérieur du développement de l’humanité, en ceci qu’à partir de 
la même racine elle a fait surgir deux formations psychiques 
pleinement opposées : peur des démons et fantômes d’une part, 
vénération des ancêtres de l’autre43. 

Chez Quentin, peur des fantômes et vénération des ancêtres se mêlent 

au point de ne faire qu’un, l’ancêtre vénéré devenant le fantôme qui hante 

le jeune homme jusqu’à lui faire perdre toute identité personnelle. Cette 

fusion est ce qui explique la fascination de Quentin pour l’histoire de 

Thomas Sutpen, que Rosa définit dès les premières pages du roman 

comme étant un démon44 : Sutpen est pour le jeune homme la 

représentation de l’Ancêtre qui a détruit la descendance qu’il avait 

pourtant tellement souhaité. Quentin, se sentant écrasé par sa propre 

ascendance, ne peut qu’être affecté par cette histoire qui le renvoie à la 

sienne. Miss Rosa et Quentin se rejoignent dans leur besoin de raconter 

l’histoire de Sutpen puisque leur habitus, qui rend le passé si présent, les 

empêche de faire le deuil de ceux qui les ont précédés. L’absence de 

deuil condamne les ascendants à demeurer des fantômes dans l’esprit 

de Quentin et non des ancêtres vénérés, ainsi qu’ils devraient le devenir 

selon Freud : 

Le fait que les démons soient toujours conçus comme les esprits des 
gens récemment décédés témoigne plus que tout de l’influence du 
deuil sur l’apparition de la croyance aux démons. Le deuil doit venir à 
bout d’une tâche psychique tout à fait déterminée, il doit détacher des 
morts les souvenirs et les attentes des survivants. Une fois ce travail 
effectué, la douleur se relâche, avec elle le repentir et le reproche, et 
de ce fait aussi l’angoisse devant le démon. Mais les mêmes esprits 
qui furent tout d’abord redoutés comme démons sont maintenant 

                                                           
42 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner” in The Fictional Father: Lacanian Readings of the Text, 
edited by Robert Con Davis, Amherst, University of Massachussets Press, 1981, p.143. 
43 Sigmund Freud, Totem et tabou in Œuvres complètes, Psychanalyse, volume XI, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998, p.272-273. 
44 « Out of quiet thunderclap he [Sutpen] would abrupt (man-horse-demon) upon a scene 
peaceful and decorous as a schoolprize water color. », p.4. 
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voués à une destination plus amicale, celle d’être, en tant qu’ancêtres, 
vénérés et appelés à l’aide45. 

Quentin ne peut appeler ses ancêtres vénérés à l’aide car ce sont ces 

ascendants eux-mêmes qui, à travers les structures structurantes de 

l’habitus, font obstacle au travail de deuil qui lui permettrait de se 

détacher de leur emprise. C’est en cela que le jeune homme se sent pris 

au piège d’un système dont il ne peut s’échapper et qu’il continue à 

perpétuer par sa propre existence. 

 Au centre des représentations du passé que Quentin porte en lui, 

se trouve celle, primordiale, de l’esclavage. Ainsi Quentin ressent-il de la 

culpabilité pour un crime qu’il n’a pas lui-même commis mais qu’il a reçu 

en héritage de ses ancêtres. Ceci incite le jeune homme à mettre en 

question sa propre responsabilité quant aux fautes du passé, d’autant 

plus que son père le pousse dans cette réflexion en lui expliquant 

pourquoi, selon lui, Miss Rosa a fait appel à Quentin : « So maybe she 

considers you partly responsible through heredity for what happened to 

her and her family through him [Quentin’s grandfather) » (AA, p.8). Pour 

Mr Compson, les descendants assument la responsabilité des fautes de 

leurs ancêtres et les transmettent à leur tour. Quentin a d’ailleurs 

tellement intériorisé cette théorie qu’il la transmet à son tour à Shreve à 

travers son récit, comme le montre l’extrait suivant au cours duquel le 

jeune canadien interroge son camarade : 

Because it’s something my people haven’t got. Or if we have got it, it 
all happened long ago across the water and so now there aint anything 
to look at every day to remind us of it. We don’t live among defeated 
grandfathers and freed slaves (or have I got it backward and was it 
your folks that are free and the niggers that lost?) and bullets in the 
dining room table and such, to be always reminding us to never forget. 
What is it? Something you live and breathe in like air? a kind of vacuum 
filled with wraithlike and indomitable anger and pride and glory at and 
in happenings that occurred and ceased fifty years ago? a kind of 
entailed birthright father and son and father and son of never forgiving 
General Sherman, so that forever more as long as your children’s 
children produce children you won’t be anything but a descendant of a 
long line of colonels killed in Pickett’s charge at Manassas? (AA p.289) 

                                                           
45 Sigmund Freud, Totem et tabou, p.273. 
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L’intimité qui s’est établie au cours de leur récit commun, associée à son 

extériorité due à sa nationalité permet à Shreve d’avoir à la fois une 

perspicacité importante et un point de vue externe sur son ami. Les 

questions qu’ils posent ici sont donc des questions qui habitent Quentin 

sans que celui-ci ne le perçoive lui-même, comme l’indique la réponse 

qu’il fait à Shreve : « “I dont know”, Quentin said. “Yes of course I 

understand it.” They breathed in the darkness. After a moment Quentin 

said: “I don’t know.” » La question au cœur de cet échange est celle de 

l’influence des générations passées sur les suivantes et l’incapacité des 

descendants à oublier la faute primordiale. Les balles qui sont rivées 

dans les tables sont des traces indélébiles de la défaite dans le combat 

fratricide et de l’humiliation qui s’ensuivit. L’insistance de Shreve sur 

l’héritage sudiste est le signe qu’il a perçu que Quentin se sent voué à la 

malédiction de ses ascendants. André Bleikasten évoque lui aussi cette 

fatalité dont les vivants se sentent accablés par leurs ancêtres morts :  

« L’Ancêtre trouve dans la mort un surcroit de puissance sur les 
vivants, l’absence le rend pareil à un dieu. Dieu méchant et coupable : 
se déchargeant de sa propre culpabilité par la malédiction qu’il fait 
peser sur sa descendance, il veille jalousement à la perpétuation 
indéfinie de la faute initiale et garantit de la sorte le caractère inexpiable 
du passé »46.  

La domination des morts sur les vivants, telle qu’elle est décrite ici, est 

mise en lumière dans l’extrait précédent, lorsque Shreve dit à Quentin : 

« so that forever more as long as your children’s children produce 

children you won’t be anything but a descendant of a long line of colonels 

killed in Pickett’s charge at Manassas? ». En effet, dans la chaîne filiale 

présentée ici, la descendance est infinie et pourtant elle semble moins 

nombreuse que le colonel tué pendant la guerre. Celui-ci prend tellement 

d’importance qu’il est multiplié dans l’esprit de sa postérité jusqu’à en 

devenir une longue ligne de colonels, décuplant ainsi la culpabilité des 

générations suivantes. Se sentant responsable des fautes de ses 

ancêtres, Quentin cherche, par le biais de son récit, à remettre en cause, 

                                                           
46 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.101. 
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voire à inverser, cette filiation qui l’étouffe et l’empêche d’accéder à une 

identité personnelle. 

 

 

 

I.2. Jason Compson : un père de substitution aussi défaillant que le père 
biologique 
 

 La filiation est tout aussi défaillante dans The Sound and the Fury. 

En effet, une fois son père et son frère Quentin morts, Jason devient le 

dernier des Compson à pouvoir continuer la lignée, et ceci avant même 

la castration de Benjy car celui-ci, n’ayant pas conscience d’être et donc 

d’être un Compson, ne peut assurer le devoir de transmission liée à toute 

filiation. Pourtant célibataire et sans enfant, Jason est plus qu’une figure 

paternelle potentielle dans le roman, il devient un père métaphorique. 

C’est d’ailleurs ce que note André Bleikasten dans son article « Fathers 

in Faulkner »: « Jason ultimately emerges as a grotesque father figure (a 

half repressive, half incestuous father to Miss Quentin, a castrating one 

to Benjy) »47. En effet, Jason est clairement perçu comme étant la figure 

paternelle de la famille Compson, par lui-même ainsi que par les femmes 

qui l’entourent, que ce soit sa mère, sa nièce Quentin ou même sa 

maîtresse Lorraine qui l’appelle Daddy48. Le fait que ce sobriquet était 

utilisé par les jeunes femmes de cette époque pour désigner leur amant 

n’enlève rien à sa charge sémantique qui investit Jason d’une fonction 

paternelle à ses propres yeux, ceux de Lorraine et ceux du lecteur. 

Cependant, si Jason est la figure paternelle de ce qui reste de la famille, 

                                                           
47 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner”, p.128. 
48 La fonction de chef de famille et donc de figure paternelle que Jason a endossée n’est 
contestée par aucun des membres de sa famille, comme le montrent ces extraits du roman, 
d’abord lors d’une conversation entre Jason et sa mère (« “I’m [Jason] that way in my own 
house. Your house I meant to say.” “It’s yours,” Mother says. “You’re the head of it now.” » 
p.257), puis entre Mrs Compson et Miss Quentin (« “He [Jason] is the nearest thing to a father 
you’ve ever had.” » P.259). 
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il rejette son appartenance à la lignée Compson comme le montre l’extrait 

suivant, situé au moment de l’enterrement de son père : 

“Like I say, if he [Mr Compson] had to sell something to send Quentin 
to Harvard we’d all been a dam sight better off if he’d sold that sideboard 
and bought himself a one-armed strait jacket with part of the money. I 
reckon the reason all the Compson gave out before it got to me like 
Mother says, is that he drank it up. At least I never heard of him offering 
to sell anything to send me to Harvard.” (SF, p.197) 

Jason se dissocie de la filiation paternelle (« the Compson gave out 

before it got to me ») car il n’a que mépris pour son géniteur. Même si 

Jason veut être un père, il refuse le modèle de Mr Compson qui ne 

représente pas pour lui le père imaginaire et symbolique dont il voudrait 

prendre la place. Ce rejet filial semble d’ailleurs réciproque puisque Mr 

Compson, après avoir vendu des terres, donne de l’argent à sa fille 

Caddy pour son mariage et à son fils Quentin pour ses études à Harvard 

mais ne laisse rien à Jason, ce que ce dernier lui reproche amèrement. 

Jason est d’ailleurs encouragé dans ce déni de filiation par sa mère qui 

l’incite à croire que son père le méprisait (« I [Mrs Compson) knew your 

father would never realise that you were the only one who had any 

business sense » SF, p.221) et qui lui répète qu’il n’est pas un Compson 

mais un Bascomb, c'est-à-dire issu de la seule filiation maternelle 

(« Because you are a Bascomb, despite your name. » SF, p.182, “thank 

God you are not a Compson except in name” p.196 ou “Thank God you 

are not a Compson” SF, p.200-201). Dans ces phrases, non seulement 

la mère oppose ouvertement identité et nom du père, créant ainsi une 

faille identitaire, mais elle n’inspire également à son fils que mépris pour 

ce nom du père, symbole de la loi et de l’autorité. Mrs Compson essaye 

ainsi d’évincer son mari de la filiation parentale afin d’en créer une 

nouvelle, incestueuse, avec son propre frère, Maury Bascomb. Par cette 

nouvelle triade filiale49, la mère anéantit la filiation Compson et établit une 

                                                           
49 A chaque fois que Mrs Compson nie la filiation paternelle de Jason, elle établit un nouveau 
triangle familial entre elle, Maury et Jason: « Thank God you are not a Compson except in name, 
because you are all I have left now, you and Maury » p.196, « Thank God you are not a 
Compson, because all I have left now is you and Maury » p.200-201. 
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nouvelle lignée Bascomb afin que le nom de son propre père ne 

disparaisse pas malgré l’absence de descendance de son frère50. 

Cependant cette nouvelle filiation Bascomb est déficiente 

également puisque ni Jason ni Maury ne la reconnaissent. En effet, 

Maury a une conception paradoxale de sa famille dans la mesure où, 

dans une lettre adressée à Jason, il se décrit comme le dernier héritier 

d’une famille composée de lui-même, de sa sœur et de ses neveux et 

nièce, alors que si Maury inclut réellement ses neveux dans sa famille, il 

n’est pas le dernier descendant mâle, sauf à nier la masculinité de 

Jason51. La castration métaphorique de son neveu permet à Maury de 

préserver sa propre masculinité puisque Jason ne sera pas tenté de 

supprimer ce père métaphorique. Son inquiétude est fondée car après le 

décès de Mr Compson, Maury devient la seule figure paternelle de la 

famille, ce qui attise la jalousie de Jason qui, en percevant son oncle 

comme un rival, revit là une crise œdipienne : 

I didn’t say anything. We stood there, looking at the grave, and then I 
got to thinking about when we were little and one thing and another 
and I got to feeling funny again, kind of mad or something, thinking 
about now we’d have Uncle Maury around the house all the time, 
running things like the way he left me to come home in the rain by 
myself. (SF, p.203) 

Une fois son père mort et enfin père potentiel à son tour, Jason se rend 

compte que ce statut paternel va lui échapper au profit de son oncle qui 

va régir la maison. Le jeune homme redoute de voir le frère de sa mère 

se substituer à son père (« now we’d have Uncle Maury around the house 

all the time, running things ») et voit dans le refus de l’homme de le laisser 

monter dans la voiture après les funérailles du père une castration 

symbolique52. C’est pourquoi Jason veut se débarrasser de son oncle 

                                                           
50 Mrs Compson regrette ouvertement la disparition de son patronyme : « “He’s my own 
brother”, Mother says. “He’s the last Bascomb. When we are gone there wont be any more of 
them.” », p.225. 
51 Maury declare en effet dans sa lettre: « that family of which I have the honor to be the sole 
remaining male descendant; that family in which I have ever included your lady mother and her 
children. » p.223. 
52 Ainsi que l’affirme Aurélie Guillain, « [d]e plus, toujours à l’instar du Prince Hamlet, Jason est 
constamment menacé d’usurpation par un oncle incestueux : Maury Compson est, à l’image du 
roi Claudius, un méchant double du Père légitime. Dans la scène du cimetière, Jason voit la 
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(« I says well I could spare Uncle Maury myself », SF, p.196, 201) et 

supprimer ainsi un père symbolique. Pour ce faire, Jason s’empresse de 

montrer à sa mère la lettre de Maury qui devait rester entre eux-deux (« I 

would suggest that you do not mention it to her at all. On second thought, 

I advise you not to do so. » SF, p.224) afin de nier l’autorité paternelle de 

cet homme trop envahissant.  

Si Jason rejette toute autorité paternelle c’est pour se dissocier de 

la lignée des Compson dont il porte pourtant le nom. Dans son Compson 

Appendix, Faulkner précise que pour Jason, « all the rest of the town and 

the world and the human race too except himself were Compsons, 

inexplicable yet quite predictable in that they were in no sense whatever 

to be trusted»53. Jason dit lui-même dans le roman: « Blood, I says, 

governors and generals. It’s a dam good thing we never had any kings 

and presidents, we’d all be down there at Jackson chasing butterflies. » 

(SF, p.230), ce qui montre le mépris qu’il a pour ses ancêtres, dont les 

titres sont prestigieux mais ne masquent pas la médiocrité des hommes. 

Le nom du père est un fardeau pour Jason puisqu’il rejette ce patronyme 

qui fait son identité. Aux yeux de son fils, Mr Compson a failli dans sa 

mission paternelle puisqu’il ne correspond pas à ce que l’on peut attendre 

d’un père, à savoir, selon la définition de Guy Rosolato, une « autorité 

interdictrice. Auteur originel et autonome des lois, il en devient le principe, 

pour être craint et admiré, puisque l’enfant lui délègue par la toute-

puissance de ses pensées un pouvoir sans limite, quoique obscur dans 

ses raisons, qui protège et qui punit »54. En effet, Mr Compson ne 

représente pas une « autorité interdictrice » puisqu’il n’a pas su 

empêcher Caddie de perdre sa virginité et de tomber enceinte avant 

d’être mariée et a donc été incapable de protéger l’honneur de la famille. 

La fille de Caddie, Miss Quentin, est ainsi la figuration de l’échec du père 

puisque sa présence même évoque l’impuissance paternelle à interdire 

                                                           
silhouette de son oncle surgir derrière une tombe, tel un double cauchemardesque du père 
alcoolique. », Faulkner, le roman de la détresse, p.97. 
53 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, from The Portable Faulkner, ed. by 
Malcom Cowley, New York, Random House, 1946; rééd. par David Minter, in William Faulkner 
The Sound and the Fury, New York, London, A Norton Critical Edition, 1994, p. 212. 
54 Guy Rosolato, « Du Père » dans Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, p.39. 
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et protéger, ce qui explique le ressentiment de Jason à son égard. Le 

prénom de la jeune fille est également symbolique puisqu’il rappelle le 

suicide du frère de Jason, désespéré de ne pas avoir pu protéger 

l’honneur des Compson à la place de son père. La vie de Jason est donc 

une évocation permanente de l’impuissance paternelle, c'est-à-dire une 

négation du nom-du-père. Pour combler cette déficience identitaire, 

Jason, qui porte non seulement le même nom mais aussi le même 

prénom que son père, tente de prendre la place de son géniteur pour 

corriger ses erreurs et rendre à ce patronyme l’honorabilité qu’il a perdue. 

Puisque Jason reproche à son père son manque d’autorité, il se substitue 

métaphoriquement à lui pour faire preuve de la toute-puissance 

imaginaire attribuée au père, c'est-à-dire opérer la castration. 

L’émasculation de Benjy devient ainsi le geste fondateur de la prise de 

pouvoir paternel de Jason, une forme d’auto-intronisation dans la 

paternité.  

Jason a l’illusion de se substituer à son père grâce à l’irrésolution 

temporelle liée au fait que le nom qu’il porte n’est pas seulement celui de 

son père mais également celui de son grand-père, de son arrière-grand-

père et de son arrière-arrière-grand-père qui fut à l’origine de la lignée55. 

Cette illusion de substitution paternelle est également renforcée par la 

situation familiale des Compson en 1928 qui reproduit celle de 1909-

1910 : Miss Quentin compromet l’honneur de la famille de la même 

manière que Caddie et peut être considérée comme l’incarnation 

symbolique de sa mère. Jason a donc l’occasion de prouver qu’il est un 

meilleur père en accomplissant ce que ce dernier échoua à faire, 

protéger la virginité de la fille de la famille en opérant ce qui représente 

la toute-puissance de l’autorité paternelle, la castration : 

Well, like I say they never started soon enough with their cutting, and 
they quit too quick. I know at least two more that needed something 
like that, and one of them not over a mile away, either. But then I don’t 
reckon even that would do any good. Like I say once a bitch always a 
bitch. (SF, p.263) 

                                                           
55 Comme le dit André Bleikasten « [p]riority in time is one of the very sources of the father’s 
power, and since time is irreversible (except in fantasy), it is to the son a continual reminder of 
how little power and freedom he can negociate for himself. » dans “Fathers in Faulkner”, p.118. 
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Dans cet extrait, Jason associe la mère et la fille, Caddie et Miss Quentin, 

puisque la virginité de Miss Quentin n’est pour lui que le substitut de celle 

de sa mère. En parvenant à préserver l’innocence de Miss Quentin, c’est 

celle de Caddie qu’il veut sauver métaphoriquement dans le but de 

rétablir ainsi l’honneur de la famille. En désirant la castration de sa sœur 

et de sa nièce, Jason les pare d’un phallus imaginaire, signifiant de 

l’honorabilité de la famille, situé paradoxalement dans leur hymen56. 

Castrer ce phallus imaginaire, c'est-à-dire faire disparaître l’hymen, 

reviendrait pour Jason à l’empêcher d’être déchiré par un autre. 

Préserver la virginité de sa nièce par la castration équivaudrait pour 

Jason à protéger sa propre intégrité, puisqu’en ayant tout pouvoir sur ce 

phallus imaginaire, il se l’approprierait pour combler sa faille identitaire. 

Sa bataille avec sa nièce est donc en fait une lutte identitaire, dont l’enjeu 

est de compenser la faille de Jason en lui attribuant la toute-puissance 

paternelle sur la respectabilité de la famille. 

 Ainsi, en se substituant métaphoriquement à son père, Jason 

tente de redorer le blason des Compson afin de compenser sa propre 

faille identitaire. Cependant le jeune homme ne parvient pas à faire mieux 

que son père dans la lutte pour la préservation de la virginité de la fille 

de la famille puisque, malgré sa vigilance, Miss Quentin passe ses après-

midis avec un forain plutôt qu’à l’école. L’inefficacité de cette surveillance 

de tous les instants est reflétée dans le texte par la sensation de flou 

provoquée par les déplacements et la pensée erratiques de Jason qui 

essaye de rattraper sa nièce avant qu’il ne soit trop tard : 

I went on to the street, but they were out of sight. And there I was, 
without any hat, looking like I was crazy too (…). She had dodged out 
of sight somewhere. Saw me coming and dodged into another alley, 
running up and down the alleys with a dam show man in a red tie that 
everybody would look at and think what kind of man would wear a red 
tie. Well, the boy kept speaking to me and so I took the telegraph 
without knowing I had taken it. I didn’t realize what it was until I was 
signing for it, and I tore it open without even caring much what it was. 
(…) I went back to the store. It was half past three almost. Dam little 
time to do anything in, but then I am used to that. (…) I got the car and 

                                                           
56 Selon Rosolato, « [l’] interdiction paternelle va donc concerner cette “partie” du corps, 
organe de plaisir, le pénis : le manque56 y trouve à se focaliser, à se restreindre à un point 
d’ambiguïté où s’applique la castration », « Du Père », p.40. 
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went home. Once this morning, twice at noon, and now again, with her 
and having to chase all over town and having to beg them to let me eat 
a little of the food I am paying for. (SF, p.232-235) 

Jason tourne en rond à la fois spatialement et mentalement, signe d’un 

égarement intellectuel qui entrave la rationalité nécessaire pour retrouver 

les deux jeunes gens. La confusion mentale du jeune Compson est telle 

qu’il n’a conscience ni du temps qui passe ni de ses propres faits et 

gestes. Le seul repère visuel qu’a le jeune homme dans sa course folle 

contre Miss Quentin et son amant est la cravate rouge de celui-ci, 

symbole phallique qui, en affirmant la masculinité du forain, détruit celle 

de Jason qui se voit incapable de mener à bien la castration nécessaire 

à la compensation de sa faille identitaire. Celle-ci est donc réactivée à la 

vue de cette cravate qui le nargue d’autant plus qu’il pense que tout le 

monde la regarde. C’est donc la cravate rouge, figuration de son 

impuissance, qui devient la cible de Jason (« I saw that red tie. (…) I saw 

red. When I recognized that red tie, after all I had told her, I forgot about 

everything » SF, p. 238) car elle est la représentation matérielle de son 

échec à se substituer métaphoriquement à son père. 

Pourtant, Jason n’abandonne pas sa lutte, au point que son 

acharnement à tenter d’empêcher les relations sexuelles de Miss 

Quentin en devient comique : 

Then I couldn’t tell just how far I was, so I’d have to stop and listen, and 
then with my legs not using so much blood, it all would go into my head 
like it would explode any minute, and the sun getting down just to where 
it could shine straight into my eyes and my ears ringing so I couldn’t 
hear anything. I went on, trying to move quiet, then I heard a dog or 
something and I knew that when he scented me he’d have to come 
helling up, then it would be all off. 
I had gotten beggar lice and twigs and stuff all over me, inside my 
clothes and shoes and all, and then I happened to look around and I 
had my hand right on a bunch of poison oak. The only thing I couldn’t 
understand was why it was just poison oak and not a snake or 
something. So I didn’t even bother to move it. (SF, p.240-241) 

Jason lutte contre l’univers tout entier dans la mesure où il a l’impression 

que le soleil, les animaux et la nature se sont ligués contre lui et que son 

corps même le trahit car il souffre d’une migraine terrible qui lui ôte toute 

capacité physique. Ce délire de persécution manifeste l’impression 

d’impuissance du fils Compson dont l’identité de substitution se 
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désagrège au fur et à mesure de l’échec de sa traque. Jason semble ici 

vulnérable et prêt à sombrer dans la folie familiale même si, comme 

l’affirme Faulkner, Jason est sain d’esprit : « [t]he first sane Compson 

since before Culloden »57. Il parvient toutefois à rester maître de lui-

même en retrouvant l’indifférence aux autres qui le caractérise et qui lui 

sert de bouclier émotionnel (« I didn’t even care much whether I had or 

not. Like I say, let her lay out all day and all night with everything in town 

that wears pants, what do I care. » SF, p.241). Pourtant son impuissance 

à interdire malgré tous ses efforts est aussi pathétique que celle de son 

père et fait de Jason un vrai Compson malgré lui. Cette course-poursuite 

replace donc Jason dans sa lignée, ainsi qu’il le remarque : 

And there I was, without any hat, looking like I was crazy too. Like a 
man would naturally think, one of them is crazy and another one 
drowned himself and the other one was turned out into the street by 
her husband, what’s the reason the rest of them are not crazy too. (SF, 
p.233) 

Jason se positionne de lui-même sur la même ligne que ses frères et 

sœurs dans la filiation, c'est-à-dire comme descendant du père. Sa 

tentative de combler sa faille identitaire en se substituant à son propre 

père pour parvenir à faire ce que ce dernier avait été incapable de faire, 

et ainsi le tuer métaphoriquement, est un échec. Ceci renforce sa faille 

identitaire puisqu’il prend conscience que non seulement il n’est pas 

meilleur que son père mais que cet échec fait de lui un membre à part 

entière de cette famille qu’il méprise. 

 

I.3. Une défaillance filiale exacerbée par la guerre civile 
 

 Si les fils Compson pâtissent de la déficience de leur père, ce 

dernier souffre de sa propre défaillance et de celle de son père. 

Personnage récurrent dans l’œuvre de William Faulkner, Mr. Compson 

est souvent décrit par les critiques comme un homme nihiliste et fataliste. 

Richard Forrer, par exemple, dit de lui : « Mr. Compson’s moving 

                                                           
57 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.212. 
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portrayal of Wash –[…] –resembles a vicarious effort on Mr. Compson’s 

part to imaginatively express a protest against his own fatalistic sense 

that uncontrollable forces have doomed him to a meaningless life »58. 

John T. Irwin, quant à lui, écrit : « Mr. Compson is a failed lawyer –an 

alcoholic nihilist who revenges himself on his father »59. Ces traits de 

caractère sont visibles dans Absalom, Absalom!, à travers notamment 

l’intérêt de Mr. Compson pour l’histoire de Sutpen, qui lui rappelle celle 

de sa propre famille. En effet, le père de Quentin s’implique beaucoup 

dans son récit car la déchéance de la dynastie des Sutpen est le reflet 

de celle des Compson. La grandeur de la famille Compson du temps du 

gouverneur a laissé place, à la suite de la guerre civile, aux maladies 

mentales, au déshonneur et à la corruption, comme nous le montre The 

Sound and the Fury. Ainsi, lorsque Mr. Compson parle de la famille 

Sutpen, il fait également référence à la sienne, comme lorsqu’il dit à son 

fils :  

You see? You would almost believe that Sutpen’s trip to New Orleans 
was just sheer chance, just a little more of the illogical machinations of 
a fatality which had chosen that family in preference to any other in the 
county or the land exactly as a small boy chooses one ant-hill to pour 
boiling water into in preference to any other, not even himself knowing 
why. (AA, p.81) 

Mr. Compson expose ici son fatalisme car, ne connaissant pas toute 

l’histoire et ignorant les raisons qui poussent Sutpen à aller à la Nouvelle 

Orléans pour enquêter sur Bon, il pense que la seule explication est 

l’intervention d’une puissance occulte qui déterminerait les agissements 

de Sutpen. La malédiction dont est, selon lui, victime la famille Sutpen 

est la même que celle qui agirait sur les Compson et cela lui permet ainsi 

de rejeter toute responsabilité dans la dégénérescence de sa propre 

dynastie. De la même manière que les fourmis n’ont aucun pouvoir sur 

ce garçon qui, lui-même, n’a aucune raison de s’attaquer à elles, les 

Sutpen, comme les Compson, n’ont, dans l’esprit de Mr. Compson, 

aucune influence sur le cours des événements. Il y a pourtant bien des 

                                                           
58 Richard Forrer, "Absalom, Absalom!": Story-Telling as a Mode of Transcendence” in The 
Southern Literary Journal, Vol. 9, No. 1 (Fall, 1976), University of North Carolina Press, p. 22-46. 
59 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and revenge, p.67. 
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raisons à l’escapade de Sutpen mais le père de Quentin préfère ne pas 

les connaître, de peur de voir son fatalisme, qui lui permet d’occulter tout 

sentiment de culpabilité dans la situation de sa famille, s’évanouir. C’est 

d’ailleurs pour la même raison que les causes qui poussent Henry à tuer 

Bon restent pour Mr Compson inexplicables : « It’s just incredible. It just 

does not explain. Or perhaps that’s it: they don’t explain and we are not 

supposed to know » (AA, p.80). Cette résignation à l’ignorance des 

motivations de Henry dans le meurtre de Bon est significatif dans le récit 

du père de Quentin car elle est une manifestation du sentiment 

d’impuissance qui est au cœur de sa faille interne. 

 Si Mr. Compson croit en une puissance surnaturelle qui 

prédéterminerait la destinée de chacun, elle n’est pour lui pas divine. En 

effet, il rejette toute croyance religieuse qui donnerait du sens à la 

l’existence humaine. Ceci se manifeste dans son récit dans les 

descriptions de Mr. Coldfield dans la mesure où le personnage qu’il 

construit est une projection mimétique de lui-même qui lui permet 

d’exprimer ses idées nihilistes, comme lorsqu’il décrit à Quentin 

l’organisation du mariage entre Sutpen et Ellen Coldfield : 

Mr. Colfield apparently intended merely to employ, use, the church, 
apart from its spiritual significance, exactly as he might or would have 
used any other object, concrete or abstract, to which he had given a 
certain amount of his time, a certain amount of sacrifice and doubtless 
self-denial and certainly actual labor and money for the sake of what 
might be called a demand balance in solvency, exactly as he would 
have used a cotton gin in which he considered himself to have incurred 
either interest or responsibility, for the ginning of any cotton which he 
or any member of his family, by blood or by marriage, had raised –that 
and no more. (AA, p.38) 

Mr. Compson insiste ici sur l’aspect utilitaire de l’église comme s’il 

s’agissait de n’importe quel objet pratique, d’où la comparaison avec 

l’égreneuse. L’objectif est évidemment d’ôter toute spiritualité et toute 

valeur symbolique à ce symbole religieux par excellence qu’est le lieu de 

culte. Il projette son attitude cynique sur Mr. Coldfield en établissant un 

solde entre ce que Mr. Coldfield a rapporté à l’église et ce qu’il en a retiré. 

La répétition du mot « amount » montre dans quelle mesure le père de 

Quentin tente de mettre à mal le désintéressement et l’altruisme qui 
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sous-tendent le modèle religieux. L’utilisation d’adverbes ou de modaux 

exprimant l’incertitude (« apparently », « might », « doubtless ») est le 

signe que le portrait de Mr. Coldfield est davantage une projection des 

propres sentiments de Mr. Compson qu’une description exacte d’un 

homme qu’il n’a sûrement jamais connu. Il exprime d’ailleurs cette 

défiance envers la religion par la médiation d’autres personnages, à 

savoir la foule qui attend la fin du mariage pour attaquer Sutpen : « The 

crowd outside was quiet yet, perhaps out of respect for the church, out of 

that aptitude and eagerness of the Anglo-Saxon for complete mystical 

acceptance of immolated sticks and stones » (AA, p.43). Le mépris 

exprimé ici pour la spiritualité est lié au désenchantement moral de cet 

homme qui refuse de trouver du sens dans ce symbolisme spirituel.  

 Le fatalisme et le nihilisme de Mr. Compson trouvent leur origine 

dans la manière dont le père de Quentin appréhende la guerre civile et 

la défaite du Sud. N’ayant jamais connu le Sud d’antan, période la plus 

glorieuse pour la famille Compson, il ressent une forte nostalgie pour 

cette période qu’il conçoit comme un âge d’or dans lequel il aurait pu 

réussir et qui lui a été volé. Ce regret pour un temps passé est d’ailleurs 

présent dans les premières paroles de Mr. Compson dans le roman : 

« “Ah”, Mr Compson said. “Years ago we in the South made our women 

into ladies. Then the War came and made the ladies into ghosts. So what 

else can we do, being gentlemen, but listen to them being ghosts?” » 

(AA, p.7-8). Le personnage de Mr. Compson est ainsi présenté au lecteur 

à travers cette phrase qui met en lumière l’amertume d’un homme qui n’a 

fait l’expérience que de l’humiliation de la défaite, la honte de l’esclavage 

et la faillite sociale et financière, alors que ses ascendants ont vécu la 

prospérité et le respect. Dans son article, Richard Forrer explique 

également : « Throughout his narrative, Mr. Compson variously 

expresses his bitter sense of being buried alive within an unwanted fate. 

He considers himself the unjust victim of the Civil War, which reduced his 

aristocratic family to middle-class status. […] He gives this sense of 

meaninglessness striking expression in his complaint that before the Civil 

War men had a heroic stature which the complexities of modern life now 
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deny him »60. Ceci explique l’intérêt de Mr. Compson pour Sutpen qui, 

par son ascension et sa chute, est la représentation du héros Sudiste tel 

qu’il l’imagine et dont il fait la description à son fils : 

Yes, for them : of that day and time, of a dead time; people too as we 
are and victims too as we are, but victims of a different circumstance, 
simpler and therefore, integer for integer, larger, more heroic and the 
figures therefore more heroic too, not dwarfed and involved but distinct, 
uncomplex who had the gift of loving once or dying once instead of 
being diffused and scattered creatures drawn blindly limb from limb 
from a grab bag and assembled, author and victim too of a thousand 
homicides and a thousand copulations and divorcements. (AA, p.71) 

Cet extrait opposant les hommes et femmes d’antan à ceux du temps de 

Mr. Compson est le reflet de sa faille interne car il se décrit comme à la 

fois désarticulé et confus alors que les hommes du passé sont, pour lui, 

entiers et irréductibles. Ce sont pourtant les mêmes hommes dans la 

mesure où ils sont tous victimes mais la guerre et la défaite ont brisé les 

descendants qui n’ont maintenant qu’une apparence de complétude. Mr. 

Compson se présente ainsi comme une victime injuste de la guerre, son 

unité sacrifiée par un cataclysme passé dont il ne porte aucune 

responsabilité. 

 La guerre n’a pas seulement entamé la condition sociale de Mr. 

Compson, elle l’a également atteint dans une sphère bien plus intime : 

sa paternité. Celle-ci est très souvent présentée par les critiques comme 

étant déficiente, surtout dans The Sound and the Fury. André Bleikasten, 

dans son article « Fathers in Faulkner », dit de lui par exemple : « To 

start with the most obvious, Mr. Compson turns out to be an extremely 

weak and ineffectual father. What authority he possesses is the authority 

of failure, and failure is all he will bequeath to his son, even as failure was 

all his own father had bequeathed to him61 ». Mais il démontre que cette 

insuffisance paternelle trouve sa source dans la défaite du Sud lors de la 

guerre civile62. Ainsi la guerre civile a anéanti la fonction sociale qui 

                                                           
60 Richard Forrer, Ibid. 
61 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner”, p.126. 
62 “In an impoverished South of the Reconstruction years, fathers surely had as many 
responsibilities as ever, and their tradition-hallowed authority allowed them to keep control 
over the family. In the upper classes, however, their field of power had shrunk irretrievably. 
Compared to that of their predecessors, theirs was indeed a diminished role and one they must 
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garantissait à Mr. Compson le respect et l’autorité et ce manque vient 

s’ajouter à sa béance interne déjà existante. Bleikasten relie aussi 

l’évolution de l’image de la figure paternelle à la division interne : 

Fatherland had become a haunted and haunting ghostland, and so the 
Southern father image was bound to become a divided one, at least in 
those families –generally of the upper middle-class –that had a sense 
of continuity and tradition. On the one hand, there was the glorious 
ancestor, the idolized dead father, safely enshrined in myth, intact and 
intangible in his godlike remoteness and the more indestructible for 
being timeless; on the other hand, the human, all too human 
progenitor, the hopelessly prosaic real father, born into a time and 
place in which there was no longer use for the dazzling deeds of heroic 
gentlemen. How, then, could he be expected to serve as a model to his 
son? And with whom was the son most likely to identify in his youthful 
search for an ideal self if not his grandfather or his great-grandfather?63 

Mr. Compson se trouve dans la situation décrite ici. Son père n’était pas 

un héros, comme l’écrit Faulkner lui-même dans son Compson 

Appendix : « the Brigadier Jason Lycurgus II who failed at Shiloh in '62 

and failed again though not so badly at Resaca in '64, who put the first 

mortgage on the still intact square mile to a New England carpetbagger 

in '66 »64. Pourtant, une fois mort, il acquiert le prestige et l’autorité, 

notamment pour avoir vécu durant cette période dorée et fait la guerre, 

mais également pour avoir connu Sutpen et raconté son histoire. Cet 

homme, qui n’était que le géniteur déficient de Mr. Compson, devient 

alors le père héroïque tandis que Mr. Compson demeure, pour son fils, 

l’humain défaillant. C’est la raison pour laquelle il est important pour le 

père de Quentin de faire le récit de la famille Sutpen. En effet, à travers 

sa narration, il cherche à regagner l’autorité perdue en s’arrogeant la 

puissance narrative et en devenant le lien symbolique entre le grand-

père admiré et Quentin.  

 Le début du récit de Mr. Compson montre à quel point son autorité 

narrative est fragile. En effet, il ne se pose pas en narrateur mais en 

médiateur de récit, qui provient de son propre père : « your grandfather 

                                                           
have filled the more consciously as they could not help but feel dwarfed by the formidable 
ghosts of their forefathers.”, Ibid., p.121-122) 
63 Ibid., p.122. 
64 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.206. 
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said that his eyes looked like pieces of a broken plate and that his beard 

was strong as a curry-comb. That was how he put it: strong as a curry-

comb » (AA, p.34). Ainsi qu’il le précise ouvertement, Mr. Compson 

n’utilise pas ses propres mots mais ceux de son père. Il met d’ailleurs en 

lumière sa propre secondarité : « “Doubtless something more than this 

transpired at the time, though none of the vigilance committee ever told 

it that I know of. All I ever heard is how the town, the men…” » (AA, p.34, 

mes italiques), « But he seems to have said nothing at all this time. » (AA, 

p.35). En respectant les mots du père, Mr. Compson se place dans la 

lignée filiale mais ne tente pas de l’inverser. En d’autres termes, il 

respecte l’autorité paternelle, c’est-à-dire qu’il se définit comme fils et non 

comme l’égal du père. Mais dans ce cas, en avouant sa défaillance, il ne 

peut pas être le père symbolique de Quentin. Ainsi, au lieu de se créer 

une autorité narrative, c’est sa propre masculinité qu’il met à mal dans ce 

début de récit. Il donne également encore plus de prestige à ce grand-

père mort en le présentant comme la source irremplaçable du récit. Ceci 

aggrave donc sa faille interne puisque ce récit, qui devait être le moyen 

d’effacer le ressentiment que Mr. Compson a envers son père, qui ne lui 

a laissé que la défaite, est en fait la preuve que Mr. Compson est 

incapable de créer seul. Puisqu’il ne parvient pas à être père de son 

propre récit, cela fragilise encore davantage sa masculinité et son 

identité.  

Cependant, au fur et à mesure qu’il avance, Mr. Compson prend 

de l’assurance et se détache du père. Très vite, la figure paternelle 

s’efface du récit qui devient le fruit de l’imagination de Mr. Compson, ce 

qui explique la répétition de « I can imagine » dans sa narration (quatre 

fois au cours de la seule page 86). En délaissant les mots du père, Mr. 

Compson renonce à la réalité factuelle pour rejoindre la fiction, comme 

le fait son fils quelques mois plus tard. Paradoxalement, moins il connaît 

la vérité, plus il gagne en autorité car il est maintenant à l’origine de son 

récit. Cette nouvelle autorité se manifeste à travers son utilisation de la 

lettre de Bon à Judith, que celle-ci a confiée à la grand-mère de Quentin, 

et que Mr. Compson souhaite montrer à son fils. Lorsqu’il ressort de la 

maison, avec la lettre qu’il est allé chercher dans les mains, Quentin se 
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lève en pensant que son père va la lui donner à lire. Mais Mr. Compson 

se rassied, la lettre toujours dans les mains, et continue son histoire : 

But he did not give Quentin the letter at once. He sat again, Quentin 
sitting again too, and took up the cigar from the veranda rail, the coal 
glowing again, the wistaria colored smoke drifting again unwinded 
across Quentin’s face as Mr Compson raised his feet once more to the 
railing, the letter in his hand and the hand looking almost as dark as a 
negro’s against his linen leg. “Because Henry loved Bon. […].” (AA, 
p.71) 

La lettre devient manifestement ici un signe de pouvoir dans les mains 

de Mr. Compson puisqu’il joue de sa puissance en ne la donnant pas à 

son fils, au point que Quentin est obligé de la lui prendre des mains, après 

trente pages de récit, sans que son père n’arrête de raconter son 

histoire65. Grâce à cette lettre, Mr Compson a l’ascendant sur son fils 

puisque, d’un côté, elle prouve l’antériorité temporelle du père sur le fils 

en étant transmise de père en fils, et d’un autre, il a le pouvoir de la lui 

montrer ou de la garder pour lui. Le symbole phallique du cigare et sa 

gestuelle (les pieds sur la rambarde) sont le signe que Mr Compson 

profite de ce nouveau statut identitaire. En effet, à travers ses 

connaissances du passé et son imagination, Mr. Compson pense 

représenter une figure paternelle fiable aux yeux de son fils, gagnant par-

là l’autorité et la masculinité qui lui manquaient.  

 

I. 4. A la place du père 
 

 La filiation est aussi problématique dans Light in August, puisque 

la relation paternelle entre Hightower et son géniteur, devenu père à l’âge 

d’être grand-père, est distante dans la mesure où le fils considère son 

père comme un étranger, comme la représentation de l’Autre (« [T]hen 

the father entered –that man who was a stranger to them both, a 

foreigner, almost a threat » LA, p.475). En effet, le père de Hightower, 

                                                           
65 Mr Compson moved. Half rising, Quentin took the letter from him and beneath the dim bug-
fouled globe opened it, carefully, as though the sheet, the desiccated square, were not the 
paper but the intact ash of its former shape and substance: and meanwhile Mr Compson’s voice 
speaking on while Quentin heard it without listening. (p.101-102) 
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pasteur abolitionniste ayant toutefois participé à la guerre de Sécession, 

ne correspond pas à l’idéal Sudiste que le jeune garçon se fait d’un 

héros. Rejetant la tradition, le père refuse de se faire servir par une 

esclave noire et n’acquiert une véritable identité qu’après la guerre. Cet 

homme, caractérisé par le manque avant la guerre, ne possède une 

forme de complétude qu’après celle-ci puisque c’est à ce moment-là qu’il 

devient père et médecin autodidacte66. Voyant son père s’épanouir dans 

la défaite du Sud, le jeune Hightower l’exclut de son cercle affectif et le 

perçoit comme un ennemi (« He [the father] was more than a stranger : 

he was an enemy. » LA, 475)67. Il trouve alors un substitut paternel dans 

la personne de son grand-père, héros sudiste mort à Jefferson pendant 

la guerre, comme le montre l’extrait suivant, lorsque le garçon trouve sur 

la vieille redingote de son père une pièce de tissu provenant d’un 

uniforme d’un soldat de l’Union et cherche à en savoir plus : 

And then one day he would steal again to the attic and open the trunk 
and take out the coat and touch the blue patch with that horrified 
triumph and sick joy and wonder if his father had killed the man from 
whose blue coat the patch came, wondering with still more horror yet 
at the depth and strength of his desire and dread to know. Yet on the 
very next day, when he knew that his father had gone to call upon one 
of his country patients and would not possibly return before dark, he 
would go to the kitchen and say to the negro woman: “Tell again about 
grandpa. How many Yankees did he kill?” And when he listened now it 
was without terror. It was not even triumph: it was pride. (LA, p.70) 

L’ambivalence des sentiments du jeune garçon pour son géniteur 

transparaît dans les deux oxymores (“horrified triumph”, “sick joy”) car, 

puisque l’enfant voit en son père un ennemi, la joie qu’il ressent à la 

pensée de ses exploits est mêlée d’un sentiment de traîtrise : la sienne 

propre, d’abord, à l’idée de se réjouir de la victoire de l’adversaire qu’est 

son géniteur mais également celle de son père qui a de toute apparence 

commis un crime fratricide. Cette ambiguïté se retrouve chez le garçon 

dans le mélange de désir et d’appréhension de savoir la vérité. En effet, 

                                                           
66 « The father who had been a minister without a church and a soldier without an enemy, and 
who in defeat had combined the two and become a doctor, a surgeon. »p.474 (Mes italiques). 
67 Chez les Hightower, La cellule familiale peut d’ailleurs être considérée comme une 
représentation du Sud d’après-guerre, la mère figurant le Sud rendu par la guerre, le père 
incarnant l’ennemi abolitionniste et le jeune garçon s’affichant très nettement du côté de la 
mère. 
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le jeune homme se situe là au seuil de la vérité paternelle : soit son père 

a tué un soldat de l’Union, c'est-à-dire qu’il a défendu le Sud mais aussi 

renié ses croyances les plus profondes et dans ce cas-là n’est pas digne 

de confiance, soit il n’a pas tué ce soldat donc respecté son idéal 

pacifique mais a alors refusé de défendre sa région et sa famille. Dans 

les deux cas, le père n’est pas fiable et n’est pas en mesure d’assurer 

son rôle de protection et d’autorité. N’y tenant plus, le jeune Hightower 

va interroger sa mère de substitution, la domestique noire, mais, plutôt 

que de lui parler de son père, il lui demande de raconter les exploits de 

son grand-père, ce qui indique un glissement dans la paternité 

symbolique du garçon. Les sentiments qu’il ressent à l’écoute des hauts 

faits de son grand-père (« pride ») lui permettent d’éprouver le respect 

de soi et de l’autre dont il n’a jamais fait l’expérience avec son géniteur. 

Le grand-père mort devient alors le Père symbolique du petit-fils, 

éclipsant totalement le fils de l’équation familiale. 

 Hightower devient pasteur, comme l’était son père, non dans le 

but d’être comme lui mais dans l’illusion d’être lui. Il cherche à prendre 

ainsi la place de son géniteur dans la chaîne filiale afin de devenir le fils 

de ce grand-père tant admiré. Cette vénération, manifeste dans ses 

sermons du dimanche, est tellement forte qu’elle en devient 

obsessionnelle : 

It was as if he couldn’t get religion and that galloping cavalry and his 
dead grandfather shot from the galloping horse untangled from each 
other, even in the pulpit. And that he could not untangle them in his 
private life, at home either. (LA, p.62) 

La répétition du verbe “untangle” met en évidence la confusion dans 

l’esprit de Hightower entre son Père symbolique, c'est-à-dire son grand-

père et Dieu le Père. Puisqu’il se sait fils de Dieu, en attribuant la Toute-

Puissance divine à son grand-père, Hightower s’auto-proclame fils du 

grand-père. Ses sermons sont des actes de langage qui se veulent 

performatifs, dans l’espoir inconscient d’actualiser cette relation filiale. En 

s’exprimant en public, et du haut d’une chaire de surcroît, Hightower 

prend l’assistance à témoin de ce lien paternel qu’il crée dans son 

discours. Ses paroissiens deviennent alors l’instrument de médiation 
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grâce auquel le pasteur fait exister sa nouvelle filiation. C’est d’ailleurs 

parce qu’il n’existe en tant que fils de son grand-père que par la 

médiation de ses sermons dans son église qu’il prêche même le 

dimanche suivant le suicide de sa femme.  

 Hightower ne perçoit pas que si la présence d’un public est la 

condition nécessaire pour avoir l’illusion de se re-créer une filiation, il 

n’est lui-même pas indispensable à la communauté. Il existe en effet une 

véritable fracture entre l’homme d’église et ses paroissiens à la fois au 

niveau de la vie sociale de la paroisse68 et au sein de l’Eglise même 

(« They said he was not watching his congregation leaving ; he was not 

looking at anything » LA, p.68). Cette cassure est le reflet de la faille 

identitaire du pasteur, dont les fidèles ont pris conscience : 

But the town said that if Hightower had just been a more dependable 
kind of man, the kind of man a minister should be instead of being born 
about thirty years after the only day he seemed to have ever lived in –
that day when his grandfather was shot from the galloping horse – […] 
(LA, p.62) 

L’assemblée de fidèles perçoit l’écart entre ce que devrait être un pasteur 

(« more dependable », « the kind of man a minister should be ») et 

l’homme qui se trouve en face d’eux dans la chaire et relie ce décalage 

à celui entre la naissance effective de Hightower et sa vie fantasmée qui 

se résume à une seule journée, trente ans avant sa naissance : le jour 

où son grand-père est mort. Cette faille mise en abyme –la cassure entre 

le pasteur et les fidèles reflète sa faille identitaire qui est elle-même le 

reflet du décalage temporel immanent à Hightower –non seulement isole 

l’homme d’église de ses paroissiens mais empêche également toute 

identification, dans la mesure où, pour ses fidèles, s’il est leur pasteur 

dans les faits, il ne l’est pas symboliquement puisqu’ils ne parviennent 

pas à le reconnaître comme tel. En d’autres termes, pour les paroissiens, 

Hightower est à la fois pasteur et non-pasteur et cette confusion entraîne 

un déficit d’identification aux yeux de la communauté pour qui Hightower 

                                                           
68 « [W]hen the church ladies would go to call Hightower would meet them alone, in his shirt 
sleeves and without any collar, in a flurry, and for a time it would seem as though he could not 
even think what they had come for and what he ought to do » LA, p.63. 
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n’est en fait personne, comme le narrateur le fait remarquer clairement 

quelques pages plus loin : 

But they could not tell whether he himself believed or not what he told 
them, if he cared or not, with his religion and his grandfather being shot 
from the galloping horse all mixed up, as though the seed which his 
grandfather had transmitted to him had been on the horse too that night 
and had been killed too and time had stopped there and then for the 
seed and nothing had happened in time since, not even him.  (LA, p.64) 

Les paroissiens sont conscients que Hightower est un homme en 

suspens, puisque paradoxalement né au cours d’une interruption 

temporelle de trente ans69. Il ne peut donc pas être relié à une 

quelconque chaîne filiale. Cette irrésolution originaire sème le trouble 

auprès des fidèles qui ne parviennent pas à le reconnaître comme l’un 

des leurs. Le paradoxe de la filiation mimétique de Hightower se trouve 

dans le fait que la faille identitaire, provoquée par la déficience 

symbolique du père biologique, pousse le pasteur à se créer un père de 

substitution mais empêche en même temps cette origine illusoire de 

combler le vide intérieur en le coupant de l’élément indispensable à cette 

actualisation : la communauté. 

Si les membres de sa paroisse ne perçoivent pas l’intégrité 

identitaire du Révérend Hightower, c’est que lui-même ne ressent 

aucune complétude. La réaction de la communauté est l’écho de la 

manière dont le pasteur s’auto-appréhende puisque lui aussi se décrit, 

lorsqu’il se souvient de sa jeunesse, comme un homme en suspens : 

‘So it’s no wonder,’ he thinks, ‘that I skipped a generation. It’s no 
wonder that I had no father and that I had already died one night twenty 
years before I saw light. And that my only salvation must be to return 
to the place to die where my life had already ceased before it 
began.’  (LA, p.478) 

Non seulement Hightower se caractérise lui-même à nouveau comme 

orphelin d’un père qu’il a pourtant eu et comme descendant directement 

de son grand-père, mais il insiste également sur le paradoxe de sa propre 

temporalité, puisqu’il est mort vingt ans avant d’être né. Les années 

                                                           
69 Il est intéressant de noter qu’en droit canon, un prêtre suspens est un ecclésiastique 
suspendu de ses fonctions, ce qui arrive de fait à Hightower. 
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vécues entre sa naissance effective et le moment du récit sont 

atemporelles pour lui mais en niant leur existence, il ne s’accorde aucune 

identité propre. Il se présente comme à la fois mort et vivant puisque, 

bien que mort avant d’être né, il est tout de même né et a vécu cinquante 

ans. En d’autres termes, l’espace de temps représenté par la vie de 

Hightower ne se situe pas qu’après sa naissance mais remonte jusqu’à 

l’instant de la mort de son grand-père, reliant, à travers cette ligne de 

temps virtuelle, ce dernier au présent de Hightower. Ainsi, 

paradoxalement, en s’imaginant être mort en même temps que son 

grand-père décédé des dizaines d’années avant sa naissance70, le 

pasteur a l’illusion de faire revivre son ascendant à travers lui. Hightower 

se voit donc non comme un individu à part entière mais comme une 

projection mimétique de son aïeul. Sa conscience de sa faille identitaire 

est telle qu’il recherche le salut (« salvation ») qui lui permettrait 

d’atteindre la complétude. L’ambigüité de cette quête d’intégrité réside 

dans le fait que Hightower tente de trouver sa propre identité à l’endroit 

même où son grand-père a été tué. Il est alors nécessaire de se 

demander si Hightower ne tente pas de faire de l’identité de son grand-

père son identité propre. En effet, le pasteur se confond avec son grand-

père jusqu’à ne plus pouvoir se distinguer de ce fantôme, comme nous 

pouvons le voir dans sa confusion mentale à la fin du roman : 

‘And I know that for fifty years I have not even been clay: I have been 
a single instant of darkness in which a horse galloped and a gun 
crashed. And if I am my dead grandfather on the instant of his death, 
then my wife, his grandson’s wife..…..the debaucher and murderer of 
my grandson’s wife, since I could neither let my grandson live or 
die…….’. (LA, p.491) 

La fusion entre le grand-père et le petit-fils est si grande que ce dernier 

a l’impression de n’avoir aucune corporéité (« I have not even been 

clay »). Dans un accès d’auto-annihilation, il se définit comme étant le 

produit d’un bref instant de ténèbres au cours duquel vie et mort se 

                                                           
70 Il faut noter la différence de temps écoulé depuis la mort du grand-père entre le début du 
roman (« …instead of being born about thirty years after the only day he seemed to have ever 
lived in –that day when his grandfather was shot from the galloping horse » p.62 mes italiques) 
et la citation ci-dessus (“twenty years before I saw light »). Il peut s’agir d’une confusion de la 
part de Hightower ou d’une erreur de l’auteur. 
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télescopent et s’interpénètrent, un homme mort et vivant à la fois, une 

figure fantomatique (« more ghostly than ever » 479). Passé et présent 

se mélangent (« my dead grandfather on the instant of his death ») dans 

l’esprit du pasteur qui a du plus en plus de mal à s’individualiser jusqu’à 

se perdre totalement dans l’identité de l’aïeul, comme le montre le 

glissement des pronoms de « his grandson’s wife » à « my grandson’s 

wife ». Ce moment de confusion profonde entraîne paradoxalement un 

instant de lucidité extrême, au cours duquel le grand-père/Hightower met 

en mots l’entre-deux dans lequel le pasteur est coincé depuis sa 

naissance (« since I could neither let my grandson live or die »).  

Hightower prend ainsi conscience que son absence d’identité 

propre est liée à ce grand-père qu’il a transformé en substitut paternel. 

Le fait d’avoir sauté une génération dans sa recherche de paternité lui a 

fait prendre la place de son propre père dans l’espoir de devenir un fils. 

Ce meurtre du père provoque chez lui un profond sentiment de culpabilité 

qui le hante depuis son enfance car en faisant de son grand-père un 

substitut paternel alors que son géniteur est toujours vivant, Hightower 

efface métaphoriquement un père qu’il voit tous les jours. Le père devient 

alors un mort/vivant qui fait obstacle à sa quête paternelle (« while the 

father which he knew and feared was a phantom which would never 

die. » LA, p.477). C’est pour faire disparaître complétement ce père 

paradoxalement trop envahissant depuis qu’il a été effacé de la chaîne 

de filiation que le pasteur s’imagine être son grand-père à l’instant de sa 

mort, c'est-à-dire un prolongement direct du grand-père, sans avoir 

besoin de passer par le père. Ce faisant Hightower devient un 

supplément du grand-père, perdant par là-même toute individualité. Or 

selon Ricœur, « [u]ne relation unique de connaissance mutuelle, de 

reconnaissance, constitue désormais la vraie paternité et la vraie 

filiation »71. En étant à la fois lui-même et son grand-père, Hightower 

tente de forcer une reconnaissance mutuelle qui lui permettrait 

d’atteindre la paternité qu’il recherche mais il n’y a pas assez de distance 

identitaire entre le pasteur et son grand-père pour que cette relation filiale 

                                                           
71 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations : essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p.479. 
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puisse être mise en place. Ainsi, en éliminant son père biologique au 

profit de son grand-père dans sa quête de paternité, Hightower renforce 

la faille identitaire qu’il espérait combler.  

 

 

 

II. A la recherche de la masculinité 
 

 

II.1. Une masculinité défaillante 
 

 Gavin Stevens est suffisamment ambigu dans Requiem for a Nun 

pour que les interprétations du personnage par les critiques de Faulkner 

soient parfois contradictoires, ainsi que le remarque Noel Polk : 

« Perhaps no character in Faulkner’s fiction has caused more trouble for 

critics than Gavin Stevens »72. L’interprétation de Stevens par ce critique 

est en effet en complète contradiction avec celle d’Olga Vickery, par 

exemple, qui voit en Gavin une mouche du coche ayant pour rôle de 

mener Temple à la rédemption en faisant advenir la vérité73. A sa suite, 

Béatrice Lang affirme que « Gavin Stevens, l’homme de loi, poète, aide 

à révéler la vérité d’un geste qui a des liens si extraordinaires avec la 

loi »74. Noel Polk, quant à lui, décrit Stevens de manière bien plus 

négative puisque, selon lui, Stevens est un homme condescendant et 

vaniteux qui ne cherche pas à sauver Temple ou Nancy mais à les faire 

                                                           
72 Noel Polk, Faulkner’s Requiem for a Nun, A Critical Study, Bloomington, Indiana University 
Press, 1981., p.55. 
73Dans The Novels of William Faulkner: a Critical Appraisal, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 1964, Olga Vickery écrit par exemple: « It is at this juncture that Gavin Stevens 
becomes the moral gadfly forcing Temple to examine her past and her conscience honestly.  » 
(p.120) ou « While she is rediscovering her humanity, which was almost destroyed by her own 
acts and those of her forebears, Stevens takes up the task, begun by Horace Benbow, of making 
truth and justice prevail. » (p.118). 
74 Béatrice Lang, « Comparaison de Requiem for a Nun et A Fable » in RANAM, Strasbourg, n°9, 
1976, p.67. 
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souffrir davantage75. François Pitavy voit en Stevens un homme 

« manipulateur, inquisiteur »76 qui « s’écoute parler »77 tandis que 

Bleikasten se demande : « Comment a-t-on pu se laisser prendre un seul 

instant à ses poses de gentleman vergogneux ? Que ne voit-on au moins 

qu’il n’a pas la moindre élégance morale et se comporte avec Temple 

comme le dernier des goujats ? »78. Si ce personnage est perçu de 

manière si contrastée par les critiques, c’est qu’il souffre, comme 

nombres de personnages chez Faulkner, d’une faille identitaire liée à sa 

masculinité. Elle est figurée par le fait que Gavin Stevens défend la 

meurtrière de sa petite-nièce contre ses propres neveu et nièce, ce qui 

étonne la communauté de Jefferson, ainsi que le laisse transparaître le 

gardien de la prison : « Because all of us home folks here in Jefferson 

and Yoknapatawpha County both know Lawyer Stevens, even if some of 

us might have thought he got a little out of line – (…) defending a nigger 

murderer, let alone when it was his own niece was mur – » (RN, p.207-

208). 

Une des sources de ce manque chez Stevens se trouve dans son 

absence de descendance directe. En effet, son neveu, Gowan Stevens, 

lui rappelle par sa présence même qu’il n’a pas de fils. Puisque, ainsi que 

l’affirme Lacan79, le père représente la Loi, notamment par sa fonction de 

médiateur entre la mère et l’enfant, l’absence de fils provoque chez 

Stevens une béance identitaire que l’avocat tente de combler à travers 

son métier, représentation de la médiation par la loi. Puisque son métier 

est alors pour Stevens un substitut identitaire, la défense de Nancy n’a 

alors pas pour but de sauver la jeune femme, ainsi qu’il l’admet lui-

                                                           
75 Polk écrit : « For all his humanitarian rhetoric, then, Stevens is quite consciously causing, 
rather than relieving, suffering, and his fanatic devotion to “truth” as the solution to Temple’s 
problems is frightening, for all sorts of reasons. », Faulkner’s Requiem for a Nun p.91. 
76 François Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, in Oeuvres romanesques IV, p.1270. 
77 Ibid., p.1263. 
78 André Bleikasten, « L’Education de Temple Drake » in RANAM, Strasbourg, n°13, 1980, p.85. 
79« Comment Freud ne la reconnaîtrait-il pas en effet, alors que la nécessité de sa réflexion l’a 
mené à lier l’apparition du signifiant du Père, en tant qu’auteur de la Loi, à la mort, voire au 
meurtre du Père –montrant ainsi que si ce meurtre est le moment fécond de la dette par où le 
sujet se lie à vie à la Loi, le Père symbolique en tant qu’il signifie cette Loi est bien le Père 
mort. », dans « Fonction et champ de la parole et du langage » in Écrits, p.278. 
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même80, mais d’affirmer sa propre masculinité. Pitavy et Bleikasten ont 

d’ailleurs chacun comparé l’interrogatoire que Stevens fait subir à 

Temple à un viol81. Son insistance à lui faire dire ce qu’elle refuse 

d’avouer, son désir de l’humilier en la faisant pleurer et la description de 

la vie passée dissolue de la jeune femme face au gouverneur peuvent 

en effet être assimilés à de la violence sexuelle. Cette comparaison 

montre que le procès et la visite chez le procureur sont pour l’avocat un 

moyen d’affirmer une masculinité qu’il pense déficiente. Ainsi, 

paradoxalement, Stevens tente d’asserter la Loi, c’est-à-dire l’interdiction 

de l’inceste, en violant verbalement sa nièce, qui peut d’ailleurs être 

considérée comme sa belle-fille métaphorique.  

En effet, si Gowan Stevens est pour Stevens le rappel incessant 

qu’il n’a pas de fils, il est aussi un substitut filial : non seulement les deux 

hommes portent tous les deux le même patronyme puisqu’ils 

appartiennent à la lignée paternelle, mais leurs prénoms sont également 

proches d’un point de vue phonique. Le père de Gowan étant absent 

dans la pièce, Gavin Stevens peut alors être considéré comme une figure 

paternelle pour son neveu. Cette paternité métaphorique donne à 

Stevens l’occasion de jouer au père castrateur puisqu’il nie la masculinité 

de son neveu en la comparant négativement à celle de Pete, l’amant de 

sa femme Temple : « And if this is what you meant, then you are right 

too :a man, at least a man, after six years of that sort of forgiving which 

debased not only the forgiven but the forgiven’s gratitude too (…).But –

by comparison, that six years of comparison –at least a man – » (RN, 

p.134-135). En castrant métaphoriquement le substitut filial, Stevens 

cherche à établir son autorité interdictrice et à assumer le Nom du Père. 

En d’autres termes, en se créant une paternité symbolique, Stevens tente 

d’intégrer la fonction phallique du père afin de combler sa déficience. Il 

                                                           
80 « I thought of that too. Only it’s too late. That should have been done about five months ago. 
The trial is over now. », Requiem for a Nun, p.72. 
81 Dans Œuvres Romanesque IV, Pitavy affirme au sujet de Stevens : « Il la viole par ses paroles, 
en révélant au gouverneur qu’il y avait un autre homme dans sa vie à Memphis… », Op.cit., 
p.1270. Avant lui, dans « L’Education de Temple Drake », Bleikasten avait déjà écrit : « ce qui 
nous est conté dans Requiem n’est en définitive guère autre chose que le deuxième viol de 
Temple. », p.88. 
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n’est alors guère étonnant que Stevens cherche à retrouver le phallus 

manquant par l’intermédiaire du discours puisque c’est à travers le 

langage que s’inaugure la métaphore paternelle.  

Cependant, malgré le substitut filial qu’est Gowan, la lignée directe 

s’arrête avec Gavin Stevens. L’impossibilité pour l’avocat de se projeter 

dans le futur provoque dans son esprit une forme de discontinuité 

temporelle au cours de laquelle le passé ne cesse d’empiéter sur le 

présent. L’évocation de la naissance du premier enfant de Temple, 

donne à Stevens l’occasion d’énoncer sa théorie sur le passé : 

It was as though she realised for the first time that you –everyone –
must, or anyway may have to, pay for your past; that past is something 
like a promissory note with a trick clause in it which, as long as nothing 
goes wrong, can be manumitted in an orderly manner, but which fate, 
or luck or chance, can foreclose on you without warning. (RN, p.128) 

Pour Stevens, l’homme reçoit de ses ancêtres une créance de dette 

métaphorique qu’il doit transmettre à la génération suivante pour en être 

libéré. Tant que la filiation permet ce passage de père en fils, l’homme 

peut occulter ce manque car il s’en décharge sur ses descendants. 

Cependant, lorsque ceux-ci font défaut, l’homme se trouve alors déchu 

de cette liberté. Le verbe « manumitted », associé à l’esclavage, évoque 

bien sûr ce pêché sur lequel est fondé le Sud et dont la responsabilité se 

transmet à la génération suivante afin d’en partager la culpabilité. Ce sont 

ainsi toutes les erreurs du passé qui sont données en héritage pour ne 

pas avoir à en porter le fardeau. Ceci explique ses affirmations telles que 

« There’s no such thing as past either. » (RN, p.56) et « The past is never 

dead. It’s not even past. » (RN, p.73) : le passé n’est jamais mort puisqu’il 

se transmet d’une génération à l’autre, tant que c’est possible. Il est ainsi 

intimement lié au futur à travers la filiation. Puisque Stevens n’a pas de 

fils et doit porter seul la responsabilité de ses erreurs et celles de ses 

ancêtres, il ne peut que ressasser le passé sans pouvoir s’en libérer. 

C’est pourquoi la narration de Temple devient également celle de 

Stevens puisqu’il trouve là un moyen de transmettre sa propre histoire. 

En effet, Stevens parait compléter le récit de Temple mais ce n’est qu’une 

illusion puisqu’il s’agit en fait de deux narrations différentes qui cohabitent 
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dans le même texte, juxtaposées mais indépendantes l’une de l’autre. 

Pitavy note également « que souvent les personnages de la pièce ne se 

parlent pas, la disposition du texte ne donnant que l’illusion de dialogues, 

sans affrontement ni enjeu partagé »82. La défense de Nancy n’est alors 

qu’un prétexte pour se libérer du fardeau du passé en configurant sa 

propre histoire à partir de celle de Temple et ainsi pouvoir la partager 

avec la jeune femme et le gouverneur. 

 

 

II. 2. Le nom du père 
 

La recherche de la masculinité est également mise en scène dans 

The Sound and the Fury, puisque, comme dans Absalom, Absalom!, 

l’ainé des fils Compson, Quentin, souffre d’une béance identitaire liée à 

sa filiation, dans la mesure où les liens filiaux sont tellement forts dans le 

Sud qu’ils gomment toute individualité. Le signe le plus manifeste que 

chaque homme de la famille n’est qu’un maillon supplémentaire dans la 

chaîne de succession est le prénom qu’ils portent, référence à un ancêtre 

dont on veut honorer la mémoire : si Jason porte le même nom que ses 

trois ascendants directs, Quentin porte le prénom du premier des 

Compson, tel qu’il est présenté dans L’Appendice Compson, Quentin 

MacLachan et du petit-fils de celui-ci, un gouverneur également nommé 

Quentin MacLachan. Ce nom de baptême est paradoxal puisqu’il inscrit 

Quentin dans la filiation Compson, mais il l’en exclut également car ces 

deux premiers Quentin de la lignée ne portaient pas le patronyme 

Compson. De plus, étant l’ainé, Quentin aurait dû porter le même nom 

que son père, Jason. Si le prénom de Jason évoque majoritairement les 

échecs de la famille, il reste malgré tout le prénom du père et le recevoir 

à la naissance est un honneur. Que Mr Compson ait choisi le prénom de 

Quentin pour son premier fils plutôt que de lui transmettre le sien est 

significatif car c’est une forme de reniement du fils, d’autant plus que le 

                                                           
82 François Pitavy, Œuvres Romanesques IV, p.1263. 
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premier Quentin de la lignée était orphelin83. Le lien filial est donc 

problématique dès la naissance de Quentin et le devient de plus en plus 

puisque Quentin, pour tenter de pallier cette déficience filiale, adopte 

sans réserve l’héritage culturel de son père, bien qu’il soit d’autant plus 

oppressant qu’il est obsolescent. Dans l’analyse qu’il fait de Quentin dans 

Parcours de Faulkner, A. Bleikasten affirme ainsi :  

C’est tout ce passé que Mr Compson représente pour son fils, et c’est 
par ce passé qu’il a, malgré sa faiblesse, barre sur lui. Son pouvoir sur 
Quentin, indépendamment de ce qu’il est, lui vient en premier lieu de 
son antériorité. Et Quentin va se trouver engagé dans une épreuve de 
fidélité par le simple fait qu’il vient après celui dont il est issu. Par le 
relais paternel, il hérite des traditions du Sud, de son code de 
l’honneur, de sa morale aristocratique et puritaine. Mais au moment où 
lui parvient ce legs de règles et de valeurs, il est déjà périmé 84. 

La tradition et le passé deviennent alors fondamentaux pour le jeune 

homme car ce sont des liens directs avec ses ancêtres, par la médiation 

du père, et ils compensent la fragilité de sa filiation. En d’autres termes, 

Quentin intègre le code de l’honneur du Sud par la médiation de son père 

afin de combler sa faille identitaire, perdant dans cette assimilation son 

individualité. C’est pourquoi, lorsqu’il apprend que sa sœur Caddie, qu’il 

aime plus que tout, a dérogé au code sur lequel il a fondé son identité, le 

jeune homme se sent disloqué. Il est déchiré entre le besoin de respecter 

son héritage culturel, nécessaire pour compenser sa faille identitaire, et 

le désir de s’en échapper pour pouvoir continuer à aimer sa sœur adorée. 

Cette disjonction est figurée par l’ombre du jeune homme qui est 

représentée comme un double, un autre lui-même qui le suit tout au long 

de sa narration (« I slowed still more, my shadow pacing me, dragging its 

head through the weeds that hid the fence » SF, p.133). La dissociation 

interne dont souffre Quentin est manifestement étouffante pour le jeune 

homme qui tente de distancer son ombre et de la faire disparaître en 

l’écrasant85. L’ombre est la représentation visuelle de l’identité culturelle 

                                                           
83  « Son of a Glasgow printer, orphaned and raised by his mother’s people in the Perth 
Highlands », William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.204. 
84 André Bleikasten, Parcours, p.100. 
85 Quentin essaye de se séparer de son ombre à plusieurs reprises dans sa narration: « my 
shadow leaning flat upon the water, so easily had I tricked it that would not quit me. » p.90, « I 
leaned on the railing, watching my shadow, how I had tricked it…..watching my shadow, how I 
had tricked it. » p.92, « When I can see my shadow again if not careful that I tricked into the 
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qui lui vient de son père et qui l’empêche de fermer les yeux sur la 

promiscuité de Caddie, ce qui explique son animosité envers cette partie 

de lui-même. En effet, à travers ce dédoublement de soi, Quentin prend 

conscience qu’une partie de lui est ce qu’on pourrait appeler une 

inclusion, c'est-à-dire un corps étranger à l’intérieur de lui-même. La taille 

démesurée de cette ombre (« At least fifty feet it was » SF, p.90) 

symbolise le pouvoir qu’elle exerce sur Quentin puisque ce patrimoine 

culturel le pousse à rejeter sa sœur par respect d’un code de l’honneur 

obsolète. L’amour obsédant que Quentin porte à Caddie entraîne le 

garçon à s’insurger contre cet héritage et à chercher à se détacher de 

l’influence de son père pour atteindre une forme d’identité personnelle 

qui lui permettrait de devenir lui-même un homme et un père potentiel. 

Pour que Quentin puisse se détacher de son père, il faut tout 

d’abord que celui-ci s’affirme comme tel, ce qui n’est pas le cas, comme 

nous l’avons vu précédemment dans le choix du prénom. Le jeune 

homme cherche donc à le forcer à asseoir son autorité paternelle, en 

s’accusant d’inceste86. En effet, Le père symbolique représente la Loi, ce 

que Lacan appelle les Noms-du-père, c'est-à-dire la prohibition de 

l’inceste. Ainsi, Quentin paraît remettre en cause la loi du père pour 

l’inciter à asserter sa paternité, ce qui permettrait ensuite au jeune 

homme de s’en libérer pour devenir un homme à son tour. C’est d’ailleurs 

la théorie que soutient John T. Irwin dans son livre Doubling and Incest, 

Repetition and Revenge, dans lequel il affirme que Quentin s’accuse 

d’inceste auprès de son père, au risque de se voir castré, pour le 

contraindre à affirmer sa masculinité, élément indispensable pour que le 

jeune homme puisse devenir homme à son tour : 

Yet in examining Quentin’s relationship with his father, we find that his 
efforts to play an active, masculine role, even to the point of being 
castrated, are inevitably linked with his efforts to force his father to play 

                                                           
water shall tread again upon my impervious shadow. » p.95-96. Il tente aussi de la piétiner pour 
l’anéantir: « Trampling my shadow’s bones into the concrete with hard heels » p.96, « treading 
my shadow into pavement. » p.100.  
86 Le jour de son suicide, Quentin imagine un dialogue avec son père, au cours duquel il s’accuse 
plusieurs fois d’avoir eu des relations sexuelles avec sa propre sœur : « I said I have committed 
incest, Father I said. » p.77, « I have committed incest I said Father it was I it was not Dalton 
Ames » p.79. 
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a masculine role as well, the role of the castrator, the role which his 
father refused to play in relation to the seducer Dalton Ames. Quentin 
can be a man only if the person who is his model for manhood, his 
father, can be a man also87.  

Pourtant il semble que si Quentin tente bien d’affirmer sa masculinité 

auprès de son père, ce n’est pas seulement en s’accusant d’inceste, 

mais surtout en signalant que c’est lui qui a pris la virginité de sa sœur 

(« I said Father it was I it was not Dalton Ames » SF, p.79). Car, plus que 

l’inceste, c’est la virginité de Caddie qui obnubile Quentin. Le jeune 

homme est obsédé par l’absence d’hymen de sa sœur, puisque cette 

incomplétude est le signe du déshonneur de la famille, ce que Quentin 

ne peut supporter88. L’absence de virginité chez Caddie lui est encore 

plus intolérable que lui est toujours vierge, à son grand désarroi (« I said, 

Why couldn’t it have been me and not her who is unvirgin » SF, p.78). 

Ainsi il reproche à Caddie d’avoir perdu ce que lui aussi voudrait perdre 

plus que tout puisque, pour lui, la perte de sa virginité serait une preuve 

de sa masculinité. Le manque chez Caddie exacerbe donc sa propre 

défaillance car il met en lumière son incapacité à perdre sa virginité et 

donc à être un homme. De plus, dans la mesure où Caddy est une 

représentation maternelle pour Quentin89, sa perte de virginité réveille 

une crise œdipienne au cours de laquelle le jeune homme prend 

conscience que le désir de la mère, c'est-à-dire de Caddie, se trouve 

ailleurs qu’en lui. Cette prise de conscience fait de l’absence de virginité 

de la jeune femme un signifiant de son désir ou, en d’autres termes, un 

phallus. Si Quentin était celui qui lui avait pris sa virginité, c'est-à-dire 

paradoxalement octroyé le phallus, cela lui conférerait une masculinité 

significative car on ne peut transmettre le phallus que si l’on en a un soi-

même. Ainsi, lorsque le jeune garçon s’accuse d’inceste et insiste sur le 

fait que c’est lui et non Dalton Ames qui a déchiré l’hymen de sa sœur, il 

affirme sa masculinité à son père.  

                                                           
87 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and Revenge, p.69. 
88 Faulkner dit dans son Appendice Compson au sujet de Quentin : « Who loved not his sister's 
body but some concept of Compson honor precariously and (he knew well) only temporarily 
supported by the minute fragile membrane of her maidenhead ». 
89 Ainsi que le note A. Bleikasten, l’absence maternelle dont souffre Quentin est une « béance 
provisoirement comblée par Caddy et rouverte par sa ˝trahisonˮ », Parcours de Faulkner, 
p.102. 
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Pourtant les souvenirs qui remontent à la surface de l’esprit de 

Quentin le jour de son suicide lui rappellent qu’il n’a pas pu commettre 

cet acte identificatoire interdit : 

I held the point of the knife at her throat 
it won’t take but a second just a second then I can do mine I can 
do mine then 
all right can you do yours by yourself 
yes the blades long enough Benjys in bed by now 
yes 
it won’t take but a second Ill try not to hurt 
all right 
will you close your eyes 
no like this youll have to push it harder  
touch your hand to it 
but she didn’t move her eyes were wide open looking past my 
head at the sky 
Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because your 
drawers were muddy 
don’t cry 
Im not crying Caddy 
push it are you going to 
do you want me to 
yes push it  
touch your hand to it 
dont cry poor Quentin 
but I couldn’t stop she held my head against her damp hard 
breast I could hear her heart going firm and slow now not 
hammering and the water gurgling among the willows in the dark 
and waves of honeysuckle coming up the air my arm and 
shoulder were twisted under me 
what is it what are you doing 
her muscles gathered I sat up 
its my knife I dropped it 
she sat up. (SF, p. 152) 

Cette scène, au cours de laquelle Quentin rejoint sa sœur allongée dans 

un ruisseau, est la description à peine voilée d’une tentative de rapport 

incestueux, le jeune homme voulant pénétrer sa sœur consentante (« do 

you want me to/yes push it ») à l’aide d’un symbole phallique, le couteau. 

Quentin fantasme ici qu’il prend la virginité de Caddie (« it won’t take but 

a second Ill try not to hurt ») mais il perd son couteau, signe de son 

impuissance car malgré le consentement de Caddie, Quentin se rend 

compte que le désir de la jeune femme est ailleurs (« her heart going firm 

and slow now not hammering »), induisant chez le jeune homme une 
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forme de castration. Mais c’est paradoxalement parce que Quentin sait 

que sa masculinité est illusoire qu’il tente de convaincre son père de son 

existence en s’accusant d’inceste. Le jeune homme croit en l’aspect 

performatif du langage, c'est-à-dire qu’il pense qu’affirmer sa masculinité 

l’engendrera. Ceci est très clair lorsque Quentin déclare à sa sœur : « Ill 

tell Father then itll have to be » (SF, p.148). Ainsi, même si Quentin sait 

au plus profond de lui-même qu’il n’a pas commis d’inceste, le fait de dire 

à son père qu’il l’a fait équivaut pour lui à l’avoir fait, donc à atteindre une 

forme de masculinité. 

 Le suicide de Quentin atteste pourtant de l’échec de l’identification 

du jeune homme, d’autant plus qu’en sautant dans le fleuve, c’est son 

ombre, c'est-à-dire l’influence de son père, qu’il cherche à faire 

disparaître90. L’auto-accusation d’inceste proférée à son père n’a pas 

permis au jeune homme d’affirmer sa masculinité puisque son père est 

conscient que le langage n’est pas performatif et que l’inceste de 

Quentin, tout comme la virginité de Caddie, ne sont que des mots 

auxquels aucune matérialité n’est attachée, comme le montre son 

discours : 

And Father said it’s because you are a virgin: dont you see? Women 
are never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to 
nature. It’s nature is hurting you, not Caddy and I said That’s just words 
and he said So is virginity and I said you don’t know. You cant know 
and he said Yes. On the instant when we come to realize that tragedy 
is second-hand. (SF, p.116) 

Selon Mr Compson, on ne prend conscience de la virginité et de la pureté 

que lorsqu’elles ont disparues, ou en d’autres termes elles n’existent que 

lorsqu’elles cessent d’être. C’est d’ailleurs une idée qu’il a déjà exprimée, 

comme le montre la narration de Quentin, plus tôt dans le roman : « He 

said it was men invented virginity, not women. Father said it’s like death: 

only a state in which the others are left » (SF, p.78). La virginité des 

femmes n’existe que dans l’esprit des hommes car ce sont eux qui en 

                                                           
90 « The shadow of the bridge, the tiers of railing, my shadow leaning flat upon the water, so 
easily had I tricked it that would not quit me. At least fifty feet it was, and if I only had something 
to blot it into the water, holding it until it was drowned, the shadow of the package like two 
shoes wrapped up lying on the water. » The Sound and the Fury, p.90. 
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regrettent la perte. Elle ne se manifeste donc qu’en tant que manque car 

c’est uniquement sa perte qui la fait paraître (« Purity is a negative 

state »). Puisque ce qui est important pour les hommes dans la virginité 

de la femme n’est pas l’hymen en tant que tel mais l’honneur qui y est 

attaché, la chasteté devient synonyme de déshonneur virtuel. C’est 

pourquoi Mr Compson insiste sur le fait que la virginité n’a aucune 

matérialité mais n’est que du langage. En associant la présence à 

l’absence, Mr Compson entre dans l’ordre symbolique tel que le décrit 

Lacan : 

L’homme littéralement dévoue son temps à déployer l’alternative 
structurale où la présence et l’absence prennent l’une de l’autre leur 
appel. C’est au moment de leur conjonction essentielle, et pour ainsi 
dire, au point zéro du désir, que l’objet humain tombe sous le coup de 
la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, l’asservit désormais aux 
conditions du symbole91. 

Comme dans le jeu du fort/da décrit par Freud, Mr Compson assume 

l’absence de l’hymen de sa fille en le symbolisant par la parole. En effet, 

ce meurtre de la chose lui permet de dépasser le manque par 

l’intermédiaire du langage. C’est cette capacité à tuer la chose par le mot 

qui manque à Quentin pour supporter la perte de virginité de sa sœur. 

Tant qu’il croit au pouvoir performatif du langage, le jeune homme ne 

peut pas entrer dans l’ordre symbolique et prendre conscience qu’il lui 

est possible de détruire son manque en lui donnant corps par la parole. 

Cependant, Quentin ne peut accéder à l’ordre symbolique pour la 

même raison qu’il s’accuse d’inceste : la disjonction filiale dont il souffre. 

En effet, comme l’affirme Lacan, « [c]’est dans le nom du père qu’il nous 

faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée 

des temps historiques, identifie sa personne à la figure de la loi »92, c'est-

à-dire qu’on ne peut avoir accès aux symboles que par l’intermédiaire du 

père ou encore que, comme le dit Mr Compson, « tragedy is second-

hand ». Selon lui, il y a un intermédiaire entre le manque (« tragedy ») et 

la personne qui le subit : le langage, qui nait du nom du père. Or la 

relation filiale entre Quentin et son père est problématique dans la 

                                                           
91 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966 p.46. 
92 Ibid, p.278. 
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mesure où il y a une déficience paternelle. En refusant d’entendre l’auto-

accusation d’inceste de Quentin, Mr Compson le prive de l’accès à la 

fonction symbolique car en niant la parole de son fils, il empêche Quentin 

de transcender son manque en le symbolisant. Quentin n’a donc d’autre 

recours que l’illusion de la performativité du langage pour tenter de 

compenser sa propre béance. C’est là que se situe tout le paradoxe de 

la relation filiale entre Quentin et son père : Mr Compson tente de faire 

prendre conscience à Quentin de la fonction symbolique du langage tout 

en niant sa parole, le privant par là-même d’accéder à cet ordre 

symbolique. L’ombre de Quentin, représentation de l’héritage paternel, 

est la figuration de cette disjonction puisqu’elle évoque l’immatérialité 

dont Quentin est conscient mais qu’il ne parvient pas à assimiler.  

 

 

II.3. La négritude phallique 
 

 La masculinité est également problématique pour Joe Christmas 

dans Light in August. Ne sachant rien de sa filiation car abandonné bébé 

à l’orphelinat, Christmas a reçu comme nom propre, comme identifiant, 

la date à laquelle il a été trouvé, Noël. De plus, alors qu’il a l’impression 

d’être comme les autres et est considéré comme tel par les adultes93, les 

autres enfants le traitent de « Nègre »94. Il oscille ainsi entre une 

similitude et une différence menant à l’exclusion. Ce flou identitaire 

donne au petit garçon l’impression de n’être qu’une ombre, de ne pas 

avoir d’identité propre (« [H]e was like a shadow, small even for five 

years, sober and quiet as a shadow » LA, p.119). Cette sensation 

disparaît à l’âge de cinq ans lorsqu’il renait métaphoriquement, enfanté 

                                                           
93 Ceci est visible dans la description de l’orphelinat « ….a penitentiary or a zoo, where in 
random erratic surges, with sparrowlike childtrebling, orphans in identical and uniform blue 
denim in and out of remembering… », Light in August, p.119, mes italiques. 
94 « Of course I knew it didn’t mean anything when the other children called him [Christmas] 
Nigger », Light in August, p.133. 
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par la diététicienne, mère nourricière symbolique. Ce rôle symbolique 

attribué à cette femme est manifeste dans le paragraphe qui suit :  

The dietitian was nothing to him [Christmas] yet, save a mechanical 
adjunct to eating, food, the dining-room, the ceremony of eating at the 
wooden forms, coming now and then into his vision without impacting 
at all except as something of pleasing association and pleasing in 
herself to look at –young, a little full-bodied, smooth, pink and white, 
making his mind think of the diningroom, making his mouth think of 
something sweet and sticky to eat, and also pinkcolored and 
surreptitious. » (LA, p.120 mes italiques) 

Le dentifrice qu’il avale à même le tube devient alors un substitut du lait 

maternel bu au sein, d’où l’insistance sur le corps rose et doux de la jeune 

femme, qui peut être comparé à celui d’une mère telle que perçue par 

son petit enfant. Alors qu’il est entré dans la chambre de la jeune femme 

pour lui subtiliser une noisette de dentifrice, Christmas l’entend 

approcher avec un homme et se cache derrière un rideau pour ne pas 

se faire surprendre tout en continuant à avaler la pâte sucrée : 

He seemed to be turned in upon himself, watching himself smear 
another worm of paste into his mouth which his stomach did not want. 
Sure enough, it refused to go down. Motionless now, utterly 
contemplative, he seemed to stoop above himself like a chemist in his 
laboratory, waiting. He didn’t have to wait long. At once the paste which 
he had already swallowed lifted inside him, trying to get back out, into 
the air where it was cool. It was no longer sweet. In the rife, 
pinkwomansmelling obscurity behind the curtain he squatted, 
pinkfoamed, listening to his insides, waiting with astonished fatalism 
for what was about to happen to him. Then it happened. He said to 
himself with complete and passive surrender: “Well, here I am” 
 When the curtain fled back he did not look up. When hands 
dragged him violently out of his vomit he did not resist. He hung from 
the hands, limp, looking with slackjawed and glassy idiocy into a face 
no longer smooth pink-and-white, surrounded now by white and 
dishevelled hair whose smooth bands once made him think of candy. 
“You little rat!” the thin furious voice hissed; “you little rat! Spying on 
me! You little nigger bastard!” (LA, p.122) 

Cette scène de découverte figure la naissance symbolique du jeune 

Christmas qui est tiré de son refuge évoquant le ventre maternel (« In the 

rife, pinkwomansmelling obscurity ») avec brutalité (« When hands 

dragged him violently out ») et découvre non seulement la dépravation 

de l’homme (« “You little rat!” the thin furious voice hissed. ») mais surtout 

sa propre caractérisation (« You little nigger bastard!” »). La mère 

nourricière s’est transformée en marâtre qui sème la confusion identitaire 
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dans la mesure où elle associe l’incertitude des origines du petit garçon 

(« bastard ») à la certitude qu’il est noir malgré ses apparences. Le 

langage est ici performatif car l’identité proférée par la mère symbolique 

est assimilée par Christmas comme nécessairement la sienne. Cette 

parole identificatoire accentue la faille identitaire de Christmas qui tente 

de se sentir noir dans ce corps blanc pour satisfaire le désir de la mère 

symbolique95. Sa négritude présumée peut alors être considérée comme 

une représentation phallique dans la mesure où elle est destinée à 

combler le désir de la mère. Une fois adulte, le doute de Christmas quant 

à la réalité de sa négritude96 remet en cause sa masculinité puisque pour 

satisfaire sa mère symbolique, il ne peut être détenteur du phallus, c'est-

à-dire homme, que s’il est noir. Cette problématisation de sa propre 

masculinité est d’autant plus forte que le jeune homme a intériorisé le 

racisme prégnant dans la société Sudiste et rejette violemment cette 

couleur intérieure97, ce qui revient pour lui à résister à sa virilité. Cette 

tension entre sa masculinité et sa négritude est mise en lumière lors de 

ce qui aurait dû être sa première relation sexuelle, sa rencontre avec la 

jeune fille noire dans une scierie abandonnée : 

« His turn came. He entered the shed. It was dark. At once he was 
overcome by a terrible haste. There was something in him trying to get 
out, like when he used to think of toothpaste. But he could not move at 
once, standing there, smelling the woman, smelling the negro all at 
once; enclosed by the womanshenegro and the haste, driven, having 
to wait until she spoke: a guiding sound that was no particular word 
and completely unaware. Then it seemed to him that he could see her 
–something, prone, abject; her eyes perhaps. Leaning, he seemed to 
look down into a black well and at the bottom saw two glints like 
reflections of dead stars. » (LA, p.156) 

                                                           
95 L’effort de Christmas de devenir noir malgré ses apparences est visible dans l’extrait suivant : 
« He [Christmas] would do it deliberately, feeling, even watching, his white chest arch deeper 
and deeper within his ribcage, trying to breathe into himself the dark odor, the dark and 
inscrutable thinking and being of negroes, with each suspiration trying to expel from himself 
the white blood and the white thinking and being. » Light in August, p.225-6. 
96 « “I believe I got some nigger blood in me.” His [Chrismas’s] eyes were closed, his hand slow 
and unceasing. “I don’t know. I believe I have.” » Ibid, p.196-7. 
97 Comme on le voit dans la phrase suivant directement l’extrait présenté dans la note 
précedente : « And all the while his nostrils at the odor which he was trying to make his own 
would whiten and tauten, his whole being writhe and strain with physical outrage and spiritual 
denial. » Ibid ,p.226. 
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Cette première expérience, qui reste sexuelle même si elle n’aboutit pas 

au coït mais à des coups, évoque explicitement la scène du dentifrice au 

cours de laquelle Christmas, enfant, est découvert par sa mère 

symbolique, qui lui donne une nouvelle identité remettant en cause sa 

masculinité. Ici encore il pénètre dans un lieu sombre qui rappelle le 

ventre maternel et cette rencontre est pour le jeune homme une forme 

de reproduction de la scène matricielle avec la diététicienne dans la 

mesure où le garçon se trouve confronté dans cette cabane à sa propre 

faille identitaire. En effet, la relation sexuelle qu’il se prépare à vivre lui 

rappelle la fonction phallique de sa négritude. En conséquence, perdre 

sa virginité, et donc devenir un homme, signifierait accepter cette couleur 

interne qu’il rejette. Son phallus/négritude étant le symbole du désir de la 

mère symbolique, succomber à la tentation de la relation sexuelle serait 

également céder à la dimension incestueuse de ce rapport. Le jeune 

homme est comme happé par cette béance interne qui est soudain 

réactivée et en suffoque (« smelling the woman, smelling the negro all at 

once; enclosed by the womanshenegro »), l’oppression manifeste dans 

le texte grâce au mot composé inventé. Les yeux de la fille, dans lesquels 

il voit le reflet des siens (« reflections »), lui inspirent une violente 

répulsion qui le pousse à rouer la jeune fille de coups. La violence qu’il 

déchaine n’est ainsi pas dirigée contre la fille noire mais contre sa propre 

négritude, cette partie de lui-même qu’il abhorre et qui lui a été transmise 

par la mère symbolique. La jeune femme peut donc être considérée 

comme une projection mimétique de Christmas dans la mesure où en la 

regardant, c’est lui-même qu’il voit et le dégoût qu’il ressent pour elle est 

en fait du dégoût pour lui-même.  

 Malgré cette aversion pour lui-même, Christmas refuse de 

changer d’identité lorsqu’il en a l’occasion, au moment de son adoption 

par le couple Mc Eachern. Prendre le nom de McEachern permettrait au 

jeune Christmas d’intégrer une chaîne de filiation et de devenir « fils de » 

mais ceci reviendrait à contredire la parole de la mère symbolique. Pour 

Christmas, seule la parole de la mère est signifiante, comme le montre 
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ce passage au cours duquel McEachern souhaite donner son nom au 

garçon : 

“He will eat my bread and he will observe my religion”, the stranger 
said. “Why should he not bear my name?” 
The child was not listening. He was not bothered. He did not especially 
care, anymore than if the man had said the day was hot when it was 
not hot. He didn’t even bother to say to himself  My name aint 
McEachern. My name is Christmas There was no need to bother about 
that yet. There was plenty of time. (LA, p.145) 

Ce qui est frappant dans cet extrait est le peu de légitimité accordée à la 

parole du nouveau père. Le nom McEachern ne correspond à rien pour 

Christmas, il s’agit d’une enveloppe vide de tout signifié. La répétition de 

« bother » à la forme négative met en relief l’indifférence la plus totale du 

garçon, au moment de sa dénomination et donc de son identification par 

son nouveau père. Ceci s’explique par le fait que Christmas a déjà reçu 

une identification très forte, bien que marquée par l’absence, de la part 

de sa mère symbolique. En traitant le petit Christmas âgé de cinq ans de 

« nigger bastard » elle nie l’existence du père tout en prenant sa place 

puisqu’elle nomme et identifie l’enfant. Elle représente donc à la fois la 

Mère et le Père Symboliques de l’enfant. Le père n’a alors pas sa place 

comme tiers dans la relation mère/enfant, pour nommer l’interdit de 

l’inceste, faire apparaître la Loi et introduire le langage. Dans Des noms-

Du-Père, Lacan écrit : 

Cela veut dire que toute relation à deux est toujours plus ou moins 
marquée du style de l’imaginaire. Pour qu’une relation prenne sa 
valeur symbolique, il faut qu’il y ait la médiation d’un tiers personnage 
qui réalise, par rapport au sujet, l’élément transcendant grâce à quoi 
son rapport à l’objet peut être soutenu à une certaine distance. (…) 
Dès que s’introduit le tiers, qu’il entre dans le rapport narcissique, la 
possibilité s’ouvre d’une médiation réelle, par l’intermédiaire 
essentiellement du personnage qui, par rapport au sujet, représente 
un personnage transcendant, autrement dit une image de maîtrise par 
l’intermédiaire de laquelle son désir et son accomplissement peuvent 
se réaliser symboliquement. A ce moment, intervient un autre registre, 
qui est ou celui de la loi, ou celui de la culpabilité, selon le registre dans 
lequel il est vécu98. 

                                                           
98 Jacques Lacan, Des noms-Du-Père, Paris, Seuil, 2005, pp.38-39. Il ajoute : « [l]a parole, je vous 
l’ai montré sous une forme abrégée, joue le rôle essentiel de médiation. A partir du moment 
où elle a été réalisée, la médiation change les deux partenaires en présence ». (p.35) 
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Mc Eachern, bien qu’il devienne le père réel de l’enfant, celui qui l’élève, 

ne peut prendre la place de père symbolique, ce qui explique pourquoi 

Christmas n’aura jamais l’impression d’être un McEachern malgré des 

similarités évidentes99. Ce n’est donc pas seulement le nom du père que 

Christmas rejette, mais ce que Lacan appelle les Noms-Du-Père, c'est-

à-dire à la fois le nom de famille et la représentation paternelle de la 

Loi100. L’une des manifestations les plus visibles de ce refus est le fait 

que le jeune garçon refuse d’apprendre son catéchisme, la Loi biblique, 

comme son père lui ordonne. L’importance que McEachern accorde à la 

religion et aux textes bibliques est significative car elle tisse un lien entre 

sa propre paternité et celle, Suprême, de Dieu. La religion sert au père 

réel de médiateur dans sa quête de paternité symbolique. En forçant 

Christmas à adopter sa croyance en Dieu le Père, McEachern le contraint 

à l’accepter comme Père Symbolique. Ainsi, il se prend pour Dieu le 

Père, Dieu vengeur de l’Ancien Testament jugeant de la moralité de son 

fils et infligeant des châtiments s’il l’estime nécessaire, dans l’espoir que 

son fils voie en lui plus qu’un père réel. Cependant, l’attribut essentiel à 

la fois de Dieu et du Père Symbolique, la parole, est absent chez 

McEachern (« His [McEachern’s] voice was not unkind. It was not human, 

personal, at all. It was just cold, implacable, like written or printed words » 

LA, p.149)101. La relation entre Christmas et le père demeure néanmoins 

très ambiguë dans la mesure où le garçon se construit malgré tout par 

rapport à son père adoptif, en s’opposant à lui. Pour Christmas, le jour 

où il devient un homme (« On this day I became a man » LA, p.146) est 

le jour où il refuse d’apprendre les passages bibliques que son père exige 

de lui, sans céder face aux corrections corporelles infligées par 

                                                           
99 Les deux hommes se ressemblent beaucoup (« There was a very kinship of stubbornness like 
a transmitted resemblance in their backs. (…) They went on, in steady single file, the two backs 
in their rigid abnegation of all compromise more alike than actual blood could have made 
them. »p.148.) Mais Christmas continue à nier toute filiation plus loin dans le roman, lors d’une 
conversation avec Bobbie « “What’s your name ?” “It’s not Mc Eachern”,he said. “It’s 
Christmas.” » (LA, p.184) 
100 « Le père est effectivement le géniteur. Mais, avant que nous le sachions de source certaine, 
le nom du père crée la fonction du père. » Lacan, Des noms-Du-Père, p.55. 
101 Selon Lacan, le Père Symbolique introduit le langage et ainsi qu’il le dit dans « La Troisième » 
(Intervention au congrès de Rome (31.10.1974/03.11.1974) parue in Lettres de l’Ecole 
Freudienne, n°16, 1975, p.177-203) : « Dieu, c’est le dire ».  
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McEachern. Cette étape initiatique est consolidée lorsque le jeune 

homme assomme son père adoptif lors du bal où il a emmené Bobbie, le 

laissant pour mort. Même si McEachern n’a pas l’attribut principal du 

Père Symbolique, à savoir la parole, il représente malgré tout une figure 

paternelle digne d’être respectée (« Perhaps he [Christmas] was thinking 

then how he and the man could always count upon one another, depend 

upon one another; that it was the woman alone who was unpredictable. » 

LA, p.159) puisque McEachern est un homme et seule la femme est le 

mal incarné (« It was the woman who, with a woman’s affinity and instinct 

for secrecy, for casting a faint taint of evil about the most trivial and 

innocent actions » LA, p.168). 

 Christmas a plus de respect pour McEachern en tant que père réel 

qu’il n’en aurait pour lui comme Père Symbolique, associé à la parole, 

dans la mesure où le jeune homme se défie grandement du langage. En 

effet, il ne peut que se méfier d’une parole qui le dit noir alors qu’on le 

voit blanc. Sa défiance pour le langage est d’autant plus grande que 

lorsqu’il se caractérise lui-même comme noir, Bobbie lui répond qu’il 

ment (« “I think I got some nigger blood in me.” His eyes were closed, his 

hand slow and unceasing. “I dont know. I believe I have.” She did not 

move. She said at once: “You’re lying.” “All right,” he said, not moving, 

his hand not ceasing. » LA, p.196-197). Il y a donc en quelque sorte ici 

deux langages : celui de Christmas qui n’aurait aucune valeur 

référentielle et celui des autres, performatif, capable de créer la négritude 

de Christmas dans la mesure où, une fois la parole prononcée, elle est 

considérée comme vraie par l’ensemble de la communauté qui voit dès 

lors un noir en lui. Christmas est donc déterminé par le langage des 

autres alors qu’aucune valeur n’est accordée à sa propre parole.  

Dans Faulkner’s Subject : A Cosmos No One Owns, Philip 

Weinstein fait remarquer que Christmas n’est humilié et traité de 

« nègre » que lorsque l’intégrité d’un personnage ou d’un groupe est 

mise en défaut : 

He [Christmas] learns who he is from others from being called 
« nigger » first by other children in the orphanage (they having been 
tutored probably by Doc Hines), then by the dietitian and Bobbie in the 
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wake of their own exposure and fury, and finally by the citizens of 
Jefferson when the murderer of a white person is to be named. Each 
time the epithet is hurled at him when someone’s (or some group’s) 
integral identity is under pressure and found lacking102. 

Le verbe « hurl » montre que les mots d’insultes proférés ont presque de 

la substance physique. Paradoxalement ce que les membres de la 

communauté tentent de matérialiser par des mots pour les jeter sur 

Christmas et s’en débarrasser est leur manque inhérent. En d’autres 

termes, les habitants de Jefferson substantialisent leur incomplétude 

pour la projeter sur ce personnage qui leur apparaît comme plus déficient 

encore qu’ils ne le sont. Christmas est donc une projection mimétique de 

la communauté, ce qui leur permet de conserver l’illusion de l’intégrité en 

brisant la sienne. Le jeune homme a donc la fonction sacrificielle du bouc 

émissaire chargé d’endosser les fautes collectives (notamment le 

racisme) pour les expier. En effet, Christmas apparaît pour la 

communauté comme la représentation de leur intériorité puisqu’il les 

renvoie à leur propre noirceur intérieure, morale. L’éliminer revient à avoir 

l’illusion de faire disparaître leur propre manque et donc de préserver leur 

intégrité. Son identité est donc sacrifiée au profit de celle des autres dans 

la mesure où la communauté tente de combler sa propre faille interne en 

réactivant celle de Christmas.  

Parole et faille identitaire sont intimement liées, c’est pourquoi 

Joanna Burden se réfugie dans la prière pour essayer de compenser la 

béance qui la divise alors que cette même prière réactive la faille de 

Christmas : 

Already he [Christmas] would be hearing her voice. It would increase 
as he mounted and until he reached the door to the bedroom. The door 
would be shut, locked; from beyond it the monotonous steady voice 
came. He could not distinguish the words; only the ceaseless 
monotone. (LA, p.278) 

L’aspect monocorde et répétitif de la prière de Joanna à l’oreille de 

Christmas montre que les mots énoncés sont vides de sens pour lui, 

comme ceux que McEachern exigeait qu’il récite par cœur. Les adresses 

au Père Suprême de Joanna et celles de McEachern se superposent 

                                                           
102 Philip M Weinstein., Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, p.103. 
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dans l’esprit de Christmas, faisant de Joanna un substitut paternel. Cette 

fusion dans l’esprit de Christmas est figurée par les empreintes de 

genoux sur le tapis que Christmas remarque après la prière avec 

McEachern (« Some time had elapsed, but it seemed to him [Christmas] 

that if he turned his head he would still see the two of them, himself and 

the man, kneeling beside the bed, or anyway, in the rug the indentations 

of the twin pairs of knees without tangible substance. » LA, p.153) et celle 

de Joanna (« As he passed the bed he would look at the floor beside it 

and it would seem to him that he could distinguish the prints of knees and 

he would jerk his eyes away as if it were death that they had looked at. » 

LA, p.279). Joanna devient dans l’esprit de Christmas une figure du père 

symbolique mais plutôt qu’un père qui serve de médiateur dans 

l’accession au langage, il s’agit ici d’un père qui ne propose qu’un 

langage vidé de sens. Cette parole qui ne veut rien dire est la raison pour 

laquelle Christmas décide de tuer Joanna, comme il le précise peu de 

temps avant le meurtre : 

She ought not to started praying over me. She would have been all 
right if she hadn’t started praying over me. It was not her fault that she 
got too old to be any good any more. But she ought to have had better 
sense than to pray over me. (LA, p.106) 

Christmas rejette la faute du meurtre qu’il prémédite sur Joanna elle-

même, puisqu’elle a commis l’erreur, qu’il considère impardonnable, de 

prier pour lui. Si la répétition de « ought to » et de « pray over me » 

montre l’aspect irrationnel de l’esprit de Christmas à ce moment-là, se 

détache malgré tout dans cette confusion mentale la véritable raison de 

la disparition voulue de Joanna : « But she ought to have had better 

sense ». Il ne s’agit pas seulement ici de bon sens, c'est-à-dire 

d’intelligence, mais de signification des mots. Ce que Christmas reproche 

à Joanna c’est le manque de signification de son langage. Il veut la tuer 

car elle n’assure pas correctement sa fonction de père symbolique, c'est-

à-dire de médiateur dans l’accession au langage. La dimension phallique 

de l’arme, un rasoir, montre que ce meurtre du père symbolique est un 

moyen pour Christmas d’affirmer sa masculinité et d’entrer dans le 

langage par lui-même. Ce meurtre prémédité est le signe même de la 
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faille identitaire de Christmas dans la mesure où c’est à travers cette 

fracture que le jeune homme voit en Joanna un père symbolique qu’il doit 

nécessairement tuer pour accéder à sa propre identité et son propre 

logos. 

 

 

II.4. Joanna Burden : un fils de substitution 
 

La recherche de la masculinité n’est pas l’apanage des hommes 

puisqu’elle affecte également Joanna Burden, dans Light in August 

puisqu’elle est paradoxalement au cœur de la faille identitaire également 

pour ce personnage féminin. En effet Joanna est décrite à plusieurs 

reprises par son amant Joe Christmas comme étant à la fois homme et 

femme, notamment au cours du premier viol : 

A dual personality: the one the woman at first sight of whom in the lifted 
candle (or perhaps the very sound of the slippered approaching feet) 
there had opened before him, instantaneous as a landscape in a 
lightning flash, a horizon of physical security and adultery if not 
pleasure; the other the mantrained muscles and the mantrained habit 
of thinking born of heritage and environment with which he had to fight 
up to the final instant. There was no feminine vacillation, no coyness of 
obvious desire and intention to succumb at last. It was as if he 
struggled physically with another man for an object of no actual value 
to either, and for which they struggled on principle alone. (LA, p.235) 

Cette première relation forcée, au cours de laquelle Christmas est à la 

fois acteur et spectateur, est la représentation physique du conflit interne 

de Joanna et donne ainsi à voir la dimension épicène de Miss Burden. 

Son apparence féminine cache à la fois un côté féminin et un côté 

masculin qui ne se confondent pas mais qui sont bien distincts (« the 

one » / « the other ») et qui sont à l’origine de la lutte interne immanente 

à Joanna. Son essence féminine est présentée comme étant mouvante 

(« the sound of the slippered approaching feet », « the lifted candle ») et 

fugitive (« instantaneous as a landscape in a lightning flash »), c’est à 

dire irrésolue. Cette féminité permet à Christmas d’exprimer sa 

masculinité (« physical security and adultery ») même s’il perçoit que 

cette féminitude est trop faible pour procurer du plaisir (« if not 
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pleasure »). La masculinité de Joanna paraît beaucoup plus établie que 

sa féminité, ce qui explique les allusions à la force physique de Joanna, 

digne de celle d’un homme, contre laquelle Christmas est obligé de lutter 

pour obtenir ce qu’il veut (« which he had to fight up to the final instant », 

« It was as if he struggled physically with another man »). L’objet pour 

lequel ils combattent, l’hymen de Joanna, ne représente ici rien en lui-

même à part une raison de se battre d’homme à homme, c'est-à-dire que 

Joanna se sert du symbole le plus intrinsèque de sa féminité pour 

manifester sa propre masculinité. Joanna fait donc de son hymen une 

représentation phallique. Ainsi c’est paradoxalement son hymen qui fait 

d’elle un être masculinisé. 

Malgré son sexe, Joanna se veut homme avant d’être femme de 

par son ascendance et sa culture (« born of heritage and environment »). 

Miss Burden est issue d’une lignée patriarcale et elle a conscience de ne 

pas faire partie de la même chaîne filiale que les hommes de son 

ascendance (« Grandpa was the last of ten, and father was the last of 

two, and Calvin was the last of all » LA, p.248) puisqu’elle est issue du 

remariage de son père et donc d’une descendance parallèle à celle de 

son demi-frère Calvin Burden. Née quatorze ans après la mort du jeune 

Calvin, elle en est l’image en miroir : elle le remplace dans la filiation mais 

en est l’opposé puisque de sexe féminin. Le fait de prendre la place de 

son demi-frère sans être lui la renvoie à son manque originel : l’absence 

de phallus. Tandis que son frère portait le nom de leur grand-père 

commun et était ainsi relié visiblement à leurs aïeuls, elle porte le prénom 

de la mère décédée de son frère mort, lui rappelant sans cesse l’absence 

dont elle provient, dans la mesure où elle n’existe que grâce à la mort de 

la première famille tant aimée. Ce poids du nom (« Burden ») reflète le 

manque qui l’identifie : elle est une descendante a-phallique de 

substitution. L’identité de Joanna, bâtie sur du vide, s’est donc construite 

autour d’une faille identitaire dont elle prend conscience à l’âge de quatre 

ans lorsque son père insiste pour l’emmener voir les tombes de son 

grand-père et de son demi-frère, ainsi qu’elle le raconte à son amant Joe 

Christmas : 
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I couldn’t have known what was in there; I was just four then. And even 
if I had known, that should not have frightened a child. I think it was 
something about father, something that came from the cedar grove to 
me, through him. A something that I felt that he had put on the cedar 
grove, and that when I went into it, the grove would put on me so that 
I would never be able to forget it. (LA, p.252) 

Cet extrait décrit la perte de l’innocence de la petite Joanna, la transition 

entre ignorance (« I couldn’t have known what was in there; I was just 

four then » et la connaissance (« I would never be able to forget it. »). La 

petite fille prend soudain conscience que son père n’est pas seulement 

son géniteur mais aussi un maillon de la chaîne filiale qui la relie à une 

ascendance qu’elle n’a jamais connue (« I think it was something about 

father, something that came from the cedar grove to me, through him »). 

C’est paradoxalement en s’intégrant dans une filiation qu’elle voit son 

procréateur pour la première fois comme une personne et pas seulement 

comme un père grâce à la distanciation que cela lui permet. Cette re-

connaissance coïncide avec la perception de sa propre différence 

culturelle, issue de celle de son père et de ses ancêtres. En d’autres 

termes, elle n’est plus seulement la fille de son père mais une 

descendante de Nordistes dans le Sud. Le nouveau sentiment 

d’appartenance à une filiation qu’elle ressent pour la première fois est 

mêlé à l’altérité qu’elle perçoit entre sa famille et les habitants du Sud 

(« They hated us here. We were Yankees. Foreigners. Worse than 

foreigners : enemies » LA, 249).  

Par les origines de Joanna, son intégrité est ainsi intimement liée 

à la division, d’autant plus que ses ascendants étaient profondément anti-

esclavagistes dans un monde dont la structure même reposait sur 

l’esclavage, ce qui provoqua leur mort violente. Le jour où Nathaniel 

Burden emmène sa fille voir les tombes de sa famille, il l’exhorte à se 

souvenir que les blancs sont condamnés à avoir la responsabilité du 

peuple noir, maudit par Dieu. Le fardeau (« Burden ») familial imposé à 

ce moment-là modifie la perspective que Joanna a des noirs qui 

l’entourent dans la mesure où ils deviennent pour elle une ombre sinistre 

menaçant le peuple blanc : 
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But after that I seemed to see them for the first time not as people, but 
as a thing, a shadow in which I lived, we lived, all white people, all other 
people. I thought of all the children coming forever and ever into the 
world, white, with the black shadow already falling upon them before 
they drew breath. And I seemed to see the black shadow in the shape 
of a cross. And it seemed like the white babies were struggling, even 
before they drew breath, to escape from the shadow that was not only 
upon them but beneath them too, flung out like their arms were flung 
out, as if they were nailed to the cross. (LA, p.253) 

L’angoisse de Joanna est palpable dans cet extrait grâce aux 

nombreuses répétitions (« before they drew breath », « lived », « flung 

out », « people », ‘black shadow ») et aux allitérations en [s], [f], [ᶴ]. La 

circularité du passage, manifeste dans la répétition de « I seemed to 

see » renforce l’impression de confusion mentale que le lecteur perçoit 

dans l’esprit de Joanna. Ce discours, proche du délire, montre à quel 

point Joanna a intégré la scission blancs/noirs inculquée par son père, 

qui rejetait le système sudiste mais pas l’idéologie raciste qui le sous-

tendait. En effet, cet extrait est basé sur les oppositions : « people »/ 

« not people », « white »/ « black » divisant le monde en deux, reflètant 

la faille interne de Miss Burden. Le peuple noir est réifié (« I seemed to 

see them for the first time not as people, but as a thing »), transformé 

dans l’esprit de Joanna en croix, symbole du calvaire et de la souffrance 

que le peuple blanc, érigé en martyr, doit subir en compensation du 

péché originel du Sud, l’esclavage. L’insistance que Joanna porte à l’idée 

de respiration (« before they drew breath » est répété deux fois) montre 

à quel point elle a l’impression de suffoquer sous le poids imposé des 

recommandations paternelles. Non seulement doit-elle honorer seule un 

devoir de mémoire envers une famille qui doit être oubliée103, mais son 

père lui donne aussi pour mission d’accomplir ce qu’aucun homme de la 

lignée n’a pu accomplir, secourir le peuple noir : 

At last I told father, tried to tell him. What I wanted to tell him was that 
I must escape, get away from under the shadow, or I would die. “You 
cannot,” he said. “You must struggle, rise. But in order to rise, you must 
raise the shadow with you. But you can never lift it to your level. I see 

                                                           
103 « “Because when they brought grandfather and Calvin home that evening, father waited 
until after dark and buried them and hid the graves, levelled the mounds and put brush and 
things over them” » Light in August, p.248-249. 
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that now, which I did not see until I came down here. But escape it you 
cannot.” (LA, p.253) 

A elle toute seule, Joanna doit racheter les erreurs du peuple blanc et 

son père est prêt à la sacrifier pour qu’elle y parvienne. L’idée 

d’ascension présente dans le texte (« You must (…) rise », « But in order 

to rise, you must raise the shadow with you ») a une connotation 

religieuse très prononcée, d’autant plus qu’elle est associée à l’image de 

la croix présente quelques lignes plus tôt, et fait de Joanna une figure 

christique dans la mesure où, elle aussi, comme Jésus, est immolée par 

son père pour racheter les péchés de tout un peuple. L’origine de sa faille 

interne réside dans cette mort sacrificielle métaphorique puisque le père 

de Joanna est prêt à perdre sa fille au profit d’une lutte familiale au cours 

de laquelle ont déjà péri deux hommes de la lignée. En d’autres termes, 

Joanna perd toute identité personnelle sous l’impulsion d’un père qui fait 

d’elle non seulement un substitut du fils perdu mais aussi une offrande 

expiatoire au Dieu qui a, selon lui, maudit les blancs par la médiation du 

peuple noir.  

 Sans identité personnelle, Joanna mène une existence 

substitutive dans la mesure où elle vit la vie que son père l’a exhortée à 

suivre. Habitant seule dans une grande maison délabrée, à l’écart de la 

communauté blanche mais au milieu des cabanes des noirs, Miss 

Burden porte sa croix, pour reprendre sa métaphore cruciale, et se donne 

l’illusion d’appartenir dans ce lieu qui lui est pourtant étranger104. Malgré 

la mort de son père, elle s’auto-inflige le supplice auquel elle avait 

vainement tenté d’échapper lorsqu’elle était enfant : vivre dans l’ombre 

noire qui l’étouffe. Cette ombre est à la fois suffocante et identificatoire 

car en s’investissant dans la cause des noirs, Joanna prend corps. En 

effet les conseils qu’elle prodigue et les avis qu’elle donne lui permettent 

d’affirmer une identité et une conscience de soi, sur le modèle d’un 

existentialisme pré-sartrien, qui suppléent l’existence propre qui lui 

                                                           
104 « She [Joanna] told him [Christmas] that she was fortyone years old and that she had been 
born in the house yonder and had lived there ever since. That she had never been away from 
Jefferson for a longer period than six months at any time and these only at wide intervals filled 
with homesickness for the sheer boards and nails, the earth and trees and shrubs, which 
composed the place which was a foreign land to her and her people. » Light in August, p.240. 
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manque. Pourtant cette individualité est chimérique car Joanna n’existe 

qu’à travers le peuple noir et n’a pas d’ipséité. D’ailleurs elle ne leurre 

pas les personnages la côtoyant qui, incapables de lui donner un âge 

exact, perçoivent son irrésolution identitaire : « Miz Burden aint old. Aint 

young neither » (LA, p.227) dit un jeune noir rencontré par Christmas qui 

lui-même ne parvient pas à préciser son âge : « By the light of the candle 

she did not look much more than thirty (…). When he saw her by daylight 

he knew that she was better than thirtyfive. Later she told him that she 

was forty. “Which means either fortyone or fortynine, from the way she 

said it” » (LA, p.232). Ce n’est que lorsqu’elle devient la maîtresse de Joe 

Christmas que Miss Burden prend elle aussi conscience de cet espace 

identitaire vide et qu’elle tente de le combler (« [H]e [Christmas] said 

suddenly to himself, in the instant of moving again: “She’s trying to.

 I had expected it to have gray in it She’s trying to be a 

woman and she dont know how.” » p.240). Sa relation avec Christmas 

est le support identificatoire qui permet à Joanna de se chercher une 

nouvelle individualité par la médiation d’une sexualité débridée, comme 

le montre cette description de la deuxième phase de leur histoire, que 

Christmas appelle la phase de l’égout : 

At first it shocked him: the abject fury of the New England glacier 
exposed suddenly to the fire of the Biblical hell. Perhaps he was aware 
of the abnegation in it: the imperious and fierce urgency that concealed 
an actual despair at frustrate and irrevocable years, which she 
appeared to attempt to compensate each night as if she believed that 
it would be the last night on earth by damning herself forever to the hell 
of her forefathers, by living not alone in sin but in filth. She had an 
avidity for the forbidden wordsymbols; an insatiable appetite for the 
sound of them on his tongue and on her own. (LA, p.258) 

La violence de la lutte identitaire de Joanna se reflète d’abord dans la 

description antithétique de la jeune femme (« abject fury of the New 

England glacier exposed to the fire of the Biblical hell », mes italiques) 

mais aussi dans le mépris qu’elle ressent pour elle-même, visible dans 

l’adjectif « abject » et dans les sifflements contenus dans les allitérations 

en [f] et en [s] : 1« fury », « fire », « fierce », « frustrate », « forefathers », 

« filth »; «  glacier », « suddenly », « imperious », « fierce », « urgency », 

« concealed », « despair », « frustrate », « compensate », « last », 
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« sin ». La nymphomanie transitoire de Joanna est pour elle un moyen 

de tenter de masquer sa faille identitaire (« concealed an actual 

despair ») en attendant de pouvoir la suppléer (« to attempt to 

compensate ») par une nouvelle ipséité. Symboliquement, Joanna 

cherche à incorporer l’ombre qui l’étouffe, à l’intégrer afin d’en faire une 

part inhérente d’elle-même, ce qui engendrerait une forme 

d’identification. A travers son désir effréné de ne faire qu’un avec un 

homme noir, Joanna vise à se faire disparaître en fusionnant avec lui 

pour atteindre ce sentiment d’appartenance qui lui manque depuis son 

enfance. Cependant, en essayant de se retrouver, Joanna se perd 

davantage car la sexualité ne peut pas la satisfaire. En d’autres termes, 

sa quête d’identité par la médiation du corps d’un autre est illusoire dans 

la mesure où elle tente de combler sa faille interne en se remplissant 

d’autrui. De plus, cet autre dont elle s’efforce de se remplir est le symbole 

de l’altérité puisqu’elle le sait noir malgré la pâleur de sa peau. C’est donc 

en tentant de combler sa faille interne que Joanna la met le plus en 

lumière car en lieu d’intégrité retrouvée, le seul sentiment ressenti par la 

femme est la souillure. Perdre sa virginité à un homme noir et ensuite se 

donner à lui tous les soirs est pour elle une manière de s’avilir et de se 

damner elle-même (« damning herself forever to the hell of her 

forefathers »). Son désir ardent de dire et d’entendre des 

« motsymboles » interdits montre que Joanna s’efforce de souiller non 

seulement son corps mais aussi son esprit à travers la symbolique des 

mots. En d’autres mots, c’est paradoxalement dans la fange que Joanna 

cherche la complétude.  

 Joanna ne parvient pourtant pas à la plénitude malgré tous ses 

efforts et continue sa lutte identitaire devant les yeux de Christmas : 

Now it would be that still, cold, contained figure of the first phase who, 
even though lost and damned, remained somehow impervious and 
impregnable; then it would be the other, the second one, who in furious 
denial of that impregnability strove to drown in the black abyss of its 
own creating that physical purity which had been preserved too long 
now even to be lost. Now and then they would come to the black 
surface, locked like sisters; the black waters would drain away. (LA, 
260-261) 
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Joanna est déchirée entre ses deux moitiés : l’une morte vivante (« still, 

cold, contained figure »), insensible et inviolable, forteresse protégeant 

son trésor le plus précieux : l’honneur et l’autre, violente et vengeresse, 

cherchant à faire disparaître cet hymen symbole de pureté. C’est un duel 

suicidaire et sans fin puisque la Joanna de la deuxième phase doit 

accentuer sa propre faille interne (« the black abyss of its own creating ») 

pour pouvoir y noyer la pureté de son double alors que cette moralité est 

tellement ancrée en elle qu’elle ne peut plus l’éliminer. Pour le dire 

autrement, Joanna s’efforce de trouver la complétude en aggravant sa 

béance interne pour y faire disparaître une partie inaliénable d’elle-

même. La fange dans laquelle la Joanna de la deuxième phase se 

complait à travers la sexualité sert à la fois à submerger l’intégrité morale 

de l’autre Joanna pour la néantiser et à masquer le vide intérieur de la 

femme. La symbiose chimérique créée entre ses deux moitiés (« Now 

and then they would come to the black surface, locked like sisters ») 

permet à Joanna de maintenir un équilibre précaire (« the black waters 

would drain away ») qui lui donne l’illusion de la plénitude mais qui 

masque l’emprise de l’une sur l’autre. 

 C’est la domination de la Joanna corrompue sur la Joanna 

asexuée du début qui marque la transition entre la deuxième et la 

troisième phase du conflit identitaire chez cette femme. En effet, la 

première moitié de Joanna n’est plus qu’une enveloppe corporelle 

asservie à la perversité de l’autre moitié, comme le perçoit Christmas : 

And when he [Christmas] thought of that other personality that seemed 
to exist somewhere in physical darkness itself, it seemed to him that 
what he now saw by daylight was a phantom of someone whom the 
night sister had murdered and which now moved purposeless about 
the scenes of old peace, robbed even of the power of lamenting. (LA, 
p.262) 

Cette description de Joanna est très révélatrice car elle montre que si 

l’une des moitiés de Joanna a pris possession intégrale de la corporéité 

de Joanna (« someone whom the night sister had murdered »), elle 

demeure un corps étranger dans une entité corporelle, une inclusion qui 

laisse un espace vide entre le contenant et le contenu. Le corps de 

Joanna est devenu un réceptacle d’apparence humaine (« a phantom ») 
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protégeant sa part de ténèbres de la lumière, ce que manifeste la 

présence du pronom relatif « which » utilisé normalement pour un objet 

et non pour une personne. Cette enveloppe qui se meut sans volition 

(« moved purposeless ») n’a plus aucune conscience d’elle-même et 

n’est donc plus capable de sentience (« robbed even of the power of 

lamenting. »). Ainsi la quête d’identité de Joanna par la médiation d’autrui 

est un échec puisque la sexualité a englouti une partie de la femme, 

accentuant la faille interne qu’elle tentait de combler.  

 

 

 

III. Confiscation identitaire 
 

 

III.1. Dissolution identitaire 
 

 The Sound and the Fury s’ouvre sur la narration de Benjy 

Compson, idiot incapable de parler en proie à une totale confusion 

temporelle. En effet, au cours de sa narration, des temporalités 

différentes se superposent et effacent toute frontière entre passé et 

présent. Benjy place tous les évènements de sa vie sur un même plan 

achronologique. Un événement lui en évoque un autre similaire, 

antérieur, dont l’image se mêle à l’actuel, amalgamant son passé et son 

présent en une sorte de bulle atemporelle dont il est prisonnier105. Le 

jeune homme n’a de ce fait aucune conscience des effets du temps sur 

son corps et ne se voit ni grandir ni vieillir. Cette incapacité à prendre une 

distance avec soi-même suffisante pour percevoir les différences 

                                                           
105 Cette fusion temporelle se manifeste dès la page 4 du roman lorsque Benjy, dans le jardin 
avec Luster, reste accroché à un clou : « “Wait a minute” Luster said. “You snagged on that nail 
again. Cant you never crawl through here without snagging on that nail.” 
       Caddy uncaught me and we crawled through. Uncle Maury said to not let 
anybody see us, so we better stoop over, Caddy said.” », SF, p.54.  
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temporelles évoque la définition de l’idiot de Clément Rosset, telle qu’elle 

est citée par André Bleikasten dans Parcours de Faulkner : « Toute 

chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en 

elles-mêmes, c'est-à-dire qu’elles sont incapables d’apparaître 

autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, 

et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du 

miroir »106. Cette définition correspond bien à Benjy, pour qui le miroir 

n’est pas un objet réfléchissant mais une porte :  

[W]e could see Caddy fighting in the mirror and Father put me down 
and went into the mirror and fought too. (…) Father held her. She 
kicked at Jason. He rolled into the corner, out of the mirror. Father 
brought Caddy to the fire. They were all out of the mirror. Only the fire 
was in it. Like the fire was in a door. (SF, p.65) 

Dans cet extrait, Benjy regarde ce qu’il se passe dans le miroir comme 

s’il regardait la scène en direct, sans médiation spéculaire. Le jeune 

garçon a bien conscience du cadre qui entoure ce qu’il voit (« a door ») 

et dont on peut entrer et sortir (« went into the mirror », « out of the 

mirror ») mais n’a aucune perception de la spécularité de la scène. Benjy 

n’a pas atteint ce que Jacques Lacan a appelé le « stade du miroir » et 

qu’il définit comme « une identification au sens plein que l’analyse donne 

à ce terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il 

assume une image »107. Puisque Benjy ne reconnaît pas la fonction 

spéculaire du miroir, il ne peut pas s’identifier, c'est-à-dire associer son 

corps à une image globale, telle qu’elle est réfléchie dans une glace. Ceci 

se manifeste dans la perception qu’a le garçon de son ombre qu’il voit 

comme détachée de lui (« Our shadows were on the grass. They got to 

the trees before we did. Mine got there first. Then we got there and then 

the shadows were gone. » SF, p.54). Même si Benjy est conscient que 

son ombre lui appartient, il ne perçoit pas qu’elle est la représentation du 

contour de son corps dont il n’a qu’une vision morcelée et qu’il 

n’appréhende pas comme un tout (« My hand jerked back and I put it in 

my mouth and Dilsey caught me. (…) She took my hand out of my mouth. 

                                                           
106 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.69 
107 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits, p.94. 
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My voice went louder then and my hand tried to go back to my mouth, 

but Dilsey held it. » SF, p.59). Frédérique Spill décrit les corps idiots chez 

Faulkner en affirmant : « Cette apparente autonomie des parties figure 

les défaillances d’un organe organisateur, en l’occurrence le cerveau, 

susceptible d’harmoniser et d’unifier l’ensemble des fonctions du 

corps »108. Benjy n’a donc de son corps qu’une image pré-spéculaire qui 

reflète la faille identitaire du garçon, pour qui le je n’advient jamais. En 

effet, selon Lacan, le stade du miroir constitue « la matrice symbolique 

où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective 

dans la dialectique de l’identification à l’autre »109. Avant le stade du 

miroir, puisque le petit enfant n’a pas conscience de son « identité 

aliénante »110, il ne se perçoit pas comme autre et vit dans une illusion 

de fusion avec la figure maternelle. Ineke Bockting démontre d’ailleurs, 

en analysant le langage utilisé par Benjy, notamment dans les premières 

pages de son récit, qu’il est représenté par Faulkner comme étant 

intérieurement un tout petit enfant ou, ainsi qu’elle l’écrit, « a baby busy 

establishing the physical reality in which he has to find a place as an 

entity separate from the objects around him. Thus he is creating the basis 

of the social reality that will make him a member of the family in which he 

lives »111. Ainsi, tant que Benjy n’atteint pas le stade du miroir, non 

seulement ne peut-il pas s’identifier comme un tout unique, mais il ne 

peut avoir conscience qu’il est différent de celle qui représente pour lui la 

figure maternelle, Caddy. En effet, si Mrs Compson est bien la mère 

biologique de Benjy, la mère symbolique du garçon est sa sœur Caddy, 

comme le laisse entendre Faulkner dans la version longue de son projet 

pour une introduction (1933) : « pour lui [Benji], toute connaissance 

devait commencer et finir dans cet être farouche, haletant et mouillé 

[Caddy] qui s’arrêtait pour se pencher sur lui et qui sentait comme les 

arbres »112. Alors qu’il découvre son altérité dans le miroir, l’enfant perçoit 

également qu’il est relié à d’autres et qu’il fait partie d’une chaîne filiale 

                                                           
108 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2009, p.45. 
109 Jacques Lacan, Écrits, p.94. 
110 Ibid. p.97. 
111 Ineke Bockting, Character and Personality in the novels of William Faulkner, p.48. 
112 William Faulkner, Œuvres romanesques I, p.1271-72. 
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qui lui est antérieure et dont il n’est qu’un maillon113. Benjy ne peut 

intégrer une filiation qui lui permettrait de s’identifier car s’il ne parvient 

pas à atteindre le stade du miroir, c’est en raison de la déficience 

parentale dont il est victime. 

 Pour intégrer une filiation, l’enfant a besoin d’une ascendance à 

laquelle se rattacher et c’est précisément cette ligne ascendante qui fait 

défaut à Benjy, comme en témoigne son nom, signe de parenté par 

excellence. Si son nom de famille est bien hérité du père, son prénom 

est plutôt pour le garçon le signe d’une discontinuation filiale. Benjy est 

né Maury Compson, prénommé ainsi en référence à son oncle maternel 

vivant sous le toit familial. L’association de ces prénom et nom est 

problématique quant à la filiation paternelle en raison de la place 

prépondérante qu’occupe l’oncle maternel dans la maisonnée. En effet, 

Maury Bascomb fait la loi dans la famille Compson et occupe ainsi la 

place de père de substitution114, d’autant plus que l’alcoolisme et le 

nihilisme du père biologique le rendent défaillant. Le nom de baptême de 

Benjy, Maury Compson est donc l’association signifiante de deux figures 

paternelles, mais ce surplus apparent de paternité masque en fait une 

déficience paternelle, comme le révèle l’extrait suivant : 

“Maury says he’s going to shoot the scoundrel”. Father said. “I told him 
he’s better not mention it to Patterson before hand.” He drank. 
“Jason.” Mother said. 
“Shoot who, Father.” Quentin said. “What’s Uncle Maury going to shoot 
him for.” 
“Because he couldn’t take a little joke.” Father said. 
“Jason.” How can you. You’d sit right there and see Maury shot down 
in ambush, and laugh.” 
“Then Maury’d better stay out of ambush.” Father said. 
“Shoot who, Father.” Quentin said. Who’s Uncle Maury going to shoot.” 

                                                           
113 C’est ce qu’affirme Lacan dans « De nos antécédents » : « Ce qui se manipule dans le 
triomphe de l’assomption de l’image du corps au miroir, c’est cet objet le plus évanouissant à 
n’y apparaître qu’en marge : l’échange des regards, manifeste à ce que l’enfant se retourne 
vers celui qui de quelque façon l’assiste, fût-ce seulement de ce qu’il assiste à son jeu ». Écrits, 
p.70. 
114 L’autorité de l’oncle qui outrepasse celle de la mère est très visible dans l’extrait suivant : 
      « “Wait, Versh. Cant he go out again, Mother. I want him to go with me.” 
      “You’d better leave him here.” Uncle Maury said. “He’s been out enough today.” 
      “I think you’d both better stay in” Mother said. “It’s getting colder, Dilsey says.” 
     “Oh, Mother.” Caddy said. 
     “Nonsense.” Uncle Maury said. “She’s been at school all day. She needs the fresh air. Run 
along, Candace.” », The Sound and the Fury, p.7. 
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“Nobody.” Father said. “I don’t own a pistol.” 
Mother began to cry. “If you begrudge Maury your food, why aren’t you 
man enough to say it to his face. To ridicule him before the children, 
behind his back.” (SF, p.43) 

Le mépris du père pour l’oncle est manifeste dans ce passage : Mr 

Compson se moque de son beau-frère, incapable à ses yeux de subvenir 

à ses propres besoins ou à ceux de sa famille et donc d’être un homme, 

un père potentiel, digne de ce nom. Ce-faisant, il met à mal l’autorité de 

l’oncle, père métaphorique des enfants, sans la compenser par la sienne 

puisque sa propre puissance est anéantie par la mise en question de sa 

virilité par sa femme (« why aren’t you man enough to say it to his face »). 

La mère néantisant la masculinité de son mari pour soutenir celle de son 

frère, père symbolique de ses enfants, place l’inceste au cœur de la 

famille. Ainsi, le nom de Maury Compson, ce nom des pères, s’oppose 

ironiquement aux Noms-du-Père de Lacan, c'est-à-dire à la 

représentation paternelle de la Loi ou en d’autres termes encore, la 

métaphore de la prohibition de l’inceste. Ainsi, contrairement à sa 

fonction supposée, le nom de Maury Compson n’engendre pas l’identité 

mais au contraire la désagrège puisqu’il ne fait que mettre en lumière 

l’absence des Noms-du-Père. 

La dissolution identitaire de Benjy devient complète lorsque sa 

mère décide non seulement de changer le prénom de son fils quand elle 

se rend compte de sa différence mais surtout de laisser le soin à Quentin 

de trouver un nouveau prénom à son frère, comme nous l’apprenons 

dans l’Appendix : « Who [Benjy], when at last even his mother realised 

what he was and insisted weeping that his name must be changed, was 

rechristened Benjamin by his brother Quentin (Benjamin, our lastborn, 

sold into Egypt) ». La confiscation identitaire par la mère est visible ici 

grâce à l’utilisation du pronom « what » au lieu du pronom relatif « who ». 

Ne pouvant admettre que la lignée Bascomb soit entachée d’un enfant 

idiot, Mrs Compson réifie son fils pour le faire disparaître de la 

descendance, refusant même de le nommer afin de briser tout lien 

maternel. Cette coupure est figurée dans le roman par la castration dont 

est victime Benjy à la demande de son frère Jason. Bien qu’en se voyant 
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émasculé Benjy fonde en larmes115, ce n’est pas ses organes sexuels en 

tant que tels qu’il pleure, mais le vide qu’ils laissent. Ce manque est la 

figuration du désamour de sa mère puisque si Mme Compson n’a pas 

ordonné la castration elle-même, elle n’a pas empêché son fils Jason de 

le faire, montrant par là son accord tacite. Précisément, cette 

émasculation est un abandon maternel symbolique puisque, en laissant 

Jason castrer son frère, c'est-à-dire en donnant à son fils aîné le rôle du 

père castrateur, Mrs Compson place une nouvelle fois l’inceste au cœur 

de la famille et dissout tout lien maternel avec Benjy. Pourtant, la 

présence maternelle est primordiale dans le stade du miroir puisque c’est 

grâce à l’échange de regard que l’enfant prend conscience de sa propre 

aliénation116. Même si Caddy s’attribue le rôle de mère de substitution, 

sa présence ne fait que rappeler la déficience maternelle et empêche 

Benjamin d’avoir une autre image de lui-même que celle d’un corps à la 

fois morcelé et en osmose avec celui de la mère métaphorique. Cette 

fusion explique pourquoi, lorsque Caddy quitte la maison pour se marier, 

Benjy perçoit la perte sans savoir ce qu’il a perdu, comme l’affirme 

Faulkner dans son Compson Appendix : « Who [Benjy] loved three 

things: the pasture which was sold to pay for Candace's wedding and to 

send Quentin to Harvard, his sister Candace, firelight. Who lost none of 

them because he could not remember his sister but only the loss of her, 

and firelight was the same bright shape as going to sleep»117. Puisqu’il 

n’a pas conscience d’être différent de Caddie, une partie de Benjamin 

disparaît en même temps qu’elle, ce qu’il compense par la médiation 

d’une vieille pantoufle appartenant à sa sœur et qui en est maintenant la 

représentation matérielle. Le jeune homme a besoin de cette 

pantoufle/doudou dans la mesure où, tant qu’il n’a pas atteint le stade du 

                                                           
115 « I [Benjy] got undressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush, Luster said. Looking 
for them aint going to do no good. They’re gone », The Sound and the Fury p.73. 
116 Selon Lacan, « ce qui se manipule dans le triomphe de l’assomption de l’image du corps au 
miroir, c’est cet objet le plus évanouissant à n’y apparaître qu’en marge : l’échange des regards, 
manifeste à ce que l’enfant se retourne vers celui qui de quelque façon l’assiste, fût-ce 
seulement de ce qu’il assiste à son jeu », Écrits, p.70. 
117 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p. 213. 
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miroir qui est la première étape dans l’acquisition du langage118, il ne peut 

symboliser l’absence de Caddy pour la dépasser. 

En effet, Benjy manque du langage le plus simple qui lui 

permettrait, comme lors du jeu du Fort-Da que Freud a étudié et au cours 

duquel un petit garçon joue avec une bobine de fil qu’il fait apparaître et 

disparaître en accompagnant ses gestes des vocables « fort » et « da », 

de symboliser l’absence de la figure maternelle. Pourtant, si Benjy ne 

peut transcender l’absence par le « meurtre de la chose »119, il atteint 

tout de même une forme de symbolisation de l’absence grâce à son 

cimetière métaphorique120, car selon Lacan, « [l]e premier symbole où 

nous reconnaissions l’humanité dans ses vestiges, est la sépulture, et le 

truchement de la mort se reconnaît en toute relation où l’homme vient à 

la vie de son histoire »121. Le cimetière de Benjy montre que celui-ci 

perçoit la nécessité de la symbolisation et qu’il a conscience qu’il ne peut 

l’atteindre par le langage, ainsi que le manifeste la frustration qu’il ressent 

à ne pouvoir dire : 

I could hear them talking. I went out the door and I couldn’t hear them, 
and I went down to the gate, where the girls passed with their 
booksatchels. They looked at me, walking fast, with their heads turned. 
I tried to say, but they went on, and I went along the fence, trying to 
say, and they went faster. Then they were running and I came to the 
corner of the fence and I couldn’t go any further, and I held to the fence, 
looking after them and trying to say. (SF, p.52) 

La clôture à laquelle Benjy se heurte figure la barrière qu’est pour lui 

l’absence de langage, car il est clair ici que le jeune garçon est conscient 

du manque qui le caractérise et qu’il tente de surmonter. Ce sentiment 

d’incomplétude marque la distance que Benjy peut avoir avec lui-même 

et révèle à quel point celui-ci est proche du stade du miroir, sans jamais 

                                                           
118 Lacan explique que le stade du miroir manifeste « en une situation exemplaire la matrice 
symbolique où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la 
dialectique de l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa 
fonction de sujet. » in Ecrits, p.94. 
119 Jacques Lacan, « Fonction et Champ de la parole et du langage », Ibid., p.319. 
120 « “I aint done nothing to him” Luster said. “He was playing there, and all of a sudden he 
started bellering.” 
        “Is you been projecking with his graveyard.” Dilsey said. 
        “I aint touched his graveyard.” Luster said” » Faulkner, The Sound and the Fury, p.55. 
121 Jacques Lacan, Écrits, p.319. 
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l’atteindre. L’enjeu de cette reconnaissance spéculaire impossible est la 

perception de sa propre existence par Benjy, puisque, comme l’affirme 

Lacan, « A l’homme seulement, cette image révèle sa signification 

mortelle, et de mort en même temps : qu’il existe »122. Son incapacité à 

se reconnaître dans le miroir, c'est-à-dire à prendre conscience qu’il 

existe, assimile Benjy à un animal, ce que fait remarquer Roskus à Frony 

dans The Sound and the Fury : « “He [Benjy] know lot more than folks 

thinks.” Roskus said. “He knowed they time was coming, like that pointer 

done. He could tell you when hisn coming, if he could talk. Or yours; Or 

mine.” » (SF, p.31-32). La comparaison avec le chien montre que, si 

Benjy pressent la mortalité de l’homme et perçoit que lui-aussi va mourir, 

il n’a pas conscience qu’il va décéder, c'est-à-dire que son être-au-

monde va disparaître. Ce qui distingue l’homme de l’animal est que 

l’homme sait qu’il va mourir. Cette compréhension ne peut se faire 

qu’après s’être identifié dans le miroir et ainsi avoir perçu sa propre 

existence, car c’est parce que l’enfant prend conscience, lors du stade 

du miroir, de son existence qu’il comprend qu’il peut disparaître et 

ressent le besoin d’accéder au symbolique afin de transcender sa propre 

absence. Puisqu’il n’a pas atteint le stade du miroir, Benjy n’a pas 

conscience qu’il existe, qu’il va donc disparaître un jour mais que sa 

présence ou son absence peut être symbolisée dans le langage, ce qui 

explique pourquoi le personnage ne parle pas. Cette aphasie est le signe 

du vide identitaire de Benjy, créé par la déficience parentale et entretenu 

par son frère Jason. 

 

 

III. 2. La recherche du regard de l’autre 
 

 Dans Absalom, Absalom!, Miss Rosa est, dès sa naissance, 

marquée par la perte. Sa mère meurt en couches, sa tante les 

abandonne, elle et son père, et celui-ci s’enferme dans le grenier afin 

                                                           
122 « Les variantes de le cure-type » Ibid p.346.  
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d’échapper à la guerre et finit par y mourir. Son seul espoir de mariage 

s’écroule ensuite et elle finit sa vie, seule, dans sa maison d’enfance. La 

seule perte qu’elle ne connaîtra jamais est celle de son hymen, comme 

l’annonce le narrateur dès les premières pages du roman : « the rank 

smell of female old flesh long embattled in virginity » (AA, p.4). L’adjectif 

« embattled » met en lumière que cette virginité ne va pas de soi et que 

Miss Rosa était prête à la perdre lorsqu’elle était plus jeune, mais que les 

évènements de sa vie en ont décidé autrement. La perte de son futur 

époux est donc associée à la conservation de sa virginité, qui est à la fois 

symbole d’honneur car preuve de la chasteté de Miss Rosa, et de 

déshonneur car cet hymen n’est encore présent qu’en raison de l’outrage 

de Sutpen à son égard. Rosa ne sait donc pas si elle doit être fière ou 

avoir honte de cette présence de l’hymen, due à la perte de l’amant 

potentiel, et neutralise cette ambiguïté en se comparant à de 

nombreuses reprises à une petite fille, éludant ainsi toute question de 

sexualité. Son assimilation à une enfant lui permet également de nier 

toute responsabilité dans l’histoire de sa vie :  

And how could I? turned twenty true enough still yet a child, still living 
in that womb-like corridor where the world came not even as living echo 
but as dead incomprehensible shadow, where with the quiet and 
unalarmed amazement of a child I watched the miragy antics of men 
and women –my father, my sister, Thomas Sutpen, Judith, Henry, 
Charles Bon –called honor, principle, marriage, love, bereavement, 
death; the child who watching him was not a child but one of that 
triumvirate mother-woman which we three, Judith, Clytie and I, made, 
which fed and clothed and warmed the static shell and so gave vent 
and scope to the fierce vain illusion and so said, “At last my life is worth 
something, even though it only shields and guards the antic fury of an 
insane child.” (AA, p.131, italiques dans le texte) 

Ce qui est frappant dans cet extrait est la passivité de Miss Rosa qui 

semble rester spectatrice de sa propre vie. La jeune femme paraît en 

effet n’avoir aucune relation immédiate avec le monde qui l’entoure 

puisque le lien qui l’unit avec les autres est toujours indirect : elle en est 

séparée par le couloir ou le reflet (« dead incomprehensible shadow », 

« I watched the miragy antics »). Tous les éléments important de la vie 

(l’amour, la mort…) sont présentés comme des péripéties imaginaires, 

coupées de toute réalité vécue. Cette image de l’enfant qui ne fait 
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qu’observer ce qui l’entoure sans comprendre ce qu’elle voit permet à 

Miss Rosa de manifester une forme d’innocence, proche de celle de 

Sutpen telle que Mr Compson l’a décrite. Cette naïveté est pour Miss 

Rosa la justification de ses actes : rien ne peut lui être reproché sinon 

son innocence. Bien qu’elle répète à plusieurs reprises qu’elle ne justifie 

pas son comportement (« I hold no more brief for Ellen than I do for 

myself », « I hold no brief for myself » AA, p.12), la démonstration de son 

ignorance des réalités est pour elle une manière d’excuser ses fiançailles 

avec Sutpen et ainsi de garder sa pureté. Pourtant, sa naïveté, dont elle 

espère convaincre son auditoire, n’est pas aussi grande qu’elle le laisse 

entendre. En effet, ainsi qu’elle l’admet, elle n’est pas vraiment une 

enfant (« the child who watching him was not a child »). Elle se présente 

ainsi comme l’une des membres du triumvirat mère-femme de la maison 

et la forme de pouvoir qu’elle exerce sur Sutpen à travers la gestion du 

quotidien est le signe de l’âge adulte. Elle qualifie d’ailleurs Sutpen 

d’enfant (« the antic fury of an insane child. »), se plaçant ainsi en 

position maternelle et désavouant par là-même son propre statut 

d’enfant. De plus, son expression « that triumvirate mother-woman which 

we three, Judith, Clytie and I, made » laisse transparaître la question de 

la sexualité, d’autant plus que, parmi les habitantes de Sutpen’s 

Hundred, elle est la seule à ne pas être la fille de Sutpen et donc à 

pouvoir être sa femme. Dans la description qu’elle fait d’elle-même ici, 

elle n’est donc plus une enfant mais la femme potentielle de Sutpen. Cet 

extrait montre donc l’ambiguïté de Miss Rosa qui se définit comme une 

enfant naïve qui s’est laissée duper par Sutpen, tout en laissant 

apparaître une maturité et une compréhension bien plus grande qu’elle 

ne souhaitait l’admettre. D’ailleurs, le narrateur affirme qu’elle n’a jamais 

été une enfant (« an air Cassandralike and humorless and profoundly 

and sternly prophetic out of all proportion to the actual years even of a 

child who had never been young. » AA, p.15). Ce besoin de se cacher 

derrière une enfance illusoire est le signe que la véritable perte de Rosa 

est celle de son identité dans la mesure où elle tente, comme Sutpen, de 

combler la perte par la création d’une fausse innocence. Cette 

indétermination identitaire semble se résoudre à Sutpen’s Hundred, 
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puisque c’est là, lorsqu’elle agit en mère-femme, qu’elle ressent pour la 

première fois un sentiment d’appartenance et une identification (« At last 

my life is worth something ») avant de les perdre à nouveau en quittant 

le domaine. 

 L’identité se construit à travers le regard, notamment celui de 

l’autre, ainsi que Lacan l’a théorisé dans son essai sur le stade du miroir. 

Tzvetan Todorov évoque dans un article ce besoin humain de 

reconnaissance et le mal provoqué par son absence123 : 

La reconnaissance comporte, en effet, deux étapes. Ce que nous 
demandons aux autres est, premièrement, de reconnaître notre 
existence (c’est la reconnaissance au sens étroit) et deuxièmement, 
de confirmer notre valeur (appelons cette partie du processus la 
confirmation). […] Les psychiatres contemporains distinguent, de 
même, deux formes de défaillances dans la reconnaissance, aux 
implications toutes différentes : le rejet, ou manque de confirmation, et 
le déni, manque de reconnaissance. Le rejet est un désaccord sur le 
contenu du jugement ; le déni, un refus de considérer qu’il y a eu 
jugement : l’offense infligée au sujet est bien plus grave. 

Ce dont souffre Miss Rosa est le déni puisqu’elle insiste dans son récit 

sur le fait que personne, homme ou femme, ne la reconnaisse en tant 

qu’individu (« a small plain frightened creature whom neither man nor 

woman had ever looked at twice » AA, p.113). Dans la mesure où son 

entourage nie son existence, elle en vient d’ailleurs à en faire de même, 

ainsi qu’elle l’explique à Quentin : 

[S]o that instead of accomplishing the processional and measured 
milestones of the normal childhood’s time I lurked, unapprehended as 
though, shod with the very damp and velvet silence of the womb, I 
displaced no air, gave off no betraying sound, from one closed 
forbidden door to the next and so acquired all I knew of that light and 
space in which people moved and breathed as I (that same child) might 
have gained conception of the sun from seeing it through a piece of 
smoky glass; […]. (AA, p.116, italiques dans le texte) 

Miss Rosa se présente ici comme un être encore en gestation dans le 

ventre maternel car c’est le seul endroit où le regard de l’autre n’existe 

pas (« unapprehended »). Rosa décrit son invisibilité aux yeux des 

autres de manière ambigüe puisque, en jouant sur le polysémantisme de 

certains mots, elle laisse planer le doute sur l’aspect volontaire de cette 

                                                           
123 Tzvetan Todorov, « Sous le regard des autres » in Sciences Humaines n°131, Oct.2002. 
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imperceptibilité. En effet le verbe « lurk » peut signifier « se cacher », qui 

est actif, et « ne pas être découvert », qui dépend du regard de l’autre. Il 

en est de même pour « unapprehended » qui peut être traduit par « ne 

pas être arrêté » ou par « ne pas être perçu ». Cependant un élément de 

l’extrait tend à montrer que son invisibilité n’est pas un choix : l’entrée lui 

est interdite (« from one closed forbidden door to the next »). Miss Rosa 

se sent donc exclue du monde des humains qu’elle ne perçoit que de 

l’extérieur. Même Sutpen, son futur fiancé ne la voit pas: « I might not 

have even been in the house. Worse: I could have gone, returned home, 

and he would not have missed me » (AA, p.134). Cette absence de 

regard de la part de Sutpen l’offense davantage que la proposition qu’il 

lui fait, car cela lui donne l’impression de ne pas exister. Sutpen et les 

autres membres de son entourage lui dénient une identité en refusant de 

reconnaître son existence. 

 Une seule personne reconnaît l’existence de Miss Rosa mais il 

s’agit de quelqu’un pour qui elle n’éprouve que du mépris, Clytie : 

Because it was not the name, the word, the fact that she had called me 
Rosa. As children she had called me that, just as she called them 
Henry and Judith; I knew that even now she still called Judith (and 
Henry too when she spoke of him) by her given name. And she might 
very naturally call me Rosa still, since to everyone else whom I knew I 
was still a child. But it was not that. That was not what she meant at all; 
in fact, during that instant while we stood face to face (that instant 
before my still advancing body should brush past her and reach the 
stair) she did me more grace and respect than anyone else I knew; I 
knew that from the instant I had entered that door, to her of all who 
knew me I was no child. “Rosa?” I cried. “To me ? To my face ?” (AA, 
p.111, italiques dans le texte) 

Lorsque Clytie l’appelle par son prénom, de la même manière que tous 

ceux qu’elle connaît, Miss Rosa ressent un choc car elle perçoit que ce 

prénom n’est pas prononcé de la même manière. Alors que les autres 

l’interpellent ainsi afin de lui renier toute identité en la prenant pour une 

enfant qu’elle n’est plus, Clytie, au contraire, l’identifie et lui reconnaît 

une existence propre par l’intermédiaire de ce prénom. Ce face à face 

est symbolique car il représente le regard que Clytie pose sur Miss Rosa. 

L’ancienne esclave est donc le tiers grâce à qui Miss Rosa peut 

s’identifier mais c’est également une personne que Miss Rosa refuse de 
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considérer comme une égale en raison de sa couleur. Or, comme le dit 

Lacan, le sujet doit pouvoir s’identifier au tiers qui l’individualise : « Ce 

moment où s’achève le stade du miroir inaugure, par l’identification à 

l’imago du semblable et le drame de la jalousie primordiale […] la 

dialectique qui dès lors lie le je à des situations socialement 

élaborées124 ». Miss Rosa ne peut s’identifier à la jeune femme noire, fille 

illégitime et ancienne esclave, qui se trouve devant elle et c’est pour cela 

qu’elle réagit aussi vivement à la prononciation de son prénom. Alors 

qu’elle admet qu’elle n’entendait que respect et honneur dans la 

prononciation de son prénom de la bouche de Clytie, Miss Rosa lui 

reproche violemment de l’appeler ainsi. Miss Rosa refuse l’identification 

rendue possible par Clytie car elle ne peut accepter l’image que cette 

individualisation lui renvoie d’elle-même. 

 Si Miss Rosa rejette l’identification de Clytie, elle recherche 

néanmoins à se voir à travers l’œil de l’autre. Puisque, ainsi qu’elle 

l’exprime à plusieurs reprises, personne ne la regarde, elle tente 

d’intercepter le regard de l’autre par la médiation d’un tiers. En effet, 

lorsque Rosa fantasme sur Charles Bon, qu’elle n’a jamais vu, ce n’est 

pas lui qu’elle aime mais le regard amoureux qu’un homme porte sur une 

femme, ici Judith. Cette relation triangulaire est manifeste dans le 

discours de Rosa, lorsqu’elle évoque les sentiments qu’elle avait pour 

Bon : 

Because I was not spying when I would follow her. I was not spying, 
though you will say I was. And even if it was spying, it was not jealousy, 
because I did not love him. (How could I have, when I had never seen 
him?) And even if I did, not as women love, as Judith loved him, or as 
we thought she did. If it was love (and I still say, How could it be?) it 
was the way that mothers love when, punishing the child she strikes 
not it but through it strikes the neighbor boy whom it has just whipped 
or been whipped by; caresses not the rewarded child but rather the 
nameless man or woman who gave the palm-sweated penny. But not 
as women love. (AA, p.118, italiques dans le texte) 

La métaphore de la mère qui, à travers ses gestes sur son enfant, ne 

cherche pas à toucher ce dernier mais la personne avec qui il a eu une 

interaction est tout à fait représentative de la relation triangulaire évoquée 

                                                           
124 Jacques Lacan, Écrits, p.98. 
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ci-dessus. La mère décrite cherche à punir ou récompenser un tiers par 

la médiation de son enfant de la même manière que Miss Rosa tente, en 

observant Judith amoureuse, de ressentir l’effet de l’amour que Bon a 

pour elle. En d’autres termes, Judith est le médiateur dans la quête du 

sentiment amoureux chez Rosa. C’est pourquoi Rosa insiste sur le fait 

que ne n’était pas de l’espionnage, puisqu’il s’agissait plutôt d’un 

fantasme de relation amoureuse dont Judith était la représentation 

mimétique. Ce n’est donc en effet pas Bon que Miss Rosa aime, ainsi 

qu’elle l’affirme, mais l’idée d’avoir un prétendant. La triangularité décrite 

ici est très évocatrice de la théorie du philosophe René Girard, qu’il 

exprime dans son ouvrage Mensonge romantique et vérité 

romanesque125. A travers l’étude de classiques de la littérature, il 

explique que le désir n’est pas spontané mais toujours lié au désir d’un 

autre, que le sujet admire et à qui il veut ressembler, le médiateur, qui 

devient un rival : « L’histoire n’est ici qu’une forme de littérature ; elle 

suggère à tous ces personnages stendhaliens des sentiments, et surtout 

des désirs qu’ils n’éprouveraient pas spontanément. […] Stendhal 

désigne du nom de vanité toutes ces formes de « copies », 

« d’imitation ». Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre 

fonds ; il les emprunte à autrui »126. Bien qu’Absalom, Absalom! ait été 

publié longtemps avant l’ouvrage de Girard, Miss Rosa illustre 

parfaitement ce désir mimétique lorsqu’elle dit à Quentin : 

And I know this: if I were God I would invent out of this seething turmoil 
we call progress something (a machine perhaps) which would adorn 
the barren mirror altars of every plain girl who breathes with such as 
this –which is so little since we want so little –this pictured face. It would 
not even need a skull behind it; almost anonymous, it would only need 
vague inference of some walking flesh and blood desired by someone 
else even if only in some shadow-realm of make-believe. (AA, p.118) 

Selon Miss Rosa, les filles au physique quelconque, c’est-à-dire celles, 

comme elle, que les gens ne regardent pas, ont besoin de pouvoir 

fantasmer sur une relation amoureuse à travers une photo. L’homme en 

question n’a pas besoin d’exister réellement (« It would not even need a 

                                                           
125 René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Hachette, 2008. 
126 Ibid., p.19. 
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skull behind it », « vague inference of some walking flesh and blood ») 

puisqu’il ne s’agit que d’une figuration de l’amant. Cette création d’un 

amant imaginaire est importante pour Rosa dans la mesure où il lui 

permet de se percevoir enfin dans le regard d’un autre. Le fait que cet 

amant imaginaire soit désiré par au moins une autre ne fait que lui 

octroyer davantage d’aura et donne encore plus de valeur à la relation 

fantasmatique : si la jeune fille quelconque est désirée par un prétendant 

qui est lui-même convoité par d’autres, alors elle en devient d’autant plus 

précieuse. L’illusion ainsi créée permet alors à la jeune fille de masquer 

le manque qui est le sien et de se construire une identité de substitution. 

Cependant la présence d’un tiers n’est pas nécessaire pour rendre la 

relation amoureuse entre deux personnes triangulaire, ainsi que Girard 

l’explore également dans son ouvrage : 

La présence d’un rival n’est pas nécessaire dans le désir sexuel, pour 
qu’on puisse qualifier ce désir de triangulaire. L’être aimé se dédouble 
en objet et en sujet sous le regard de l’amant. […] Le dédoublement 
fait apparaître un triangle dont les trois sommets sont occupés par 
l’amant, par l’aimée et par le corps de cette aimée. Le désir sexuel, 
comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit 
contagion dit forcément second désir portant sur le même objet que le 
désir originel. Imiter le désir de son amant c’est se désirer soi-même 
grâce au désir de cet amant. Cette modalité particulière de la médiation 
double s’appelle la coquetterie. 
La coquette ne veut pas livrer sa précieuse personne aux désirs qu’elle 
provoque mais elle ne serait pas si précieuse si elle ne les provoquait 
pas. La préférence que s’accorde la coquette se fonde exclusivement 
sur la préférence que lui accordent les Autres127. 

De la même manière que la coquette ne peut s’aimer que par la 

médiation du désir d’un homme, Rosa a besoin de sentir un regard 

masculin sur elle, non pour se désirer soi-même, mais pour pouvoir se 

voir. En effet puisque, outre le regard de l’autre, l’identification ne peut se 

construire qu’à travers l’appréhension de sa propre réflexion spéculaire, 

Rosa utilise les yeux de cet amoureux fictif comme un miroir dans lequel 

elle se voit exister. Le regard fantasmé est donc pour Miss Rosa 

l’équivalent du stade du miroir chez Lacan. Comme la coquette décrite 

par Girard, Rosa ne cherche pas à s’offrir à son amant mais seulement 

à prendre conscience de son unicité. Ceci explique d’ailleurs pourquoi 
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elle refuse la proposition de Sutpen : à la mort de Bon, elle remplace le 

regard fantasmé de celui-ci par celui de Sutpen. Cependant, l’illusion 

succombe face à la réalité brutale de ces fiançailles : Sutpen ne la désire 

pas dans son individualité mais ne voit en elle qu’un instrument sexuel 

pour son grand dessein. Elle ne peut donc s’identifier à travers cette 

relation et préfère l’interrompre afin de garder intacte la seule complétude 

qui lui appartient : sa virginité. 

 

 

III.3. Auto-dessaisissement  
 

 Dans Requiem for a Nun, Temple Drake a, comme Rosa dans 

Absalom, Absalom!, besoin d’une figure spéculaire sur laquelle se 

projeter. A la suite de sa séquestration dans une maison close de 

Memphis, racontée dans le roman Sanctuary, période que Temple 

Drake, jeune fille de bonne famille, a énormément appréciée, la jeune 

femme décide de faire amende honorable en se mariant et en ayant la 

vie rangée que l’on attend d’elle. En devenant Mrs Gowan Stevens, la 

jeune femme souhaite changer d’identité afin d’oublier et de faire oublier 

celle qu’elle était sous le nom de Temple Drake. Dans son ouvrage 

consacré à Requiem for a Nun, Noel Polk affirme ainsi : 

Temple Drake is the “all-Mississippi debutante whose finishing school 
was the Memphis sporting house”: young, selfish, irresponsible, and 
immature, unencumbered by any human relationship that required of 
her more than she was willing to give. Mrs Gowan Stevens, however, 
is the matron –mature, responsible, compassionate, burdened heavily 
by her relationships with a weak husband and two helpless children. 
The distinction is, for Temple, and for readers of the novel a serious 
one. She has spent the past eight years of her life verifying the truth of 
the difference128. 

Cet extrait met en lumière la polarité des identités de la jeune femme qui, 

selon le nom qu’elle porte, est soit responsable, soit irresponsable, soit 

mûre, soit immature. Le gouffre entre les deux est visible dans la manière 

qu’a Temple de parler d’elle-même à la 3ème personne du singulier dans 

                                                           
128 Noel Polk, Faulkner’s Requiem for a Nun, A Critical Study, p.94. 
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le texte (« What we came here and waked you up at two oclock in the 

morning for is just to give Temple Drake a good fair honest chance to 

suffer » RN, p.105, « Because Temple Drake liked evil. » RN, p.107). 

Cette distanciation avec une part d’elle-même est manifeste de la faille 

identitaire qui divise la jeune femme et qui a été réactivée il y a huit ans 

lorsqu’elle a choisi de devenir respectable et, pour ce faire, d’occulter 

une partie d’elle-même, c’est-à-dire son côté amoral et profondément 

égoïste. Cependant, comme le laisse entendre Noel Polk dans la 

dernière phrase de l’extrait précédent, cet effacement identitaire souhaité 

par Mrs Gowan Stevens reste problématique pour elle. En effet le verbe 

« verify » exprime soit la certitude qui doit être démontrée, soit au 

contraire la recherche de l’exactitude : ainsi la réalité de la disparition de 

Temple Drake au profit de Mrs Gowan Stevens est pour elle à la fois 

certaine et irrésolue. Ce flottement identitaire est perçu lorsque Temple 

fait référence à elle-même en disant à la fois « Temple Drake is dead » 

(RN, p.73) et « if either of us, Temple Drake or Mrs Gowan Stevens 

either, had any sense » (RN, p.101). 

 L’irrésolution identitaire de Temple est exacerbée par le fait que la 

nouvelle identité de la jeune femme, Mrs Gowan Stevens, est fondée sur 

une hypocrisie, dans la mesure où son mariage n’a lieu que pour 

préserver l’honneur des deux jeunes gens, comme le reconnaît Gowan 

à son oncle Stevens (« Marrying her was purest Old Virginia. That was 

indeed the hundred and sixty gentlemen » RN, p.57). Gowan expie ainsi 

sa faute d’avoir été à l’origine de l’enlèvement de Temple en se 

comportant comme il aurait dû le faire huit ans auparavant : ne pas boire 

et protéger l’honneur de Temple. Cependant son sacrifice moral ne peut 

effacer le passé et démontre les limites d’un code qui, sous couvert 

d’honorabilité, encourage les faux-semblants en poussant le jeune 

homme à accepter un mariage dont il garde rancune au point d’en vouloir 

à sa femme, comme l’explique son oncle Stevens au gouverneur :  

What was wrong wasn’t Temple’s good name. It wasn’t even her 
husband’s conscience. It was his vanity: the Virginia-trained aristocrat 
caught with his gentility around his knees like the guest in the trick 
Hollywood bathroom. So the forgiving wasn’t enough for him, or 
perhaps he hadn’t read Hemingway’s book. Because after about a 
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year, his restiveness under the onus of accepting the gratitude began 
to take the form of doubting the paternity of their child. (RN, p.123) 

Selon Stevens, la seule raison pour laquelle Gowan a épousé Temple 

est sa vanité, puisqu’il ne l’a pas fait pour préserver la dignité de la jeune 

fille mais la sienne propre. En effet, ce que Gowan tente d’effacer à 

travers ce mariage est son incapacité à arrêter de boire ou du moins à 

mieux tenir l’alcool, c’est-à-dire à être digne des autres gentlemen 

sudistes. Puisque rien ne serait arrivé à Temple s’il avait été un vrai 

gentleman, il porte la responsabilité de la parenthèse de débauche de la 

jeune fille à Memphis. La citation d’Hemingway à laquelle ce passage fait 

allusion (« You know: somebody – Hemingway wasn’t it? –wrote a book 

about how it had never actually happened to a gir –woman, if she just 

refused to accept it, no matter who remembered, bragged. » RN, p.121) 

est extraite, comme l’a repéré François Pitavy dans l’édition de la 

Pléiade129, de Pour qui sonne le glas (1940). La jeune femme dont il est 

ici question, Maria, a été violée par des nationalistes pendant la guerre 

civile espagnole et en a été brisée. L’ironie montrée par Stevens à travers 

la comparaison entre Maria et Temple montre que Gowan ne parvient 

pas à occulter de son esprit le comportement de sa femme pendant ces 

semaines à Memphis et que son geste honorable d’épouser Temple 

devient un fardeau dont il porte lui-même la responsabilité (« the onus »). 

Le mariage, qui est pour Gowan un moyen de masquer ses 

manquements, en est en fait le rappel perpétuel, ce qui le pousse à 

essayer d’en sortir en remettant en cause sa paternité. 

Pour Temple, cette union est la figuration du changement 

identitaire qu’elle souhaite effectuer. La jeune femme tente d’effacer la 

souillure de sa vie passée en devenant une personne moralement 

meilleure, et en passant de la vie de débauchée de Temple Drake à celle 

de femme mariée respectable, Mrs Gowan Stevens : « I married another 

man and reformed, or thought I had » (RN, p.120). Le verbe « reform » 

indique le désir de s’améliorer moralement mais peut également 

s’entendre comme « re-form », c’est-à-dire se re-constituer, trouver une 

                                                           
129 François Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, Œuvres romanesques IV, p.1272. 



104 
 

nouvelle unité et ainsi une nouvelle identité, ce qui explique pourquoi 

Temple insiste autant sur la mort symbolique de Temple Drake130. 

Cependant, ainsi que l’affirme Pitavy, malgré une certaine sincérité chez 

la jeune femme, cette substitution identitaire est aussi pour elle le moyen 

d’esquiver sa propre responsabilité dans cette débauche passée en 

l’imputant aux mœurs dévoyées de Temple : « elle joue de sa 

responsabilité en faisant endosser la culpabilité à son identité 

passée »131. Cette dérobade, preuve d’un certain manquement moral, 

montre à quel point Temple Drake et Mrs Gowan Stevens sont proches 

l’une de l’autre, quoi qu’en dise la jeune femme. Malgré son envie d’avoir 

une vie rangée et de devenir quelqu’un de meilleur, c’est-à-dire Mrs 

Gowan Stevens, Temple garde au fond d’elle-même une part de Temple 

Drake. 

Le flottement identitaire de Mrs Gowan Stevens est tel que la 

jeune femme ressent le besoin de revivre son amoralité, ne serait-ce que 

par procuration, en engageant Nancy Mannigoe comme nourrice pour 

ses enfants. Ainsi que le reconnait Temple, le rôle principal de Nancy 

n’est pas de s’occuper des enfants mais d’écouter la mère : 

A confidante. You know: the big-time ball player, the idol on the 
pedestal, the worshipped; and the worshipper, the acolyte, the one that 
never had and never would, no matter how willing or how hard she 
tried, get out of the sandlots, the bush league. You know: the long 
afternoons, with the last electric button pressed on the last cooking or 
washing or sweeping gadget and the baby safely asleep for a while, 
and the two sisters in sin swapping trade or anyway avocational 
secrets over Coca-Colas in the quiet kitchen. (RN, p.125) 

Dans la description que Temple fait de Nancy, l’adoratrice qui vénère son 

idole n’est pas celle que l’on pourrait penser au départ. Il ne s’agit en 

effet pas de Nancy qui idolâtrerait Temple pour le luxe dans lequel elle 

vit ou sa dignité retrouvée mais de Temple qui voit en Nancy la papesse 

du mal, une femme qui ose mener la vie de débauche qu’elle-même n’a 

pas eu le courage de vivre. Le vocabulaire religieux utilisé par la jeune 

femme en début d’extrait est particulièrement ironique dans la mesure où 

                                                           
130 “Temple Drake is dead.” (p.73); “Temple Drake is dead. Temple Drake will have been dead 
six years longer than Nancy Mannigoe will ever be.” Requiem for a Nun, p.74. 
131 François Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, Oeuvres romanesques IV, p.1272. 



105 
 

le culte auquel Temple s’adonne est celui du vice. A travers sa relation 

avec Nancy, Temple tente de retrouver la vie dévoyée qu’elle a connue 

à Memphis afin de rompre le calme et l’ennui de sa nouvelle vie. Son 

discours lorsqu’elle est avec Nancy lui offre la possibilité de se fantasmer 

une vie de débauche tout en gardant la dignité qu’elle cherche à 

préserver.  

Dans cet extrait, Temple insiste sur le fait que les dialogues avec 

Nancy n’en sont pas vraiment puisque seule Mrs Gowan Stevens parle 

tandis que la femme noire écoute. Même si cette structure monologique 

du dialogue entre une femme blanche et une noire, étudiée par Sharon 

Monteith132, est l’un des topoi de la littérature du Sud, elle a ici un aspect 

particulier. En effet, la similarité morale des deux femmes contraste avec 

leurs différences physiques et sociales et cette tension 

ressemblance/dissemblance permet de voir en Nancy une figure 

spéculaire de Temple. Cette dernière se reconnait en Nancy et tente, par 

la médiation de cette spécularité, de s’identifier, tel l’enfant au cours du 

stade du miroir chez Lacan. Temple recherche ainsi non seulement sa 

propre unicité mais également celle de sa cellule familiale, ainsi que 

l’affirme la jeune femme au procureur : 

Then the son and heir came; and now we have Nancy: nurse, guide: 
mentor, catalyst, glue, whatever you want to call it, holding the whole 
lot of them together –not just a magnetic center for their heir apparent 
and the other princes or princesses in their orderly succession, to circle 
around, but for the two bigger hunks too of mass or matter or dirt or 
whatever it is shaped in the image of God, in a semblance at least of 
order and respectability and peace (…). (RN, p124) 

Dans cet extrait, Nancy est présentée comme une figure unifiante, 

puisque tous les membres de la famille gravitent autour d’elle, faisant 

d’elle le noyau de la cellule familiale, le pivot de toute interaction entre 

ses différents membres. Mais plus que cela, Nancy est un vecteur 

d’humanisation pour Temple et Gowan qui sont décrits comme des corps 

servant de façade mais dénués de toute âme ou esprit. L’insistance dans 

ce passage sur l’apparence (« image », « semblance ») manifeste à quel 

                                                           
132 Sharon Monteith, Advancing Sisterhood? Interracial Friendships in Contemporary Southern 
Fiction, Athens, University of Georgia Press, 2000. 
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point Temple considère son mari et elle-même comme privés d’identité 

propre. La famille Stevens et les membres qui la constituent sont ainsi 

perçus comme des corps morcelés qui ont besoin d’être unifiés par la 

médiation de Nancy. Comme l’enfant face au miroir décrit par Lacan, qui 

prend conscience de son unité, la famille Stevens a besoin de Nancy 

pour se renvoyer une image d’unicité. Cependant, la spécularité de la 

relation entre Nancy et Temple se double de la dimension symbolique 

qui est essentielle entre les deux femmes. En effet, comme l’affirme 

Temple: « an ex-dope-fiend nigger whore was the only animal in 

Jefferson that spoke Temple Drake’s language » (RN, p.125). Les 

conversations des deux jeunes femmes sur leur vie de débauche passée 

sont pour Temple, comme pour l’enfant dans le jeu du fort-da décrit par 

Freud, un moyen de tenter de compenser le manque à travers le langage. 

En effet, par l’intermédiaire du langage, Temple, comme l’enfant, « [ne] 

maitrise pas seulement sa privation en l’assumant, mais [elle] y élève son 

désir à une puissance seconde »133. Puisque, comme le dit le 

psychanalyste « [p]ar ce qui ne prend corps que d’être la trace d’un néant 

et dont le support dès lors ne peut s’altérer, le concept, sauvant la durée 

de ce qui se passe, engendre la chose »134, Temple se sert du langage 

pour donner corps à ses souvenirs et compenser la perte de ces 

moments afin de se donner l’illusion de se créer une double vie, une 

existence de débauche qui la soulagerait de la pression morale à être 

Mrs Gowan Stevens. 

 La présence de Nancy comme figure spéculaire permettant à 

Temple de fantasmer qu’elle mène toujours une vie de luxure, n’est 

cependant pas suffisante pour compenser son manque. C’est pourquoi 

lorsque Pete, le frère de Red, qui était son amant dans Sanctuary, entre 

dans sa vie avec les lettres d’amour, à caractère sexuel, qu’elle avait 

écrites lorsqu’elle était à Memphis, Temple y voit la possibilité de vivre 

cette vie, non plus en paroles mais en actes. Alors que Pete veut utiliser 

les lettres qu’il a trouvées pour faire chanter Temple et ainsi obtenir de 

                                                           
133 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » in Écrits, p.319. 
134 Ibid, p.276. 
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l’argent facilement, la jeune femme voit en lui non seulement l’homme 

venu la délivrer de la pression morale qu’elle s’impose mais aussi 

quelqu’un qui lui ressemble. Dans sa description, le narrateur omniscient 

insiste sur l’aspect trompeur de son apparence honnête : 

He is about 25. He does not look like a criminal. That is, he is not a 
standardised recognisable criminal or gangster type, quite. He looks 
almost like the general conception of a college man, or a successful 
young automobile or appliance salesman. His clothes are ordinary, 
neither flashy nor sharp, simply what everybody wears. But there is a 
definite “untamed” air to him. He is handsome, attractive to women, not 
at all unpredictable because you –or they –know exactly what he will 
do, you just hope he wont do it this time. He has a hard, ruthless quality, 
not immoral but unmoral. (RN, p.137) 

Comme Temple qui se cache sous l’identité de Mrs Gowan Stevens, Pete 

dissimule sa malhonnêteté et sa violence potentielle derrière une façade 

d’homme raisonnable. Son absence de sens moral peut paraître attirante 

pour la jeune femme puisqu’il prévient toute mauvaise conscience ou 

désir de devenir meilleur. La ressemblance entre les deux personnages, 

couplée à cette différence morale, fait de Pete une représentation 

masculine idéalisée de Temple. En d’autres termes, en regardant Pete, 

Temple voit une figuration masculine d’elle-même, magnifiée par le 

défaut de ce code moral qui l’a contrainte à devenir Mrs Gowan Stevens. 

Le jeune homme représente la liberté que Temple recherche, malgré le 

chantage qu’il lui fait, ce qui explique le désir de la jeune femme de le 

suivre. Les lettres qui font l’objet du chantage sont le symbole de la vie 

passée de Temple. Alors que Pete pense obtenir facilement de l’argent 

en menaçant Temple de dévoiler sa sexualité dissolue, la jeune femme 

les perçoit comme la figuration de la vie passée qu’elle regrette.

 Nancy étant celle qui unifie à la fois la famille et chacun de ses 

membres individuellement, elle ne peut supporter l’idée que Temple 

puisse s’enfuir avec Pete et son bébé. Impuissante à convaincre Temple 

de rester, elle en vient à commettre l’indicible : le meurtre de l’enfant. 

Signe de la déficience de la parole, cet infanticide n’est pas énoncé dans 

le texte : il n’est ni raconté par les personnages, ni décrit dans les 

didascalies. Face à l’échec du « meurtre de la chose », expression 
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utilisée par Jacques Lacan pour parler du langage135, Nancy ne trouve 

pas d’autre choix que l’accomplissement du meurtre de l’enfant. Le fait 

que l’enfant soit une fille est significatif puisqu’il s’agit d’une projection de 

Temple ; ainsi ce n’est pas le bébé en lui-même que la gouvernante fait 

disparaitre mais la part d’ombre de Temple. C’est en effet Temple Drake 

que Nancy tente d’éliminer afin de faire advenir Mrs Gowan Stevens, une 

bonne fois pour toute.  

L’infanticide est nécessaire pour Nancy dans la mesure où le 

discours a échoué, que ce soit dans les minutes qui précédent l’acte ou 

dans les longues conversations partagées entre les deux femmes. Si le 

langage avait suffi à compenser la perte de sa vie passée, Temple 

n’aurait pas eu envie de suivre Pete. Pour le dire autrement, puisque 

Temple ne pourra transcender sa perte que par la médiation de la 

fonction symbolique, Nancy tente d’engendrer, par la figuration du 

meurtre de la chose, l’impulsion symbolique qui pourrait permettre à 

Temple d’accéder à cette fonction. 

 

 

 

 

IV. La conscience en question 
 

 

IV.1. Le questionnement de l’être 
 

Bien que le roman As I Lay Dying s’ouvre sur une narration de Darl 

et que ses sections narratives correspondent presque exactement à un 

                                                           
135« Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue 
dans le sujet l’éternisation de son désir. », dans « Fonction et champ de la parole et du 
langage » in Écrits, p.319. 
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tiers du roman136, le jeune homme demeure très énigmatique. Il est en 

effet un observateur qui décrit non seulement ce qu’il voit mais aussi ce 

qu’il ne voit pas, sans laisser transparaître d’émotion. Pourtant, bien que 

le jeune homme prenne garde à toujours se cacher derrière son récit, il 

ne parvient pas à cacher sa sensibilité, si grande qu’elle lui permet de 

savoir intuitivement que sa mère est morte, que Dewey Dell est enceinte 

et que Jewel n’a pas le même père que les autres enfants Bundren. Darl 

est d’autant plus à l’écoute des autres que cela lui permet de rester sourd 

à ses propres sentiments, et sa description des scènes dont il est 

pourtant absent, comme la mort de sa mère, lui permet de demeurer 

spectateur de sa propre vie et ainsi de la mettre à distance137. Malgré ce 

recul apparent, la mort de sa mère réactive chez Darl la faille identitaire, 

comme le souligne Bleikasten : « Troisième figure de l’absence, 

troisième objet du deuil : Addie Bundren, la mère mourante, la mère 

morte. Invocation du premier, du plus perdu et du plus imperdable des 

objets perdus, celui dont il a fallu que je me sépare dès la naissance et 

dont la disparition définitive annonce plus que tout autre la mienne138 ». 

La narration de Darl est donc pour lui un moyen de surmonter à la fois la 

perte de sa mère mais aussi l’idée de sa propre mort. La conscience que 

sa mère est morte sans qu’il soit près d’elle provoque chez Darl une 

angoisse qui le force à s’interroger sur l’existence : la sienne, celle de 

son frère Jewel et celle de sa mère qui a rendu l’âme loin de lui : 

In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you 
are emptied for sleep, what are you. And when you are emptied for 
sleep, you are not. And when you are filled with sleep, you never were. 
I dont know what I am. I don’t know if I am or not. Jewel knows he is, 
because he does not know that he does not know whether he is or not. 
He cannot empty himself for sleep because he is not what he is and he 
is what he is not. Beyond the unlamped wall I can hear the rain shaping 
the wagon that is ours, the load that is no longer theirs that felled and 

                                                           
136Les sections narratives de Darl constituent quatre-vingt-trois pages sur deux cent quarante-
huit dans l’édition précitée, alors que quatorze autres narrateurs se partagent les cent 
soixante-cinq restantes. 
137 Ainsi que le dit Aurélie Guillain, « [e]n dehors de ces projections privées, le deuil de Darl 
reste inexprimé, dissimulé dans le creux d’une parole atone et sans affect. Darl s’explique 
portant, mais il s’explique entièrement par procuration. » dans Faulkner, le roman de la 
détresse, p.59. 
138 André Bleikasten, « Mississippi Blues : Faulkner, le deuil, la mélancolie », in Europe, 
janvier/février 1992, p.12. 
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sawed it nor yet theirs that bought it and which is not ours either, lie on 
our wagon though it does, since only the wind and the rain shape it 
only to Jewel and me that are not asleep. And since sleep is is-not and 
rain and wind are was, it is not. Yet the wagon is, because when the 
wagon is was, Addie Bundren will not be. And Jewel is, so Addie 
Bundren must be. And then I must be, or I could not empty myself for 
sleep in a strange room. And so if I am not emptied yet, I am is. (AILD, 
p.80-81) 

Dans ce passage, Darl ne se demande pas qui il est mais ce qu’il est, et 

même s’il est (« I dont know what I am. I dont know if I am or not »).  

Claude Romano analyse l’extrait étudié comme étant un « [c]ogito 

délirant qui ne donne lieu qu’à la position d’une existence au passé et, 

par conséquent, à l’affirmation d’une inexistence présente. De là vient 

toute la méditation, à la fois subtile et déréglée, sur le sommeil et 

l’évanouissement de la conscience : Darl ne peut se laisser aller au 

sommeil, parce qu’il ne peut s’abandonner à l’inconscience, s’endormir, 

perdre conscience pour lui, c’est perdre tout, puisqu’il n’a qu’une 

conscience chancelante sans cesse au bord de l’extinction »139. 

Similairement, selon André Bleikasten, « [f]igure tragique, il [Darl] l’est 

par la conscience qu’il a de sa condition. Jewel ne sait pas qu’il est, Darl 

sait qu’il n’est pas et souffre de se savoir privé d’être »140. Ineke Bockting 

voit également dans cet extrait la tentative de Darl de se créer une 

existence : « This endeavor forms part of an intellectual exercise with 

which Darl desperately tries to create himself as a reality »141. Le 

questionnement de Darl évoque aussi ce que Heidegger appelle le 

Dasein et qui, selon lui, permet à l’homme de se révéler à lui-même : 

Qui dit élaboration de la question de l’être dit par conséquent qu’un 
étant, celui qui questionne, se rend transparent à lui-même en son être. 
Dès lors que poser la question est un mode d’être d’un étant, le 
questionnement qu’elle instaure doit lui-même l’essentiel de sa 
détermination au questionné qui est visé en lui, à l’être. Cet étant que 
nous sommes chaque fois nous-même et qui a, entre autres 
possibilités d’être, celle de questionner, nous lui faisons place dans 
notre terminologie sous le nom de Dasein142. 

                                                           
139 Claude Romano, Le chant de la vie, p.168. 
140 Parcours de Faulkner, p.198. 
141 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner, p.109. 
142 Martin Heidegger, Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p.31. 
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La problématisation de soi effectuée par Darl provient donc du Dasein, 

cet étant qui questionne son être propre, et qui atteste de sa propre 

existence à travers ce questionnement. En d’autres termes, c’est parce 

que Darl doute de son être-propre que celui-ci existe. Ainsi, 

paradoxalement, le fait que Jewel n’ait aucun doute sur l’existence de 

son être-propre (« Jewel knows he is, because he does not know that he 

does not know whether he is or not. ») est le signe de ce que Heidegger 

nomme le dévalement de son Dasein, c’est à dire de sa chute « dans le 

vide et l’inanité de la quotidienneté impropre »143. Darl ressent d’ailleurs 

l’absence de congruence entre l’être-propre auquel son frère croit avoir 

accès et l’être-impropre dans lequel il est en fait empêtré (« he is not 

what he is and he is what he is not. »). Même si Darl a pressenti la mort 

d’Addie (« Jewel, I say, she is dead, Jewel. Addie Bundren is dead. » 

AILD, p.52), le jeune homme ne semble pas affligé par le décès de sa 

mère car, tant qu’il n’est pas rentré chez lui, cette disparition reste 

virtuelle (« when the wagon is was, Addie Bundren will not be »). Le 

temps est comme suspendu pendant l’absence des deux frères, leur 

permettant de se réfugier dans une bulle atemporelle qui, à l’image de 

leur cargaison de bois, n’existe que pour eux144. Cette bulle protège 

l’intégrité de Darl en anéantissant l’espace temporel dans lequel il a 

perdu la mère qu’il aimait tant. C’est pourquoi le jeune homme affirme 

son existence à la fin de l’extrait étudié (« I am is. »). Ainsi la mort 

d’Addie, tant qu’elle ne reste que virtuelle, provoque chez Darl une 

angoisse existentielle qui lui permet de se révéler à lui-même par la 

médiation de son Dasein et d’accéder à une certitude d’être dont il n’avait 

pas conscience jusqu’alors. 

La conscience d’être s’accompagne toujours de la compréhension 

que cet être a une fin, et que l’homme doit mourir. Cette mort permet à 

l’individu d’atteindre ce que Heidegger nomme son « pouvoir-être le plus 

                                                           
143 Ibid., p.226. 
144 « [T]he load that is no longer theirs that felled and sawed it nor yet theirs that bought it and 
which is not ours either, lie on our wagon though it does, since only the wind and the rain shape 
it only to Jewel and me that are not asleep. » As I Lay Dying, p.80. 
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propre », à condition d’être disposé à l’entendre, notamment par le biais 

de l’angoisse145 : 

La mort est une possibilité d’être que le Dasein a, chaque fois, à 
assumer lui-même. Avec la mort le Dasein a rendez-vous avec lui-
même dans son pouvoir-être le plus propre. Dans cette possibilité-là il 
y va purement et simplement pour le Dasein de son être-au-monde. 
Sa mort est la possibilité de ne-plus-être-Dasein. Si le Dasein est 
imminent à lui-même sous la forme de cette possibilité de soi, il est 
complétement renvoyé à son pouvoir-être le plus propre. (Heidegger, 
p.305) 

Le jeune homme perçoit son pouvoir-être le plus propre lorsque, peu 

après sa crise existentielle, il est physiquement confronté à la possibilité 

de sa propre mort au moment de traverser en chariot une rivière en crue 

avec Cash, le frère dont il est si proche : 

Cash’s face is gravely composed; he and I look at one another with 
long probing looks, looks that plunge unimpeded through one another’s 
eyes and into the ultimate secret place where for an instant Cash and 
Darl crouch flagrant and unabashed in all the old terror and the old 
foreboding, alert and secret and without shame. When we speak our 
voices are quiet, detached. (AILD, p.142) 

La relation quasiment symbiotique qui existe entre les deux frères leur 

permet de se voir spéculairement en l’autre. Ainsi, en regardant dans les 

yeux de Cash à l’imminence potentielle de sa mort (« in all the old terror 

and the old foreboding »), c’est son propre pouvoir-être le plus propre 

(« ultimate secret place ») que Darl examine. Le jeune homme parvient 

ainsi à se révéler à lui-même l’espace d’un instant, se découvrant d’une 

imperfection flagrante (« flagrant ») mais totalement assumée 

(« unabashed », « without shame »). Darl ne ressent aucun embarras 

devant le mal qu’il perçoit dans son pouvoir-être le plus propre car il sait 

celui-ci à l’abri du regard de l’autre. De plus, en s’observant, il se trouve 

face à l’homme dans son essence la plus pure, c'est-à-dire originellement 

imparfait, n’engendrant donc aucune honte. Les deux garçons 

parviennent d’ailleurs à une telle introspection qu’ils semblent presque 

                                                           
145 « L’être-jeté dans la mort se révèle à lui [le Dasein] plus originalement et de façon plus 
impressionnante dans la disposibilité de l’angoisse. L’angoisse devant la mort est angoisse 
« devant » le pouvoir-être le plus propre, sans relation et indépassable. Ce devant quoi s’éveille 
cette angoisse est l’être-au-monde lui-même. L’enjeu par excellence de cette angoisse est le 
pouvoir-être du Dasein. L’angoisse devant la mort ne doit pas être confondue avec la peur du 
décès. », Martin Heidegger, Être et Temps, p.305-306. 
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déconnectés de leur enveloppe corporelle (« When we speak our voices 

are quiet, detached »). Ainsi, au moment d’affronter la possibilité de sa 

mort, Darl semble accéder à une forme d’être-entier, prêt à accepter sa 

fin car ayant atteint la connaissance de son pouvoir-être le plus propre. 

 Pourtant dès que Darl a traversé la rivière et que la mort s’est 

éloignée, la quotidienneté reprend le dessus et tranquillise le Dasein, ce 

que Heidegger nomme le dévalement. Celui-ci masque le pouvoir-être le 

plus propre du jeune homme dans la mesure où « [l]’être-au-monde en 

déval parce qu’il est tentateur et tranquillisant est du même coup 

aliénant »146. Darl perd ainsi l’intégrité qu’il semblait avoir acquise 

lorsqu’il pensait sa mort imminente, comme le montre l’extrait suivant :  

Jewel and Vernon are in the river again. From here they do not appear 
to violate the surface at all; it is as though it had severed them both at 
a single blow, the two torsos moving with infinitesimal and ludicrous 
care upon the surface. It looks peaceful, like machinery does after you 
have watched it and listened to it for a long time. As though the clotting 
which is you had dissolved into the myriad original motion, and seeing 
and hearing in themselves blind and deaf; fury in itself quiet with 
stagnation. Squatting, Dewey Dell’s wet dress shapes for the dead 
eyes of three blind men those mammalian ludicrosities which are the 
horizons and the valleys of the earth. (AILD, p.163-164) 

En regardant la rivière dans laquelle il a eu peur de perdre la vie et qui a 

failli emporter son frère Cash, Darl y voit la mort (« it is as though it had 

severed them both at a single blow »). A la regarder de loin, non 

seulement celle-ci n’apparaît pas menaçante mais elle a même un côté 

rassurant : tant que le jeune homme peut l’observer de loin, c’est qu’elle 

ne le concerne pas, ou comme l’exprime Heidegger : « on finit bien un 

jour par mourir mais pour le moment nous-on demeure à l’abri »147. 

Cependant, malgré ce côté apaisant (« peaceful ») de la rivière, le texte 

reflète les tensions internes de Darl : les antithèses (« clotting »/ 

« dissolved » ; « seeing and hearing »/  « blind and deaf »), l’oxymore 

(« fury in itself quiet with stagnation ») et la juxtaposition d’un adjectif 

exprimant du pluriel avec un nom singulier (« myriad original motion ») 

reproduisent la division immanente au jeune homme : la conscience de 

                                                           
146 Ibid., p.226.  
147 Ibid., p.306. 
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la mort qui peut survenir à tout moment s’oppose au besoin de l’occulter. 

L’intégrité provenant de l’assomption de l’imminence de la mort n’est en 

fait qu’un agrégat (« clotting ») qui se désagrège dans le dévalement 

quotidien, à tel point que non seulement les sens ne permettent aucune 

perception mais ils font même obstacle à la conscience148. La 

tranquillisation du dévalement est un leurre qui donne à l’inconscience 

l’illusion de l’entendement. L’insistance sur l’aveuglement des 

personnages (« the dead eyes of three blind men ») qui ont malgré tout 

l’impression de voir (« shapes ») montre que Darl est conscient de sa 

propre inconscience, ce qui provoque chez lui un sentiment d’absurdité 

(« ludicrosities ») qui va le mener à la folie. 

 Selon Heidegger, « la mort est possibilité la plus propre du Dasein. 

L’être vers elle découvre au Dasein son pouvoir être le plus propre où il 

y va par excellence de l’être du Dasein »149. Ainsi, l’être-vers-la-mort 

pourrait atteindre une forme de complétude qui donnerait un sens à la 

vie dans la mesure où seule la conscience de la possibilité de la mort 

permettrait de révéler à l’homme son existence150. Pourtant Darl ne voit 

dans la mort qu’un anéantissement de l’être, comme le montre l’extrait 

suivant, au cours duquel l’inquiétude du jeune homme pour la vie de son 

frère le mène à une réflexion sur la mort : 

How do our lives ravel out into the no-wind, no-sound, the weary 
gestures wearily recapitulant: echoes of old compulsions with no-hand 
on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of 
dolls. Cash broke his leg and now the sawdust is running out. He is 
bleeding to death is Cash. (AILD, p.207) 

                                                           
148 Heidegger a d’ailleurs théorisé cet entendre qui aliène : « Mais au fond règne 
l’indétermination et la question reste entière de savoir ce qui serait au juste à entendre ; reste 
hors d’entente qu’entendre est lui-même un pouvoir-être qui doit se libérer dans le Dasein le 
plus propre. En se mesurant ainsi tranquillement à tout, persuadé qu’il est de tout « entendre », 
le Dasein donne dans une aliénation en laquelle se dissimule à lui le pouvoir-être le plus propre. 
L’être-au-monde en déval parce qu’il est tentateur et tranquillisant est du même coup 
aliénant. », Ibid., p.225-226. 
149 Ibid., p.318. 
150 Selon Heidegger, « se projeter sur son pouvoir-être le plus propre veut dire : pouvoir 
s’entendre soi-même dans l’être de l’étant ainsi révélé : exister. La marche d’avance se montre 
comme possibilité d’entendre l’extrême pouvoir-être le plus propre, c'est-à-dire comme 
possibilité d’existence propre. », Ibid., p.317. 
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A travers la spécularité de sa relation avec son frère, c’est sa propre vie 

et sa propre mort que Darl envisage lorsqu’il voit Cash blessé. La 

multiplicité de noms composés du préfixe « no- » met en lumière le néant 

qui, selon Darl, emplit la fin de la vie. Ce non-être évoque le philosophe 

Jean-Paul Sartre, selon qui la mort ne permet pas au Dasein d’accéder 

au pouvoir-être le plus propre mais au contraire enlève à la vie tout son 

sens : 

Si la mort n’est pas libre détermination de notre être, elle ne saurait 
terminer notre vie : une minute de plus ou de moins et tout change 
peut-être ; si cette minute est ajoutée ou ôtée à mon compte, même en 
admettant que je l’emploie librement, le sens de ma vie m’échappe151. 

La mort arrive par hasard, empêchant l’homme de mener à bien son 

projet de vie et ainsi d’accéder à une forme d’intégrité. En s’arrêtant 

paradoxalement avant son terme, la vie perd toute la signifiance qui peut 

mener l’homme à la complétude. Darl est très conscient du manque 

d’unité de la vie (« ravel out ») et de son indétermination (« with no-hand 

on no-strings », « dead gestures of dolls »). La prise de conscience que 

Cash, ou que lui-même, puisse mourir avant de mener leur projet à son 

terme amène Darl à s’interroger sur le sens de la vie. Malgré son amour 

pour sa mère, le jeune homme est le seul à avoir suffisamment de recul 

sur la situation pour en percevoir l’absurdité : la famille Bundren met en 

danger la vie de ses membres afin de respecter les dernières volontés 

d’une morte, qui n’a donc pas conscience de la réalisation ou non de son 

désir152. C’est pourquoi Darl tente à la fois d’honorer la parole de sa mère 

et de forcer sa famille à se dégager de leur promesse en s’imaginant 

entendre le cadavre de sa mère sacrifier sa vie, c'est-à-dire renoncer à 

donner un sens à son existence153. Ainsi, lorsque Darl tente de brûler le 

                                                           
151 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Mesnil-sur-
l’Estrée, Gallimard, 2012, p.583. 
152 Sartre écrit également « [s]’il en est ainsi, nous ne pouvons même plus dire que la mort 
confère un sens du dehors de la vie : un sens ne peut venir que de la subjectivité même. Puisque 
la mort ne paraît pas sur le fondement de notre liberté, elle ne peut qu’ôter à la vie toute 
signification. Si je suis attente d’attentes d’attente et si, d’un coup, l’objet de mon attente 
dernière et celui qui attend sont supprimés, l’attente en reçoit rétrospectivement le caractère 
d’absurdité. » Ibid., p.583. 
153 Dans une de ses parties narratives, Vardaman raconte une conversation qu’il a eu avec Darl 
au sujet de leur mère : « “What does she want Him to do ?”I say. 
 “She wants Him to hide her away from the sight of man,” Darl says. 
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cercueil de sa mère, il cherche paradoxalement à redonner de la 

signification à la vie en honorant l’ultime désir d’Addie de renier sa propre 

vie. Cependant la tentative du jeune homme échoue car Jewel parvient 

à sortir le cercueil des flammes avant qu’il ne brûle, permettant à 

l’absurdité de triompher. Cet épisode prouve dans l’esprit de Darl la 

vacuité de la vie et accroît l’aliénation du jeune homme, manifeste à la 

lecture de sa dernière section narrative : 

Darl has gone to Jackson. They put him on the train, laughing, down 
the long car laughing, the heads turning like the heads of owls when 
he passed. “What are you laughing at?” I said. 
“Yes yes yes yes yes.” 
Two men put him on the train. They wore mismatched coats, bulging 
behind over their right hip pockets. Their necks were shaved to a 
hairline, as though the recent and simultaneous barbers had had a 
chalk-line like Cash’s. “Is it the pistols you’re laughing at?” I said. “Why 
do you laugh?” I said. “Is it because you hate the sound of laughing?” 
(AILD, p.253-254) 

La béance provoquée chez Darl par l’idée que la vie a perdu sens est 

figurée dans cet extrait par la disjonction interne entre Darl et « I » : Darl 

incarne la folie, représentée par ce rire insensé qui n’en finit pas alors 

que « I » reflète la part de raison qui tente de trouver une signification à 

cette hilarité absurde. Les questions que Darl se pose par la médiation 

de « I » montrent que le jeune homme ne parvient pas à accepter 

l’insignifiance de la vie provoquée par la mort. Les pistolets cachés sous 

les manteaux des deux hommes lui rappellent d’ailleurs l’omniprésence 

de la possibilité de la mort et par là-même que la vie peut s’achever avant 

d’avoir atteint une forme de cohérence. L’incohérence de la réponse à sa 

propre question (“What are you laughing at?” I said./ “Yes yes yes yes 

yes.”) témoigne de la discordance interne engendrée par la quête de 

sens dans le non-sens. Cette désunion est également visible dans le fait 

que Darl peut se dissocier de lui-même et s’observer de l’extérieur (« Our 

brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands lying light in 

the quiet interstices, looking out he foams » AILD, p.254). Comme au 

début du roman, il demeure ainsi spectateur de sa propre vie et bien qu’il 

                                                           
 “Why does she want to hide her away from the sight of man, Darl?” 
 “So she can lay down her life,” Darl says. » AILD, p.215. 
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ait perdu sa complétude, tente de ne pas sombrer dans un vide identitaire 

qui néantiserait ce qu’il reste de son être. 

 

 

IV.2. Corps et conscience 
 

 Comme Darl, Dewey Dell est un personnage caractérisé par le 

manque d’identité. Cette béance, réactivée à la fois par sa grossesse 

non-désirée et la mort de sa mère, est bien antérieure à ces événements 

puisque, dans sa narration, la jeune fille évoque l’un des cauchemars 

qu’elle avait fait enfant et qui, déjà, figure cette perte : 

When I used to sleep with Vardaman I had a nightmare once I thought 
I was awake but I couldn’t feel I couldn’t feel the bed under me and I 
couldn’t think what I was I couldn’t think of my name I couldn’t even 
think I am a girl I couldn’t even think I nor even think I want to wake up 
nor remember what was opposite to awake so I could do that I knew 
that something was passing but I couldn’t even think of time then all of 
a sudden I knew that something was it was wind blowing over me it 
was like the wind came and blew me back from where it was I was not 
blowing the room and Vardaman asleep and all of them back under me 
again and going on like a piece of cool silk dragging across my naked 
legs (AILD, p.121-122, italiques dans le texte ) 

Ce cauchemar met en scène la dissolution identitaire de Dewey Dell, 

notamment à travers l’absence de ponctuation dans cet extrait et la 

répétition de « I couldn’t feel » et « I couldn’t think » qui mettent en 

lumière la perte de conscience de la jeune fille. Sans identité personnelle 

ou même sexuelle, Dewey Dell se réifie (« what I was ») et devient un 

étant sans être. En d’autres termes, il n’y a plus chez Dewey Dell de 

différence ontologique puisque son être, tel que Heidegger le définit, est 

néantisé. Lorsqu’un sentiment de présence réapparaît, Dewey Dell ne 

retrouve pas l’intégrité de sa conscience individuelle, puisque seul 

l’accès aux sens revient et se substitue à la conscience. Chez Dewey 

Dell, la conscience de soi se loge donc dans le corps, ce qui explique 

pourquoi les sections narratives de la jeune fille sont centrées autour de 

sa propre chair, ce qui fait dire à André Bleikasten : 
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Comme Darl, Dewey Dell est obsédée par le problème de son 
identité. Mais l’obsession −confirmée par le cauchemar que Dewey 
Dell eut dans son enfance [p.121] −a chez elle d’autres causes : sa 
conscience, contrairement à celle de Darl, n’est pas dissociée du 
corps, elle s’y englue, s’y aliène, s’y perd. L’image que Dewey Dell se 
fait d’elle-même est celle d’un « little tub of guts » et l’univers entier 
n’est pour elle qu’un vaste amas de viscères [p.58]154. 

La crise identitaire de Dewey Dell est d’autant plus grande que, alors que 

sa conscience est engluée dans son corps, celui-ci lui échappe, faisant 

perdre à la jeune fille le peu d’individualité qu’elle avait. En effet, non 

seulement la mort de sa mère lui rappelle la finitude de son propre corps, 

celui-ci la trahit par cette grossesse non-désirée. De plus, Dewey Dell en 

perd le contrôle physique alors qu’elle secoue Vardaman : « My hands 

shake him, hard. Maybe I couldn’t stop them. I didn’t know they could 

shake so hard. They shake both of us, shaking. » (AILD, p.62). La 

disjonction entre le corps et la capacité de la jeune fille à le maîtriser est 

le signe que le décès de la mère a approfondi la béance interne de 

Dewey Dell. La jeune fille remarque d’ailleurs elle-même que la mort de 

sa mère a provoqué chez elle une scission avec son propre corps : « He 

is Lafe and I am Dewey Dell, and when mother died I had to go beyond 

and outside of me and Lafe and Darl to grieve » (AILD, p.59). Cette 

phrase, qui paraît exprimer un sentiment d’identité (« I am Dewey Dell ») 

et d’individualité car la jeune femme se perçoit comme distincte de ses 

frère et amant, pourrait laisser penser que cette dissociation avec son 

corps marque l’apparition d’une nouvelle conscience de soi chez Dewey 

Dell et est donc un signe de sa construction d’identité. Pourtant les lignes 

suivantes démontrent le contraire : « He said I worry more than you do 

and I said You dont know what worry is so I cant worry. » (AILD, p.59). 

En effet, la confusion des pronoms personnels « I » et « You », ainsi que 

l’absence de référent pour le pronom « He » témoignent du fait que la 

dissociation du corps et de la conscience n’entraîne pas chez la jeune 

fille une récupération d’identité mais au contraire un déséquilibre encore 

plus prononcé.  

                                                           
154 André Bleikasten, François Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in 
August, Paris, Collection U2, Armand Colin, 1970, p.109. 
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IV.3. Nier la mort 
 

 Vardaman, le plus jeune des Bundren dans As I Lay Dying, est 

encore un enfant à la mort de sa mère et le fait d’assister à ce décès 

choque profondément le jeune garçon, d’autant plus qu’Addie meurt en 

le regardant155. Cet épisode provoque chez lui une dislocation, puisque 

en assistant à cette mort, c’est en fait de sa propre mort métaphorique 

qu’il fait l’expérience, comme nous pouvons le constater d’après la 

narration que Darl fait de l’événement : 

From behind pa’s leg Vardaman peers, his mouth full open and all color 
draining from his face into his mouth, as though he has by some means 
fleshed his own teeth in himself, sucking. He begins to move slowly 
backwards from the bed, his eyes round, his pale face fading into the 
dusk like a piece of paper pasted on a failing wall, and so out of the 
door. (AILD, p.49) 

A travers cette description, le garcon apparaît comme un cadavre vivant 

(« his mouth full open and all color draining from his face ») dont les 

signes mortuaires seraient auto-infligés (« as though he has by some 

means fleshed his own teeth in himself, sucking »). La mort de sa mère 

fait prendre conscience à Vardaman de sa propre mortalité puisqu’il est 

témoin de la certitude de la mort. Le garçon meurt alors 

métaphoriquement et une partie de lui-même disparaît (« his pale face 

fading into the dusk like a piece of paper pasted on a failing wall »). 

Vardaman perd ainsi l’intégrité que son ignorance enfantine lui donnait 

l’illusion d’avoir. De plus, même si le jeune garçon a l’habitude de côtoyer 

la mort au quotidien (il vient de découper un poisson qu’il avait pêché), il 

perçoit pour la première fois que mourir n’est pas simplement ne plus 

être vivant mais que c’est l’être-même qui disparait. Cette prise de 

conscience est représentée par le lien que le garçon établit dès le début 

de sa première narration entre sa mère qui vient de mourir et le poisson 

qui a disparu : 

Then I begin to run. I run toward the back and come to the edge of the 
porch and stop. Then I begin to cry. I can feel where the fish was in the 

                                                           
155 Addie « looks at Vardaman; her eyes, the life in them, rushing suddenly upon them; the two 
flames glare up for a steady instant. Then they go out as though someone had leaned down 
and blown upon them. » As I Lay Dying, p.48. 
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dust. It is cut into pieces of not-fish now, not-blood on my hands and 
overalls. Then it wasn’t so. It hadn’t happened then. And now she is 
getting so far ahead I cannot catch her. (AILD, p.53) 

La simultanéité dans l’esprit du garçon de la disparition du poisson et du 

décès de la mère le conduit non seulement à envisager les deux 

événements comme liés mais aussi à imaginer une forme de fusion entre 

la mère et le poisson. Bleikasten écrit à ce sujet : « Dans son esprit, il 

suffit que deux événements se soient produits simultanément pour 

qu’entre eux s’établisse une relation de cause à effet, et il suffira qu’ils 

soient liés par quelque analogie pour être conçus comme identiques et 

interchangeables. C’est ainsi que Vardaman en arrive à identifier sa mère 

à un poisson »156. A travers la transformation de sa mère en poisson 

dans son esprit, le garçon donne forme à l’absence pour la masquer, ce 

qui lui permet de nier ce décès auquel il a pourtant assisté, comme le 

met en lumière l’extrait suivant : 

It was not her because it was laying right yonder in the dirt. And now 
it’s all chopped up. I chopped it up. It’s laying in the kitchen in the 
bleeding pan, waiting to be cooked and et. Then it wasn’t and she was, 
and now it is and she wasn’t. And tomorrow it will be cooked and et 
and she will be him and pa and Cash and Dewey Dell and there wont 
be anything in the box and so she can breathe. It was laying right 
yonder on the ground. I can get Vernon. He was there and he seen it, 
and with both of us it will be and then it will not be. (AILD, p.66-67) 

D’après Vardaman, lorsque le poisson était encore entier, Addie était 

encore Addie mais lorsque la bête a été découpée, sa mère a perdu son 

être (« Then it wasn’t and she was, and now it is and she wasn’t. »), donc, 

selon la logique singulière du garçon, l’être maternel s’est substantialisé 

en morceaux de poisson prêts à être mangés. Cette pensée permet à 

Vardaman de perpétuer l’existence de sa mère, d’autant plus qu’une fois 

le poisson mangé, Addie subsistera par la médiation de ceux qui l’auront 

ingérée (« And tomorrow it will be cooked and et and she will be him and 

pa and Cash and Dewey Dell »). Il est d’ailleurs intéressant de noter que 

le poisson est, pour l’Eglise romaine, l’emblème du Christ et ainsi le signe 

de la résurrection. A travers ce poisson, Vardaman refuse le néant de la 

mort, ce qui explique pourquoi le garçon s’obstine à répéter « My mother 

                                                           
156 André Bleikasten, William Faulkner As I Lay Dying, Light in August, p.111. 
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is a fish » dans l’espoir que la force performative du langage pourra 

actualiser la vie symbolique que représente le poisson pour qu’Addie 

ressuscite157. Vardaman profite de cette illusion pour transformer 

l’incident de la chute du cercueil dans l’eau en l’occasion pour sa mère 

d’un retour aux sources et donc d’un renouveau possible : 

Darl says that when we come to the water again I might see her and 
Dewey Dell said, She’s in the box, how could she have got out? She 
got out through the holes I bored, into the water I said, and when we 
come to the water again I am going to see her. My mother is not in the 
box. My mother does not smell like that. My mother is a fish. (AILD, 
p.196, italiques dans le texte.) 

La conviction du garçon que sa mère est un poisson, c’est-à-dire symbole 

de la résurrection possible, lui donne l’espoir de pouvoir la revoir dans le 

futur mais lui permet aussi d’ignorer les signes de putréfaction que 

présente le corps de sa mère après plusieurs jours de périple et qui sont 

des rappels incessants de ce qu’il veut occulter, à savoir que l’homme 

n’est pas éternel. Vardaman cherche à occulter l’idée que l’être de sa 

mère, et donc le sien propre, est limité dans le temps et qu’après le 

décès, plus rien ne subsistera de son existence. Cependant, en se voilant 

la vérité, le jeune garçon ne fait qu’approfondir sa faille identitaire dans 

la mesure où il ne peut atteindre l’intégrité que seule l’acceptation de sa 

mortalité peut lui donner. Cette béance est figurée dans le texte dans 

l’écart qui existe chez le garçon entre ce qu’il entend lorsqu’il écoute le 

cercueil et son incapacité à le reconnaître/dire : « I put my ear close and 

I can hear her. Only I cant tell what she is saying. » (AILD, p.214). La 

mort reste intraduisible pour Vardaman, et l’expérience qu’il vient de vivre 

ne lui a pas permis de se rapprocher de l’impensable et indicible. 

                                                           
157 Vardaman prononce cette phrase à plusieurs reprises dans le roman : p.84, 101,102, 151, 
deux fois p.196. Si, dans son esprit sa mère est un poisson, symbole de résurrection, il a 
conscience qu’elle ne représente pas la même chose aux yeux de ses frères, notamment de 
Jewel : « But Jewel’s mother is a horse. My mother is a fish. » (p.196). Le cheval est le symbole 
contraire du poisson dans la mesure où il est associé à la mort. Le cheval a longtemps été craint 
pour ses qualités chtonienne et psychopompe. Ainsi Jewel perçoit le décès de sa mère comme 
le moyen d’accepter sa propre mortalité.  
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Il reste d’ailleurs dans le déni plus loin dans le roman, lorsqu’il 

essaye de se persuader que la femme qui est morte sous ses yeux n’est 

pas Addie mais une simple enveloppe corporelle lui ressemblant : 

It was not her. I was there looking. I saw. I thought it was her, but it was 
not. It was not my mother. She went away when the other one laid 
down in her bed and drew the quilt up. She went away. “Did she go as 
far as town?” “She went further than town.” “Did all those rabbits and 
possums go further than town?” God made the rabbits and possums. 
He made the train. Why must He make a different place for them to go 
if she is just like the rabbit. (AILD, p.66) 

Le jeune garçon établit ici très clairement une opposition entre sa mère 

et la personne qu’il a vue mourir sous les traits d’Addie. Pour Vardaman, 

sa mère a perdu son essence lorsqu’elle a abandonné la vie et s’est 

couchée en attendant la mort, c’est-à-dire lorsqu’elle a véritablement 

assumé son être-vers-la-mort. Elle est alors devenue aux yeux de son 

fils un simple corps ayant perdu tout ce qui faisait d’elle Addie Bundren. 

En d’autres termes, elle n’est plus Addie. Le jeune garçon se pose alors 

une question existentielle : si Addie n’est plus Addie depuis qu’elle a 

décidé de se laisser mourir, en quoi est-elle différente des animaux ou 

des objets, également créés par Dieu, qui n’ont aucune conscience d’être 

et aucune angoisse liée à la mort ? Et surtout, qu’en est-il pour lui, jeune 

garçon qui vient de comprendre ce qu’est la mort ? Le déplacement de 

cette interrogation de sa mère à lui-même se voit dans le glissement du 

pronom dans la phrase suivante : « And so if she is not a rabbit I couldn’t 

breathe in the crib » (AILD, p.66). Ce questionnement au sujet de sa 

mère n’est en effet qu’un moyen de se poser des questions sur sa propre 

existence et sa propre mortalité. Pour se rassurer, le jeune garçon se 

convainc alors que l’être de sa mère n’a pas disparu au moment de son 

décès mais qu’il s’est séparé d’elle avant pour lui survivre : 

And so if Cash nails the box up, she is not a rabbit. And so if she is not 
a rabbit I couldn’t breathe in the crib and Cash is going to nail it up. And 
so if she lets him it is not her. I know. I was there. I saw when it did not 
be her. I saw. They think it is and Cash is going to nail it up. (AILD, 
p.66) 

Vardaman se persuade ici grâce à ce syllogisme absurde que si sa mère 

ne se débat pas au moment de la mise en bière, c’est que son être s’est 
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dissocié d’elle peu avant sa mort et qu’il en a été le témoin (« I saw when 

it did not be her »). La conviction qu’il se crée ainsi lui permet de nier le 

néant de la mort car si la personne dans le cercueil n’est pas Addie, c’est 

qu’elle est ailleurs, mais qu’elle est. Pour Vardaman, l’être et le corps 

sont disjoints (« Pa walks around. His shadow does. » AILD, p.66) et la 

mort physiologique n’entraîne pas la mort de l’être.  
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Accablés par cette faille identitaire qui les déchire, les 

personnages du corpus tentent de retrouver une identité symbolique qui 

leur donnerait une impression de complétude. Ils cherchent ainsi à 

atteindre cette identité en devenant narrateurs de leur propre vie. En 

effet, même lorsque les personnages semblent raconter l’histoire d’un 

autre, ils se mettent eux-mêmes en intrigue dans leur récit en se projetant 

mimétiquement sur leurs personnages. A travers la configuration 

narrative de leur temps vécu, les personnages deviennent les créateurs 

d’un espace dans lequel fiction et réalité se mêlent. André Bleikasten 

évoque cet espace et le décrit ainsi : 

L’art est mémoire et, inversement, toute mémoire est de l’art en 
puissance dans la mesure où elle est déjà un arrangement du réel et 
un maquillage du temps. La mémoire ne pense pas le temps ni même 
dans le temps, elle en garde des traces pour en faire des images, des 
représentations : de l’espace encore, un espace second où du temps 
s’accumule, en attendant qu’il fasse retour dans nos rêves et nos 
rêveries158. 

Non seulement la mémoire, ainsi que Bleikasten le met en lumière en 

l’associant à l’art, engendre de la fictionnalité dans ce qui est perçu 

comme authentique, mais dans ces romans, elle médiatise le discours, 

puisque celui-ci apparaît à travers le récit des souvenirs, immédiats ou 

lointains, des personnages. Le fait de fictionnaliser leur temps vécu 

permet aux narrateurs d’influer sur leur propre temporalité et ainsi de 

donner du sens à ce temps vécu, dans le but de produire une forme 

d’identité qui pourrait suppléer la faille identitaire qui les disloque. C’est 

donc la fonction identitaire de la narration que nous allons étudier dans 

cette deuxième partie. Nous analyserons, par exemple, la manière dont 

certains personnages recherchent une identité ou une autorité narratives 

par la médiation de leur récit. Alors que la narration peut être un moyen, 

pour certains personnages, de masquer la béance qui semble ainsi 

disparaître, elle est pour d’autres personnages l’occasion de devenir 

spectateurs de leur propre vie et de procéder à une herméneutique de 

soi qui mène à une meilleure appropriation de soi. Nous verrons enfin 

                                                           
158 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.179. 
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que, bien que certains personnages soient muets, ils restent des 

narrateurs malgré tout. 

 

 

 

V. L’identité narrative 
 

 

V.1. Spécularité 
 

Dans Absalom, Absalom!, lorsque Quentin entend l’histoire de la 

faille identitaire de Sutpen, il y projette le reflet de la sienne, ce qui 

explique sa fascination pour ce récit. Celle-ci est attisée encore par les 

blancs des narrations de son père et de Miss Rosa qui génèrent un 

espace que Quentin s’attache à combler avec l’aide de son camarade 

Shreve. Ils re-créent à eux-deux l’histoire afin de compenser ce vide, 

reflet de la faille de Quentin. Les deux jeunes gens re-constituent donc 

le récit et si cela devient pour eux une forme de jeu (« “No”, Shreve said; 

“you wait. Let me play a while now » AA, p. 224), la narration revêt pour 

Quentin une autre importance. En effet, le récit est pour ce dernier la 

mise en intrigue de sa propre histoire. La narration de Quentin est un 

entrelacement de réel et de fiction qui devient alors la représentation 

spéculaire de la propre vie du jeune homme, dans laquelle les 

personnages (Sutpen, Charles Bon, Henry Sutpen, Judith Sutpen) sont 

des doubles mimétiques de lui et de sa famille. Dans l’extrait suivant la 

configuration narrative grâce à laquelle Henry et Bon deviennent des 

reflets de Quentin et Shreve est clairement annoncée par le narrateur 

omniscient alors que les deux jeunes gens inventent l’histoire de la 

famille Sutpen : 

So that now it was not two but four of them riding the two horses 
through the dark over the frozen December ruts of that Christmas eve: 
four of them and then just two – Charles-Shreve and Quentin-Henry, 
the two of them both believing that Henry was thinking…  (AA, p. 267) 
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L’identification des narrateurs aux personnages de leur histoire est ce 

qu’on peut qualifier de passage de la mimèsis I à la mimèsis II, selon la 

théorie de Ricœur, dans la mesure où les deux narrateurs se projettent 

dans leur narration en s’intégrant tout d’abord dans leur histoire (« it was 

not two but four of them riding the two horses ») pour ensuite se fondre 

dans leurs personnages (« and then just two – Charles-Shreve and 

Quentin-Henry »). En d’autres termes, Quentin se met lui-même en 

intrigue par la médiation du personnage d’Henry (« Quentin-Henry »). En 

effet, son absence d’individualité favorise sa projection dans le récit. 

Sans identité propre, Quentin peut devenir non seulement quelqu’un 

d’autre mais même plusieurs personnes à la fois : 

They [Quentin and Shreve] were both in Carolina and the time was 
forty-six years ago, and it was not even four now but compounded still 
further, since now both of them were Henry Sutpen and both of them 
were Bon, compounded each of both yet either neither. (AA, p. 280) 

Quentin s’identifie à la fois à Bon et à Henry car à travers cette multiplicité 

(« compounded ») et la complémentarité des deux frères, Quentin 

cherche paradoxalement à retrouver son unicité en comblant sa faille 

intérieure. Quentin se multiplie même doublement car si dans la narration 

du jeune homme, Charles et Henry sont des reflets mimétiques de 

Quentin et de Shreve, dans la mesure où les deux amis sont 

interchangeables159, Charles et Henry sont en fait une projection du seul 

Quentin. 

 Le récit des deux jeunes gens constitue la mise en intrigue du 

temps préfiguré de Quentin puisque non seulement les deux narrateurs 

reprennent les faits marquants de la vie de Quentin dans leur récit de 

l’histoire de Sutpen, mais ils les transforment, les configurent, les 

fictionnalisent. L’élément le plus visible dans cette configuration textuelle 

est bien sûr la dimension incestueuse du récit, qui reflète celle qui existe 

au sein de la famille Compson. Cependant, Quentin parvient à sauver 

son propre honneur en empêchant dans son récit la relation incestueuse 

                                                           
159 « Shreve ceased. That is, for all the two of them, Shreve and Quentin, knew he had stopped, 
since for all the two of them knew he had never begun, since it did not matter (and possibly 
neither of them conscious of the distinction) which one had been doing the talking. » AA, p. 
267. 
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entre Charles et Judith, qui représente son propre désir incestueux pour 

sa sœur, grâce à la péripétie qui fait que dans Absalom, Absalom!, Henry 

abat son demi-frère Charles Bon d’un coup de pistolet. C’est donc pour 

le rendre plus honorable que Quentin transforme son propre temps vécu 

dans son récit, par la médiation de sa mise en intrigue. En d’autres 

termes, il se « donne le beau rôle » dans la mesure où Quentin et Shreve, 

en configurant la vie de Quentin par la médiation de la vie de Sutpen, 

fictionnalisent le temps préfiguré du jeune homme à leur guise :  

[T]he two of them [Quentin and Shreve] creating between them, out of 
the rag-tag and bob-ends of old tales and talking, people who perhaps 
had never existed at all anywhere, who, shadows, were shadows not 
of flesh and blood which had lived and died but shadows in turn of what 
were (to one of them at least, to Shreve) shades too. (AA, p. 243) 

L’absence d’identité de Quentin fait de lui une ombre lui permettant de 

se projeter dans sa narration et d’endosser plusieurs identités 

fictionnelles. En d’autres termes, son vide intérieur lui permet de se 

détacher de son enveloppe corporelle pour se fictionnaliser, c'est-à-dire 

pour devenir une construction de sa propre imagination. Par 

l’intermédiaire de son récit, Quentin se fantasme comme il aimerait être 

puisqu’il écrit une auto-fiction dans laquelle il se donne le rôle à la fois du 

héros et du anti-héros, grâce à son identification aux personnages de 

Henry et Bon. A travers cette configuration narrative, Quentin semble 

vouloir attribuer au langage un pouvoir performatif, c'est-à-dire une 

capacité à changer la réalité, puisque son récit n’est pour lui pas 

seulement une histoire mais aussi une re-création de sa propre 

existence, comme si les événements qu’il inventait allaient devenir la 

réalité par l’action des mots. Il ne s’agit plus seulement pour lui de « se 

donner le beau rôle » mais de se créer la vie souhaitée. Ainsi grâce à la 

configuration de son temps vécu, l’honneur de sa sœur Caddie est sauf 

et le désir incestueux de Quentin pour sa sœur est réprimé. Quentin 

donne au langage le pouvoir de créer la réalité et donc d’atteindre une 

forme de matérialité. Son récit est donc pour lui une création substantielle 

capable de prendre corps et combler sa faille identitaire. 
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 Quentin construit ainsi son récit en configurant son propre temps 

vécu par la médiation de la mise en intrigue de l’histoire de la famille 

Sutpen et en faisant de Henry et Bon des figures spéculaires de lui-

même. Quentin est donc, par leur intermédiaire, un personnage de son 

propre récit et cette caractéristique lui permet de disposer d’une double 

identité narrative, d’un côté celle qu’il acquiert en tant que narrateur et de 

l’autre son identité de personnage créée grâce au récit puisque selon 

Paul Ricœur, « [l]e récit construit l’identité du personnage, qu'on peut 

appeler son identité narrative, en construisant celle de l'histoire racontée. 

C'est l'identité de l'histoire qui fait l'identité du personnage »160. Cette 

identité du personnage, qui est donc, selon Ricœur, l’identité narrative, 

est engendrée par l’intermédiaire de ce que le philosophe appelle « la 

concordance discordante » qui apparaît dans la dialectique entre le 

temps préfiguré de Quentin et sa narration161. En effet, malgré la 

singularité d’un cadre narratif commun (même zone géographique, 

rivalité père/fils, désir incestueux entre frère et sœur), des écarts 

persistent entre les temps préfiguré et configuré, menaçant la « totalité 

temporelle » du récit. Cependant la narration de Quentin parvient à ce 

que ces différences s’intègrent spéculairement au récit, c'est-à-dire que 

le jeune homme crée des points de contact entre les deux temps vécus 

afin de se projeter en miroir dans sa propre narration, engendrant ainsi 

une nouvelle intégrité narrative. Cette « synthèse de l’hétérogène »162 

accorde une identité au récit puis, par dérivation, à Quentin qui allie ainsi 

l’identité narrative du narrateur et celle de personnage par l’intermédiaire 

de ses doubles Henry et Bon. Cette mise en intrigue permet à Quentin 

                                                           
160 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 175. 
161 Selon Ricoeur, « La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le 
personnage tire sa singularité de l'unité de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-
même singulière qui le distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité 
temporelle est menacée par l'effet de rupture des événements imprévisibles qui la ponctuent 
(rencontres, accidents, etc.) ; la synthèse concordante-discordante fait que la contingence de 
l'événement contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de l'histoire d'une vie, à quoi 
s'égale l'identité du personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin. Et l'identité du 
personnage qu'on peut dire mis en intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette 
dialectique. », Ibid. 
162 « Je propose de définir la concordance discordante, caractéristique de toute composition 
narrative, par la notion de synthèse de l’hétérogène » Ibid., p. 168-169. 
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de faire une interprétation herméneutique de son propre récit et de se 

reconnaître, c'est-à-dire de s’identifier.  

 Non seulement le récit permet-il à Quentin de procéder à une 

interprétation de soi qui lui donne accès à une appropriation de soi, mais 

la narration elle-même est déjà une construction de soi. C’est parce que 

Quentin ressent le manque d’identité qu’il entreprend de le compenser 

en racontant l’histoire de Sutpen et de sa famille, répondant à l’absence 

d’identité personnelle par la narration. En effet, l’histoire de la famille 

Sutpen racontée par Quentin est une métaphore de sa vie. Ici il ne s’agit 

pas d’un terme étranger emprunté pour combler une lacune lexicale mais 

d’un monde étranger emprunté pour combler un vide identitaire. Comme 

la métaphore qui, selon Ricœur, est un déplacement de…vers…163, la 

narration permet à Quentin de transférer son besoin d’identité sur 

l’histoire de Sutpen. En mettant en mots ce vide qui l’obsède, Quentin lui 

attribue une présence et ainsi se forge sa propre ipséité. La fonction 

langagière agit comme un substitut au manque d’identité de Quentin 

dans la mesure où elle lui permet d’effectuer le transfert de son temps 

vécu sur l’histoire de Sutpen et ainsi de créer une concordance 

discordante synonyme d’identité narrative. 

 En plus de permettre à Quentin de fantasmer sa propre vie, son 

récit est également pour lui le moyen d’analyser sa relation filiale avec 

son père. Si le point de départ de la narration de Quentin est le récit 

commencé par Miss Rosa et continué par Mr Compson, le jeune homme 

se détache volontairement du récit de son père. En effet, non seulement 

les deux jeunes gens le considèrent comme un narrateur peu fiable 

(« “Because your old man was wrong here, too! He said it was Bon who 

was wounded, but it wasn’t” » AA, p. 275) mais en plus, après avoir noté 

une ressemblance entre le discours de Shreve et celui de son père, 

Quentin s’interroge sur l’influence de la filiation dans la narration : 

Yes. Maybe we are both Father. Maybe nothing ever happens once 
and is finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on 
water after the pebble sinks, the ripples moving on, spreading, the pool 

                                                           
163 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 
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attached by a narrow umbilical water-cord to the next pool which the 
first pool feeds, has fed, did feed, let this second pool contain a different 
temperature of water, a different molecularity of having seen, felt, 
remembered, reflect in a different tone the infinite changing sky, it 
doesn’t matter: that pebble’s watery echo whose fall it did not even see 
moves across its surface too at the original ripple-space, to the old 
ineradicable rhythm thinking Yes, we are both Father. Or maybe Father 
and I are both Shreve, maybe it took Father and me both to make 
Shreve or Shreve and me both to make Father or maybe Thomas 
Sutpen to make all of us. (AA, p. 210) 

A travers cette métaphore de l’ondulation de l’eau après un ricochet, 

Quentin s’interroge sur le lien filial et sur le fait qu’un fils est toujours relié 

à son père. La métaphore du cordon ombilical (« narrow umbilical water-

cord ») pour décrire cette dépendance est intéressante dans la mesure 

où elle ne renvoie pas à la mère mais au père. Le père est donc décrit ici 

comme le seul ascendant, la seule origine du fils. Le fils ne peut exister 

que si le père le précède et en cela il peut être considéré comme l’ombre 

du père, perdant par là-même son individualité. Dans cet extrait, l’accent 

mis sur la différence niée entre le père et le fils (« let this second pool 

contain a different temperature of water, a different molecularity of having 

seen, […] it doesn’t matter ») indique à quel point cette négation d’identité 

préoccupe Quentin. En effet, le jeune homme est incapable d’envisager 

un individu comme un tout mais seulement comme la jonction d’au moins 

deux entités (« we are both Father. Or maybe Father and I are both 

Shreve, maybe it took Father and me both to make Shreve or Shreve and 

me both to make Father or maybe Thomas Sutpen to make all of us »). 

Cette insistance sur le dédoublement identitaire montre à quel point 

Quentin se sent pris dans un système d’interdépendance puisqu’il a 

l’impression que les individus ne peuvent exister que conjointement avec 

leur père, comme sur un axe linéaire (« Or maybe Father and I are both 

Shreve ») mais qu’ils doivent également subir les conséquences des 

actions de leurs ascendants (« that pebble’s watery echo whose fall it did 

not even see moves across its surface too »), en d’autres termes qu’ils 

sont dépendants du passé, sur une ligne verticale. Cette métaphore 

semble donc renvoyer au fonctionnement d’interdépendance du langage 

et explique pourquoi Quentin recherche son identité par l’intermédiaire 

de son récit. En effet, l’axe vertical de la filiation peut être associé à l’axe 
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paradigmatique sur lequel un mot peut être remplacé par un autre dans 

l’approche structuraliste du langage. Mais le langage a une double 

articulation et est également composé de l’axe syntagmatique qui est 

l’axe de la chaîne parlée et qui est linéaire, comme la conjonction 

identitaire sur laquelle Quentin médite. Le récit de Quentin mime donc sa 

relation avec son père et lui permet ainsi de tenter de compenser les 

manquements qu’il trouve dans sa relation avec son père. La narration 

peut même être perçue comme un substitut paternel palliant les manques 

du père biologique pour aider le jeune homme à trouver une identité 

propre. 

Ce passage permet de relier l’origine de la faille identitaire de 

Quentin à son père (« Maybe we are both Father. Maybe nothing ever 

happens once and is finished ») dans la mesure où l’identité du jeune 

homme lui a été transmise par son père, qui lui-même la tenait de son 

propre père. Le fait que Quentin ait découvert l’histoire de Sutpen par 

l’intermédiaire de son père et qu’il devient lui-même narrateur de la 

même histoire révèle que le jeune homme tente de trouver une identité 

narrative qui lui permettrait de découvrir son identité personnelle. Il prend 

la place de narrateur, c'est-à-dire qu’il remplace son père dans le récit 

logocentrique car il ne veut plus n’être qu’un narrateur passif qui ne fait 

que répéter ce que ses ascendants ont déjà dit. Il souhaite être à l’origine 

d’un nouveau récit, c'est-à-dire évincer son père du récit pour prendre le 

pouvoir narratif. Dans Doubling and Incest, Repetition and Revenge, 

John T. Irwin étudie notamment cette rivalité narrative entre Quentin et 

son père et en déduit que pour retrouver une identité personnelle, 

Quentin doit combattre l’autorité du père et devenir homme et père à la 

place du père : « For Quentin, the act of narrating Sutpen’s story, of 

bringing that story under authorial control, becomes a struggle in which 

he tries to best his father, a struggle to seize “authority” by achieving 

temporal priority to his father in the narrative act. » 164. Tant que Quentin 

ne connait l’histoire de Sutpen qu’à travers son père, il dépend de 

l’autorité et la puissance narratives de son père. Cependant, grâce à Miss 

                                                           
164 John T. Irwin, p.114. 
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Rosa et à leur visite à Sutpen’s Hundred, l’ancienne demeure de Sutpen, 

Quentin en sait plus que son père et supplée ainsi les manques dans le 

discours du père, inversant l’ordre logocentrique puisque, bien qu’il soit 

le descendant, c’est lui qui se trouve alors à la source de son récit. En 

créant sa propre narration, il rompt la lignée filiale en inversant les rôles 

du père et du fils. Il devient le créateur, c'est-à-dire qu’il assume le rôle 

du père symbolique de son récit. Ainsi, sa narration lui permet de tuer 

son père de manière symbolique et ainsi devenir un homme et un père. 

Quentin acquiert donc une identité narrative qui lui permet de compenser 

son manque d’identité personnelle. La configuration narrative de son 

propre temps vécu, c'est-à-dire la mimèsis II, semble donc être le moyen 

pour Quentin de se lancer en quête de son identité personnelle. 

 

 

V.2. Confusions 
 

Dans The Sound and the Fury, quelques mois après la narration 

de l’histoire des Sutpen et à quelques heures du suicide de Quentin, sa 

narration met en lumière les différents manques qui l’affectent (déficience 

paternelle, désamour de la mère, désir incestueux pour Caddy) à travers 

les souvenirs qui s’introduisent dans le discours. Ces souvenirs ne sont 

pas dissociés du présent par des marqueurs de temps précisant 

l’antériorité de ces réminiscences. S’établit alors une fusion entre deux 

temporalités, comme lorsque Quentin est en voiture avec Mrs Bland et 

des camarades d’université : ses souvenirs et son présent de conscience 

se fondent jusqu’à ne former qu’un tout qui se substitue au présent de 

Quentin, qui, désorienté par cette confusion entre réalité et fiction, en 

arrive à frapper un de ses camarades, Gerald, sans en avoir conscience : 

“If that hamper is in his way, Mr MacKenzie, move it over on 
your side. I brought a hamper of wine because I think young gentlemen 
should drink wine, although my father, Gerald’s grandfather”    ever do 
that Have you ever done that In the gray darkness a little light her 
hands locked about  
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“They do, when they can get it” Spoade said. Hey Shreve?”  her 
knees her face looking at the sky the smell of honeysuckle upon her 
face and throat  

“Beer, too” Shreve said. His hand touched my knee again. I 
moved my knee again. like a thin wash of lilac colored paint talking 
about him bringing  

You’re not a gentleman” Spoade said. him between us until the 
shape of her blurred not with dark  

“No. I’m Canadian,” Shreve said. talking about him the oar 
blades winking him along winking the Cap made for motoring in 
England and all time rushing beneath and they two blurred within the 
other forever more he had been in the army had killed men. (SF, p.147 
148)  

Cette confusion temporelle est figurée par la casquette de Gerald Bland, 

que Quentin remarque un peu avant le début de cet extrait (« His 

[Shreve’s] arms were folded and he glared straight ahead past Gerald’s 

cap. It was a cap for motoring in England. Mrs Bland said so » SF, p.146-

147) et qui apparaît dans son souvenir (« winking the Cap made for 

motoring in England »). Cette casquette est le point de jonction entre le 

passé et le présent, dans la mesure où elle matérialise l’association que 

Quentin établit, dans son nouvel espace temporel, entre Gerald Bland et 

Dalton Ames, l’ancien amant de sa sœur qu’il avait affronté sans succès. 

En effet, dans la phrase « talking about him the oar blades winking him 

along winking the Cap made for motoring in England and all time rushing 

beneath and they two blurred within the other forever more he had been 

in the army had killed men »165, le premier pronom « him » fait référence 

à Dalton Ames puisqu’ici Quentin se remémore une conversation avec 

sa sœur qui lui parle de son amant alors que le deuxième pronom « him » 

(« winking him along ») se réfère manifestement à Gerald car il est non 

seulement accompagné d’une référence à la casquette de Gerald 

(« winking the Cap made for motoring in England ») ainsi qu’à l’aviron, 

que le jeune homme pratique (« the oar blades winking him along »), 

mais il évoque également une description antérieure de Gerald166. Ainsi 

dans le souvenir de Quentin, Dalton Ames et Gerald Bland se 

                                                           
165 Cette association d’idée est présentée plus tôt dans le roman, alors que Quentin aperçoit 
Gerald s’entraîner à l’aviron sur le fleuve: « The shell was a speck now, the oars catching the 
sun in spaced glints, as if the hull were winking itself along him along. Did you ever have a 
sister? No but they’re all bitches. Did you ever have a sister? » 
166 Lorsque Quentin observe Gerald faire de l’aviron, il utilise déjà la métaphore du clin d’œil: 
« as if the hull were winking itself along him along. » SF, p. 92.  
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superposent et vont jusqu’à se confondre : dans la même phrase, « they 

two » peut faire référence soit à Caddie et Dalton Ames, soit à Dalton 

Ames et Gerald Bland. L’ambigüité de cette citation met ainsi en lumière 

la fusion temporelle de Quentin qui, voyant alors en Gerald l’amant de sa 

sœur, Dalton Ames, se jette sur lui pour le frapper : « The first I knew 

was when you [Quentin] jumped up all of a sudden and said, “Did you 

ever have a sister? Did you?” And when he said No, you hit him » (SF, 

p. 166)167, et tente ainsi de reproduire le passé tout en le modifiant pour 

parvenir cette fois à défendre l’honneur, et l’hymen, de sa sœur et par là-

même à devenir l’homme qu’il n’a pas pu être dans le passé168. Ainsi le 

jeune homme, qui s’était évanoui comme une fille lors de son altercation 

avec Dalton Ames (« that I [Quentin] had just passed out like a girl. » SF, 

p.162), cherche, à travers l’introduction de souvenirs dans sa narration 

du présent, à réécrire son passé dans le présent. En effet, grâce à cette 

nouvelle temporalité narrative, Quentin crée une fiction dans laquelle il a 

frappé Dalton Ames au lieu de subir une humiliation. En d’autres termes, 

l’espace temporel qu’il a créé est ainsi un intervalle entre fiction et réalité 

qui lui permet de se donner le rôle du frère chevaleresque capable de 

sauver l’honneur de sa sœur. Le même phénomène est à l’œuvre lorsque 

Quentin aide la jeune italienne qu’il appelle « sister », dans la mesure où, 

en se portant à son secours, il réécrit sa propre histoire et peut ainsi avoir 

l’illusion d’avoir protégé Caddy. 

 La fusion temporelle présente dans la narration de Quentin peut 

être rapprochée de la confusion des voix dans cette même section, mise 

en lumière notamment par l’absence dans le texte de marqueurs 

indiquant les changements d’énonciateurs. André Bleikasten évoque 

d’ailleurs cette polyphonie dans son article « Noces noires, Noces 

blanches » : 

                                                           
167 Les questions que Quentin pose à Gerald avant de le frapper sont celles qu’il a posées à 
Gerald lors de leur altercation (« did you ever have a sister did you » SF, p. 160).  
168 Quelques mois plus tôt, lorsque Quentin apprend que Caddie a donné sa virginité à Dalton 
Ames, il tente de le frapper pour défendre l’honneur de sa sœur mais s’évanouit comme une 
fille au cours de la bagarre : « I [Quentin] knew that he hadn’t hit me that he had lied about 
that for her sake too and that I had just passed out like a girl. » (SF, p. 162) 
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Pas plus que celui de Benjy ou de Jason, le « monologue » de Quentin 
n’est le discours d’un seul. Des voix multiples, d’hier et d’aujourd’hui, 
s’y font entendre et s’y entrelacent sans qu’il soit possible d’assigner à 
celle de Quentin une fonction centrale169. 

Quentin se noie dans les voix des autres, elles le submergent, ou peut-

être y plonge-t-il, mais dans tous les cas, l’absence de verbes 

introducteurs ou de désignation du locuteur donne l’impression que les 

voix fusionnent, éclipsant par moments celle de Quentin jusqu’à ce que 

celle-ci réapparaisse de manière fugace, comme dans l’extrait suivant, 

lorsque Quentin se souvient d’une conversation quand il était, avec sa 

mère, sa sœur et Herbert Head, dans la voiture que ce dernier avait 

offerte à Caddy : 

You should have a car it’s done you no end of good dont you 
think so Quentin I call him Quentin at once you see I have heard so 
much about him from Candace. 

Why shouldn’t you I want my boys to be more than friends yes 
Candace and Quentin more than friends  Father I have 
committed what a pity you had no brother or sister No sister no 
sister had no sister  Don’t ask Quentin he and Mr Compson 
both feel a little insulted when I am strong enough to come down to the 
table I am going on nerve now I’ll pay for it after it’s all over and you 
have taken my little daughter away from me My little sister had 
no. If I could say Mother    Mother 
 Unless I do what I am tempted to and take you instead I don’t 
think Mr Compson could overtake the car. (SF, p.94-95) 

Le manque de cohérence de ce dialogue provient du fait qu’il est 

entrecoupé de traces mnésiques de Quentin, qui, en masquant une 

partie de la conversation, montrent les différents niveaux narratifs et 

semblent donner la primauté à la voix de Quentin. Cependant, les 

phrases de Quentin sont fragmentées et donnent l’impression de venir 

s’intercaler dans les interstices du discours, nuançant ainsi la supériorité 

narrative de la parole de Quentin. Cette ambiguïté est renforcée par la 

confusion des voix. En effet, si la différenciation des locuteurs semble 

simple dans la mesure où ce qui est dit peut facilement être attribué aux 

personnages et les retours à la ligne marquent les changements 

d’énonciateurs, il reste un flou au sujet de la phrase « yes Candace and 

Quentin more than friends » : elle paraît d’abord être prononcée par Mrs 

                                                           
169 Ranam, VI, 1973. 
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Compson puisqu’elle se situe dans le paragraphe rapportant ses paroles, 

mais elle évoque très précisément ce que dit Herbert à Quentin quelques 

pages plus loin (« I dont mind telling you it never occurred to me it was 

her brother she kept talking about she couldn’t have talked about you any 

more if you’d been the only man in the world husband wouldn’t have been 

in it » SF, p.107-108). Cette phrase pourrait ainsi être imputée aux deux 

locuteurs, et même à Quentin malgré l’absence d’italiques, voire aux trois 

simultanément, transformant la polyphonie en homophonie. Dans ce 

passage comme dans de nombreux autres dans cette section, le 

narrateur Quentin semble donc disparaître de sa propre narration.  

 Non seulement la voix de Quentin semble par moments s’effacer 

de sa propre narration mais le personnage Quentin paraît également se 

dérober puisqu’il se projette mimétiquement sur d’autres jeunes 

hommes, particulièrement ceux qu’il perçoit comme des rivaux. Aurélie 

Guillain écrit à ce propos : « This blurring effect also emphasizes 

Quentin’s tendency to identify himself with his interlocutors, even if he 

perceives his double as a threatening Doppelgӓnger he would like to 

destroy »170. La relation que Quentin entretient avec Gerald Bland est 

tout à fait significative dans la mesure où il voit le jeune homme comme 

un double spéculaire de lui-même, comme le montre la description que 

Quentin fait de son camarade : 

He got in and pulled away. He pulled pretty well now. He ought to. They 
said his mother tried to make him give rowing up and do something 
else the rest of his class couldn’t or wouldn’t do, but for once he was 
stubborn. If you could call it stubbornness, sitting in his attitudes of 
princely boredom, with his curly yellow hair and his violet eyes and his 
eyelashes and his New York clothes, while his mamma was telling us 
about Gerald’s horses and Gerald’s niggers and Gerald’s women. (SF, 
p.91) 

Le portrait que fait Quentin met en lumière l’admiration qu’il a pour Gerald 

Bland qui semble avoir tous les attributs et qualités que Quentin aimerait 

avoir : il est beau, riche et très aimé de sa mère. Surtout, cet extrait insiste 

sur la masculinité du jeune homme, grâce aux références aux chevaux 

et aux femmes de Gerald, sans compter l’autorité impliquée dans la 

                                                           
170 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury [by] William Faulkner, Malesherbes, Armand Collin, 
CNED, 2002, p.20, p.32. 
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possession des domestiques noirs. Cependant, malgré toutes ces 

différences, Quentin s’identifie à son camarade, qui a le même âge et 

vient lui aussi du Sud. En dépit de l’admiration qu’il lui voue, Quentin finit 

par se battre avec Bland, dévoilant alors l’ambiguïté de ses sentiments à 

l’égard du jeune homme. Comme nous l’avons vu précédemment, 

Quentin associe Bland à l’amant de sa sœur, ce qui est une des raisons 

pour lesquelles il se jette sur lui. Cependant, il semble que la réaction de 

Quentin soit également liée à la nature de la relation amicale qu’il a avec 

Bland. En effet, le lien entre les deux camarades évoque la théorie du 

désir mimétique de Girard, qui analyse la relation entre un sujet et la 

personne qu’il admire profondément, que le philosophe appelle 

médiateur :  

Loin de se déclarer vassal fidèle, ce disciple ne songe qu’à répudier 
les liens de la médiation. Ces liens sont pourtant plus solides que 
jamais car l’hostilité apparente du médiateur, loin d’amoindrir le 
prestige de ce dernier, ne peut que l’accroître. Le sujet est persuadé 
que son modèle s’estime trop supérieur à lui pour l’accepter comme 
disciple. Le sujet éprouve pour ce modèle un sentiment déchirant 
formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus 
soumise et la rancune la plus intense. C’est là le sentiment que nous 
appelons haine171. 

Quentin se bat avec Bland pour la même raison qu’il a eu une altercation 

avec Herbert ou Dalton Ames : ces trois garçons sont des médiateurs 

pour Quentin dans la mesure où ils ont ce que Quentin n’a pas et qu’il 

désire profondément : la masculinité. Il s’identifie donc à eux dans 

l’espoir d’obtenir lui-aussi l’objet désiré, mais cette espérance est 

illusoire. Non seulement Quentin ne pourra pas accéder à sa propre 

masculinité par la médiation d’un autre, mais ces projections mimétiques 

rendent le personnage de Quentin encore plus évanescent, ainsi que le 

note Bleikasten : 

L’existence de Quentin est donc doublement fictive, puisque son statut 
de personnage est lui-même on ne peut plus aléatoire : le roman efface 
sa figure crépusculaire à mesure qu’il la dessine. Rien de moins 
« intérieur » que son « monologue » ; pas d’identité stable qui puisse 
lui servir de substrat, mais seulement une série d’identifications, de 

                                                           
171 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p.24. 
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projections, de dédoublements qui sont autant de mirages et de 
leurres172. 

Quentin a beau tenter dans sa narration de se construire une masculinité 

mimétique, le fait même d’avoir besoin de s’identifier aux autres est la 

marque de son manque identitaire. En d’autres termes, l’identité qu’il 

essaye de se créer narrativement ne peut être qu’illusoire puisqu’elle 

fluctue d’un épisode à l’autre, voire d’un instant à l’autre. Il est d’ailleurs 

significatif que même si les fantasmes de Quentin le poussent à se battre 

contre Gerald Bland, il reçoit de nombreux coups mais ne parvient pas à 

en donner un seul : sa masculinité reste imaginaire. 

 Les confusions temporelle, phonique et identitaire sont les 

manifestations d’une béance qui se reflète de manière plus directe dans 

le texte à travers les ruptures dans le discours de Quentin. En effet, bien 

que le jeune homme, contrairement à son frère Benjy, soit capable de 

s’exprimer par le langage, celui-ci est souvent fragmenté, comme dans 

l’extrait suivant : 

What picture of Gerald I to be one of the  Dalton Ames  oh asbestos  
Quentin has shot  background. Something with girls in it. Women do 
have  always his voice above the gabble voice that breathed  an affinity 
for evil, for believing that no woman is to be trusted, but that some men 
are too innocent to protect themselves. Plain girls. Remote cousins and 
family friends whom mere acquaintanceship invested with a sort of 
blood obligation noblesse oblige. And she sitting there telling us before 
their faces what a shame it was that Gerald should have all the family 
looks because a man didn’t need it, was better off without it but without 
it a girl was simply lost. Telling us about Gerald’s women in a Quentin 
has shot Herbert he shot his voice through the floor of Caddy’s room  
tone of smug approbation. (SF, p.105) 

Alors que Quentin pense à la condescendance et l’amour irraisonné pour 

son fils de la mère de Gerald Bland, son monologue intérieur est 

entrecoupé de mots ou syntagmes liés à sa sœur Caddy et ses amants. 

La fragmentation est ici double puisque le discours est disjoint par des 

groupes de mots eux-mêmes disloqués. La construction elliptique de ces 

fractions de discours figure la détresse de Quentin et son incapacité à la 

dire. Le jeune homme est ici trahi par sa parole qui fait surgir l’angoisse 

                                                           
172 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p.147. 
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sans parvenir à la mettre à distance par la médiation du langage, ce qui 

le rapproche de son frère Benjy. Cette ressemblance peut éclairer 

d’ailleurs pourquoi Quentin fait si souvent référence à Benjy et à ses 

hurlements dans sa section173. Aurélie Guillain note ainsi « Quentin 

obviously regards the bellowing Benjy as a mirror-image, the inarticulate 

version of his own helplessness »174. La faillite du langage chez Quentin 

met en lumière l’aspect illusoire de sa quête d’identité par la médiation 

d’une narration qu’il ne maîtrise pas. Bleikasten évoque l’incapacité de 

Quentin à être maître de son discours et affirme : 

C’est que Quentin ne cesse d’être décentré par rapport à ce qu’il est 
censé dire : il n’est pas maître de son discours, il n’est pas en mesure 
de le gouverner (le parallèle s’impose là encore avec Benjy et Jason), 
et le morcellement même de ce discours, son désordre, sa folie, 
démentent le postulat d’un mot singulier toujours identique à lui-même 
qui présiderait en souverain à son déroulement175. 

Puisque Quentin ne parvient pas à dire ce qu’il veut, il passe par la 

médiation des autres pour le faire, ce qui explique la multiplicité des voix. 

Comme dans la section de Benjy, les souvenirs pallient le manque à dire, 

dans la mesure où ces images mentales de scènes passées sont pour 

Quentin des symboles. En effet, les réminiscences de Quentin lui 

permettent de tenter de représenter sa détresse, sans passer par les 

mots. Il est d’ailleurs significatif que Quentin ne prononce le nom 

« Caddy » que dans des souvenirs, mais jamais dans son présent : le 

désespoir lié à son départ est tellement grand qu’il en est indicible, et 

qu’il ne peut apparaître qu’en image. Le monologue de Quentin est donc 

paradoxalement un moyen pour le jeune homme de ne pas dire, de 

laisser transparaître la détresse dans les interstices de son discours. 

 

 

 

                                                           
173 « Benjy. Bellowing. Benjamin the child of mine old age bellowing » (SF, p.88), « He lay on the 
ground under the window, bellowing » (p.94), « Lying on the ground under the window 
bellowing » (SF, p.100), « as soon as he came in the door he began to cry » (SF, p.174) 
174 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury[by] William Faulkner, p.30. 
175 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p. 146-147. 
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V.3. Récit et sexualité : une mise en intrigue compensatoire. 
 

Quentin n’est pas le seul personnage du corpus à rechercher une 

identité narrative, c’est également le cas de Joanna Burden dans Light in 

August, mais à la différence de Quentin, c’est à travers la sexualité que 

Joanna le fait. Dans la notice de l’édition de La Pléiade, André Bleikasten 

écrit : « La perversion sexuelle n’est pas recherchée pour elle-même, elle 

ne vaut que par l’intrusion des corps dans le langage et par la mise en 

scène de l’obscénité. Il faut à Joanna des poses lubriques pour figurer le 

péché et des mots orduriers pour le dire »176. La sexualité est bien pour 

Joanna une forme de langage et c’est à travers elle qu’elle tente 

d’atteindre une forme d’identité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce 

que Christmas appelle la deuxième phase, qui est celle de la sexualité la 

plus débridée, ne commence qu’après le récit de Joanna à Christmas. 

Joanna s’ouvre à Christmas à travers la narration avant d’essayer de 

donner forme au langage en lui livrant son corps en entier.  

La deuxième phase est celle au cours de laquelle Joanna abdique 

sa masculinité et devient plus féminine. Ce changement est provoqué 

par le récit de sa vie et de celle de ses ancêtres, puisqu’il est l’occasion 

pour elle de configurer son histoire, de prendre une distance narrative 

avec ce demi-frère qu'elle n’a jamais connu, afin de pouvoir retrouver la 

sexualité dont elle s’est privée afin de satisfaire son père. En effet, ainsi 

que nous l’avons vu dans la première partie, Joanna se perçoit comme 

le substitut de son demi-frère Calvin, ce qui explique pourquoi la voix 

narrative insiste autant sur la masculinité de la jeune femme. Son identité 

narrative serait alors le moyen de retrouver sa propre identité. Si son récit 

démarre de manière chronologique par l’enfance de son grand-père, puis 

de son père et enfin le décès des deux Calvin Burden le même jour, il 

devient plus confus lorsqu’il atteint la propre histoire de Joanna : 

And the next year he wrote to our cousin in New Hampshire. He said, 
“I am fifty years old. I have all she will ever need. Send me a good 
woman for a wife. I don’t care who she is, just so she is a good 
housekeeper and is at least thirtyfive years old.” He sent the railroad 
fare in the letter. Two months later my mother got here and they were 

                                                           
176 André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques II, p.1143. 
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married that day. That was quick marrying, for him. The other time it 
took him over twelve years to get married, that time back in Kansas 
when he and Calvin and Calvin’s mother finally caught up with 
grandfather. They got home in the middle of the week, but they waited 
until Sunday to have the wedding. They had it outdoors, down by a 
creek, with a barbecued steer and a keg of whiskey and everybody that 
they could get word to or heard about it, came. (LA, p.250) 

Dans cet extrait, alors que Joanna raconte comment ses parents se sont 

rencontrés et mariés, elle effectue un retour en arrière pour évoquer à 

nouveau la première famille du père. Cette rupture dans la linéarité de 

l’histoire est le signe que Joanna ressent le besoin de s’attarder sur la 

partie du récit qui précède sa naissance. En effet, son discours est pour 

elle le moyen de prendre de la distance avec à la fois la première femme 

de son père, dont elle a hérité le nom, et le jeune Calvin dont elle pense 

être le substitut auprès de son père. Cette distance est visible dans le 

texte grâce aux marqueurs de temps (« The other time », « that time back 

in Kansas ») qui mettent en relief l’écart temporel qui sépare les deux 

mariages. De plus, en racontant cette histoire, Joanna n’appelle jamais 

la mère du jeune Calvin par son prénom, Juana, qui rappelle le sien, mais 

ne l’identifie que comme la mère de Calvin. Ce refus d’utiliser ce prénom 

est un moyen pour la narratrice de ne pas être associée à la jeune mère 

dans l’esprit de son auditeur mais aussi dans le sien propre. Cependant, 

ce qui est le plus étonnant dans ce récit est la foule de détails que Joanna 

connait d’évènements qui ont eu lieu avant sa naissance, et la différence 

qui existe entre cet aspect circonstancié et la rapidité avec laquelle elle 

raconte sa propre histoire. Cet écart est le signe de la configuration de 

son récit, c’est-à-dire le passage de la mimèsis I et la mimèsis II dans la 

théorie de Ricœur. En effet, en reprenant à son compte et en oralisant 

une histoire probablement maintes fois entendue au vu de sa 

connaissance intime des évènements, Joanna établit de la distance avec 

les personnages et les péripéties. En contrôlant le récit, Joanna se pose 

en narratrice distanciée de l’histoire et non en simple personnage égal 

aux autres. Sa puissance narrative se manifeste d’ailleurs dans le fait 

que son récit est centré sur son demi-frère Calvin, puisque Joanna 

s’attarde longuement sur l’anecdote de la disparition du jeune garçon au 

moment du mariage de ses parents. Cette focalisation est le moyen pour 
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Joanna de tenter de s’identifier puisque, grâce à cela, elle n’est plus le 

substitut de Calvin mais l’instance narrative qui le gouverne en tant que 

personnage. Pourtant, le fait que Calvin ait le rôle principal dans le récit, 

au moment même où Joanna commençait à parler de sa propre histoire, 

est le signe de sa prédominance dans l’esprit de Joanna. Mais si Joanna 

trouve l’histoire de Calvin davantage digne d’intérêt que la sienne, sa 

fonction de narratrice lui confère malgré tout une sorte de suprématie sur 

ce rival dans la mesure où elle est maître de la configuration de la vie du 

garçon. Ce récit permet donc à Joanna d’assumer un autre rôle que celui 

de substitut de Calvin, à la fois en la différenciant de lui mais également 

en lui accordant une puissance narrative qu’il n’a pas. 

 Le récit devient alors plus personnel, Joanna racontant à Joe 

Christmas son enfance et les quelques souvenirs qu’elle a de son père. 

Elle devient alors un personnage dans son récit, ce qui lui permet de 

réévaluer son passé et d’en faire une interprétation herméneutique : 

They got married the day she got here and two years later I was born 
and father named me Joana after Calvin’s mother. I don’t think he even 
wanted another son at all. I cant remember him very well. The only time 
I can remember him as somebody, a person, was when he took me 
and showed me Calvin’s and grandpa’s graves. It was a bright day, in 
the spring. I remember how I didn’t want to go, without even knowing 
where it was that we were going. I didn’t want to go into the cedars. I 
don’t know why I didn’t want to. I couldn’t have known what was in 
there; I was just four then. And even if I had known, that should not 
have frightened a child. (LA, p.252) 

Si, comme nous l’avons vu dans la première partie, le moment où Joanna 

découvre les tombes de ceux qui l’ont précédée est celui où elle prend 

conscience que son père et elle font partie d’une chaîne filiale dont ils ne 

sont que des maillons, le récit qu’elle en fait est également, des 

décennies après, l’occasion de reconsidérer l’image qu’elle avait à la fois 

d’elle-même et de son père. Joanna, narratrice d’environ quarante ans, 

revoit par la médiation de son récit, son père tel qu’elle le voyait à 

l’époque mais aussi avec ses yeux de femme adulte. Ce décalage entre 

les deux visions est ce qui rend possible l’interprétation herméneutique 

qu’elle fait de son récit. Les incursions du présent dans le récit au passé 

(« I don’t think », « I remember », « I don’t know ») sont le signe de cette 
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distance temporelle et les verbes utilisés expriment une forme de 

spéculation qui montre qu’en racontant son histoire, Joanna réévalue les 

événements à la lumière de son vécu depuis lors. Il est alors intéressant 

de noter que beaucoup des verbes utilisés dans cet extrait sont à la forme 

négative, que ce soit pour évoquer les évènements du passé ou la 

compréhension qu’elle en a dans son présent. Malgré les presque 

quarante ans qui la séparent de cet épisode, Joanna n’en sait pas plus 

sur elle-même. Ces verbes à la forme négative manifestent à la fois la 

défense que la petite fille tentait de maintenir vis-à-vis de ce que son père 

voulait lui montrer et le fait qu’encore aujourd’hui, Joanna refoule ces 

sentiments d’alors. En l’absence de compréhension d’elle-même, 

Joanna ne parvient pas à oraliser tout ce qu’elle a ressenti enfant. Cette 

incapacité à verbaliser son histoire évoque ce que Ricœur explique de la 

constitution de l’identité personnelle : 

Cette interprétation narrative de la théorie psychanalytique implique 
que l’histoire d’une vie procède d’histoires non racontées et refoulées, 
en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en 
charge et tenir pour constitutives de son identité personnelle. C’est la 
quête de cette identité personnelle qui assure la continuité entre 
l’histoire potentielle ou inchoative et l’histoire expresse dont nous 
assumons la responsabilité177. 

Le récit de ce jour-là est alors d’autant plus important qu’il s’agit d’une 

des très rares histoires que Joanna est prête à (se) raconter sur elle-

même. Il s’agit ainsi de la scène matricielle qui a déterminé sa vie et le 

fait d’assumer la responsabilité de cette narration est un moyen pour elle 

de se construire une identité personnelle. En effet, même si elle n’est pas 

toujours capable, comme nous l’avons vu, de parvenir à dire ce qu’elle 

ressentait, le récit est l’occasion d’avoir une chance supplémentaire 

d’analyser et comprendre. Il devient alors le moyen de prendre, en tant 

que narratrice, de la distance par rapport au personnage de Joanna 

enfant afin de s’en détacher émotionnellement et être capable de mettre 

des mots là où il n’y en avait pas. En effet, quelques lignes plus loin, alors 

que Joanna continue son récit, elle évoque son incapacité à dire, 

lorsqu’elle était enfant : « At last I told father, tried to tell him. What I 

                                                           
177 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.142. 
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wanted to tell him was that I must escape (…) » (LA, p.253). Joanna est 

ici enfin capable d’articuler ce qu’elle n’avait pas su exprimer alors. En 

se projetant adulte sur la Joanna enfant, la narratrice a l’illusion de revivre 

ce qu’il s’est passé et enfin de dire à son père ce qu’elle ressentait. Le 

récit n’est alors plus seulement l’occasion de raconter son histoire afin 

de mieux la comprendre mais aussi le moyen de la revivre par 

procuration. Joanna a ainsi l’illusion de combler ses manquements 

d’enfance et peut alors se libérer des non-dits qui l’ont poursuivie. Dans 

son récit, elle est alors capable de tenir tête à son père, de s’affirmer en 

tant qu’individu et cette configuration de son temps vécu pourrait lui 

permettre de trouver l’identité personnelle qu’elle recherche. 

Après avoir mis en intrigue son passé grâce à la configuration de 

son temps vécu, Joanna commence à mettre en scène son propre 

présent et celui de Christmas. Lorsque Bleikasten évoque, dans la 

citation évoquée au début de cette partie178, « la mise en scène de 

l’obscénité » et « des poses lubriques », il met en lumière le besoin pour 

Joanna de mettre en scène sa propre histoire au fur et à mesure qu’elle 

la vit. Il semble que faire le récit de son passé dans sa tentative de 

récupération identitaire l’a incitée à continuer à se mettre en scène, mais 

sans la distance temporelle qui existait jusqu’à présent. Christmas décrit 

d’ailleurs la Joanna de la deuxième phase de leur relation, celle de la 

sexualité la plus effrénée, comme un personnage jouant son propre rôle : 

During that period (it could not be called a honeymoon) 
Christmas watched her pass through every avatar of a woman in love. 
Soon she more than shocked him: she astonished and bewildered him. 
She surprised and took him unawares with fits of jealous rage. She 
could have had no such experience at all, and there was neither reason 
for the scene nor any possible protagonist: he knew that she knew that. 
It was as if she had invented the whole thing deliberately, for the 
purpose of playing it out like a play. Yet she did it with such fury, with 
such convincingness and such conviction, that on the first occasion he 
thought that she was under a delusion and the third time he thought 
that she was mad. She revealed an unexpected and infallible instinct 

                                                           
178 Pour rappel, « La perversion sexuelle n’est pas recherchée pour elle-même, elle ne vaut 
que par l’intrusion des corps dans le langage et par la mise en scène de l’obscénité. Il faut à 
Joanna des poses lubriques pour figurer le péché et des mots orduriers pour le dire ». 
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for intrigue. She insisted on a place for concealing notes, letters. (LA, 
p.259) 

Dans cet extrait, le champ sémantique du théâtre et du personnage de 

fiction (« avatar », « scene », « protagonist », « invented », « playing it 

out like a play », « intrigue. ») indique que Joanna se met en scène en 

jouant le rôle de la femme amoureuse. Elle interprète d’ailleurs les plus 

grands clichés amoureux : la femme jalouse, les petits mots cachés. Elle 

continue de (se) raconter une histoire, comme lorsqu’elle faisait le récit 

de sa vie. Christmas pressent l’ambiguïté de ce rôle car il comprend 

qu’elle a conscience de l’aspect illusoire de son comportement (« he 

knew that she knew that ») et pourtant il décrit également la certitude 

avec laquelle elle joue (« conviction »). Elle est ainsi en représentation 

pour elle-même, sans la médiation de la narration. Par ce biais, Joanna 

recherche l’identification que le spectateur a avec le personnage au 

théâtre. En d’autres termes, à jouer la femme telle qu’elle se la 

représente, Joanna tente d’en devenir une. Ainsi, en se projetant 

mimétiquement sur elle-même par la médiation de sa propre mise en 

scène, Joanna tente d’acquérir une identité personnelle, représentée ici 

par la féminité qui lui manquait jusque-là.  

 Cependant, dans sa mise en scène, Joanna n’agit pas que sur 

elle-même puisqu’elle écrit également le rôle de Christmas. Ses 

didascalies sont notées sur des morceaux de papier qu’elle dépose dans 

un trou de piquet de clôture qu’il doit aller vérifier tous les jours : 

Sometimes the notes would tell him not to come until a certain hour, to 
that house which no white person save himself had entered in years 
and in which for twenty years now she had been all night alone, for a 
whole week, she forced him to climb into a window to come to her. He 
would do so and sometimes he would have to seek her about the dark 
house until he found her, hidden, in closets, in empty rooms, waiting, 
panting, her eyes in the dark glowing like the eyes of cats. Now and 
then she appointed trysts beneath certain shrubs about the grounds, 
where he would find her naked, or with her clothing half torn to ribbons 
upon her, in the wild throes of nymphomania, her body gleaming in the 
slow shifting from one to another of such formally erotic attitudes and 
gestures as a Beardsley of the time of Petronius might have drawn. 
(LA, p.259-260)  

Ce qui frappe dans cet extrait est l’autorité dont Joanna fait preuve dans 

ses missives (« tell him not to come », « forced him to climb », « she 
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appointed »). Joanna se fait alors dramaturge puisqu’elle écrit l’intrigue 

de sa représentation. Les ordres qu’elle écrit à Christmas sont pour elle 

la preuve de son autorité narrative. Elle (se) donne alors l’illusion de 

maîtriser sa représentation et ainsi d’affirmer son identité narrative. De 

plus, écrire le rôle de Christmas lui permet à la fois de se libérer 

sexuellement et ainsi de devenir femme tout en gardant le contrôle des 

évènements et donc son autorité, c’est-à-dire en conservant sa 

masculinité. Cette deuxième phase de leur relation n’est que la figuration 

de l’idée que Joanna se fait de la relation amoureuse et de la féminité. 

Comme Beardsley, elle a recours au grotesque dans sa représentation : 

la vision de Joanna allongée dans l’herbe avec ses vêtements déchirés 

et la description de ses yeux lorsqu’elle se cache dans un placard pour 

attendre son amant inspirent chez le lecteur un mélange de malaise et 

de comique. Elle fait de son propre personnage une caricature de la 

femme. Le paradoxe de sa recherche identitaire par la médiation de la 

représentation est que Joanna cherche son identité dans une féminité 

qu’elle méprise. En d’autres termes, Joanna tente de devenir une femme, 

et ainsi s’identifier, à travers une représentation qui met en lumière 

l’aversion qu’elle ressent pour la féminité. Elle a beau jouer le rôle de ce 

qu’elle pense être la figuration de la femme, elle ne peut effacer l’espace 

qui existe entre la femme metteur en scène et le personnage qu’elle joue. 

Cette situation évoque l’étude que Philippe Lacoue-Labarthe a faite du 

texte de Diderot, Paradoxe sur le comédien. En effet, il analyse la place, 

ou plutôt les places qu’occupe Diderot dans ce texte puisqu’il est à la fois 

l’auteur et l’un des personnages, le Premier. Voici ce qu’il en dit : 

L’intrusion du je, autrement dit, loin de signifier l’appropriation ou la 
réappropriation maîtrisante du texte par l’auteur, loin d’être un effet de 
« signature » ou de ce que j’ai pu appeler ailleurs l’autographie, 
représente le moment ou le texte (le livre entier) vacille dans son statut. 
C’est pourquoi elle en inquiète la thèse même. Qui énonce le 
paradoxe ? Qui s’en porte garant ? A la fois exclu et inclus, dedans et 
dehors ; à la fois lui-même et l’autre (ou chaque fois, il faut le supposer, 
lui-même comme un autre –d’où jusque dans le monologue, la 
contrainte dialogique), le sujet énonçant n’occupe à vrai dire aucun 
lieu, il est inassignable : rien ou personne179.  

                                                           
179 Philippe Lacoue-Labarthe, « Le paradoxe et la mimésis » in L’imitation des modernes, 
Typographies II, Paris, Galilée, 1986. 
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L’ambiguïté, le paradoxe, est le même chez Joanna : à écrire un rôle 

qu’elle joue elle-même, Joanna fait vaciller son propre texte. Cette 

féminité n’est-elle que pur simulacre ou existe-t-elle naturellement chez 

une femme qui n’en fait qu’une mauvaise représentation ? En d’autres 

termes, Joanna n’est-elle qu’une comédienne qui, selon Lacoue-

Labarthe, « pour tout faire, tout imiter –pour tout (re)présenter ou tout 

(re)produire, au sens le plus fort –, [doit] n’être rien par soi-même, n’avoir 

rien en propre, sinon une “égale aptitude” à toute sorte de choses, de 

rôles, de caractères, de fonctions, de personnages, etc. »180 ? Ou, 

malgré sa masculinité affichée, est-elle naturellement femme, c’est-à-

dire à l’identité définie mais la mettant exagérément en relief afin de se 

convaincre de son existence ?  

 

 

 

VI. Le récit comme source d’autorité narrative 
 

 

VI.1. Sutpen comme double spéculaire de Mr. Compson 
 

Mr. Compson semble se remasculiniser lors de son récit, dans 

Absalom, Absalom!, car celui-ci est l’occasion pour lui de s’identifier à 

son personnage principal, Sutpen, qui est pour lui la figure paternelle par 

excellence. André Bleikasten met d’ailleurs l’accent sur cette virilité dans 

son article « Fathers in Faulkner » : « Indeed, in no other of Faulkner’s 

novels is fatherhood surrounded with so much of a mythic aura, and in 

his tremendous energy, in his indomitable will, and in his ruthless pursuit 

of the “design”, Sutpen is assuredly the most virile and most heroic of the 

novelist’s father figure »181. Il faut dire que son histoire est racontée, outre 

par Miss Rosa, par deux narrateurs qui cherchent à compenser la 

                                                           
180 Ibid. 
181 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.139. 
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défaillance paternelle par le récit, ce qui explique que le personnage de 

Sutpen, tel qu’il apparaît dans leur interprétation de sa vie, soit si 

puissant. Chez Mr. Compson, le manque à combler est double car il 

souffre à la fois de la médiocrité de la paternité de son père et de la 

sienne propre. Ainsi, configurer la vie de Sutpen est le moyen pour lui 

d’imaginer le Père Imaginaire, le héros de guerre qu’il aurait voulu avoir 

comme géniteur, et le père autoritaire qu’il n’est pas pour son fils. Comme 

le fait remarquer Édouard Glissant dans son ouvrage Faulkner, 

Mississippi : « Le père des derniers Compson est un émetteur de 

banalités (il est vrai inspiré en une occasion par la tragique histoire des 

Sutpen), et on se souvient de sa réplique, à la fin de la nouvelle Un juste, 

après les excès verbaux de la jeune Caddy vitupérant son frère Jason : 

“–Voyons, Candace, dit notre père.” Résumé de la démission et image 

de ce qu’on nomme le père absent »182. Cet extrait met en lumière à la 

fois la déficience de ce père et l’élan créateur qui le traverse au moment 

d’évoquer la figure paternelle de Sutpen ». Son récit devient alors le lieu 

où se rejoignent le temps vécu de Sutpen, qu’il connait grâce à son père, 

et le sien propre, l’espace où l’excès de virilité de Sutpen semble pouvoir 

compenser le manque chez Mr. Compson. Comme le dit Bleikasten, « In 

Sutpen’s world there is indeed only room for one –one desire, one will, 

one power, one “imperial self” »183. C’est cette complétude que Mr. 

Compson cherche à obtenir par la médiation de son récit. 

 Le Sutpen que le père de Quentin met en scène est un père tout-

puissant, au point qu’il parvient à deviner que Charles Bon a quelque 

chose à cacher à la Nouvelle Orléans :  

[T]his father who should see that man one time, yet have reason to 
make a six hundred mile journey to investigate him and either discover 
what he already and apparently by clairvoyance suspected, or at least 
something which served just as well as reason for forbidding the 
marriage […]. (AA, p.79)  

Le père décrit ici est clairement la représentation de l’interdiction, 

puisqu’il peut interdire le mariage, même si dans l’esprit de Mr. Compson, 

                                                           
182 Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Stock, 1996, p.173. 
183 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p142. 
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il ne s’agit pas d’une union incestueuse. Il fait ce que Mr. Compson n’a 

jamais été capable de faire : protéger l’honneur de sa fille. Cet épisode 

évoque les récriminations que Quentin fait à son père dans The Sound 

and the Fury lors de leur dialogue imaginaire, au cours duquel le jeune 

Compson lui reproche de ne pas avoir su protéger Caddie des autres 

hommes mais aussi des pulsions incestueuses de son frère Quentin184. 

Il présente alors Sutpen comme un double spéculaire, inversé, de Mr. 

Compson, géniteur faible, incapable d’interdire. Mais cet extrait n’est pas 

le seul du discours du père de Quentin à montrer qu’il fait de Sutpen une 

projection mimétique de lui-même. C’est également le cas dans la phrase 

suivante, qui illustre les relations père/fils telles que Mr. Compson les 

considère : « but it was not the fact of the mistress and child, the possible 

bigamy, to which Henry gave the lie, but to the fact that it was his father 

who told him, his father who anticipated him, the father who is the natural 

enemy of any son and son-in-law of whom the mother is the ally […] » 

(AA, p.83). L’idée que le père est l’ennemi naturel du fils, au point que 

Henry refuse de croire quelque chose que pourtant il sait vrai puisque la 

connaissance provient du père, est le signe que la filiation est 

problématique chez Mr. Compson. Cette négation de la parole du père 

par Henry peut être considérée comme la configuration de la remise en 

question de l’autorité paternelle de Mr. Compson par Quentin, 

notamment à travers son aveu d’inceste. En effet, Sutpen, tout comme 

Mr. Compson, est trahi par son propre fils. C’est donc sa propre histoire 

que Mr. Compson (se) raconte, à travers celle de Sutpen, se 

transformant ainsi en personnage de sa propre tragédie. 

 C’est en effet une tragédie que Mr. Compson crée, ainsi que 

l’explique François Pitavy dans sa notice de La Pléiade : « L’histoire de 

Sutpen est pour lui une tragédie à l’antique : la fatalité pèse sur la maison 

                                                           
184Il lui dit alors: « and he we must just stay awake and see evil done for a little while its not 
always and i it doesn’t have to be even that long for a man of courage and he do you consider 
that courage and i yes sir dont you and he every man is the arbiter of his own virtues whether 
or not you consider it courageous is of more importance than the act itself than any act 
otherwise you could not be in earnest and I you don’t believe I am serious and he I think you 
are too serious to give me any cause for alarm you wouldn’t have felt driven to the expedient 
of telling me you had committed incest otherwise […] » SF, p.176-177. 
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Compson comme sur celle des Atrides. Mr. Compson met donc en scène 

ses personnages et les fait évoluer selon les nécessités du spectacle 

qu’il dirige, ce que manifeste le recours fréquent au vocabulaire du 

théâtre »185. Puisque, à travers son récit, le père de Quentin raconte sa 

propre histoire et qu’il est convaincu que sa famille est victime d’une 

malédiction, il est logique qu’il se projette mimétiquement dans une 

tragédie. Il est vrai que pour Mr. Compson, le personnage de Sutpen est 

une réécriture d’Agamemnon, dont le nom signifie « à la très grande 

puissance » à la différence qu’il ne sacrifie pas sa fille mais son fils pour 

mener à bien son dessein. Son récit reprend donc tous les codes de la 

tragédie classique en commençant par l’exposition de la situation des 

personnages puis en introduisant un élément perturbateur, Charles Bon, 

qui vient détruire l’équilibre déjà fragile qui existait au sein de la famille 

Sutpen. Il met ensuite en scène la recherche de solution grâce à la guerre 

qui éclate, éloignant les deux garçons de Judith, et l’attente de quatre 

ans que Henry impose à Bon. Mais comme dans la tragédie, les 

personnages n’ont aucune chance d’échapper à leur destin, puisque Bon 

décide d’aller rejoindre Judith pour l’épouser. Son récit se termine par un 

dénouement tragique, le meurtre de Bon par Henry. La narration prend 

également parfois, comme souvent chez Shakespeare, une dimension 

métafictionnelle lorsque Mr. Compson parle de son personnage de 

Sutpen, par exemple : 

Yes, he had corrupted Ellen to more than renegadery, though, like her, 
unaware that his flowering was a forced blooming too and that while he 
was still playing the scene to the audience, behind him fate, destiny, 
retribution, irony –the stage manager, call him what you will –was 
already striking the set and dragging on the synthetic and spurious 
shadows and shapes of the next one. (AA, p.57) 

Cet extrait illustre plus que le fatalisme de Mr. Compson, il démontre que 

dans son esprit, Sutpen est bien un personnage de fiction évoluant dans 

un décor artificiel. Ceci met en lumière la dimension mimétique de ce 

personnage qui est le fruit de l’imagination de Mr. Compson. Celui-ci 

devient à la fois le régisseur évoqué dans cet extrait et le metteur en 

                                                           
185 François Pitavy, Notice de Absalom, Absalom! in Oeuvres romanesques II, p.1316. 
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scène qui crée son personnage sous la forme d’un héros tragique 

accablé par la fatalité. Cette dimension métafictionnelle est même 

doublée lorsqu’il décrit Ellen en disant :  

[She was] talking the most complete nonsense, voluble, speaking her 
bright set meaningless phrases out of the part which she had written 
for herself, of the duchess peripatetic with property soups and 
medicines among a soilless and uncompelled peasantry –a woman 
who, if she had had the fortitude to bear sorrow and trouble, might have 
risen to actual stardom in the role of the matriarch arbitrating from the 
fireside corner of a crone the pride and destiny of her family, instead of 
turning at the last to the youngest member of it and asking her to 
protect the others. (AA, p.54) 

Ellen est ici présentée comme une femme écrivant et jouant son propre 

rôle. L’ironie de la description, notamment dans l’utilisation de l’adjectif 

« peripatetic » qui signifie « se promenant » mais qui fait également 

référence à la manière d’enseigner d’Aristote, met en lumière le mépris 

de Mr. Compson pour celle qui refuse d’être une héroïne de tragédie. 

Dans l’esprit de Mr. Compson, les textes qu’Ellen s’est écrit sont 

absurdes car il ne peut y avoir de sens que dans la tragédie. La double 

mise en abyme présente ici montre que Mr. Compson désinvestit ce 

personnage au point de lui laisser une autonomie narrative. En d’autres 

termes, puisqu’elle ne peut pas être l’héroïne de sa tragédie en raison de 

sa faiblesse, il lui crée, dans son récit, son propre espace narratif, un 

conte de fée (« It sounded like a fairy tale when Ellen told it later to your 

grandmother, only it was a fairy tale written for and acted by a fashionable 

ladies’club » AA, p.60). Mais ce personnage a aussi sa propre fonction 

dans la configuration de Mr. Compson : par sa légèreté elle introduit une 

forme de « comic relief » dans la tragédie, d’autant plus qu’elle sert de 

contrepoint aux autres personnages qui assument davantage leur rôle 

tragique.  

 

 Mr. Compson a choisi de faire de l’histoire de Sutpen une tragédie 

non seulement parce que c’est le genre littéraire qui correspond le mieux 

à sa personnalité mais aussi car il cherche à produire une réaction 

cathartique chez son fils. En effet, la fonction du récit de Mr. Compson 

est de lui permettre de compenser sa déficience paternelle, notamment 
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en faisant une leçon à Quentin sur l’inceste, interdit dont le jeune homme 

s’accuse dans The Sound and the Fury. Dans la partie de ce roman 

consacrée à la dernière journée de Quentin, le lecteur est témoin d’un 

dialogue dans lequel le jeune homme s’accuse auprès de son père 

d’avoir brisé l’interdit de l’inceste avec sa sœur Caddie. Il n’est pas 

possible de savoir si ce dialogue a réellement eu lieu et est tiré de la 

mémoire de Quentin ou s’il s’agit d’une conversation imaginaire entre 

père et fils. Dans les deux cas, ce dialogue est le signe que le jeune 

homme cherche à faire surgir la fonction castratrice du père, c’est-à-dire 

sa Loi. Même si ce dialogue est resté imaginaire, Mr. Compson ressent 

la tension incestueuse qui existe chez son fils et, s’il n’exprime aucun 

interdit explicitement, il utilise son récit pour mettre son fils en garde 

contre tout désir incestueux : 

Henry, the provincial, the clown almost, given to instinctive and violent 
action rather than to thinking, ratiocination, who may have been 
conscious that his fierce provincial’s pride in his sister’s virginity was a 
false quantity which must incorporate in itself an inability to endure in 
order to be precious, to exist, and so must depend upon its loss, 
absence, to have existed at all. In fact, perhaps this is the pure and 
perfect incest: the brother realizing that the sister’s virginity must be 
destroyed in order to have existed at all, taking that virginity in the 
person of the brother-in-law, the man whom he would be if he could 
become, metamorphose into, the lover, the husband; by whom he 
would be despoiled, choose for despoiler, if he could become, 
metamorphose into the sister, the mistress, the bride. Perhaps that is 
what went on, not in Henry’s mind but in his soul. (AA, p.76-77) 

La description que Mr. Compson fait de Henry, jeune provincial qui peut 

recourir à la violence, ressemble à celle qu’il pourrait faire de Quentin 

puisque celui-ci se montre également violent dans The Sound and the 

Fury. En effet, dans sa partie narrative, le jeune homme se souvient 

s’être battu avec l’amant de sa sœur (« I hit him my open hand beat the 

impulse to shut it to his face » SF, p.160) et se bat avec Spoade, l’un de 

ses camarades. Ainsi le père configure son fils dans son récit sous les 

traits de Henry, en espérant qu’il se reconnaisse mimétiquement et en 

tire les leçons que Mr. Compson veut lui donner. A travers cette 

médiation, ce dernier cherche à faire prendre conscience à son fils que 

l’hymen de sa sœur n’a d’existence que dans sa perte et que l’élan 

incestueux de Quentin ne provient pas d’un véritable désir sexuel mais 
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plutôt de sa volonté de briser l’hymen pour (se) prouver que celui-ci est 

bien là, affirmant ainsi l’honneur de Caddie. Selon Mr. Compson, que le 

frère se projette mimétiquement sur l’amant ou sur sa sœur, l’objet de la 

cristallisation est l’hymen (« taking that virginity in the person of the 

brother-in-law », « by whom he would be despoiled, choose for despoiler, 

if he could become, metamorphose into the sister »). Si Quentin est à la 

fois l’amant et la sœur, l’hymen reste intact puisque la personne qui le 

prend est la même que celle qui l’offre, effaçant tout déshonneur de la 

famille. En faisant prendre conscience à Quentin de l’aspect illusoire de 

son désir, Mr. Compson cherche à énoncer l’interdit de l’inceste, ce qui 

est la fonction du père, sans avoir à le faire directement. Cependant, le 

fait que la tension incestueuse soit toujours présente chez Quentin le jour 

de son suicide montre que le discours de Mr. Compson n’a pas été 

interprété comme il l’entendait puisque, à travers son aveu, Quentin ne 

cherche pas seulement à protéger l’honneur de sa sœur mais surtout à 

faire advenir ce que Mr. Compson lui dénie : la Loi du père. 

 Une autre fonction du récit de Mr. Compson est de remettre en 

question l’autorité paternelle de Sutpen, qu’il établit d’abord pourtant 

comme très puissante. Il tente ainsi de faire taire en Quentin cette quête 

de Père Imaginaire, idéalisé, qui déconsidère en creux le père réel. En 

effet, comme nous l’avons vu précédemment, Mr. Compson fait de son 

héros une figure paternelle omnipotente, ce que Bleikasten décrit en ces 

termes : « Sutpen is the absolute father, an arresting reincarnation of the 

archaic paternal figure postulated in Freud’s anthropological 

speculations, the Urvater »186. Selon Freud, ce père primitif était « [u]n 

père violent, jaloux, qui garde toutes les femelles pour soi et évince les 

fils qui arrivent à l’âge adulte, rien de plus187 ». Sutpen, tel qu’il est décrit 

par Mr. Compson, correspond à cette définition car il pousse Henry à le 

répudier et à s’enfuir avec Bon, son fils illégitime (ce que Mr. Compson 

ignore). Dans Faulkner, Mississippi, Edouard Glissant évoque la 

possibilité que Sutpen soit en fait le père de Milly, ce qui impliquerait une 

                                                           
186 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.142. 
187 Sigmund Freud, Totem et tabou in Œuvres complètes, Psychanalyse, volume XI, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998, p.360. 
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relation incestueuse qui le rapprocherait encore davantage de cet 

Urvater : « Et si Faulkner, qui dérobe autant qu’il ose dévoiler, avait 

caché, comme Sutpen aurait pu l’avoir caché à tout un comté, y compris 

à Wash Jones, qu’il était, lui Sutpen, le père de Milly, et qu’il avait dans 

sa folie décidé de ne faire confiance qu’à son propre sang pour enfin 

obtenir l’héritier mâle qu’il désirait, non, qu’il se consumait de ne pas 

avoir ?188 ». Bien que Mr. Compson ne sache rien de cette transgression 

potentielle, il voit malgré tout en Sutpen le père tout-puissant originaire, 

figure paternelle telle que son fils Quentin l’envisage. Cependant, dans 

le récit de Mr. Compson, contrairement à l’Urvater de Freud qui devient 

symboliquement encore plus fort grâce au repentir de ses fils qui l’ont tué 

et mangé, Sutpen ne devient jamais pour ses enfants un père mort, c’est-

à-dire le père symbolique qui énonce la Loi, ainsi que le dit Bleikasten :  

In contradistinction to the powerless living fathers of the present, 
Sutpen and his analogues in Faulkner’s novels apparently possess the 
prerogatives of the strong father, but if they refer us back to the 
dreaded and envied rival of the primary Oedipal relation, they never 
come to function as the symbolic agencies of its dissolution. To put the 
matter into Lacanian terms, they never come to act the role of the “dead 
father” who guarantees the law189. 

En faisant de son héros un père autoritaire mais pas symbolique, Mr. 

Compson tente de montrer à Quentin que même les figures paternelles 

qui semblent les plus satisfaisantes sont malgré tout défaillantes et que 

la recherche du Père Imaginaire est illusoire. Mr. Compson tente ainsi de 

retrouver une légitimité paternelle en niant celle de son héros. 

 

 

VI.2. Un récit sous contrôle 
 

Mr. Compson n’est pas le seul homme de la famille à rechercher 

une autorité narrative puisque dans The Sound and the Fury, Jason 

Compson, qui ne parvient pas à affirmer son autorité en tant que figure 

paternelle au sein de sa famille, tente également de le faire par la 

                                                           
188 Edouard Glissant, Mississippi, p.185-186. 
189 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.143. 
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médiation de son récit. En effet, dès le début de sa section, il se met en 

scène en chef de famille capable de se faire obéir, lorsqu’il dit par 

exemple à sa mère, au sujet de sa nièce : « If you want me to control her, 

just say so and keep your hands off » (SF, p.181). Aurélie Guillain note 

ce besoin de contrôle de Jason dans son ouvrage The Sound and the 

Fury [by] William Faulkner : « Although he desperately needs to control 

events and people, Jason often sabotages his own endeavours. His self-

defeating behaviour conceals a paradoxical need for control »190. Outre 

la maîtrise des gens et des événements citée ici, Jason tente de contrôler 

également le récit. Le premier signe de ceci est le fait que sa section se 

présente sous la forme d’un dialogue imaginaire, qui donne l’illusion de 

l’improvisation liée à la conversation tout en écartant toute possibilité de 

remise en cause de la parole ou de contestation. De plus, le récit est pour 

Jason l’occasion de se présenter en victime de la société et de sa propre 

famille, et de renvoyer ainsi l’image de lui-même qu’il souhaite montrer, 

comme par exemple lorsqu’il travaille et que son patron Earl lui demande 

de servir des clients : 

Well, Jason likes work. I says no I never had university advantages 
because at Harvard they teach you how to go for a swim at night 
without knowing how to swim and at Sewanee they don’t even teach 
you what water is. I says you might send me to the State University; 
maybe I’ll learn how to stop my clock with a nose spray and then you 
can send Ben to the Navy I says or to the cavalry anyway, they use 
geldings in the cavalry. (SF, p.196) 

Cette digression met en lumière la rancœur de Jason qui n’a pas eu la 

chance, qu’a eu son frère Quentin, d’aller étudier à l’université afin de 

trouver un emploi en adéquation avec le statut social qu’il aurait aimé 

avoir, et qui lui aurait permis de ne pas devoir se soumettre aux 

exigences de gens qu’il juge inférieurs à lui. Jason se pose donc en fils 

sacrifié au profit d’un autre mais il parvient malgré tout à montrer sa 

supériorité grâce à l’ironie mordante dont il fait preuve dans ce passage. 

L’image qu’il renvoie de lui ici est parfaitement contrôlée puisqu’il réussit 

la prouesse de se faire passer pour la figure paradoxale de la victime 

dominante. 

                                                           
190 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury[by] William Faulkner, p.46. 
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 Jason contrôle également la temporalité dans son récit, de la 

même manière qu’il tente de de le faire dans sa vie. Aurélie Guillain dit 

d’ailleurs de lui : « Jason Compson vit au rythme accéléré de l’époque 

moderne. Il joue en bourse, conduit une automobile ; et surtout, au prix 

d’une panique constante, il s’efforce toujours d’arriver à temps »191. Sa 

narration reflète ainsi ce rythme effréné qu’il tente de maîtriser : 

Then it struck ten. I went up to the telegraph office. It opened up a little, 
just like they said. I went into the corner and took out the telegram 
again, just to be sure. While I was looking at it a report came in. It was 
up two points. They were all buying. I could tell that from what they 
were saying. Getting aboard. (SF, p.192) 

Le rythme rapide est rendu par les phrases courtes, qui sont l’une des 

caractéristiques de l’idiolecte de Jason, puisque dans les romans de 

Faulkner le rythme est généralement beaucoup plus lent, avec des 

phrases au contraire très longues. La précipitation de Jason se manifeste 

ainsi dans sa manière de dire le maximum de choses en un minimum de 

temps, voire un minimum de mots dans certaines phrases (« Getting 

aboard »). L’exactitude de l’heure au début de l’extrait est également le 

signe de ce besoin de Jason de contrôler ce temps qui défile. Ceci est 

vrai tout au long de sa narration, comme le manifestent les nombreux 

marqueurs de temps qui l’émaillent : « Six days late », « About that 

time »(SF, p.190) ; « Along toward ten oclock », It was a couple of 

minutes to ten » (SF, p.19), « And just about the time I got ready » (SF, 

p.211), « just about that time » (SF, p.231)192. 

 Cependant, comme dans sa vie, Jason perd le contrôle de sa 

narration, ainsi que le souligne Ineke Bockting : « Jason Compson, for 

instance, may present himself consciously as one in charge of his 

surroundings, but his mind-style, as we have seen, shows him to be a 

rather helpless, bewildered, pathetic individual »193. En effet, pas plus 

qu’il ne peut dominer sa nièce Quentin, parvient-il à maîtriser les effets 

                                                           
191 Aurélie Guillain, Le Roman de la détresse, p.84. 
192 Liste non exhaustive. 
193 Ineke Bockting, Character and Personality in the novels of William Faulkner, p.146. 
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de son discours, que ce soit sur Dilsey, comme dans l’extrait ci-dessous 

ou sur le lecteur : 

So as soon as I got home, I fixed Dilsey. I told Dilsey she had leprosy 
and I got the bible and read where a man’s flesh rotted off and I told 
her that if she ever looked at her or Ben or Quentin they’d catch it too. 
So I thought I had everything all fixed until that day when I came home 
and found Ben bellowing; […]. (SF, p.207) 

Alors qu’avec ce récit de lépreux Jason tente d’effrayer Dilsey pour 

qu’elle lui obéisse, la domestique passe outre ses ordres et permet à 

Caddy de venir voir sa fille. Le discours de Jason n’a donc aucun impact 

sur Dilsey, et a même sur le lecteur l’effet inverse de celui escompté. En 

effet, le jeune homme cherche ici à faire la preuve du contrôle qu’il a sur 

les gens (« I fixed Dilsey ») mais le fait que sa domestique remette en 

cause son autorité met en lumière contre son gré le peu de maîtrise qu’il 

a sur elle. Sa narration anéantit donc l’image de lui-même qu’il essaye 

de mettre en place : celle d’un chef de famille. Ceci est d’autant plus vrai 

dès les lignes suivantes lorsque Jason dit : « So I made Dilsey own up, 

then I told Mother. » Jason se place ici non en figure paternelle mais en 

fils, qui va tout raconter à sa mère, comme lorsqu’il était petit.  

 Jason cherche à démontrer le contrôle qu’il exerce sur tout ce qui 

l’entoure, pourtant il parsème son récit de scénettes imaginaires dans 

lesquelles le sort s’acharne contre lui. Aurélie Guillain écrit d’ailleurs à ce 

sujet : « Sans jamais cesser de geindre et de s’apitoyer sur soi, Jason 

donne une tournure bouffonne à son angoisse de tout perdre, en 

multipliant les petits scénarios absurdes où il est invariablement victime 

d’injustices et d’usurpations »194. Jason s’attend toujours au pire, comme 

lorsque, dans un passage étudié précédemment, il est dans un bois à la 

poursuite de sa nièce, pose la main sur du sumac de l’ouest, qui 

provoque une éruption cutanée, mais est agréablement surpris que ce 

ne soit pas un serpent195. Ces scènes qu’il invente au cours de son récit 

                                                           
194 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.55. 
195 « The only thing I couldn’t understand was why it was just poison oak and not a snake or 
something. So I didn’t even bother to move it » SF, p.241. 
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lui permettent de symboliser son angoisse, comme dans l’extrait ci-

dessous : 

The swallows had begun, and I could hear the sparrows beginning to 
swarm in the trees in the courthouse yard. Every once and a while a 
bunch of them would come swirling around in sight of the roof, then go 
away. They are as big a nuisance as the pigeons, to my notion. You 
cant even sit in the courthouse yard for them. First thing you know, 
bing. Right on your hat. (SF, p.248) 

La description, qui commence de manière positive, avec les oiseaux qui 

chantent et volent dans le ciel, se transforme rapidement en vision bien 

plus déplaisante, en raison de la comparaison avec les pigeons et le fait 

que Jason associe la présence d’oiseaux avec la certitude de recevoir 

de la fiente sur la tête. Le pronom « your » n’est pas tant ici un pronom 

impersonnel qu’une modulation de « my », puisque dans l’esprit de 

Jason, c’est bien à lui que la mésaventure virtuelle arrive. Jason imagine 

tous ces déboires potentiels car cela lui permet de les fictionnaliser et 

donc de les maintenir à distance de sa réalité. Ces scénettes sont donc 

des récits conjuratoires à travers lesquels Jason met son angoisse en 

mots afin de la symboliser et avoir ainsi l’illusion de la maîtriser.  

 Jason contrôle son angoisse en se mettant en scène dans des 

situations ridicules mais son récit est également un moyen de compenser 

son sentiment de perte en se donnant par moments le beau rôle. Ces 

deux configurations narratives qui semblent à l’opposé l’une de l’autre 

sont présentes dans l’extrait suivant, lorsque Jason part à la poursuite de 

sa nièce, qui s’est enfuie avec un forain après avoir dérobé toutes ses 

économies : 

And he drove on out of the bells and out of town, thinking of himself 
slogging through the mud, hunting a team. “And every damn one of 
them will be at church.” He thought of how he’d find a church at last 
and take a team and of the owner coming out, shouting at him and of 
himself striking the man down. I’m Jason Compson. See if you can 
elect a man to office that can stop me,” he said, thinking of himself 
entering the courthouse with a file of soldiers and dragging the sheriff 
out. (SF, p.305-306) 

La répétition de “thinking of himself” dans cet extrait montre à quel point 

Jason se repaît de ses fantasmes. Le premier le place à nouveau, 

comme dans le passage précédent, dans une situation difficile, dans 
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laquelle le sort s’acharnerait encore sur lui. Mais contrairement aux 

autres configurations, Jason se met alors en scène résistant contre 

l’adversité. Cette lutte métaphorique est figurée par le coup porté au 

propriétaire virtuel des chevaux qu’il vient de dérober dans son scénario. 

A travers cette fiction, Jason affirme son identité et son pouvoir en se 

plaçant au-dessus de la loi. L’image de chef de guerre qu’il se donne ici 

lui permet de compenser le manque d’autorité qu’il a chez lui. Puisque 

dans son temps vécu, il se fait abuser par sa nièce, il se configure dans 

ses fantasmes en homme tout-puissant qui peut imposer sa volonté sur 

la figure paternelle par excellence : le sheriff. Cette image masque celle 

que sa réalité lui renvoie et qui fissure son intégrité. Ceci qui est d’autant 

plus important pour lui que le stratagème qu’il avait mis en place pendant 

des années afin de compenser la perte de son statut social, le 

détournement des chèques de sa sœur, est anéanti par le vol de cet 

argent par sa nièce. En d’autres termes, ces fantasmes servent de 

substitut à ce qui suppléait déjà la béance laissée par la volatilisation de 

son emploi à la banque, ainsi que le narrateur l’indique clairement : 

Of his niece he did not think at all, nor of the arbitrary valuation of the 
money. Neither of them had had entity or individuality for him for ten 
years; together they merely symbolised the job in the bank of which he 
had been deprived before he ever got it. (SF, p.306)  

L’argent et sa nièce Quentin sont indissociables dans l’esprit de Jason 

lorsqu’il pense au poste qu’il aurait dû avoir à la banque puisque Quentin 

en représente la perte et l’argent sa réparation. Puisque ces symboles 

substantiels ont disparu, Jason les remplace par d’autres symboles, 

immatériels : ses fantasmes. C’est pourquoi l’extrait précédent met en 

scène à la fois la perte, figurée par la recherche d’un attelage, et sa 

compensation grâce à la toute-puissance invoquée.  

 Jason utilise son récit afin de se mettre en scène dans sa propre 

narration et contrôler son angoisse. Cependant, le fait même de parler 

est pour lui un moyen de tenter de retrouver une forme d’intégrité. Le 

signe le plus visible de ceci est le présent utilisé systématiquement pour 

le verbe introducteur « say » alors que le reste de la narration se fait au 

passé (« She looked at me, the cup in her hand. She brushed her hair 
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back from her face, her kimono slipping off her shoulder. “You put that 

cup down and come in here a minute,” I says. » SF, p.183). Ceci donne 

une impression de permanence dans le temps à l’action de dire et 

accorde un sentiment de présence pleine à Jason qu’il peut associer à 

une forme d’identité. Cette logique phonocentrique pousse le jeune 

homme à s’écouter parler, même s’il n’a rien à dire, comme le souligne 

André Bleikasten : 

Qui parle ici ? Ni la voix de l’un ni celle de l’Autre, mais la voix des 
autres. Et les innombrables « like I say » qui scandent le discours de 
Jason ne sont que les hoquets d’un moi qui n’a rigoureusement rien à 
dire et cherche à se rassurer contre son absolue nullité. 

Les clichés qui parsèment la section de Jason (« “I have nothing against 

the jews as an individual,” I says. “It’s just the race. You’ll admit that they 

produce nothing. They follow the pioneers into a new country and sell 

them clothes.” » SF, p.191) sont ceux qui imprègnent la société du Sud. 

Ces lieux communs servent à dissimuler le manque d’opinion propre de 

Jason, tout en (se) donnant l’illusion de donner un avis éclairé, de la 

même manière que la narration est pour lui un moyen de ne pas se 

confronter à son propre vide intérieur, en le voilant avec des mots. Ceci 

est manifeste dans l’extrait suivant, lorsque Jason poursuit sa nièce sur 

les routes du comté : 

If they ever farmed it. It’s a good thing the Lord did something for this 
country; the folks that live on it never have. Friday afternoon, and from 
right here I could see three miles of land that hadn’t even been broken, 
and every able bodied man in the county in town at that show. I might 
have been a stranger starving to death, and there wasn’t a soul in sight 
to ask which way to town even. And she trying to get me to take aspirin. 
I says when I eat bread I’ll do it at the table. (SF, p.239) 

Alors que Jason dénigre les paysans qui sont allés au spectacle au lieu 

de travailler, il ne saisit pas l’ironie de son discours : il a également passé 

sa journée à éviter le travail. Cet écart dans le discours est la figuration 

de la fonction de la narration pour Jason : il masque sa propre déficience 

par sa médisance au sujet des autres. L’exagération de son identification 

à un étranger mort de faim participe également de ce procédé puisque 

cela lui permet non seulement d’occulter la vraie raison de sa présence 

ici mais aussi d’utiliser le surplus sémantique de l’hyperbole pour 
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compenser l’absence d’intérêt de ses paroles. L’incohérence de sa 

narration dans ce passage met en lumière le souci de Jason de ne jamais 

laisser d’espace vide dans son discours et de masquer toute béance par 

des mots.  

 Bien qu’il donne l’impression de se dévoiler en racontant son 

existence dans le détail, la narration de Jason est un moyen pour lui de 

(se) cacher ses sentiments, c'est-à-dire toute intériorité qui donnerait 

accès à une meilleure compréhension de soi. L’exemple le plus frappant 

se situe lors de l’enterrement de son père, lorsqu’il dit : « Well, I got to 

thinking about that and watching them throwing dirt into it, slapping it on 

anyway like they were making mortar or something or building a fence, 

and I began to feel sort of funny and so I decided to walk around a while. » 

(SF, p.202) Alors que le jeune homme est visiblement bouleversé par la 

mort de son père et l’image de cette terre désacralisant le cercueil, il ne 

parvient pas à nommer précisément ses sentiments qui l’envahissent. 

L’adjectif « funny » utilisé est suffisamment vague pour paraître se mettre 

à nu tout en ne révélant rien. En refusant de mettre un mot précis sur ses 

sentiments, Jason s’empêche de les identifier mais également de les 

symboliser. Sans la médiation des mots, Jason ne peut pas avoir la 

distance nécessaire par rapport à son intériorité pour pouvoir accéder à 

une herméneutique de soi. Il tente alors de compenser l’absence de mots 

par la force de sa voix-même, comme lorsqu’il raconte le vol de ses 

économies au shérif du comté : « Jason told him, his sense of injury and 

impotence feeding upon its own sound, so that after a time he forgot his 

haste in the violent cumulation of his self-justification and his outrage » 

(SF, p.303). Jason ne perçoit ses sentiments que par la médiation du ton 

qu’il emploie pour décrire sa situation. Le fait d’entendre ces sentiments 

dans sa voix engendre l’apparition mimétique des mêmes émotions, qui 

s’ajoutent aux premières, créant un surplus qui donne à Jason 

l’impression de combler sa défaillance langagière. L’extériorité de la voix 

qu’il entend lui accorde une distance par rapport à lui-même qui lui 

permet d’accéder à une meilleure compréhension de soi. La 

reconnaissance de ses émotions par la médiation de sa propre voix 
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donne à Jason une impression de complétude puisqu’enfin il ne semble 

plus y avoir d’écart entre ce qu’il ressent et ce qu’il exprime, d’où un 

sentiment de plaisir : « He repeated his story, harshly recapitulant, 

seeming to get an actual pleasure out of his outrage and impotence » 

(SF, p.303). Le jeune homme ne perçoit pas que ce plaisir même est la 

marque de la faille toujours présente puisqu’il est le symbole de l’espace 

qui existe entre le Jason qui parle, et qui exprime de la colère, et le Jason 

qui s’écoute parler en ressentant du plaisir.  

 

 

VI.3. Le récit, substitut phallique 
 

Gavin Stevens, dans Requiem for a Nun, tente également de 

produire sa propre autorité narrative en cherchant à s’approprier le récit 

de Temple. Si, lorsqu’il écoute Temple raconter son histoire, Stevens 

l’enjoint de dire la vérité, il n’a pas la même exigence pour lui-même 

puisque la narration qu’il fait du récit de Temple est pour lui un jeu de 

fiction, ainsi qu’il l’affirme : « Wait. Let me play too. » (RN, p.100), « Oh 

yes, I’m still playing » (RN, p.103). Comme Shreve dans Absalom, 

Absalom!, qui se joint à Quentin dans sa narration en disant « Let me 

play a while now. » (AA, p. 224), Stevens voit dans cette narration la clé 

d’entrée de l’univers du « comme si », du faire semblant. L’histoire qu’il 

raconte est ainsi ouvertement un fantasme de l’avocat, une fiction fondée 

sur la vérité de la vie de Temple, c’est à dire la configuration du temps 

vécu de la jeune femme, selon la théorie de Ricœur. Cet écart entre la 

vérité qu’il réclame de Temple et la fiction qu’il en tire crée un espace 

dont Temple prend conscience et tente d’avertir le gouverneur : « I mean, 

I’m trying to tell you about one Temple Drake, and our Uncle Gavin is 

showing you another one » (RN, p.123, mes italiques). Il est intéressant 

de noter que Temple a l’impression de se raconter alors que son oncle 

la montre. Les deux la mettent en scène de manière différente mais il 

s’agit dans les deux cas d’une Temple fictionnalisée. Stevens s’octroie 
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ici le rôle de metteur en scène de cinéma ou de théâtre et crée 

paradoxalement un personnage déjà existant. Si Stevens ressent le 

besoin de faire naître une autre Temple, c’est que celle-ci devient une 

projection mimétique de lui-même. En effet, au cours de ce que Ricœur 

appelle la transition de mimèsis I à mimèsis II, Stevens s’identifie au 

personnage de Temple qu’il crée pour en faire une représentation 

mimétique de lui-même, comme nous pouvons le voir dans l’extrait 

suivant : 

And relief too. Because at last it was over; the roof had fallen, 
avalanche had roared; even the helplessness and the impotence were 
finished now, because now even the old fragility of bone and meat was 
no longer a factor –and, who knows ? because of that fragility, a kind 
of pride, triumph: you have waited for destruction: you endured; it was 
inevitable, inescapable, you had no hope. Nevertheless you did not 
merely cringe, crouching, your head, vision, buried in your arms; you 
were not watching that poised arrestment all the time, true enough, but 
that was not because you feared it but because you were too busy 
putting one foot before the other, never for one instant really flagging, 
faltering, even though you knew it was in vain –triumph in the very 
fragility which no longer need concern you now, for the reason that the 
all, the very worst, which catastrophe can do to you, is crush and 
obliterate the fragility; you were the better man, you outfaced even 
catastrophe, outlasted it, compelled it to move first; you did not even 
defy it, not even contemptuous: with no other tool or implement but that 
worthless fragility, you held disaster off as with one hand you might 
support the weightless silken canopy of a bed, for six long years while 
it, with all its weight and power, could not possibly prolong the 
obliteration of your fragility over five or six seconds; and even during 
that five or six seconds you would still be the better man, since all that 
it –the catastrophe –could deprive you of, you yourself had already 
written off six years ago as being, inherently of and because of its own 
fragile self, worthless. (RN, p.130-131) 

La projection mimétique de Stevens dans son récit est visible dans le 

passage du pronom personnel « she » que l’avocat utilisait jusque-là à 

« you » employé ici. La transition entre le pronom « she », défini 

clairement comme faisant référence à Temple, et le « you » générique 

marque l’entrée dans l’univers du faire-semblant créé par Stevens. 

Paradoxalement, pour parler de lui, l’avocat utilise un pronom qui l’exclut 

de son énonciation. Pourtant le fait même d’avoir ressenti le besoin de 

changer de pronom montre que, pour l’avocat, le référent a changé et 

donc que ce « you » fait bien référence à Stevens. Cela lui permet ainsi 

à la fois de se projeter dans son récit et d’en rester à l’extérieur et de faire 
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de ce « you » une projection mimétique de lui-même. La mise en scène 

prévue dans les didascalies figure d’ailleurs bien la création de cet 

univers fantasmatique à travers un jeu de lumières qui symbolise l’entrée 

dans une sorte de bulle fictionnelle : « The lights flicker and dim further, 

then steady at that point. » (RN, p.130). Il est également clair dans les 

propos de Stevens qu’il parle de lui-même dans son insistance sur le 

courage comme attribut masculin (l’expression « better man » est 

répétée deux fois). La narration de ce monologue est très visuelle grâce 

aux métaphores (« the roof had fallen, avalanche had roared », « with 

one hand you might support the weightless silken canopy of a bed ») et 

l’utilisation du prétérit progressif, habituellement utilisé dans les 

descriptions, ce qui donne l’impression que Stevens se met en scène 

dans son récit. Ainsi, non seulement Stevens « s’écoute parler », comme 

l’affirme Pitavy196, mais il se regarde aussi agir mimétiquement. Le 

personnage que Stevens se crée est présenté comme capable, fort de 

sa fragilité immanente, de supporter toute catastrophe et même de 

transcender sa propre mortalité (« since all that it –the catastrophe –

could deprive you of, you yourself had already written off six years ago 

as being, inherently of and because of its own fragile self, worthless »). 

Stevens se voit dans ce rôle d’homme qui transforme sa faiblesse en 

force au point d’en braver le destin et cette image qui le valorise est un 

moyen pour lui de tenter de combler sa faille interne. En effet, son 

absence de filiation est compensée dans son fantasme par la 

transcendance de sa mortalité : puisque, par la médiation de cette 

projection mimétique de lui-même, Stevens parvient à surpasser sa 

mortalité, il n’a plus besoin de partager son fardeau avec la génération 

suivante. Celle-ci est d’ailleurs synonyme de perte dans le récit que fait 

Stevens puisque, selon lui, le mauvais sort subi par Temple est 

déclenché par sa deuxième grossesse : 

Anyway, she was pregnant again; she had broken her word, destroyed 
her talisman, and she probably knew fifteen months before the letters 
that this was the end, and when the man appeared with the old letters 

                                                           
196 Voir citation p.158. 
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she probably was not even surprised: she had merely been wondering 
for fifteen months what form the doom would take. (RN, p.130) 

Dans cet extrait, l’enfant, figuration traditionnelle du futur, devient la 

marque de la fin. Pour Stevens, c’est par l’enfant qu’advient le destin 

tragique des parents dans la mesure où l’avocat fait directement le lien 

entre la survenue de la grossesse et la redécouverte des lettres qui sont 

le symbole des erreurs du passé de Temple. Ainsi, dans l’esprit de 

Stevens, l’enfant n’est pas perçu comme le chaînon suivant dans la 

filiation, sur lequel on peut se décharger du fardeau des erreurs du passé 

mais il est au contraire l’élément qui fait ressurgir le passé. Il devient alors 

la représentation de la faute, ce qui explique pourquoi Nancy tue le bébé 

dans sa tentative d’empêcher Temple de partir : pour elle, une fois la 

manifestation de la faute disparue, celle-ci peut être oubliée et la vie peut 

reprendre son cours comme avant. Alors que Stevens considérait 

l’absence de filiation comme un manque puisqu’il devait assumer seul le 

passé, il en vient à la percevoir, grâce à sa narration, comme une chance 

puisqu’elle évite que le passé ne rejaillisse sur le présent et le futur.  

 

 Si l’extrait précédent présente l’entrée de Stevens dans son 

propre récit par la médiation d’une projection mimétique sur le 

personnage de Temple qu’il crée, l’avocat semble s’y complaire puisqu’il 

se projette ensuite à la fois sur Temple et sur Red : 

[I]n this case certainly anything much better lacked, and indeed who 
knows? (I am Red now) even a little awe, incredulous hope, 
incredulous amazement, even a little of trembling at this much fortune, 
this much luck dropping out of the very sky itself, into his embrace; at 
least (Temple now) no gang: even rape become tender: only one, an 
individual, still refusable, giving her at least (this time) the similitude of 
being wooed, of an opportunity to say Yes first, letting her believe she 
could say either one of yes or no. (RN, p.134) 

Red, l’amant de Temple, était surtout le substitut phallique de Popeye 

qui, impuissant, amenait le jeune homme à Temple afin de regarder leurs 

ébats. Ainsi, en se projetant sur Red, Stevens se donne dans son récit le 

rôle de substitut phallique. Ceci est particulièrement significatif puisque 

la narration est pour l’avocat un moyen de pallier la déficience de sa 

masculinité. En effet, en s’attribuant un phallus métaphorique, Stevens 
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tente de s’en créer un, mimétique, qui masquerait sa faille identitaire. 

C’est pourquoi l’avocat insiste sur la masculinité de Red dans ce 

monologue: « a man, at least a man, after six years of that sort of 

forgiving which debased not only the forgiven but the forgiven’s gratitude 

too (…) –at least a man –a man so single, so hard and ruthless, so 

impeccable in amorality, as to have a kind of integrity, purity » (RN, 

p.135). La masculinité liée à la complétude qui ressort de cette 

description de Red témoigne de la vision idéalisée qu’a Stevens de ce 

que devrait être un homme. Cette image, sur laquelle il se projette afin 

d’en devenir une représentation, est plus castratrice que constituante car 

bien que l’avocat tente de l’incarner, elle représente surtout un fantasme 

qui ne pourra jamais devenir réalité. Ainsi cette vision devient celle du 

manque et symbolise la béance intérieure de Stevens. L’avocat se 

projette à nouveau sur Temple qui, selon le récit de son oncle, a une 

illusion de contrôle sur sa vie puisqu’elle semble pouvoir refuser le jeune 

homme. Cette capacité de dire non rappelle l’autorité paternelle, celle-ci 

même qui fait défaut à Stevens puisqu’il n’a pas de filiation. L’avocat 

tente ainsi de faire de lui-même une figuration de la métaphore paternelle 

mais il est paradoxal que l’autorité paternelle, le nom-du-père, soit ici 

figurée par une femme. La construction d’une masculinité mimétique par 

la médiation de la projection sur une femme montre l’aspect illusoire de 

cette quête mais Stevens est tellement plongé dans son récit qu’il n’en a 

pas conscience. 

 

 Si Stevens recherche une masculinité mimétique à travers ses 

projections dans son récit, sa fonction de narrateur le conforte dans sa 

quête phallique. L’illustration la plus frappante en est l’image de relais 

qu’il attribue à la séquence d’enchaînement narratif entre Temple et lui. 

Il se saisit métaphoriquement du bâton dès qu’il prend la parole 

(« Besides it’s only a stick. » RN, p.127). Ce symbole phallique est la 

représentation de ce que cherche Stevens à travers son récit : l’autorité 

narrative. Dans l’esprit de l’avocat, la paternité du récit induit en lui par 

métonymie une puissance paternelle qui compense sa déficience. 

Stevens s’arroge donc le récit de Temple pour le faire sien et en être le 
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père. Ainsi lorsqu’il presse Temple de dire la vérité, il donne l’impression 

de se porter garant de la véracité du récit et d’en certifier l’authenticité. 

Bien qu’il ne soit pas lui-même à la source du récit puisqu’il s’agit de 

l’histoire de Temple, Stevens souhaite en être l’origine, c’est-à-dire le 

créateur. En fictionnalisant l’histoire de Temple, il parvient à créer 

mimétiquement un récit qui est à la fois parallèle et confondu à celui de 

la jeune femme, et ainsi à être le père d’un récit qui n’est pas le sien. 

Cette appropriation est visible dans l’extrait suivant, lorsqu’il imagine les 

raisons qui poussent Temple et Pete à s’enfuir ensemble : 

Or maybe he was being wise –“smart”, he would have called it beyond 
his years and time, and without having actually planned it that way, was 
really inventing a new and safe method of kidnapping: that is, pick an 
adult victim capable of signing her own checks –also with an infant in 
arms for added persuasion –and not forcing but persuading her to 
come along under her own power and then –still peaceably –extracting 
the money later at your leisure, using the tender welfare of the infant 
as a fulcrum for your lever. Or maybe we’re both wrong and both should 
give credit –what little of it –where credit –what little of it –is due, since 
it was just the money with her too at first, though he was probably still 
thinking it was just the money at the very time when, having got her 
own jewelry together and found where her husband kept the key to the 
strongbox (and I imagine, even opened it one night after her husband 
was in bed asleep and counted the money in it or at least made sure 
there was money in it or anyway that the key would actually open it), 
she found herself still trying to rationalize why she had not paid over 
the money and got the letters and destroyed them and so rid herself 
forever of her Damocles’ roof. (RN, p.133) 

Stevens n’a aucun moyen de savoir ce que Pete et Temple ont fait 

précisément ou ont pensé lors des événements qui ont précédé le 

meurtre de l’enfant, c’est pourquoi il donne l’impression d’inventer cette 

histoire au fur et à mesure qu’il la raconte. Les adverbes ou verbes liés 

à la probabilité (« maybe », « probably », « I imagine ») mettent en valeur 

l’incertitude qui entoure la narration et instaurent une distance entre le 

narrateur et son récit en instaurant des doutes quant à sa fiabilité. 

Pourtant, ceci n’est qu’une technique dont le but est de paradoxalement 

faire naître une plus grande confiance chez l’interlocuteur car en 

exprimant des doutes sur certaines parties de sa narration, il sous-entend 

que le reste est avéré. Ainsi, lorsque Stevens se met dans la peau de 

ses personnages (« without having actually planned it that way », « she 

found herself still trying to rationalize »), l’interlocuteur est convaincu que 
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Stevens connait la vérité sur les pensées de Temple et Pete. Ce qui n’est 

qu’un fantasme devient alors dans l’esprit de l’interlocuteur une réalité, 

ce qui place Stevens à la source du récit et lui procure l’autorité narrative 

qu’il recherche. 

Cependant, bien que Stevens soit en quête d’une autorité narrative 

qui compenserait sa béance phallique, il a une attitude assez ambiguë 

face au gouverneur, qui fait ici figure de père de substitution. En effet, 

même si l’avocat parait défier l’autorité paternelle quand le gouverneur 

lui demande de se taire et qu’il refuse (« GOVERNOR / “Gavin.” / 

STEVENS / “Shut up yourself, Henry.” » RN, p.123; « GOVERNOR / “Be 

quiet, Gavin.” / STEVENS / “No, I’m going to talk a while now.” » p.126), 

il recherche malgré tout l’assentiment du père quant à sa propre autorité 

narrative : « STEVENS / “Do you accept that?” / GOVERNOR / “All right. 

Go on.” » (RN, p.128); « STEVENS / “Do you accept that?” / 

GOVERNOR / “Go on.” » (RN, p.129). Il semble alors que la masculinité 

que Stevens recherche par la médiation de son récit ne soit qu’illusoire 

puisque Stevens ne parvient pas à prendre le pouvoir narratif : il se 

soumet à l’autorité métaphorique du gouverneur et, par ses demandes 

d’approbation, remet lui-même en question la paternité de son propre 

récit. 

 

 

 

VII. Le masque de la narration 
 

 

VII.1. Révéler pour mieux (se) cacher 
 

Dans Absalom, Absalom!, puisque Miss Rosa ne parvient pas à 

s’identifier par la médiation de tiers, elle tente, comme nombre de 

personnages de Faulkner, de le faire à travers le récit. Cependant, 

contrairement à d’autres, elle ne part pas de son temps vécu pour le 
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fictionnaliser mais elle utilise la fiction pour remplacer son temps vécu. 

En d’autres termes, alors que dans la théorie de Ricœur, la mimèsis I 

précède la mimèsis II, chez Rosa, la mimèsis II sert de substitut à la 

mimèsis I. En effet, Miss Rosa imagine ne pas avoir d’existence propre. 

Ce manque se reflète dans son récit car Miss Rosa est souvent absente 

lors des moments importants de son histoire : « But I was not there. I was 

not there to see the two Sutpen faces this time –once on Judith and once 

on the negro girl beside her –looking down through the square entrance 

to the loft. » (AA, p.22) ou « I had never seen him (I never saw him. I 

never even saw him dead. I heard a name, I saw a photograph, I helped 

to make a grave: and that was all) though he had been in my house once, 

that first New Year’s Day when Henry brought him from nephew duty to 

speak to me on their way back to school and I was not at home. » (AA, 

p.117, italiques dans le texte), ce qu’elle répète quelques pages plus 

loin : « You see, I never saw him. I never saw him even dead. I heard an 

echo, but not the shot; I saw a closed door but did not enter it » (AA, 

p121, italiques dans le texte). Les répétitions présentes dans ces phrases 

et l’insistance sur la négation dévoilent la frustration de Miss Rosa d’être 

toujours à l’écart de l’action : elle est assez proche pour savoir ce qui se 

passe mais en est trop éloignée pour en faire partie entièrement. Le 

temps vécu de Miss Rosa est donc marqué par l’absence et c’est cette 

absence même que Miss Rosa tente de combler à travers son récit : en 

prenant le contrôle narratif, Miss Rosa devient présente dans sa propre 

histoire. Elle, qui n’a pas osé ouvrir la porte de la chambre dans laquelle 

se trouvait le cadavre de Bon pour le voir, peut maintenant imaginer ce 

qu’elle n’a pas vu et se créer, à travers son récit, un monde fictif dans 

lequel elle serait le personnage principal, le royaume du might-have-

been, comme elle l’explique à Quentin : 

Perhaps I couldn’t even have wanted more than that, couldn’t have 
accepted less, who even at nineteen, must have known that living is 
one constant and perpetual instant when the arras-veil before what-is-
to-be hangs docile and even glad to the lightest naked thrust if we had 
dared, were brave enough (not wise enough, no wisdom needed here) 
to make the rending gash. Or perhaps it is no lack of courage either: 
not cowardice which will not face that sickness somewhere at the prime 
foundation of this factual scheme from which the prisoner soul, 
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miasmal-distillant, wroils ever upward sunward, tugs its tenuous 
prisoner arteries and veins and prisoning in its turn that spark, that 
dream which, as the globy and complete instant of its freedom mirrors 
and repeats (repeats? Creates, reduces to a fragile evanescent 
iridescent sphere) all of space and time and massy earth, relicts the 
seething and anonymous miasmal mass which in all the years of time 
has taught itself no boon of death but only how to recreate, renew; and 
dies, is gone, vanished: nothing –but is that true wisdom which can 
comprehend that there is a might-have-been which is more than truth, 
from which the dreamer, waking, says not “Did I but dream?” but rather 
says, indicts high heaven’s very self with: “Why did I wake since waking 
I shall never sleep again?” (AA, p.114-115) 

Miss Rosa donne ici la raison pour laquelle le récit revêt une telle 

importance pour elle : il s’agit pour elle de substituer le rêve à une réalité 

qui ne peut être, selon elle, que décevante. Son style même, avec ses 

métaphores, ses allitérations en consonnes fricatives et plosives, et le 

rythme donné par ces phrases qui paraissent interminables, donne 

l’impression de s’éloigner de la réalité pour pénétrer dans un monde 

illusoire. Les oppositions entre les mots liés à la maladie utilisés pour 

décrire la réalité et les termes positifs (« spark », « freedom ») employés 

pour le fantasme démontrent la primauté de ce dernier dans l’esprit de 

Miss Rosa. Elle se crée un monde fictif parallèle qui est à la fois le même 

que celui dans lequel elle vit et différent puisqu’elle peut s’imaginer une 

autre vie que celle qu’elle mène (« repeats? Creates »). Ce rêve, ou le 

royaume du « might-have been », qui peut être assimilé à la fiction, est 

pour Miss Rosa plus que la vérité (« which is more than truth »). Ainsi 

pour la vieille dame, la mimèsis II se substitue à et même dépasse la 

mimèsis I. En effet, Miss Rosa donne corps à ses fantasmes jusqu’à 

penser qu’ils sont la réalité. Pourtant, certains événements la forcent à 

revenir à la réalité (ici la vision de Judith tenant la photographie qu’elle 

avait donnée à Bon), lui donnant l’impression de se réveiller d’un rêve. 

Cependant, à la différence d’un rêve, le retour à la réalité est définitif 

puisque, une fois l’illusion perdue, elle ne peut plus être retrouvée. 

Comme la tapisserie qui masque l’avenir dans la métaphore de Miss 

Rosa, que l’homme refuse de déchirer de peur de savoir ce qu’elle cache, 

puisqu’ensuite il lui sera impossible de ne pas savoir, le monde fictif de 

la vieille dame ne peut plus être recréé une fois révélé. Ainsi, si la fiction 

se substitue à la réalité dans l’esprit de Miss Rosa, cette dernière reprend 
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parfois ses droits, au désespoir de la vieille dame (« indicts high heaven’s 

very self »). En d’autres termes, la mimèsis II ne fait pas que suppléer la 

mimèsis I dans le récit de sa vie que se fait Miss Rosa, elle la précède.  

 Après avoir passé ses jours à se fantasmer une existence, Miss 

Rosa convoque Quentin Compson afin de lui en faire le récit. Au 

crépuscule de sa vie, ce n’est pas pour laisser une trace que Miss Rosa 

ressent le besoin de dire son histoire, puisque, dans ce cas, elle aurait 

pu l’écrire elle-même, comme le note Quentin (« if she had merely 

wanted it told, written and even printed, she would not have needed to 

call in anybody… » AA, p.6). Ce qu’elle recherche est la possibilité de 

s’entendre la raconter, et pour ce faire, elle a besoin d’un auditeur, 

Quentin. Celui-ci se trouve tout de suite confronté à un décalage entre 

l’aspect biographique annoncé du récit et l’ogre/démon/djinn qui semble 

en être le personnage principal dès les premières phrases. C’est 

d’ailleurs à un récit gothique que Miss Rosa se livre : 

Out of quiet thunderclap he would abrupt (man-horse-demon) upon a 
scene peaceful and decorous as a schoolprize water color, faint 
sulphur-reek still in hair clothes and beard, with grouped behind him 
his band of wild niggers like beasts half-tamed to walk upright like men, 
in attitudes wild and reposed, and manacled among them the French 
architect with his air grim, haggard and tatterran. Immobile, bearded 
and hand-palm lifted the horseman sat; behind him the wild blacks and 
the captive architect huddled quietly, carrying in bloodless paradox the 
shovels and picks and axes of peaceful conquest. (AA, p.4) 

La scène décrite ici ressemble à un tableau, à tel point que Quentin ne 

fait pas qu’écouter l’histoire, il la regarde (« Then in the long unamaze 

Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred square 

miles… » AA, p.4). Par le biais de cette picturalité, d’ailleurs signalée 

dans le texte («as a schoolprize water color »), le début de ce récit plonge 

directement son auditeur dans la fiction (« man-horse-demon »). Le 

personnage de Sutpen est dépeint comme une créature fantastique 

régnant sans partage sur un monde peuplé de sauvages mi-hommes mi-

bêtes et dans lequel la seule figure entièrement humaine est menottée, 

à la merci de ce tyran démoniaque. Ainsi, dès l’incipit de sa narration, 

Miss Rosa semble entamer un récit imaginaire. Celui-ci provient de 

l’histoire de Sutpen telle qu’elle l’a gardée en tête, que ce soit à travers 
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les anecdotes qu’elle a entendues lorsqu’elle était enfant ou ses propres 

souvenirs. Cependant, comme la vieille dame le fait remarquer à 

Quentin, la mémoire n’est pas fiable : « there is no such thing as 

memory : the brain recalls just what the muscles grope for : no more, no 

less : and its resultant sum is usually incorrect and false and worthy only 

of the name of dream » (AA, p.115). La perception que Miss Rosa a eue 

de cet homme toute sa vie se manifeste dans cette fictionnalisation de 

Sutpen en monstre, sans compter que le statut de victime qu’elle va 

s’efforcer d’acquérir tout au long de son récit ne sera que renforcé par la 

configuration de ce personnage.  

 Miss Rosa laisse également transparaître la mise en intrigue 

qu’elle fait de l’histoire de sa vie en laissant apparaître ses choix narratifs. 

En effet, en faisant son récit, la vieille dame se pose les questions qu’elle 

imagine –ou qu’elle voudrait –que Quentin lui pose et fait la liste des 

réponses potentielles, c’est-à-dire des configurations narratives 

possibles : 

Now you will ask me why I stayed there. I could say, I do not know, 
could give you ten thousand paltry reasons, all untrue and be 
believed:–that I stayed for food, who could have combed ditch-banks 
and weed-beds, made and worked a garden as well at my own home 
in town as here, not to speak of neighbors, friends whose alms I might 
have accepted, since necessity has a way of obliterating from our 
conduct various delicate scruples regarding honor and pride; that I 
stayed for shelter, who had a roof of my own in fee simple now indeed; 
or that I stayed for company, who at home could have had the company 
of neighbors who were at least of my own kind, who had known me all 
my life […] But I don’t say any of these. I stayed there and waited for 
Thomas Sutpen to come home. Yes. You will say (or believe) that I 
waited even then to become engaged to him; if I said I did not, you 
would believe I lied. But I do say I did not. (AA, p.123-124) 

En mettant en lumière ici toutes les réponses potentielles qu’elle pourrait 

utiliser, Miss Rosa dévoile son autorité narrative. Elle démontre son 

pouvoir (« all untrue and be believed ») afin de faire prendre conscience 

à son auditeur, mais aussi à elle-même, que c’est bien elle qui tire les 

ficelles narratives et qu’elle pourrait utiliser ce contrôle pour configurer 

son récit de manière à apparaître sous un jour plus positif mais qu’elle 

refuse de le faire. A travers l’affirmation de sa sincérité, Miss Rosa se 

crée une intégrité narrative qui pourrait être une étape dans sa quête de 
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complétude identitaire. Pourtant, le fait que Miss Rosa énumère toutes 

ces possibilités narratives peut avoir l’effet inverse sur son auditeur : à 

part elle-même, qui énonce d’ailleurs clairement qu’elle pourrait mentir, 

qui nous dit que la vieille dame dit la vérité ? La manifestation de sa 

maîtrise narrative peut provoquer des interrogations sur la fiabilité de son 

histoire, que ce soit pour ce passage ou un autre. Mais ce que Miss Rosa 

perd en intégrité par la remise en question de sa crédibilité, elle le gagne 

en autorité narrative puisqu’elle démontre ainsi qu’elle a tout pouvoir sur 

son récit et par là-même sur son lecteur. Pour la première fois, Miss Rosa 

a la capacité d’agir sur quelqu’un et ceci lui procure une forme d’identité. 

 Le cœur de l’histoire de Miss Rosa, la raison pour laquelle elle a 

souhaité la raconter à Quentin, est l’outrage qu’elle a subi de la part de 

Sutpen. Tout son récit tend vers la narration de cet affront et la tension 

est maximale lorsqu’elle annonce à Quentin l’imminence de la 

révélation : 

But no matter. I will tell you what he did and let you be the judge. (Or 
try to tell you, because there are some things for which three words are 
too many, and three thousand words that many words too less, and 
this is one of them. It can be told; I could take that many sentences, 
repeat the bold blank naked and outrageous words just as he spoke 
them, and bequeath you only the same aghast and outraged unbelief I 
knew when I comprehended what he meant; or take three thousand 
sentences and leave you only that Why? Why? and Why? that I have 
asked and listened to for almost fifty years.) But I will let you be the 
judge and let you tell me if I was not right. (AA, p.134-135) 

Le but avoué de cette annonce est de laisser Quentin se former une 

opinion personnelle sur le comportement de Sutpen. Pourtant il ne s’agit 

pas de cela puisque Miss Rosa lui dit explicitement ce qu’il doit en penser 

(« bequeath you only the same aghast and outraged unbelief I knew »). 

La raison pour laquelle la vieille dame s’apprête à révéler l’insulte est 

qu’elle cherche à provoquer chez Quentin le même sentiment d’offense 

qu’elle a ressenti. En d’autres termes, Miss Rosa reproduit ici le 

mimétisme dont elle faisait preuve dans ses fantasmes avec Bon, mais 

ici l’affront mimétique remplace le désir triangulaire. En espérant faire 

connaître à Quentin, à travers son récit, la même mortification qu’elle a 

ressentie, la vieille dame tente de se conforter dans son propre 
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ressentiment et nourrir ainsi la colère qui la remplit depuis des années et 

qui masque la béance identitaire.  

 Mais cet extrait est aussi une réflexion sur la narration puisque 

Miss Rosa se trouve ici confrontée à l’impossibilité de raconter (« Or try 

to tell you »). La difficulté pour la vieille dame est qu’elle s’est placée en 

position de devoir dire le manque, puisque l’affront qu’elle souhaite 

raconter a brisé le peu d’identité personnelle qu’elle avait réussi à se 

créer. Sa méditation soulève donc la question de la capacité du langage 

à mettre l’absence en mots. Se pose aussi dans les paroles de Miss Rosa 

la difficulté de la narration en tant qu’elle est une médiation entre le fait 

raconté et l’auditeur/lecteur, et par là, elle peut provoquer une perte de 

signification. Ainsi un surplus de mots ne va pas créer davantage de sens 

mais va au contraire l’occulter.  

 Alors que dans le passage ci-dessus Miss Rosa annonce qu’elle 

va dévoiler l’humiliation que Sutpen lui a fait subir, elle ne le fait pas mais 

au contraire reprend son récit depuis le début : « There was an ogre in 

my childhood which before my birth removed my only sister to its grim 

ogre-bourne and produced two half phantom children… » (AA, p.135). 

Quentin quittera sa maison sans qu’elle ait raconté l’incident. Ainsi, à 

travers son récit, Miss Rosa cherche à masquer tout en promettant de 

dévoiler. Ce stratagème évoque l’un des questionnements de Ricœur 

dans Temps et récit 1 : 

Dans The Genesis of Secrecy197, Frank Kermode introduit l’idée que 
certains récits peuvent viser non à éclaircir mais à obscurcir et à 
dissimuler. […] N’y a-t-il pas une complicité cachée entre le secrecy 
engendré par le récit lui-même –ou du moins par des récits proches de 
ceux de Marc ou de Kafka –et les histoires non encore dites de nos 
vies qui constituent la préhistoire, l’arrière-plan, l’imbrication vivante, 
dont l’histoire racontée émerge ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas une 
affinité cachée entre le secret d’où l’histoire émerge et le secret auquel 
l’histoire retourne198 ? 

Le récit de Miss Rosa cherche bien, comme ceux évoqués ici, à obscurcir 

et à dissimuler car, contrairement à ce qu’elle tente de faire croire à 

                                                           
197 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy –On the Interpretation of Narrative, Harvard 
University Press, 1979. 
198 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.143-144. 
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Quentin, la vieille dame ne veut pas raconter ce que Sutpen lui a dit. 

Serait-ce parce qu’en le disant, elle devrait revivre l’humiliation et voir à 

nouveau son peu d’identité disparaître ? Ou car, en le dévoilant, elle se 

mettrait à nu et exposerait la faille qu’elle tente justement de cacher à 

travers son récit ? Dans les deux cas, le but de ce récit n’est 

paradoxalement pas de dire mais de taire. On peut alors s’interroger sur 

la raison pour laquelle Miss Rosa fait venir Quentin, qui n’a rien 

demandé, si elle ne souhaite pas lui raconter son histoire. Il semble que 

ce soit pour se dissimuler le fait qu’elle ne veut pas raconter. En d’autres 

termes, Rosa cache l’absence de récit derrière la narration. En ne 

racontant que des morceaux choisis –et configurés –de son histoire à 

Quentin, Miss Rosa rend invisibles à ses propres yeux ceux qu’elle 

souhaite oublier. La béance qui existe alors dans le récit est le reflet 

spéculaire de la faille identitaire de la vieille dame mais ce manque lui 

donne paradoxalement l’illusion de la combler en la voilant. Puisque son 

récit mime la complétude, Miss Rosa a l’impression de retrouver une 

intégrité identitaire. Cependant, si sa narration lui permet de recouvrer 

une identité, pourquoi insiste-t-elle pour retourner à Sutpen’s Hundred ? 

Ce besoin de savoir ce qui s’y cache n’est-il pas le reflet du manque 

interne qui continue à l’habiter ?  

 

 

VII.2. La négation du deuil 
 

D’autres personnages que Miss Rosa cherchent à se masquer 

l’absence qui les fait souffrir. C’est notamment le cas de Darl, dans As I 

Lay Dying, qui se sert de sa narration pour occulter le deuil qui l’afflige. 

La dernière section de Darl, dans laquelle il parle de lui-même à la 

troisième personne, est l’aboutissement narratif d’un monologue intérieur 

dans lequel il occupe une fonction double : il est à la fois personnage et 

narrateur de son récit. Mais alors que les autres personnages, également 

narrateurs, parviennent à faire fusionner ces deux rôles, Darl établit une 

distance telle entre les deux qu’il semble entendre et voir des scènes 
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auxquelles il n’assiste pas. Comme Quentin Compson dans Absalom, 

Absalom!, Darl imagine certains évènements et les décrit avec tellement 

de précision qu’il paraît les avoir vus à distance. Dans ses fantasmes, 

Darl met en scène les personnages qui l’entourent et assume alors le 

rôle de dramaturge, ainsi que l’explique Aurélie Guillain : 

La scène de l’orage, qui est aussi la scène de la mort de la mère, est 
imaginée et racontée par Darl, qui pourtant n’y assiste pas. Anse et 
Cash y jouent, pour lui et à sa place, une grande pantomime de la 
douleur. Cette scène mélodramatique est la contrepartie spectaculaire 
de la détresse silencieuse, invisible, et proprement indicible de Darl, le 
spectateur imaginaire de cette scène199. 

La mise en scène de Darl a une fonction cathartique pour le jeune 

homme qui, en imaginant la scène, voit la mort de sa mère représentée, 

comme dans une tragédie, ce qui permet l’épuration de ses émotions. En 

figurant sa propre douleur par la médiation de celle de ses personnages, 

Darl la symbolise et la met à distance. Même si la scène telle qu’elle est 

décrite paraît vraisemblable, il s’agit d’une création mimétique ou, ainsi 

que la définit Ricœur, une « coupure qui ouvre l’espace de fiction »200. 

En imaginant la mort de sa mère, Darl plonge dans un monde virtuel qui 

lui permet de se représenter la perte tout en la sachant irréelle. Lorsque 

le décès sera actualisé, il l’aura déjà vécu virtuellement, ce qui atténuera 

sa peine. De plus, la mise en scène de Darl produit un monde de fiction 

qui, malgré l’aspect illusoire de son existence, compense le vide laissé 

par la mort. En d’autres termes, imaginer le décès de sa mère permet à 

Darl de le nier.  

 Cependant, la mort de sa mère n’est pas la seule scène que Darl 

imagine : il fantasme également les pensées et les gestes de sa sœur 

Dewey Dell qui, se sachant enceinte, voit en Peabody un sauveur 

potentiel : 

She will go out where Peabody is, where she can stand in the twilight 
and look at his back with such an expression that, feeling her eyes and 
turning, he will say: I would not let it grieve me, now. She was old, and 
sick too. Suffering more than we knew. She couldn’t have got well. 
Vardaman’s getting big now, and with you to take good care of them 
all. I would try not to let it grieve me. I expect you’d better go and get 

                                                           
199 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.61. 
200 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.93. 
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some supper ready. It dont have to be much. But they’ll need to eat, 
and she looking at him, saying You could do so much for me if you just 
would. If you just knew. I am I and you are you and I know it and you 
don’t know it and you could do so much for me if you just would and if 
you just would then I could tell you and then nobody would have to 
know it except you and me and Darl (AILD, p.51) 

Ce qui est intéressant dans cet extrait est l’utilisation des italiques et du 

futur simple alors que le reste de la section est au présent : Darl ne décrit 

pas une scène qu’il voit mais qu’il prévoit. Il faut d’ailleurs noter la 

similarité entre les pensées de Dewey Dell telles qu’elles sont imaginées 

par Darl et celles qui apparaissent dans la section de la jeune femme, 

quelques pages plus loin (« He could do so much for me if he just would. 

He could do everything for me. » AILD, p.58). Darl n’a pas accès aux 

pensées les plus intimes de Dewey Dell par divination mais parce qu’il 

se projette mimétiquement sur elle comme il le faisait sur tous les 

membres de sa famille lors de la scène de la mort d’Addie. Dans cette 

scène imaginaire, les paroles de Peabody ne se réfèrent qu’au décès de 

la mère alors que Dewey Dell ne pense qu’à sa grossesse et à l’aide que 

le médecin pourrait lui apporter pour l’interrompre. C’est dans ce 

décalage que se situe la raison de l’identification de Darl à Dewey Dell : 

la jeune femme ne peut s’appesantir sur son deuil car sa situation la 

pousse à penser à autre chose. En se projetant sur sa sœur, Darl peut, 

comme elle, occulter la mort de sa mère. Ce fantasme est donc, comme 

dans la scène précédente, un moyen pour le jeune homme de nier la 

perte d’Addie. En d’autres termes, le fait de mettre en scène des 

évènements auxquels il n’a pas pu être présent n’est pas un stratagème 

destiné à y assister malgré tout mais au contraire une manière de mettre 

la réalité à distance.  

 Darl n’imagine pas seulement des scènes liées à la mort de sa 

mère mais également à son frère Jewel. En effet, ce dernier est un sujet 

d’obsession pour le jeune homme qui focalise une grande partie de sa 

narration sur ce frère qui le fascine. André Bleikasten décrit ainsi les 

sentiments de Darl envers Jewel : 

Sa jalousie, c’est Jewel, le fils bien-aimé, qui en est l’objet. Jalousie-
ressentiment qu’atteste la cruauté des questions dont il le harcèle (p.38 
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« Do you know she is going to die, Jewel ? » ; cf. pp.39,51,88,202,203) 
et que trahit également sa manœuvre pour l’empêcher d’assister à la 
mort de sa mère. Jalousie-fascination surtout que nous révèle la place 
énorme que Jewel occupe dans ses monologues201. 

Cette relation fraternelle rappelle celle qui existe entre Henry Sutpen et 

Charles Bon dans Absalom, Absalom!, puisque là aussi la fascination se 

mêle au ressentiment, au point que Henry finit par tuer Charles Bon. Le 

lien fraternel qui unit Jewel et Darl évoque, de la même manière que celui 

entre les fils Sutpen, la théorie du désir mimétique telle qu’elle est définie 

par René Girard. Dans As I Lay Dying, ce n’est pas l’amour pour la sœur 

qui divise les deux frères, comme dans Absalom, Absalom! mais l’amour 

de la mère. Jewel, qui est aimé de sa mère, est pour Darl le médiateur 

dans son désir d’amour maternel. Cette médiation est interne car il n’y a 

que très peu de distance spirituelle entre les deux frères202, ce qui 

exacerbe le ressentiment du sujet désirant, comme le précise le 

philosophe : 

Le désir copié sur un autre désir a pour conséquences 
inéluctables « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». 
[…] Chez Dostoïevski la haine, trop intense, finit par 
« éclater », révélant sa double nature, ou plutôt le double rôle 
de modèle et d’obstacle joué par le médiateur. Cette haine qui 
adore, cette vénération qui traîne dans la boue et même dans 
le sang, c’est la forme paroxystique du conflit engendré par la 
médiation interne203. 

Les sentiments qui traversent le sujet désirant selon Girard sont très 

similaires à ceux que Bleikasten décrivait dans l’extrait précédent. Si le 

conflit entre les deux frères ne devient pas physique, la cruauté de Darl 

envers son frère, notée par Bleikasten, est le signe de la médiation 

interne qui se joue entre les deux jeunes hommes. 

                                                           
201 André Bleikasten, François Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in 
August, Paris, Collection U2, Armand Colin, 1970, p.104-105. 
202 Selon Girard, « Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez 
réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l’une dans l’autre.  

Ce n’est évidemment pas de l’espace physique que se mesure l’écart entre le 
médiateur et le sujet désirant. Bien que l’éloignement géographique puisse en constituer un 
facteur, la distance entre le médiateur et le sujet est d’abord spirituelle. », Mensonge 
romantique et vérité romanesque, p.23. 
203 Ibid., p.56. 
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 Darl met en scène ce désir triangulaire dans le récit à travers sa 

perception de la relation qui existe entre Jewel et son cheval. Dans 

l’esprit de Darl, le cheval de son frère est une figuration de la mère, 

puisqu’il dit « Your mother was a horse, but who was your father, 

Jewel ? » (AILD, p.212). De la même manière que Vardaman associe sa 

mère au poisson qu’il a pêché le matin de sa mort, Darl associe Addie au 

cheval de Jewel, car c’est lors de l’épisode au cours duquel Jewel obtient 

son cheval que Darl prend conscience que son frère n’est pas le fils de 

Anse : « And then I knew that I knew. I knew it as plain on that day as I 

knew about Dewey Dell on that day » (AILD, p.136). Les passages dans 

lesquels Darl décrit le lien entre son frère et son cheval peuvent donc 

être lus comme une représentation de la relation entre Addie et Jewel, 

telle que Darl la ressent, comme dans l’extrait suivant : 

When Jewel can almost touch him, the horse stands on his hind 
legs and slashes down at Jewel. Then Jewel is enclosed by a glittering 
maze of hooves as by an illusion of wings; among them, beneath the 
upreared chest, he moves with the flashing limberness of a snake. For 
an instant before the jerk comes onto his arms he sees his whole body 
earth-free, horizontal, whipping snake-limber, until he finds the horse’s 
nostrils and touches earth again. Then they are rigid, motionless, 
terrific, the horse back-thrust on stiffened, quivering legs, with lowered 
head; Jewel with dug heels, shutting off the horse’s wind with one hand, 
with the other patting the horse’s neck in short strokes myriad and 
caressing, cursing the horse with obscene ferocity. 

They stand in terrific hiatus, the horse trembling and groaning. 
Then Jewel is on the horse’s back. He flows upward in a stooping swirl 
like the lash of a whip, his body in midair shaped to the horse. For 
another moment the horse stands spraddled, with lowered head, 
before it bursts into motion. (AILD, p.12-13) 

La description de cette scène est clairement fantasmatique, comme 

l’indique la vision du dédale scintillant de sabots. Les champs lexicaux 

de la violence et de la sexualité (« obscene », « groaning », 

« caressing », « quivering », « trembling ») assimilent les actions de 

Jewel à un viol : il met sa main sur le museau de l’animal pour l’étouffer 

jusqu’à ce qu’il se calme et monte sur son dos de force. Dans la mesure 

où Darl associe le cheval à Addie, sa narration de cet épisode peut être 

perçue comme la mise en scène d’une relation incestueuse entre Jewel 

et sa mère, et met en lumière le fait que la jalousie qu’il éprouve pour son 

frère est liée à l’amour qu’Addie entretient pour Jewel et pas pour lui. Le 
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fait qu’un tiers des sections de Darl débutent par une référence à Jewel 

et son cheval204 est le signe qu’il est obsédé par cette relation qui lui 

rappelle son propre manque. Darl se projette alors mimétiquement sur 

son frère afin d’avoir l’illusion de ressentir l’osmose qui existe entre lui et 

son cheval, c’est-à-dire entre lui et sa mère. Cette projection explique 

pourquoi, dans les lignes suivant l’extrait précédent, Darl sait ce que fait 

et dit Jewel, qui est pourtant parti au galop avec son cheval, hors 

d’écoute. Dans le récit de Darl, Jewel n’est donc pas simplement un autre 

élément de la fratrie mais la représentation de son désir : l’amour 

maternel. 

 De tous les narrateurs de As I Lay Dying, Darl est celui qui compte 

le plus de sections et qui relate donc le plus l’aventure des Bundren. Ses 

sections sont composées, comme le note A.Bleikasten, à la fois de 

discours et de récit : « L’emploi du monologue intérieur −point de vue qui, 

à chaque instant, s’avoue comme tel −a pour effet d’écarteler le roman 

entre l’impersonnalité du récit et la subjectivité du discours »205. Le récit 

rapporte des événements ou dialogues tels qu’il se sont produits alors 

que le discours, selon la définition qu’en donne Benveniste, est une 

« énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier 

l’intention d’influencer l’autre en quelque manière »206. Darl paraît ainsi 

raconter les faits et les dialogues comme ils semblent s’être déroulés et 

pourtant, son récit n’est pas aussi objectif qu’il devrait l’être. Les 

exemples les plus frappants sont bien sûr la narration de visions 

imaginaires comme si elles étaient réelles ou le fait que la plupart des 

sections du jeune homme soient centrées sur son frère Jewel. Mais il 

existe d’autres écarts par rapport à ce que l’on attend d’un récit 

                                                           
204 En effet, sur les dix-huit sections attribuées à Darl, six commencent par Jewel et le cheval : 
« “It’s not your horse that’s dead, Jewel”, I say » (AILD, p.94), « He goes on toward the barn, 
entering the lot, wooden-backed. » (p.103), « He comes up the lane fast, […] the horse mincing 
through the mud. » (AILD, p.107), « He sits the horse, glaring at Vernon » (AILD, p.128), « On 
the horse he rode to Armstid’s and came back on the horse » (AILD, p.180), « “Jewel” I say, 
“whose son are you?” […] “Your mother was a horse, but who was your father, Jewel?” » (AILD, 
p.212), « Against the dark doorway he seems to materialize out of darkness, lean as a race 
horse in his underclothes » (AILD, p.218). 
205André Bleikasten, François Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in 
August, p.73. 
206 Emile Benveniste, Problème de Linguistique Générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p.242. 
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impersonnel : Darl ne raconte pas tout et notamment pas l’épisode 

pourtant essentiel au cours duquel il met le feu à la grange dans laquelle 

se trouve le cercueil de sa mère. La fiabilité du récit est donc remise en 

question, dans la mesure où le lecteur est en droit de se demander s’il 

n’existe pas d’autres dissemblances avec les faits tels qu’ils se sont 

produits. Le récit de Darl n’est donc pas un témoignage objectif des 

événements mais fait la preuve d’une subjectivité qui a pour but d’agir 

sur l’auditeur. A ce titre, il est possible de dire que le récit de Darl est du 

discours, dans la mesure où la narration des faits et des échanges lui 

sert à agir sur celui qui l’écoute. 

 Puisque les différentes sections de Darl correspondent à du 

discours en monologue intérieur, la personne sur laquelle le jeune 

homme tente d’agir est lui-même. En effet, se raconter son histoire et 

celle de sa famille lors de ce voyage funèbre est un moyen pour le jeune 

homme d’oublier son deuil. Dans son article « Mississippi Blues: 

Faulkner, le deuil, la mélancolie », André Bleikasten voit le travail 

d’écriture de Faulkner comme un moyen de nier le deuil. Il est possible 

de lire l’extrait suivant, qui illustre cette idée, en y ajoutant une dimension 

métatextuelle, c’est-à-dire en voyant en Darl la figure de l’écrivain : 

Ecrire, ce serait, en somme, faire le deuil du deuil. […] Aussi les fictions 
qu’elle [l’écriture] agence, les deuils qu’elle met en scène sont-ils 
autant d’allégories. A travers ce discours allégorique le deuil va pouvoir 
se dire, autrement, à distance de mots, et par le jeu de la fiction, sa 
contrainte va pouvoir se desserrer et sa charge se réinvestir dans des 
figures émissaires, « souffre-douleur » et « porte-deuil » dont la folie 
ou la mort permettra à l’entreprise de l’écrivain de rebondir. Ce n’est 
pas que celui-ci puisse réussir là où ses héros échouent. Comme eux 
il est voué à la mélancolie de l’inachevé, de l’inachevable, et cesserait 
d’écrire s’il en était autrement. Mais écrire est aussi bien ce qui le 
protège contre la menace d’un deuil dévorant, et c’est pour l’en 
préserver que s’érige le monument-fétiche de l’œuvre207.  

La narration de Darl est pour lui aussi une manière de dire le deuil afin 

de le mettre à distance, en le mettant en scène. Comme lorsqu’il imagine 

la scène de la mort de sa mère afin de la virtualiser, raconter le voyage 

funèbre de manière subjective permet de le fictionnaliser. En d’autres 

termes, Darl se raconte une histoire dans laquelle la famille Bundren va 

                                                           
207 André Bleikasten, « Mississippi Blues : Faulkner, le deuil, la mélancolie », p.17. 
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enterrer la mère dans la ville voisine. S’il omet des épisodes importants 

le concernant, comme l’incendie, ce n’est pas pour cacher sa culpabilité 

mais parce qu’il ne se considère pas comme un personnage de sa propre 

histoire mais comme le narrateur. Dans sa configuration, la figure 

« porte-deuil » est celle de Jewel, le frère rival sur lequel il se projette. 

Lorsqu’il lui demande « do you know that Addie Bundren is going to 

die? » (AILD, p.40) ou qu’il lui dit « Addie Bundren is dead » (AILD, p.52), 

le fait d’utiliser les prénom et nom de sa mère au lieu de « Ma », par 

exemple, est d’abord le signe qu’il ne se place pas ici en fils de la morte 

mais en metteur en scène, mais ces questions sont aussi l’occasion pour 

lui d’observer l’effet du deuil sur un autre que lui. Sa narration est donc 

un moyen de se protéger d’un « deuil dévorant », et pourtant, son récit 

ne l’empêche pas de sombrer dans la folie. La différence principale entre 

Darl et la figure de l’écrivain telle qu’elle est décrite par Bleikasten est 

que Darl se raconte l’histoire et ne l’écrit pas. Il a beau créer une œuvre, 

celle-ci est immatérielle et ne laissera aucune trace. Sans le 

« monument-fétiche » de l’œuvre écrite, la mort d’Addie et de Darl 

signera leur disparition complète et aucune présence ne compensera 

leur absence. Ainsi, la dissolution de l’esprit de Darl à la fin du roman, 

c’est-à-dire sa perte d’identité, est le signe de l’échec de sa narration à 

le protéger du néant de la mort. 

 

 

VII.3. Un silence qui dévoile 
 

Dans le même roman, les sections consacrées à Dewey Dell sont 

peu nombreuses (quatre) et correspondent à environ douze pages. Si la 

jeune femme est peu prolixe, c’est notamment parce qu’elle n’éprouve 

pas le besoin de passer par les mots pour tenter d’accéder à une forme 

de compréhension, ainsi que l’extrait suivant, tiré de sa première section, 

le manifeste : 

It was then, and then I saw Darl and he knew. He said he knew without 
the words like he told me that ma is going to die without words, and I 
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knew he knew because if he had said he knew with the words I would 
not have believed that he had been there and saw us. But he said he 
did know and I said “Are you going to tell pa are you going to kill him?” 
without the words I said it and he said “Why” without the words. And 
that’s why I can talk to him with knowing with hating because he knows. 
(AILD, p.27) 

La conversation muette que Dewey Dell a avec son frère lui paraît plus 

authentique que s’ils avaient utilisé des mots pour parler. Non seulement 

les mots de l’âme ne peuvent pas mentir, contrairement à ceux 

prononcés, mais de plus, le fait de passer par l’extériorité du langage 

instaure une distance entre les deux interlocuteurs, qui n’existe plus 

lorsque le dialogue reste intérieur. Cette conversation silencieuse n’est 

pas le signe d’une faculté extra-lucide des personnages mais du fait que 

Dewey Dell se projette mimétiquement sur son frère, de la même 

manière qu’il le fait avec elle. Cet extrait rappelle d’ailleurs un passage 

d’une section de Darl, qui évoque la même conversation entre le frère et 

la sœur : 

She wouldn’t say what we both knew. “The reason you will not say it 
is, when you say it, even to yourself, you will know it is true: is that it? 
But you know it is true now. I can almost tell you the day when you 
knew it is true. Why wont you say it, even to yourself?” She will not say 
it. She just keeps on saying Are you going to tell pa? Are you going to 
kill him? “You cannot believe it is true because you cannot believe that 
Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, could have such bad luck: is that it?” 
(AILD, p.40) 

Les questions de Dewey Dell sont identiques à celles de l’extrait 

précédent mais il n’y a ici aucune mention de l’aspect silencieux de ce 

dialogue. Même si l’absence de guillemets accompagnant ces questions 

pourrait laisser penser qu’elles n’ont pas été prononcées, la présence de 

ces mêmes signes dans les interrogations de Darl indiquent dans ce cas 

qu’il parle à haute voix. La réponse qu’il fait à sa sœur ne correspond pas 

à celle que Dewey Dell rapporte, ce qui montre que la conversation 

décrite dans la section de la jeune fille est le fruit de son imagination et 

non un échange authentique avec son frère. La raison pour laquelle 

Dewey Dell fantasme ce dialogue est que, en se projetant 

mimétiquement sur son frère, c’est à elle-même que la jeune femme 

parle. Cette conversation imaginaire est un moyen pour Dewey Dell 

d’essayer d’appréhender la situation dans laquelle elle se trouve et, 
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paradoxalement au vu de l’aspect muet du dialogue, de la mettre en mots 

pour mieux la saisir. Ce fantasme est ainsi pour la jeune fille une manière 

d’accéder à une meilleure compréhension de soi, si l’on en croit l’une des 

pensées de Ricœur : 

Au plan proprement phénoménologique, en effet, les manières 
multiples dont l’autre que soi affecte la compréhension de soi par soi 
marquent précisément la différence entre l’ego qui se pose et le soi qui 
ne se reconnaît qu’à travers ces affections mêmes208. 

Dewey Dell imagine les réactions de son frère quant à sa grossesse afin 

qu’un autre, Darl, lui serve de médiateur dans la compréhension de soi. 

En effet, imaginer un interlocuteur permet d’instaurer une distance avec 

soi et ainsi de se voir, soi-même comme un autre. Le dialogue intérieur 

rend donc possible une interprétation herméneutique de son propre 

discours. 

Cependant, si Dewey Dell parle aussi peu dans le roman, ce n’est 

pas seulement dans le but de mieux se comprendre, mais également, si 

l’on en croit ce que suggère Darl dans l’extrait précédent (« “The reason 

you will not say it is, when you say it, even to yourself, you will know it is 

true: is that it? ») parce qu’elle attribue au langage un pouvoir performatif. 

C’est la raison pour laquelle la jeune femme ne dit rien à Peabody qui 

pourrait pourtant l’aider : « He could do so much for me if he just would. 

He could do everything for me. » (AILD, p.58). Le modal « would », qui 

exprime ici l’idée de volonté, donne l’impression que Peabody refuse de 

l’aider alors qu’elle ne lui a en fait rien demandé. Oraliser son problème 

serait pour elle admettre son existence. Tant que sa grossesse reste 

invisible et qu’elle est la seule à avoir connaissance du seul signe, 

l’absence de menstruations, Dewey Dell peut nier la situation dans 

laquelle elle se trouve. Ceci est d’autant plus facile que le signifiant est 

une absence. Pourtant, cette absence devient une présence 

obsessionnelle pour Dewey Dell, ce qui montre qu’elle ne parvient pas à 

occulter la vérité par le silence. Le fait que Dewey Dell ne dise rien à 

Peabody n’est donc pas lié à une croyance en un langage performatif 

mais plutôt à la peur du regard des autres puisque la femme s’exposerait, 

                                                           
208 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.380. 
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en parlant, aux ragots et à la médisance. Le modal « would » utilisé est 

donc plutôt le signe que Dewey Dell perçoit qu’elle ne trouvera pas une 

oreille bienveillante chez le médecin.  

 La narration de Dewey Dell est marquée par le silence, non 

seulement dans ses interactions avec les autres personnages, mais 

également dans le lien établi avec le lecteur. En effet, si Dewey Dell a si 

peu de sections en son nom, ce n’est pas parce qu’elle n’a rien à raconter 

mais parce qu’elle tait certains épisodes, notamment ses visites à la 

pharmacie. Le lecteur les connaît grâce aux narrations du pharmacien 

Moseley, de MacGowan, l’employé de pharmacie, et de Vardaman qui 

l’accompagne un soir. Cet effacement narratif peut paraître surprenant 

dans la mesure où ces visites sont le but ultime du voyage pour Dewey 

Dell et ne sont donc pas des détails qui peuvent être supprimés du récit. 

Puisque le lecteur a accès aux événements malgré le silence narratif de 

la jeune fille, il est témoin de l’humiliation profonde que subit la jeune 

femme lors de ces visites. Alors que la souffrance liée à sa situation se 

manifeste dans son incapacité à expliquer la raison de sa présence chez 

le premier pharmacien (« I cant get anything out of her. », « Still she 

didn’t say anything. » AILD, p.199), celui-ci la vilipende et lui refuse son 

aide. La deuxième visite est encore plus avilissante puisque l’employé 

profite de la faiblesse de la jeune femme pour abuser d’elle sexuellement. 

La jeune femme a d’ailleurs conscience, après sa visite, que MacGowan 

a profité de sa naïveté puisque Vardaman rapporte les paroles 

suivantes : « “It aint going to work,” she says. “That son of a bitch” » 

(AILD, p.251). Le silence de Dewey Dell sur ces épisodes provient de 

cette honte intense ressentie : elle tait ces événements afin de ne pas 

avoir à les revivre à travers sa narration. Ricœur évoque le refus de 

raconter dans un de ses ouvrages et fait le lien avec la quête d’identité 

personnelle : 

Cette interprétation narrative de la théorie psychanalytique implique 
que l’histoire d’une vie procède d’histoires non-racontées et refoulées, 
en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en 
charge et tenir pour constitutives de son identité personnelle. C’est la 
quête de cette identité personnelle qui assure la continuité entre 
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l’histoire potentielle ou inchoative et l’histoire expresse dont nous 
assumons la responsabilité209. 

Dewey Dell ne peut assumer la responsabilité de ce qui s’est passé lors 

de ces visites à la pharmacie et elle choisit donc de les taire afin de 

protéger son identité personnelle. En d’autres termes, non seulement 

raconter ses épisodes serait les revivre, mais ce serait surtout découvrir 

son manque, dans les deux sens du terme. En effet, la narration 

dévoilerait sa vulnérabilité aux yeux des autres mais aussi, et même et 

premier lieu, à elle-même. Son impuissance à obtenir l’objet de son désir, 

l’interruption de sa grossesse, reflète et aggrave sa propre incomplétude 

et raconter ces évènements serait la faire apparaître au grand jour. Alors 

que chez les autres personnages étudiés, la narration est un moyen de 

tenter d’accéder à la complétude, pour Dewey Dell, le récit représente la 

béance interne. La quête d’identité de la jeune femme se fait donc par la 

médiation du silence narratif. 

Cet effacement narratif est également visible dans les épisodes 

que Dewey Dell raconte, notamment l’épisode où son père lui confisque 

son argent, dans sa dernière section. Contrairement aux visites à la 

pharmacie, la jeune femme décrit elle-même ce qu’il s’est passé mais 

elle le fait sur le mode du récit et non du discours. La jeune fille rapporte 

ainsi les faits et les dialogues tels qu’il se sont déroulés, d’une manière 

impersonnelle. Ce mode de narration est un moyen de raconter tout en 

laissant aussi peu de traces d’elle que possible. Dewey Dell fait le récit 

de cet épisode avec son père car il est la figuration de sa propre 

défaillance : la scène met en lumière son incapacité à dire et donc à être 

entendue. En effet, de la même manière qu’elle était impuissante à 

énoncer son problème à la pharmacie, la jeune femme est ici incapable 

de s’opposer à son père en lui disant non. Elle répète plusieurs fois les 

mêmes phrases (« It’s not mine » et « Pa. Pa » sont répétés quatre fois, 

AILD, p.255-257) mais celles-ci n’ont aucun effet sur l’interlocuteur, 

Anse, puisque celui-ci finit par partir avec l’argent. Ceci illustre ce que 

Bleikasten dit, notamment au sujet de Dewey Dell : « Ni Jewel, ni Dewey 

                                                           
209 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.142. 
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Dell, ni Vardaman ne sont maîtres de leur parole »210. Le fait que son 

père lui prenne les dix dollars malgré son refus montre à la jeune femme 

l’inefficacité de son discours et par là-même l’impuissance de celui-ci à 

lui permettre d’atteindre une forme de complétude. Comme 

précédemment, le discours est ici au contraire un révélateur de sa faille 

au lieu d’être un moyen de la combler. C’est pourquoi la jeune femme 

s’efface de sa narration : elle cherche ainsi à ne pas se perdre davantage 

dans la narration. 

 

 

VII.4. Un fantasme apaisant 
 

 Toujours dans As I Lay Dying, la métamorphose de sa mère en 

poisson, induite par la concomitance de leur présence et absence 

respectives, est le signe que Vardaman tente de trouver une forme de 

logique, bien qu’elle soit absurde, dans la mort de sa mère. Le garçon 

cherche à trouver un sens à ce qui lui arrive, notamment à travers sa 

narration. Bleikasten évoque ce besoin de rationalité, souvent 

saugrenue, qui apparaît dans les sections du jeune garçon : 

Les monologues de Vardaman nous font suivre les tâtonnements 
persévérants d’une intelligence enfantine pour assurer sa prise sur la 
réalité et s’affirmer devant sa confusion. Intelligence encore saturée 
d’affectivité et d’imaginaire, mais dont toute l’énergie tend fébrilement 
vers une mise en ordre, un début de rationalité211. 

La narration est ainsi un moyen pour Vardaman de donner sens à des 

évènements qui lui paraissent inexplicables afin d’essayer de les 

comprendre et d’avoir assez de distance avec eux pour ne pas sombrer 

totalement dans la détresse. Ricœur dit qu’il faut « faire porter tout le 

poids de l’intelligibilité sur la connexion en tant que telle établie entre des 

événements, bref sur l’acte judicatoire de “prendre ensemble”. Penser un 

lien de causalité, même entre des événements singuliers, c’est déjà 

                                                           
210 André Bleikasten, François Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in 
August, p.77. 
211 Ibid, p.113. 
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universaliser »212. En affirmant le lien de causalité entre deux 

événements, comme la venue du médecin et la mort de sa mère, 

Vardaman crée une logique interne dans sa narration qui lui donne une 

illusion de cohérence et donc d’acceptation possible. Cependant, ce 

besoin de rationaliser est couplé à un imaginaire débordant qui permet 

également à l’enfant de se rassurer en se détachant d’une réalité qu’il 

veut fuir, comme dans l’extrait ci-dessous, situé juste après le décès 

d’Addie : 

The trees look like chickens when they ruffle out into the cool dust on 
the hot days. If I jump off the porch I will be where the fish was, and it 
all cut up into not-fish now. I can hear the bed and her face and them 
and I can feel the floor shake when he walks on it that came and did it. 
That came and did it when she was all right but he came and did it. 
“The fat son of a bitch” 
I jump from the porch, running. The top of the barn comes swooping 
up out of the twilight. If I jump I can go through it like the pink lady in 
the circus, into the warm smelling, without having to wait. My hands 
grab at the bushes, beneath my feet the rocks and dirt go rubbling 
down. (AILD, p.53-54) 

Le début de l’extrait met en lumière le fait que pour Vardaman, les arbres 

ont perdu l’apparence familière qu’ils avaient avant la mort de sa mère. 

Cette description est le signe de l’inquiétante étrangeté, ou Unheimliche, 

qui saisit le garçon lorsque sa mère meurt. Ce malaise, qui est selon 

Freud, « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues 

depuis longtemps, et de tout temps familières »213 est produit par la mort 

de la mère, que Vardaman n’avait pas anticipée et par l’idée qu’elle ait 

été provoquée par la venue de Peabody214. Sa maison et sa mère 

deviennent effrayantes pour le garçon au lieu d’être les sources 

d’apaisement qu’elles étaient auparavant. C’est pourquoi le jeune garçon 

s’enfuit en direction de la grange, où il pourra retrouver une forme de 

                                                           
212 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.85. 
213 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » (1919), édition électronique 
dans le cadre de « Les classiques des sciences sociales », p.7. 
214 La situation vécue par Vardaman est très proche de la description que fait Freud de 
l’inquiétante étrangeté, puisqu’il écrit: « Alors, dès qu’arrive dans notre vie quelque chose qui 
semble apporter une confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de 
l’inquiétante étrangeté nous envahit et c’est comme si nous nous disions : serait-il donc 
possible qu’on puisse faire mourir quelqu’un par la simple force de la pensée, que les morts 
continuent à vivre et qu’ils réapparaissent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? », ibid., 
p.29. 
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quiétude. Mais en attendant d’y trouver refuge, Vardaman utilise sa 

narration pour se rassurer. Cela se manifeste dans sa description de 

l’apparition de la grange dans la pénombre du crépuscule, puisqu’il 

associe le verbe « swoop », qui porte le sème de la descente, avec la 

préposition « up » : la grange semble donc apparaître presque par 

magie. Le garçon s’imagine alors en acrobate qui pourrait atterrir d’un 

saut dans la grange, ce qui lui permettrait d’atteindre plus rapidement le 

soulagement. La narration est donc ici davantage que l’expression d’un 

imaginaire enfantin, elle est pour Vardaman le moyen d’apaiser 

l’angoisse provoquée par l’idée que non seulement sa mère est morte, 

mais qu’elle a été tuée par la personne censée la guérir.  

 Outre l’apaisement qu’elle lui procure, la narration est également 

pour lui un moyen de supporter d’épreuve du trajet funèbre jusqu’à 

Jefferson. A travers ses sections, Vardaman ne fait pas que faire le récit 

de ce qu’il se passe, il se raconte une histoire. Contrairement à certains 

narrateurs, comme Temple Drake, qui se complaisent dans la description 

d’incidents effroyables ou tragiques, dans le but d’accéder à une forme 

de catharsis, le jeune garçon se sert de sa narration pour atténuer son 

effroi. L’épisode de la traversée de la rivière en est une illustration 

puisque le garçon, ne pouvant supporter l’idée que sa mère disparaisse 

dans la rivière, donne dans son récit un rôle de sauveur à son frère Darl, 

jusqu’à ce que celui-ci sorte de l’eau sans le cercueil : 

 The mules dived up again diving their legs stiff their stiff legs 
rolling slow and then Darl again and I hollering catch her darl catch her 
head her into the bank darl and Vernon wouldn’t help and then Darl 
dodged past the mules where he could he had her under the water 
coming in to the bank coming in slow because in the water she fought 
to stay under the water but Darl is strong and he was coming in slow 
and so I knew he had her because he came slow and I ran down into 
the water to help and I couldn’t stop hollering because Darl was strong 
and steady holding her under the water even if she did fight he would 
not let her go he was seeing me and he would hold her and it was all 
right now it wa all right now it was all right 
 Then he comes up out of the water. He comes a long way up 
slow before his hands do but he’s got to have her got to so I can bear 
it. Then his hands come up and all of him above the water. I cant stop. 
I have not got time to try. I will try to when I can but his hands came 
empty out of the water emptying the water emptying away (AILD, 
p.151) 
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Lorsque le chariot s’enfonce dans la rivière et que le cercueil s’en 

échappe, Vardaman est pris de panique puisque, sa mère étant un 

poisson dans son esprit, il est primordial de la rattraper avant qu’elle ne 

disparaisse pour de bon. Le début de cet extrait figure la terreur du 

garçon grâce à la construction d’un rythme paradoxal : des groupes de 

sens courts, exprimant la panique, dans une phrase rendue interminable 

par l’absence de ponctuation et qui donne l’impression que l’épisode 

tragique n’en finit pas. Bleikasten dit au sujet de cette scène : « le 

discours lui-même s’y réduit à une frénétique gesticulation verbale, à un 

long balbutiement entrecoupé de cris (“hollering”) à travers se découvre 

le vertige angoissé d’une conscience en proie à l’événement »215. Afin de 

supporter l’horreur de l’événement, Vardaman imagine que son frère Darl 

est parvenu à se saisir du cercueil et qu’il est en train de le ramener sur 

la berge (« he’s got to have her got to so I can bear it. »). Le garçon se 

persuade que Darl a bien le cercueil, en se fondant notamment sur la 

vitesse à laquelle il rejoint la berge, alors qu’aucun élément ne lui permet 

de savoir que c’est le cas, car il lui est impossible d’envisager la perte du 

corps de sa mère. C’est pour cette raison également qu’il insiste sur la 

force de son frère : il le met en scène en héros afin de se convaincre qu’il 

est capable de sauver Addie. Vardaman fictionnalise la scène afin 

d’atténuer son sentiment de panique et ses mots ont une force 

performative au moins dans son esprit puisqu’il cherche à s’apaiser à 

travers eux (« it was all right now it was all right now it was all right »). 

Malheureusement pour lui, il n’est plus possible pour Vardaman de rester 

dans l’illusion lorsque Darl sort de l’eau les mains vides. Le décalage 

entre la fiction qu’il s’est créée et la réalité est marqué par les italiques 

mais aussi par le changement de temps entre les deux paragraphes. Le 

deuxième paragraphe est raconté au présent simple (à part pour le 

dernier verbe) alors que le reste de l’extrait est au prétérit. Ce glissement 

temporel donne une impression de permanence dans le temps à ce 

retour à la réalité qui désespère le garçon.  

                                                           
215 Ibid., p.79. 
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 Bleikasten dit au sujet de Vardaman que « [t]out lui est bon pour 

nier la mort d’Addie et il la niera farouchement jusqu’à la fin »216. En effet, 

en dépit des évidences, le jeune garçon veut croire que sa mère n’est 

pas un corps en train de se décomposer dans un cercueil. Ainsi, de la 

même manière qu’il a fictionnalisé le voyage dans sa narration afin de 

pouvoir le supporter, il utilise le discours pour se convaincre qu’Addie 

n’est plus dans son cercueil et qu’elle s’en est échappée lors de l’épisode 

de la rivière : 

But Jewel’s mother is a horse. My mother is a fish. Darl says that when 
we come to the water again I might see her and Dewey Dell said, She’s 
in the box; how could she have got out? She got out through the holes 
I bored, into the water I said, and when we come to the water again I 
am going to see her. My mother is not in the box. My mother does not 
smell like that. My mother is a fish (AILD, p.196) 

Grâce à son imagination de jeune enfant, et conforté par son frère Darl, 

Vardaman pense que sa mère s’est libérée de son cercueil grâce aux 

trous qu’il avait faits pour la laisser respirer. A partir de la théorie 

fantaisiste de son frère, le garçon construit un discours qui l’aide à y 

croire : le modal « might » utilisé par Darl, qui exprime une grande 

incertitude, devient « am going to » dans la bouche de Vardaman, c’est-

à-dire du futur. Les négations des phases suivantes ne sont pas affaiblies 

par la contraction, comme elles pourraient l’être mais apparaissent sous 

leur forme pleine, ce qui, en donnant un ton assertif à ces affirmations, 

montre la croyance sincère du garçon en la réalité de son fantasme. A 

nouveau, la force performative que le garçon attribue au langage lui 

permet de se persuader que sa mère a retrouvé une forme de deuxième 

vie dans la rivière. 

 La narration de Vardaman est également pour lui, 

paradoxalement, un moyen de dévoiler sans dire. En effet, alors qu’il a 

vu son frère Darl mettre le feu à la grange de Gillespie dans laquelle se 

trouvait le cercueil, Dewey Dell lui fait promettre de ne rien dire. Le 

garçon tient son engagement dans la mesure où il ne dit jamais 

                                                           
216 André Bleikasten, François Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in 
August, p.111. 
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explicitement ce qu’il a vu. Pourtant, le secret est trop lourd pour lui et 

Vardaman fait apparaître dans son discours ce qu’il doit taire : « And I 

saw something Dewey Dell told me not to tell nobody. It is not about pa 

and it is not about Cash and it is not about Jewel and it is not about Dewey 

Dell and it is not about me » (AILD, p.215). Grâce à cette phrase, le 

lecteur comprend que le garçon fait allusion à Darl puisque celui-ci est le 

seul à ne pas apparaître dans la liste. Ainsi Vardaman parvient à révéler 

sans dire. Alors qu’à d’autres moments, le garçon ne semble pas 

contrôler sa narration, comme lors de l’épisode du cercueil qui tombe 

dans la rivière, il est ici tout à fait maître de son discours : il utilise le 

silence comme outil du discours. Ceci est encore le cas un peu plus loin 

dans le roman, lorsque Vardaman décrit la suite de la soirée : 

When I went to find where they stay at night, I saw something
 They said, “Where is Darl? Where did Darl go?” 
 They carried her back under the apple tree. 
 The barn was still red, but it wasn’t a barn now. It was sunk down, 
and the red went swirling up. The barn went swirling up in little red 
pieces, against the sky and the stars so that the stars moved backward. 
(AILD, p.223) 

Le fait que la première phrase ressemble beaucoup à celle 

précédemment citée révèle l’importance que cette vision revêt pour 

Vardaman et son besoin de dire ce « something ». Le garçon s’attache 

donc à nouveau à exprimer ce qu’il a vu, sans l’articuler. Il utilise pour ce 

faire des figures de rhétorique, comme la métonymie, en employant 

l’adjectif de couleur « red » pour parler du feu qui a embrasé la grange, 

ou l’antithèse : « The barn was still red, but it wasn’t a barn now ». Ces 

circonlocutions lui servent à masquer ce qu’il veut taire mais le garçon 

laisse malgré tout transparaître la vérité, notamment grâce au verbe 

« swirl » qui évoque les volutes de fumée. La narration donne ainsi au 

garçon l’illusion de compenser sa faille identitaire, puisqu’elle lui permet 

de trouver du sens au évènements, à nier la mort de sa mère et à trouver 

une forme d’identité narrative grâce à son contrôle du récit. 
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VIII. Herméneutique de soi 
 

VIII.1. Mise en abyme 
 

En tant que pasteur de la communauté de Jefferson, c’est 

logiquement par la médiation de la prière que Hightower cherche à 

compenser sa béance identitaire dans Light in August. S’il prêche la 

bonne parole pour l’ensemble de sa paroisse, c’est surtout à lui-même 

qu’il s’adresse. En effet, à travers la paix du Christ qu’il professe, c’est sa 

propre paix intérieure qu’il recherche : 

Sunday evening prayer meeting. It has seemed to him always that at 
that hour man approaches nearest of all to God, nearer than at any 
other hour of all the seven days. Then alone, of all church gatherings, 
is there something of that peace which is the promise and the end of 
the Church. The mind and the heart purged then, if it is ever to be; the 
week and its whatever disasters finished and summed and by the stern 
and formal fury of the morning service, the next week and its whatever 
disasters not yet born, the heart quiet now for a little while beneath the 
cool soft blowing of faith and hope. (LA, p.367) 

Si la paix est bien définie ici comme étant la fin de l’Eglise, la manière d’y 

accéder ressemble davantage à une représentation théâtrale qu’à de la 

prière. La description de ce rassemblement religieux évoque celle d’une 

tragédie. La fin de la semaine, telle la fin d’un acte, serait l’occasion de 

résumer les désastres passés (« whatever disasters finished and 

summed ») avant le début d’un nouvel acte, annonciateur de nouvelles 

péripéties (« and its whatever disasters not yet born »). Comme dans la 

tragédie, le but de ces rassemblements dominicaux est la catharsis 

(« The mind and the heart purged then », « expiated ») qui permet la 

purification recherchée par le fidèle. Plus qu’un pasteur, Hightower est 

décrit ici comme un dramaturge qui écrit et joue une pièce toutes les 

semaines à la recherche de la libération de ses propres affects. Il se 

rapproche ainsi du sentiment de plénitude qu’il recherche mais son 

renvoi par la communauté de son poste de pasteur anéantit toute son 

entreprise de récupération identitaire. En effet, le fait que ses paroissiens 

lui interdisent de prêcher dans leur église constitue pour Hightower une 

mort symbolique. Celle-ci est figurée par le panneau publicitaire que le 
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révérend a lui-même fabriqué afin de louer ses services artistiques : 

« From the window he can also see the sign, which he calls his 

monument. » (LA, p. 57). Le substantif « monument » est très révélateur 

puisqu’un monument est notamment un ouvrage d’architecture ou de 

sculpture destiné à perpétuer le souvenir de quelqu’un. En créant ce 

panneau, Hightower a en fait fabriqué sa propre stèle, en lettres 

brillantes : 

REV.GAIL HIGHTOWER, D.D. 
Art lessons 

Handpainted Xmas & Anniversary Cards 
Photographs Developped 

Bien que l’homme soit toujours vivant, sa fonction symbolique en tant 

que pasteur de la communauté a été anéantie. Cependant, même si le 

Révérend Hightower est mort, il refuse de se laisser oublier. Cette affiche 

peut être considérée comme un substitut mimétique du révérend puisque 

grâce à elle, il existe toujours dans l’esprit des gens même si, dans les 

faits, il vit reclus dans sa maison. Cette mort symbolique est évoquée 

ailleurs dans le roman: « And Hightower leans there in the window, in the 

August heat, oblivious of the odor in which he lives –that smell of people 

who no longer live in life: that odor of overplump desiccation and stale 

linen as though a precursor of the tomb » (LA, p.317-318). 

 Hightower n’est pas le seul à se considérer comme mort puisque 

la communauté le voit ainsi également. En effet, les habitants de 

Jefferson ne le perçoivent plus comme un membre de leur communauté 

mais comme un personnage de l’histoire de la ville. Le lecteur du roman 

a d’ailleurs la même impression puisqu’il apprend le récit de la vie de 

Hightower grâce à ce que la communauté raconte à Byron Bunch. Les 

répétitions de « they told him » au cours du chapitre 3 mettent en relief 

la virtualisation de Hightower qui, d’habitant non intégré de la ville, se 

transforme en personnage de fiction: « As though, Byron thought, the 

entire affair had been a lot of people performing a play and that now and 

at last they had played out the parts which had been allotted them and 

now they could live quietly with one another » (LA, p. 72-73). Alfred Kazin 

a défini, comme nous le verrons ultérieurement, Joe Christmas comme 
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étant l’homme sur qui l’on agit, « the man things are done to »217 mais il 

semble que l’on pourrait dire la même chose de Hightower : il ne se 

défend ni contre les rumeurs ou ni lorsque des hommes l’entraînent dans 

un bois pour le rouer de coups. Il accepte ainsi de vivre et d’agir comme 

le jugent bon les autres habitants, comme s’ils étaient les auteurs de 

l’histoire de sa vie : 

“But it is not right to bother me, to worry me, when I have –when I have 
taught myself to stay –have been taught by them to stay –That this 
should come to me, taking me after I am old, and reconciled to what 
they deemed –” (LA, p.364-365) 

Le glissement de la voix active à la voix passive est représentatif de sa 

propre mise en abyme : de personnage principal du roman Light in 

August, Hightower devient le personnage principal de l’histoire de la ville 

telle que ses habitants souhaitent l’écrire. Ainsi de pasteur écrivant ses 

tragédies dominicales, il se transforme en acteur jouant les pièces des 

autres. 

 Lorsque Byron Bunch vient raconter l’histoire de Joe Christmas à 

Hightower, celui-ci assume une nouvelle fonction : après celle de 

dramaturge et de personnage, il devient auditeur. Le lecteur peut 

cependant s’étonner de la réaction du révérend à l’écoute du récit. En 

effet, alors que Hightower ne connait pas Christmas, il manifeste des 

réactions physiques surprenantes lorsqu’il apprend son histoire : 

“Part negro”, Hightower says. His voice sounds light, trivial, like a thistle 
bloom falling into silence without a sound, without any weight. He does 
not move. For a moment longer he does not move. Then there seems 
to come over his whole body, as if its parts were mobile like face 
features, that shrinking and denial, and Byron sees that the still, flaccid, 
big face is suddenly slick with sweat. But his voice is light and calm. 
“What about Christmas and Brown and yesterday?” he says. (LA, p.89) 

La discordance entre la voix et le corps de Hightower est saisissante ici : 

alors que Hightower tente de garder la voix dégagée que l’on pourrait 

attendre de quelqu’un qui écoute une histoire qui ne le concerne pas, son 

corps réagit violemment. Après un moment d’immobilité, Hightower se 

                                                           
217 Alfred Kazin, « The Stillness of Light in August » in Frederick J. Hoffman, Olga W. Vickery, 
William Faulkner: Three Decades of Criticism, Michigan State University Press, 1960, p252. 
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met à transpirer à grosses gouttes. Le narrateur insiste d’ailleurs sur ce 

contraste entre la voix et le corps grâce aux allitérations en consonnes 

fricatives (« thistle », « falling », « silence », « sound ») qui intensifient la 

légèreté de la voix en mimant l’air alors que la même allitération 

(« sees », « still », « flaccid », « face », « suddenly », slick », « sweat »), 

associée à des plosives (« still », « flaccid » ; « suddenly », « slick », 

« big ») donne au corps une impression de saccade. Le corps de 

Hightower trahit sa voix et démontre l’importance que cette histoire a 

pour lui, ce qui est mis à nouveau en lumière quelques pages plus loin : 

« Byron ceases and looks, glances once, at the man beyond the desk. 

Hightower has not moved. His face about the twin blank glares of the 

spectacles is sweating quietly and steadily. » (LA, p.92). Le lecteur prend 

alors conscience que Hightower ne fait pas qu’écouter un récit raconté 

par un ami mais qu’il porte un intérêt personnel à cette histoire et la 

sensation de malaise qu’il ressent lorsqu’il en discute avec l’épicier ne 

fait que le confirmer : 

“And they have…….” He leaned forward against the counter, above his 
laden basket. He could feel the counter edge against his stomach. It 
felt solid, stable enough; it was more like the earth itself were rocking 
faintly, preparing to move. Then it seemed to move, like something 
released slowly, without haste, in an augmenting swoop, and cleverly 
since the eye was tricked into believing that the dingy shelves ranked 
with flyspecked tins, and the merchant himself behind the counter, had 
not moved; outraging, tricking sense. And he thinking, “I wont! I wont! 
I have bought immunity. I have paid. I have paid”. (LA, p.309) 

Ici encore, le narrateur dévoile une disjonction entre la sensation de 

vertige qui prend Hightower et lui donne le sentiment que la terre bouge 

et ses sens qui lui indiquent qu’il n’en est rien. L’ironie veut que Hightower 

ait moins confiance en ses sens qu’en cette impression de malaise. Il est 

ainsi persuadé que ses yeux le trompent et que la terre est bel et bien en 

train de plonger. Cela montre que Hightower se coupe soudain de la 

réalité et pénètre dans un univers hallucinatoire dans lequel il est partie 

prenante à l’histoire de Christmas. En effet, il se sent d’un coup investi 

d’une mission qu’il refuse, celle de tenter de sauver Christmas, et qu’il 

exprime à nouveau deux pages plus loin : 
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“I wont. I wont. I have bought immunity.” It is like words spoken aloud 
now : reiterative, patient, justificative : “I paid for it. I didn’t quibble 
about the price. No man can say that. I just wanted peace; I paid them 
their price without quibbling.” The street shimmers and swims; he has 
been sweating, but now even the air of noon feels cool upon him. Then 
sweat, heat, mirage, all, rush fused into a finality which abrogates all 
logic and justification and obliterates it like fire would: I will not! I will 
not! (LA, p.310-311) 

Cet extrait peut être mis en parallèle avec le précédent car ici aussi le 

narrateur met en relief la déconnection de la réalité dont souffre 

Hightower et l’impulsion qu’il tente de réfréner. L’insistance de Hightower 

sur le prix qu’il a eu à payer montre le lien qu’il établit entre sa propre vie 

et celle de Christmas puisqu’entendre parler de ce dernier ou penser à 

lui le conduit systématiquement à songer à sa propre vie. En effet, étant 

potentiellement noir dans un corps de blanc, Christmas est rejeté par la 

communauté, de la même manière que Hightower le fut des années 

auparavant. L’empathie dont fait ainsi preuve Hightower montre qu’il fait 

de Christmas une projection mimétique de lui-même. Dans l’esprit de 

Hightower, leurs deux vies fusionnent et l’histoire de Christmas devient 

la sienne. En se battant pour Christmas contre la communauté, 

Hightower affirmerait sa propre existence et remettrait en cause la mort 

symbolique qui, seule, lui permet de rester vivre au sein de la ville qui est 

le lien entre lui-même et ce grand-père tant admiré. Cette conjonction de 

deux temps vécus lui permet, selon la théorie de la mimèsis de Ricœur, 

de configurer sa propre vie afin de pouvoir en imaginer les variations 

possibles. Il doit alors choisir entre rester spectateur de sa propre vie, 

comme il l’est depuis des années, ou redevenir acteur mais risquer 

l’éviction, voire le lynchage. Il affirme alors sa volonté (« will ») de ne pas 

agir, de rester passif dans cette communauté qui ne le tolère qu’à cette 

condition. Paradoxalement, ce choix de la passivité montre de l’initiative 

puisque, de personnage agi par les autres, Hightower devient à nouveau 

l’auteur de sa propre vie, par la médiation de sa projection mimétique sur 

Christmas et la configuration de son temps vécu. En cela, Hightower 

ressemble beaucoup à Quentin Compson qui, dans Absalom, Absalom! 

se projette mimétiquement sur les fils de Thomas Sutpen afin de pouvoir 

faire une interprétation herméneutique de sa propre vie. Byron Bunch est 
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d’ailleurs conscient de cette projection mimétique puisque, lors de la 

rencontre entre Hightower et les Hines, il pense : « It’s right funny. You’d 

think they had done gone swapped somewhere. Like it was him that had 

a nigger grandson waiting to be hung » (LA, p.388), puis à la fin du 

rendez-vous, lorsque Hightower refuse de donner un alibi à Christmas 

pour le sauver, Bunch songe: « It aint me he’s shouting at. It’s like he 

knows there is something nearer him than me to convince of that » (LA, 

p.391).  

 Puis, lorsque Christmas est mort et que son histoire est terminée, 

Hightower accède à une nouvelle sorte de configuration : la 

remémoration de son passé. Il revoit dans son esprit l’histoire de sa 

famille et la sienne, notamment sa rencontre avec sa femme et son 

arrivée à Jefferson. Ces souvenirs interviennent au crépuscule, symbole 

de sa fin de vie, alors qu’il attend ses hallucinations vespérales : 

« I was eight then, » he thinks. « It was raining. » It seems to him that 
he can still smell the rain, the moist grieving of the October earth, and 
the musty yawn as the lid of the trunk went back. Then the garment, 
the neat folds. He did not know what it was, because at first he was 
almost overpowered by the evocation of his dead mother’s hands 
which lingered among the folds. Then it opened, tumbling slowly. To 
him, the child, it seemed unbelievably huge, as though made for a 
giant; as though merely from having been worn by one of them, the 
cloth itself had assumed the properties of those phantoms who loomed 
heroic and tremendous against a background of thunder and smoke 
and torn flags which now filled his waking and sleeping life. (LA, p.468-
469) 

Les temporalités s’enchevêtrent ici puisque le moment présent de 

Hightower fusionne avec son passé, lorsqu’il avait huit ans, par la 

médiation de l’odeur qu’il a l’impression de sentir encore, et ce passé se 

fond dans un autre, qui lui est antérieur, par l’intermédiaire du fantôme 

du grand-père, qui le hante encore aujourd’hui. La narration renforce 

cette sensation de fusion temporelle en effaçant certains marqueurs 

d’antériorité (« It seems to him that he can still smell the rain, (…) Then 

the garment, the neat folds. »). De cette intrication temporelle, liée à la 

faille identitaire de Hightower, se dégage pourtant une mise en intrigue 

par Hightower de son histoire. Il utilise des marqueurs de temps (« I was 

eight then, ») et met en scène l’action (« It was raining. »). Il cherche ainsi 



202 
 

à ordonner les épisodes de sa vie afin de les transformer en histoire, ce 

qui est la définition de la mimèsis II de Ricœur. L’extrait étudié évoque 

d’ailleurs ce que le philosophe affirme, dans son analyse d’un ouvrage 

de l’Allemand Wilhelm Schapp : 

L’enchevêtrement apparaît plutôt comme la « préhistoire » de l’histoire 
racontée, dont le commencement reste choisi par le narrateur. Cette 
« préhistoire » de l’histoire est ce qui relie celle-ci à un tout plus vaste 
et lui donne un « arrière-plan ». Cet arrière-plan est fait de l’ 
« imbrication vivante » de toutes les histoires vécues les unes dans les 
autres. Il faut donc que les histoires racontées « émergent » 
(auftauchen) de cet arrière-plan. Avec cette émergence, le sujet 
impliqué émerge aussi. On peut alors dire : « L’histoire répond de 
l’homme »218. 

De l’enchevêtrement de la préhistoire de Hightower émerge son histoire, 

telle qu’il la raconte. Ce récit représente la tentative du révérend de 

s’identifier comme personnage de sa propre histoire. Si, comme l’écrit 

Ricœur, « L’identité, narrativement comprise, peut être appelée, par 

convention de langage, identité du personnage »219, alors le Révérend 

Hightower cherche, à travers son récit, à émerger en tant qu’homme, à 

acquérir une identité narrative qui lui permettrait de combler sa faille 

interne.  

 Cependant, l’identité narrative n’est pas le seul objectif de 

Hightower. Il recherche la connaissance de soi nécessaire à 

l’identification. Selon Ricœur, la mimèsis III, ou refiguration, permet, à 

travers l’interprétation herméneutique de l’œuvre littéraire, une meilleure 

compréhension de soi. Celle-ci passe par la reconnaissance, notamment 

la reconnaissance de soi. Le philosophe affirme d’ailleurs : « Le plaisir 

de la reconnaissance est donc à la fois construit dans l’œuvre et éprouvé 

par le spectateur »220. C’est par la médiation de cette reconnaissance 

que le spectateur/lecteur peut prendre la distance suffisante sur lui-

même pour mieux se comprendre. Hightower réagit ici à sa propre œuvre 

littéraire, son récit tel qu’il le construit. De la même manière que Quentin 

Compson se reconnaît dans les personnages de la famille Sutpen, tels 

                                                           
218 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, p.142-143. 
219 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.168. 
220 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, p.100. 
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qu’il les configure dans son récit, le Révérend Hightower s’observe et se 

reconnait dans son histoire : 

He seems to watch himself among faces, always among, enclosed and 
surrounded by, faces, as though he watched himself in his own pulpit, 
from the rear of the church, or as though he were a fish in a bowl. And 
more than that: the faces seem to be mirrors in which he watches 
himself. He knows them all; he can read his doings in them. He seems 
to see reflected in them a figure antic like a showman, a little wild: a 
charlatan preaching worse than heresy, in utter disregard of that whose 
very stage he preempted, offering instead of the crucified shape of pity 
and love, a swaggering and unchastened bravo killed with a shotgun 
in a peaceful henhouse, in a temporary hiatus of his own avocation of 
killing. (LA, p.488) 

Les trois occurrences de l’expression « watch himself » montrent que 

Hightower se reconnaît dans son récit et s’observe, au point de pouvoir 

faire une interprétation herméneutique de son histoire (« he can read his 

doings in them »). Pourtant, le révérend ne se reconnaît pas seulement 

dans son propre personnage mais également dans les autres 

personnages. En effet la spécularité est mise en relief dans cet extrait 

(« mirrors », « reflected ») puisque les autres personnages sont des 

médiateurs lui permettant de s’observer de l’extérieur. Il se voit ainsi 

comme autre que lui-même, tel que les autres le perçoivent. Cette 

nouvelle perspective, obtenue par la médiation de sa narration, lui offre 

une nouvelle compréhension de lui-même. Il se voit dès lors comme un 

personnage inauthentique (« a showman », « a charlatan ») qui a usurpé 

la fonction de pasteur de la communauté pour de mauvaises raisons. 

L’opposition entre la figure christique qu’il était censé louer (« the 

crucified shape of pity and love ») et celle de son grand-père qu’il vénérait 

à la place (« a swaggering and unchastened bravo ») est marquante car 

elle est le signe de la nouvelle perception de Hightower. Pour la première 

fois dans le roman, le grand-père n’est pas le héros adulé mais un 

assassin sanguinaire. Ainsi son récit offre à Hightower une distance 

critique par rapport à ce père symbolique qu’était ce grand-père. 

 Cette nouvelle perspective sur lui-même et sur son aïeul est 

l’occasion pour Hightower d’approfondir son introspection narrative : 

He sees himself again as when the shame came. He remembers that 
which he had sensed before it was born, hiding it from his own thinking. 
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He sees himself offer as a sop fortitude and forbearance and dignity, 
making it appear that he resigned his pulpit for a martyr’s reasons, 
when at the very instant there was within him a leaping and triumphant 
surge of denial behind a face which had betrayed him, believing itself 
safe behind the lifted hymnbook, when the photographer pressed his 
bulb. (LA, p.489) 

Cet extrait illustre une fois encore la nouvelle perception qu’a Hightower 

de lui-même à la fin de son récit. Le texte met en lumière ici la disjonction 

entre le Hightower du récit et celui qui se raconte l’histoire et se voit 

comme personnage. Le champ sémantique de l’apparence montre que 

le Hightower narrateur décèle l’aspect trompeur et illusoire du Hightower 

personnage. Le révérend comprend qu’il s’est dupé lui-même (« hiding it 

from his own thinking », « a face which had betrayed him”) et que son 

travail de Pasteur n’était que de l’hypocrisie. Ce passage évoque le 

passage de la mimèsis II à la mimèsis III, c’est-à-dire ce que Ricœur 

appelle la refiguration. Hightower acquiert grâce à son récit une meilleure 

connaissance de lui-même qui semble le mener à la récupération d’une 

identité personnelle. Dans son article « The Final Copper Light of 

Afternoon": Hightower's Redemption », John S. Williams affirme 

d’ailleurs qu’à la fin du roman, Hightower est racheté: 

Now one may agree with Cleanth Brooks who says," The term' 
redemption' may seem to claim too much for Hightower. Yet by the end 
of the novel he has been powerfully changed" (Brooks, 70). This essay, 
however, has been concerned to indicate not only that Hightower has 
been "powerfully changed, "but that in a theological sense he has been 
redeemed221. 

Pourtant, si Hightower connait la rédemption à la fin du roman, pourquoi 

continue-t-il à avoir les mêmes hallucinations qu’auparavant ? Celles-ci 

n’indiquent-elles pas au contraire qu’il n’y a pas eu de transformation 

chez Hightower et que ce salut n’est qu’illusoire ? 

 

 

                                                           
221 John.S. Williams, «“The Final Copper Light of Afternoon": Hightower's Redemption», in 
Twentieth Century Literature, Vol. 13, No. 4 (Jan., 1968), pp. 205-215, Hofstra University, 
http://www.jstor.org/stable/440929. 
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VIII.2. Un récit cathartique 
 

Comme Hightower dans Light in August, Temple, ou Mrs Gowan 

Stevens, dans Requiem for a Nun, devient spectatrice de son propre 

récit, mais c’est la fonction cathartique du récit que la jeune femme 

recherche. A travers le meurtre de l’enfant, qui symbolise l’échec du 

langage, Nancy donne paradoxalement à sa patronne accès à la 

dimension symbolique puisque c’est à travers le discours que Temple va 

tenter de compenser la perte de son enfant mais aussi sa béance 

identitaire. En effet, bien qu’elle affirme maintes fois qu’elle n’est revenue 

de Californie que pour sauver Nancy de la mort222, Temple raconte son 

histoire pour se sauver elle-même, ainsi qu’elle l’admet face au 

gouverneur (« Because all this was not for the sake of her soul because 

her soul doesn’t need it, but for mine. » RN, p.154). Le langage est tout 

d’abord, pour Temple, un moyen de se protéger en tenant l’autre à 

distance à travers des mensonges et manipulations. De la même 

manière qu’elle se cache derrière Mrs Gowan Stevens, l’identité qu’elle 

s’est créée de toute pièce, Temple se dissimule derrière un écran de 

mots qui devrait lui permettre, selon elle, d’obtenir ce qu’elle veut sans 

avoir à se livrer avec sincérité (« All we need now is to decide just how 

much of what to put in the affidavit. » RN, p.66, « Tell them I forgot this. 

Or tell them I changed my mind. Tell them the district attorney bribed me 

to keep my mouth shut – » RN, p.66). L’écart que Temple établit entre 

les mots et la réalité reflète la faille identitaire qui existe entre Mrs Gowan 

Stevens et Temple Drake. Sa vie est une mise en scène, comme le 

prouve l’utilisation de son enfant dans le but de manipuler Gavin Stevens 

(STEVENS / « This is what they call a plant. » / TEMPLE/ « Why not ? 

Dont the philosophers and other gynecologists tell us that woman will 

strike back with any weapon, even their children? » RN, p.60). En effet, 

Temple joue le rôle de Mrs Gowan Stevens, ce qui explique la liberté 

                                                           
222 Temple dit par exemple: « What else are we talking about except saving a condemned client 
whose trained lawyer has already admitted that he has failed? » (RNp.74), “Why am I, the 
mother, whose child she murdered asking you to save her? Because I have forgiven her.” (RN, 
p.104). 
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qu’elle prend avec la vérité, dans la mesure où ses mots ne sont pour 

elle que des répliques (« Not yet. It’s my cue to stay down here until his 

honor or excellency grants our plea, isn’t it? » RN, p.153). Temple a tout 

à fait conscience de cette béance entre ce qu’elle dit et la réalité: « If I 

would just stop struggling: how much time we could save. I came all the 

way back from California, but I still cant seem to quit. » (RN, p.61), 

« There again. I’m not even stalling now: I’m faulting –what do they call 

it? burking. » (RN, p.98). Dans cette dernière citation, Temple met en 

lumière la faille (“faulting”) qu’elle crée entre ce qu’elle voudrait dire et les 

mots qu’elle utilise, c’est à dire entre qui elle est et qui elle joue.  

Puisque la jeune femme ne parvient pas à combler cet écart, elle 

s’en sert alors pour construire le récit qu’elle fait de sa vie. C’est en effet 

dans l’espace ainsi ouvert par ses failles identitaire et langagière 

conjointes que Temple configure son histoire, à la manière de la mimèsis 

II de Ricœur. Dans Requiem for a Nun, Mrs Gowan Stevens utilise son 

propre temps vécu pour le configurer et en faire une tragédie, dont 

l’héroine est Temple Drake, qui est morte (« Temple Drake is dead. » 

RN, p.73). L’aspect le plus visible de cette configuration est la manière 

avec laquelle Mrs Gowan Stevens parle de Temple Drake à la 3ème 

personne du singulier. Elle fait ainsi de la jeune femme une projection 

mimétique d’elle-même, créant par là-même le personnage principal de 

son récit. Son insistance sur la disparition de Temple accentue ainsi la 

fictionnalisation du personnage en détruisant tout lien avec le présent. 

De plus, la mort de Temple lui permet d’établir un cadre narratif dans la 

mesure où une fin est inscrite dans l’histoire dès son commencement. La 

narratrice laisse d’ailleurs transparaître son schéma narratif (« From here 

out, it’s merely anticlimax. » RN, p.97) afin de mettre en relief l’aspect 

fictionnel de son récit.  

Son histoire est celle de Temple Drake et comment ses fautes ont 

mené à sa perte, c’est-à-dire au meurtre de son bébé par la nourrice à 

laquelle elle s’était identifiée. Ce récit peut ainsi être qualifié de tragédie, 

d’autant plus qu’il en utilise la structure dramatique, telle qu’elle est 

décrite par Corneille : 
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[Le premier acte] doit contenir les semences de tout ce qui doit 
arriver, tant pour l’action principale que pour les épisodiques, en sorte 
qu’il n’entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par 
ce premier, ou du moins appelé par quelqu’un qui y aura été introduit. 
(…) Communément, on y faisait l’ouverture du sujet, pour instruire le 
spectateur de tout ce qui s’était passé avant le commencement de 
l’action qu’on allait représenter, et tout ce qu’il fallait qu’il sût pour 
comprendre ce qu’il allait voir223. » 

Mrs Gowan Stevens commence son récit par une présentation des 

personnages: tout d’abord Temple (« You remember Temple: the all-

Mississippi debutante whose finishing school was the Memphis sporting 

house? » RN, p.92) puis Nancy (« Whore, dope-fiend; hopeless, already 

damned before she was even born, whose only reason for living was to 

get the chance to die a murderess on the gallows. » RN, p.96) puis son 

mari Gowan (« That’s my husband. He went to the University of Virginia, 

trained, Uncle Gavin would say, at Virginia not only in drinking but in 

gentility too – » RN, p.103). Elle donne également « les semences » des 

évènements tragiques à venir :« Because Temple Drake liked evil. She 

only went to the ball game because she would have to get on a train to 

do it, so that she could slip off the train the first time it stopped, and get 

into the car to drive a hundred miles with a man – » (RN, p.107). Ce 

premier acte est suivi par le nœud de la tragédie, c’est à dire le conflit à 

résoudre et les obstacles à surmonter : il s’agit ici des difficultés pour 

Temple à s’adapter à sa vie de Mrs Gowan Stevens, raison pour laquelle 

elle engage Nancy, puis de l’arrivée du frère de Red et des lettres avec 

lesquelles il tente de faire chanter Temple. Quant au dénouement, 

comme Corneille qui pense qu’il « faut, s’il se peut, lui réserver toute la 

catastrophe, et même la reculer vers la fin, autant que possible. », 

Temple y raconte le meurtre terrible de son bébé par la femme à qui elle 

avait livré tous ses secrets. Il est intéressant de noter que, si Temple 

raconte ce dénouement à Stevens et au gouverneur (« And that’s all. The 

police came, and the murderess still sitting in a chair in the kitchen in the 

dark, … » RN, p.153), l’hypotypose créée donne au lecteur de Requiem 

for a Nun l’impression de voir la scène comme si elle était jouée devant 

lui. Mrs Gowan Stevens, la narratrice, disparaît au profit d’une analepse 

                                                           
223 Pierre Corneille, « Discours de l’utilité des parties du poème dramatique », 1660.  
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qui renforce la tension dramatique puisqu’il n’y a plus d’intermédiaire 

entre l’action et le lecteur. De plus, comme cette partie n’est pas racontée 

sur le mode du telling mais du showing, le récit ne paraît plus médiatisé 

par Temple, ce qui donne au lecteur l’impression de voir les événements 

tels qu’il se sont passés.  

 Dans la configuration de son temps vécu par la médiation de son 

récit, Temple se pose en héroïne tragique. Dans son article 

« Aristote »224, Pierre Aubenque remarque que pour que la tragédie 

inspire terreur et pitié chez ses spectateurs, le héros tragique doit être 

ambigu : 

 Ces sentiments ne naissent pas lorsque nous voyons un homme 
bon tomber dans le malheur, ni un méchant passer du malheur au 
bonheur (car ces deux cas suscitent l’indignation), ni lorsqu’un homme 
bon passe du malheur au bonheur (car nous nous en réjouissons) ou 
un méchant du bonheur au malheur (car nous ne le plaignons pas), 
mais seulement lorsqu’un héros ambigu, qui n’est ni tout à fait 
innocent, ni tout à fait coupable, tombe dans le malheur par suite d’une 
« erreur » qu’il a commise. 

Mrs Gowan Stevens, dans la narration de sa tragédie, refuse de 

présenter Temple comme une victime, que ce soit lors de son 

enlèvement à Memphis (« Because I still had the two arms and legs and 

eyes; I could have climbed down the rainspout at any time, the only 

difference being that I didn’t. » RN, p.112) ou du meurtre de son enfant 

(« Or maybe not that baby, not mine, because, since I destroyed mine 

myself when I slipped out the back end of that train that day eight years 

ago…. » RN, p.219). Pourtant même si elle se décrit comme dépravée 

(« Because Temple Drake liked evil. » RN, p.107), le fait qu’elle essaye 

de sauver Nancy lui accorde l’ambiguïté nécessaire à l’héroïne tragique. 

Mrs Gowan Stevens se décrit ainsi comme une jeune femme qui n’est ni 

bonne ni méchante mais qui a commis une erreur tragique (« Why do 

you and my little baby both have to suffer just because I decided to go to 

a baseball game eight years ago? » RN, p.217). Selon Aristote, « [l]a 

tragédie (…) est une imitation faite par des personnages en action et non 

par le moyen de la narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la 

                                                           
224 Pierre Aubenque, « ARISTOTE », Encyclopædia Universalis. 
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crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre » 225 (je 

souligne). Ceci explique que la jeune femme ne fasse pas que raconter 

son histoire mais que, par la configuration de son temps vécu, elle 

transforme les différents personnages et elle-même en projections 

mimétiques afin de se voir jouer sa propre vie. En d’autres termes, cette 

mimèsis II permet à Temple de faire comme si tout cela était arrivé à 

quelqu’un d’autre, et ainsi d’assister au spectacle tragique de sa propre 

vie. 

 

 Le but du récit de Temple est d’atteindre la catharsis promise par 

la tragédie, ainsi qu’elle l’affirme : « What we came here and waked you 

up at two oclock in the morning for is just to give Temple Drake a good 

fair honest chance to suffer –you know : just anguish for the sake of 

anguish. » (RN, p.105). Dans son article « ART (Aspects esthétiques). 

La contemplation esthétique », Didier Deleule définit ainsi la catharsis : 

[L]a tragédie nous fait accéder à une crainte et une pitié tragiques, à 
des émotions qualitativement différentes des émotions habituelles. 
Cette métamorphose est une épuration (…), c’est la métamorphose de 
l’individu devant la métamorphose d’une destinée individuelle en 
destinée exemplaire. La poésie tragique offre donc à des émotions 
ordinairement considérées comme déraisonnables et dissolvantes 
l’occasion de « se racheter » par un changement de finalité, l’occasion 
de s’épurer pour rétablir l’harmonie intérieure de l’âme, en les orientant 
vers la saisie profonde du sens moral et religieux du spectacle. Dès 
lors, ce n’est pas l’âme qui est « purgée » des émotions de crainte et 
de pitié, mais ce sont les émotions elles-mêmes de crainte et de pitié 
« et autres semblables » qui sont épurées à l’intérieur de l’âme par le 
moyen du spectacle tragique. Il faudrait donc traduire le mot catharsis 
par purification226. 

Temple cherche elle aussi à métamorphoser ses émotions en les 

transcendant par l’intermédiaire de son récit tragique. La souffrance 

qu’elle recherche (« just anguish for the sake of anguish. ») n’est pas la 

même que celle qu’elle ressent dans la vie mais une douleur sublimée 

par la médiation de la tragédie, qui peut paradoxalement lui permettre de 

moins souffrir. Car, en effet, la douleur ressentie devant le spectacle de 

                                                           
225 Aristote, Poétique, 1449b28. 
226 Didier Deleule, « ART (Aspects esthétiques). La contemplation esthétique », Encyclopædia 
Universalis. 
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la vie de Temple est une souffrance mimétique, dans la mesure où elle 

imite celle du récit, qui prend la place de la douleur ressentie lors du 

temps vécu. Etant mimétique, ce désespoir n’atteint pas l’âme avec la 

même force que celui provoqué par la perte de son enfant et ainsi 

soulage quelque peu la tristesse de sa spectatrice, Temple. De plus, à 

travers l’épuration des émotions à l’intérieur de l’âme, cette purification 

qu’est la catharsis devrait donner à Temple l’impression de « rétablir 

l’harmonie intérieure de l’âme » et même d’atteindre une forme de plaisir 

car, comme le rappelle Ricœur, la catharsis « consiste donc dans la 

transformation en plaisir de la peine inhérente à ces émotions »227. 

 Cependant cette harmonie ne peut être entière tant que la jeune 

femme n’a pas l’impression d’avoir expié sa faute originelle, qui est d’être 

descendue du train pour suivre Gowan il y a huit ans. Temple affirme 

plusieurs fois qu’elle-même est la cause de la mort de son bébé, et que 

Nancy n’en a été que l’agent intermédiaire, comme elle l’explique ici à la 

condamnée à mort: « I thought that all I would have to do would be to 

come back and go to the Big Man and tell him that it wasn’t you who killed 

my baby, but I did it eight years ago that day when I slipped out the back 

door of that train, and that would be all. » (RN, p.214). Ce sentiment de 

culpabilité force Temple à aller voir le gouverneur pour lui raconter son 

histoire car elle cherche ainsi le pardon qui pourrait sauver son âme 

(« Because all this was not for the sake of her soul because her soul 

doesn’t need it, but for mine. » RN, p.154), et lui permettre de retrouver 

une intégrité qui comblerait sa faille interne. Le récit tragique de la jeune 

femme est donc le moyen pour elle de réparer l’injustice dont elle est à 

l’origine auprès du gouverneur, figure suprême de l’état et ainsi sorte de 

dieu métaphorique. Temple espère provoquer une catharsis chez son 

auditoire, c’est-à-dire l’épuration de la pitié qu’ils ont pour elle et de la 

terreur qu’ils ressentent après l’acte de Nancy, afin de libérer le 

gouverneur de l’affect qui pourrait influencer sa décision. Une décision 

en faveur de Nancy donnerait à Temple l’illusion d’expier sa faute 

originelle et ainsi de retrouver la complétude qu’elle a perdue. 

                                                           
227 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.102. 
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IX. Narrateurs muets 
 

 

IX.1. Configuration des souvenirs 
 

Dans The Sound and the Fury, si Benjy ne parvient pas à parler 

et donc à raconter son histoire, la succession de souvenirs qui lui 

reviennent peuvent être malgré tout considérés, de la même manière que 

pour Joe Christmas dans Light in August que nous étudierons ensuite, 

comme une narration, puisqu’il les agence, comme un narrateur 

configure son récit. L’histoire qu’il se raconte est une narration de la 

perte, reflétant sa béance interne. En effet, la grande majorité de ses 

réminiscences dévoilent des instants de disparition : la mort de 

Damuddy, celles de Quentin et Mr. Compson, la perte d’innocence de sa 

sœur, la confiscation de son propre nom et de sa masculinité. Le jour du 

récit, le 7 avril 1928, est également un jour marqué par la perte puisque 

Benjy accompagne Luster qui a perdu une pièce et qui la cherche le long 

de la barrière qui les sépare du pré tant aimé de Benjy mais vendu pour 

payer le mariage de Caddie et les études de Quentin. Il entend alors des 

golfeurs qui appellent leur caddie, ce qui lui rappelle l’absence de sa 

sœur. La narration intérieure de Benjy est donc un récit où le manque 

passé se mêle à la béance présente, créant un vide immense que Benjy 

s’attache à remplir, comme Faulkner l’indique à Jean Stein lors de son 

interview pour le Paris Review228 : « He no longer had Caddy ; being an 

idiot he was not even aware that Caddy was missing. He knew only that 

something was wrong, which left a vacuum in which he grieved. He tried 

to fill that vacuum. ». Dans son ouvrage, Faulkner’s Rhetoric of Loss, Gail 

L. Mortimer229 analyse notamment la dimension temporelle liée à 

l’absence dans l’œuvre de Faulkner et cite Bergson : 

The void of which I speak, therefore, is, at bottom, only the absence of 
some definite object, which was here at first, is now elsewhere and, in 
so far as it is no longer in its former place, leaves behind it, so to speak, 

                                                           
228 Jean Stein, “William Faulkner, The Art of Fiction N°12”, in Paris Review, Spring 1956, 
http://www.theparisreview.org/interviews/4954/the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner. 
229 Gail L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss, A Study in Perception and Meaning, p.73. 
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the void of itself. A being unendowed with memory or prevision would 
not use the words “void” or “nought”; he would express only what is 
and what is perceived; now what is, and what is perceived, is the 
presence of one thing or of another, never the absence of anything. 
There is absence only for a being capable of remembering and 
expecting. He remembered an object, and perhaps expected to 
encounter it again; he finds another, and he expresses the 
disappointment of his expectation (an expectation sprung from 
recollection) by saying that he no longer finds anything, that he 
encounters “nothing”230. 

En tant qu’être doué de mémoire, Benjy a conscience de la disparition 

des objets ou des gens et du manque que cela crée. S’il ne peut 

l’exprimer avec des mots, il le fait avec des gémissements qui montrent 

le sentiment de perte qui le traverse lorsqu’il perçoit l’absence231. 

Cependant, à la différence de la personne prise en exemple par Bergson, 

Benjy est incapable de se projeter dans le futur et de vivre dans l’attente 

de retrouver l’objet perdu. Benjy ne ressent ainsi que le manque 

perpétuel, sans espoir qu’il soit comblé un jour. Il trouve alors un autre 

moyen de tenter de pallier ce vide grâce à la pantoufle déjà évoquée qui, 

à ses yeux, représente Caddy et compense son absence. Pourtant, ce 

vieux chausson n’est pas la sœur adorée et ne peut la remplacer, c’est 

pourquoi Benjy la fait apparaître dans son esprit sous la forme des 

souvenirs qui l’envahissent. 

 Alors que la plupart de ses réminiscences évoquent la perte, une 

grande partie d’entre elles mettent en scène Caddy. Ces souvenirs 

permettent à Benjy de vivre dans l’illusion que sa sœur est toujours là 

avec lui et de combler ainsi son absence. Dans son article « Benjy, 

Narrativity, and the coherence of Compson history »232, Stacy Burton voit 

dans ces souvenirs une re-création de la présence de Caddy: 

For Caddy's striking prominence in this section is less an unexplained 
absence than a richly remembered presence. Through Benjy's 

                                                           
230 Ibid., p.73. Citation: Henry Bergson, Creative Evolution, traduit par Arthur Mitchel, New York, 
Random House, Modern Library, 1944, p.306. Les italiques finaux sont ceux de Mortimer. 
231 Dès la première page du roman, lorsque Benjy entend le nom de sa soeur, il se met à geindre: 
« “Here Caddie.” He hit. They went away across the pasture. I held to the fence and watched 
them going away. 
“Listen at you, now.” Luster said. “Aint you something, thirty three years old, going on that way. 
After I done went all the way to town to buy you that cake. Hush up that moaning.” » SF, p.3. 
232 Stacy Burton, “Benjy, Narrativity, and the Coherence of Compson History” in Cardozo Studies 
in Law and Literature, Vol. 7, No. 2 (Autumn - Winter, 1995), pp. 207-228. 
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phenomenal memory – undeliberate though it may be –she is 
essentially present for him most of the time; it is only when he lives 
actively in the present moment that her name causes him to howl with 
a sense of loss. Because he can distinguish different moments in time, 
Benjy can discern his sister's absence; because he can anticipate the 
past readily and defines both past and future as change-from-the-
present, he can satisfactorily re-create her presence through 
recollection. Memories suffice for Benjy precisely because he does not 
know that they represent what can never be again. 

Les traces de son temps vécu qui font irruption dans son présent sont 

ainsi pour Benjy un substitut à Caddy puisque la remémoration de sa 

présence passée compense son absence présente. Les souvenirs 

peuvent être comparés à des bulles temporelles qui fonctionneraient 

comme la pantoufle/doudou en ce qu’elles sont pour Benjy une 

représentation de sa sœur. Ces réminiscences sont donc pour Benjy un 

phénomène transitionnel qui lui permet de lutter contre son angoisse liée 

à l’absence de sa sœur. En l’absence d’un langage qui lui permettrait de 

symboliser l’absence pour lui donner corps et en faire une présence, 

cette forme de narration permet à Benjy à la fois de vivre son présent 

plus sereinement grâce à la présence illusoire mais rassurante de Caddy 

et de masquer la béance qui le déchire. Ainsi, comme la plupart des 

narrateurs dans l’œuvre de Faulkner, Benjy, bien que muet, utilise le récit 

afin de tenter de combler sa faille interne.  

 Les souvenirs de Benjy sont bien une forme de récit puisqu’ils sont 

configurés et agencés de manière narrative. Si les épisodes racontés par 

Benjy paraissent décousus, ils ont bien, à y regarder de près, une forme 

de cohérence qui peut être assimilée à un enchaînement narratif. En 

effet, il y a souvent un lien de causalité dans la succession des 

réminiscences : un élément d’un souvenir évoque le même élément dans 

un autre. Ceci est visible dans l’extrait suivant, au cours duquel deux 

épisodes se suivent, le premier se situant lorsque Caddy a sept ans et 

que Benjy s’appelle encore Maury et le deuxième lors du mariage de 

Caddy, lorsque Benjy a quatorze ans : 

“I’m not going slow”. Caddy said. We went up the hill, but Quentin 
didn’t come. He was down at the branch when we got to where we 
could smell the pigs. They were grunting and snuffing in the trough in 
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the corner. Jason came behind us, with his hands in his pockets. 
Roskus was milking the cow in the barn door. 
 The cows came jumping out of the barn.  
 “Go on.” T.P. said. Holler again. “I going to holler myself. 
Whooey.” Quentin kicked T.P. again. He kicked T.P. into the trough 
where the pigs ate and T.P. lay there. “Hot dog.” T.P. said. “Didn’t he 
get me then. You see that white man kick me that time. Whooey.” 
 I wasn’t crying but I couldn’t stop. I wasn’t crying, but the ground 
wasn’t still, and then I was crying. The ground kept sloping up and the 
cows ran up the hill. T.P. tried to get up. He fell down again and the 
cows ran down the hill. Quentin held my arms and we went towards 
the barn. (SF, p20-21) 

La transition entre les deux souvenirs se perçoit grâce à la phrase en 

italiques, qui met en lumière le lien entre les épisodes. En effet, les deux 

événements ont pour point commun la présence de la grange, des 

vaches, des cochons et de leur auge, et de la pente. Ils ont donc une 

connexion géographique et donnent l’impression d’être des scènes ayant 

les mêmes décors et personnages (Quentin, Benjy et un domestique). 

Cependant, si l’arrière-plan ne change pas, l’action est très différente 

puisqu’à l’ordre apparent de la première séquence correspond la 

confusion de la seconde. Ce qui peut paraître flou pour le lecteur, qui a 

parfois du mal à différencier les épisodes puisqu’ils semblent ne faire 

qu’un, est en fait cohérent dans l’esprit de Benjy qui respecte une unité 

de lieu mais aussi une forme d’unité d’action dans la mesure où celle-ci 

décrit la relation entre les personnages. Cette forme surprenante de 

concordance évoque une remarque de Ricœur au sujet de l’intrigue des 

tragédies : 

Ce qui est condamné, c’est le décousu des épisodes […]. Là réside 
l’opposition clé : « L’une après l’autre » / « l’une à cause de l’autre ». 
L’une après l’autre, c’est la suite épisodique et donc l’invraisemblable ; 
l’une à cause de l’autre, c’est l’enchaînement causal et donc le 
vraisemblable. Le doute n’est plus permis : la sorte d’universalité que 
comporte l’intrigue dérive de son ordonnance, laquelle fait sa 
complétude et sa totalité233. 

Bien que ce que Ricœur entend par « enchaînement causal » soit le fait 

qu’une action soit causée par une autre et en provoque ensuite une 

troisième, il semble que sa réflexion puisse également être utile dans 

l’étude du récit de Benjy. En effet, c’est dans l’esprit de Benjy qu’une 

                                                           
233 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.85. 
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intrigue en appelle une autre, créant ainsi une configuration propre au 

récit. Cette structure est d’ailleurs également présente à l’intérieur même 

des souvenirs, comme l’explique Stacy Burton à propos de différents 

épisodes ayant également lieu le jour du mariage de Caddy : « In each 

of these passages, Benjy indicates sequence ("then"), repetition 

("again,"" came back"), and a distinction between one point in time and 

another ("now," "then... began to") »234. Il y a donc une vraie mise en 

intrigue de la part de Benjy qui se raconte l’histoire de son propre passé.  

 La configuration du récit de Benjy n’est pas simplement visible 

dans l’enchaînement des souvenirs et dans leur mise en intrigue, elle 

l’est également dans le choix des moments qu’il se remémore. Ces 

situations liées à la perte ne sont pas évoquées de manière aléatoire 

mais obéissent à une forme de cohérence qui est le signe d’une 

configuration narrative. Si le récit de la journée de Benjy est entrecoupé 

par le souvenir de plusieurs épisodes passés différents, deux se 

détachent et occupent une place centrale : la mort de Damuddy, sa 

grand-mère, et son changement de prénom de Maury à Benjamin, ainsi 

que le démontrent George Stewart et Joseph Backus dans leur article 

« "Each in its Ordered Place": Structure and Narrative in "Benjy's 

Section" of The Sound and the Fury »235. Benjy ne se raconte pas à 

longueur de journée ces deux événements traumatisants afin de les 

revivre sans cesse mais dans une tentative de configurer la perte dans 

le but de la masquer. En effet, la plupart des souvenirs de Benjy ne 

mettent pas en scène le manque lui-même mais sa compensation. La 

mort de Damuddy, par exemple, est décrite à travers sa négation par 

Caddy, comme dans les deux extraits suivants : 

“That was Mother”. Quentin, said. He got up. 
[…] 
“She was crying”. Quentin said. 
“It was somebody singing”, Caddy said. “Wasn’t it, Dilsey.” (SF, p.25-
26) 

                                                           
234 Stacy Burton, “Benjy, Narrativity, and the Coherence of Compson History”. 
235 George R Stewart and Joseph M Backus « "Each in its Ordered Place": Structure and 
Narrative in "Benjy's Section" of The Sound and the Fury » in American Literature, Vol. 29, No. 
4 (Jan., 1958), published by Duke University Press, pp. 440-456. 
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“I like to know why not.” Frony said. “White folks dies too. Your 
grandmammy dead as any nigger can get, I reckon.” 
“Dogs are dead.” Caddy said. “And when Nancy fell in the ditch and 
Roskus shot her and the buzzards came and undressed her.” (SF, 
p.33) 

A travers le déni de Caddy, Benjy peut lui-même occulter le décès de sa 

grand-mère et son absence. Il utilise d’ailleurs ce stratagème dans la 

plupart de ses souvenirs : il ne se souvient pas directement de sa 

confiscation d’identité mais de Caddy l’appelant par son nouveau nom 

(« He was looking at the fire, Caddy said. Mother was telling him his new 

name » SF, p.56) ; lorsque sa sœur s’éveille à la sexualité, il se 

remémore les moments où elle retrouve momentanément son 

innocence, figurée par l’odeur des arbres et le jour de son mariage est 

présenté à travers le prisme de l’ébriété, qui atténue l’angoisse de la 

perte. Ainsi si ce que Benjy se raconte par la médiation de ses souvenirs 

semble être un récit de la perte, il s’agit au contraire d’une narration 

destinée à la compenser. En d’autres termes, les réminiscences de Benjy 

ne sont pas des scènes de vie passée qui remontent à la surface sans 

raison sinon un stimulus visuel ou auditif, il s’agit d’une véritable stratégie 

cognitive, fût-elle inconsciente, afin de tenter de combler la béance qui 

caractérise le jeune homme. Cette stratégie est d’autant plus efficace 

que, Benjy ayant du mal à distinguer les temporalités, le déni de la perte 

passé lui donne l’illusion d’effacer le manque présent.  

 La succession des souvenirs de Benjy lui permet de nier les pertes 

qu’il subit mais lui permet également de rechercher, par leur médiation, 

une unité temporelle qui le mènerait à l’intégrité. Celle-ci est en effet, 

d’après Ricœur, l’un des aboutissements de la mise en intrigue : 

A cet égard, on peut dire de l’opération de mise en intrigue, à la 
fois qu’elle reflète le paradoxe augustinien du temps, et qu’elle le 
résout, non sur le mode spéculatif, mais sur le mode poétique.  

Elle le reflète, dans la mesure où l’acte de mise en intrigue 
combine dans des proportions variables deux dimensions temporelles, 
l’une chronologique, l’autre non chronologique. La première constitue 
la dimension épisodique du récit : elle caractérise l’histoire en tant que 
faite d’événements. La seconde est la dimension configurante 
proprement dite, grâce à laquelle l’intrigue transforme les événements 
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en histoire. Cet acte configurant consiste à « prendre-ensemble » les 
actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de 
l’histoire ; de ce divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité 
temporelle236. 

L’unité temporelle induite par le récit de Benjy n’est pas celle décrite dans 

cet extrait puisque la temporalité de Benjy n’est pas chronologique. Les 

événements qu’il raconte ne sont pas datés dans son esprit et leur 

narration ne correspond à aucune successivité : les premiers souvenirs 

datent de 1904, puis il se souvient de la mort de sa grand-mère, qui a eu 

lieu en 1898 ; viennent ensuite les morts de Quentin (1910) et de son 

père (1912) puis il se remémore à nouveau la mort de sa grand-mère et 

entrecoupe cet événement avec le mariage de Caddy en 1910 pour finir 

son récit avec son changement de prénom, en 1900237. La 

compréhension temporelle de Benjy correspond à la définition du temps 

de Saint Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne 

m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je 

l’ignore »238. Il a le sentiment du temps qui passe, ce qui se manifeste 

dans son texte par sa narration au passé, mais n’a pas conscience de la 

chronologie. Cependant, même si la dimension épisodique de ce récit 

est achronologique, Benjy parvient à « prendre-ensemble » ses 

souvenirs pour les configurer en un tout, associant deux temporalités : le 

passé et le présent. En effet, si dans sa réflexion sur le temps, Saint 

Augustin redéfinit les trois temps de la manière suivante : « Le présent 

du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention 

actuelle ; le présent de l’avenir, c’est son attente »239, dans le récit de 

Benjy, se mêlent le présent du passé et le présent du présent dans une 

même dimension temporelle. En effet, puisque son présent est raconté 

au passé, tout comme son passé, ces deux temporalités se rejoignent 

dans son esprit, formant une totalité temporelle.  

                                                           
236 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.128-129. 
237 Voir le travail de datation effectué par G. Stewart et J.Backus, dans « "Each in its Ordered 
Place": Structure and Narrative in "Benjy's Section" of The Sound and the Fury ». 
238 Saint Augustin, Les Confessions, Livre 11, chapitre 14. 
239 Ibid, chapitre 20. 
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 Outre l’unité temporelle qui peut donner l’illusion de combler le 

vide interne, la configuration du récit est l’occasion pour Benjy de tenter 

d’acquérir une forme de compréhension de soi et des autres. Dans 

Temps et récit 1, Ricœur cite Louis O. Mink, philosophe-historien 

américain qui explique le lien entre la configuration narrative et la 

compréhension : 

La compréhension au sens large est définie comme l’acte de « saisir 
ensemble dans un seul acte mental des choses qui ne sont pas 
éprouvées ensemble ou même capables de l’être, parce qu’elles sont 
séparées dans le temps, dans l’espace ou d’un point de vue logique. 
La capacité de produire cet acte est une condition nécessaire (quoique 
non suffisante) de la compréhension »240.  

La narration de Benjy montre qu’il est capable de saisir ensemble les 

différents épisodes qui construisent sa vie puisque quasiment tous ces 

événements mettent en scène un seul élément, l’objet central qui occupe 

l’esprit de Benjy : Caddy. Ces souvenirs qui forment le récit que Benjy 

sont différents points de vue donnant une vision globale de cette sœur 

tant aimée. Bien que ces moments de mémoire apparaissent décousus, 

ils forment en fait un seul acte mental pour le jeune homme dans la 

mesure où, grâce à la totalisation temporelle de Benjy évoquée 

précédemment, il n’y a pas de discontinuité dans son esprit entre ces 

différents instants. Cette compréhension de Caddy est évidemment 

intuitive puisque Benjy est incapable d’intellectualiser ses sentiments 

mais elle lui permet d’accéder, sans s’en rendre compte, à une 

perception de la nature profonde de sa sœur : sa force de caractère, son 

instinct maternel, son pouvoir de séduction, sa féminité et l’amour 

véritable qu’elle lui porte. Si Caddy demeure insaisissable dans les 

différentes sections de The Sound and the Fury, c’est sûrement dans la 

narration de Benjy que le lecteur s’en approche le plus. La représentation 

de Caddy que Benjy se fait en dit également beaucoup sur lui puisque 

ses souvenirs sont les traces de ses manques. Le jeune homme n’a bien 

sûr pas le recul sur lui-même pour en prendre conscience, même si la 

                                                           
240 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.283. La citation de Mink est issue d’un article de 1970, 
« History and Fiction as Modes of Comprehension », New Literary History, 1979, pp.541-558, 
p.547. 
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dernière phrase de sa section montre malgré tout une distance par 

rapport à lui-même qui pourrait s’apparenter à une forme de 

compréhension de soi : « Then the dark began to go in smooth, bright 

shapes, like it always does, even when Caddy says that I have been 

asleep » (SF, p.75). L’utilisation du présent dans cette phrase marque 

une connaissance personnelle qui est le signe de la faculté de Benjy de 

saisir d’instinct sa propre réalité. 

 

 

IX.2. La dialectique de la mêmeté et de l’ipséité 
 

Bien que, comme pour Benjy, failles identitaire et langagière 

soient intimement mêlées chez Joe Christmas, dans Light in August, 

c’est paradoxalement par la médiation de la narration que le jeune 

homme va tenter de combler sa béance interne. Dans Soi-même comme 

un autre, Paul Ricœur affirme que l’identité personnelle ne peut être 

atteinte que par la médiation de l’identité narrative : 

 [L]a polarité que je vais scruter suggère une intervention de 
l’identité narrative dans la constitution conceptuelle de 
l’identité personnelle, à la façon d’une médiété spécifique 
entre le pôle du caractère, où idem et ipse tendent à coïncider 
et le pôle de maintien de soi, où l’ipséité s’affranchit de la 
mêmeté »241. 

Le philosophe lie l’identité personnelle à une forme de « permanence 

dans le temps »242 et la présente comme composée de deux pôles : 

l’identité-idem et l’identité-ipse. Selon lui, l’identité-idem, qu’il appelle 

également la mêmeté, correspond au caractère, à une « continuité 

ininterrompue entre le premier et le dernier stade du développement de 

ce que nous tenons pour le même individu »243. L’identité-ipse, ou 

l’ipséité, représente quant à elle le soi, notamment à travers « la parole 

tenue »244. Cette identité narrative, que Ricœur associe à l’identité du 

                                                           
241 Ibid., p.143. 
242 Ibid., p.142. 
243 Ibid., p.141. 
244 Ibid., p.143. 
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personnage245, est construite par la mise en intrigue de la vie du 

personnage ou, selon le philosophe, du personnage lui-même (« le 

personnage, dirons-nous, est lui-même mis en intrigue »246). La 

configuration ainsi mise en œuvre permet une synthèse concordante-

discordante de l’histoire de la vie du personnage. En d’autres termes, elle 

constitue l’unité de la vie du personnage (concordance) à partir de tous 

les événements imprévisibles qui la mettent en péril (discordance). 

Chaque péripétie fait alors avancer l’histoire et donne de la signification 

à l’identité du personnage. Comme le dit Ricœur, « [a]insi le hasard est-

il transmué en destin »247. 

 Selon la théorie de Ricœur, Joe Christmas peut combler sa faille 

identitaire et se construire une identité personnelle en (se) racontant son 

histoire. Pourtant, dans le roman, Christmas reste généralement 

mutique. Il reste par exemple silencieux lorsque la diététicienne 

l’interroge après l’avoir surpris dans la pièce où elle s’était laissée séduire 

(« He didn’t answer » LA, p.124, « He did not move or speak » LA, p.125) 

et il ne dit pas un mot lorsque Hines l’enlève de l’orphelinat (« He said no 

word » LA, p.139, « but he said nothing, perhaps thought nothing » LA, 

p.140). C’est probablement lorsque Mc Eachern vient le chercher pour 

l’adopter que le narrateur insiste le plus sur le mutisme de Christmas : 

« The child said nothing » (LA, p.143), « Still the child didn’t answer. He 

had never seen a home, so there was nothing for him to say about it. And 

he was not old enough to talk and say nothing at the same time », « Still 

the child said nothing », « He said nothing at all » (LA, p.144). Aurélie 

Guillain met ce silence en lumière et affirme : « Du point de vue de la 

maîtrise du langage, le personnage de Christmas est l’incompétence 

même. Faulkner en fait l’adversaire noir fantasmatique, une détresse qui 

est sans voix et qui est donc une source potentielle de violence 

incontrôlable »248. Si la détresse évoquée ici explique les accès de 

violence de Christmas, elle est également la raison de son incapacité à 

                                                           
245« L’identité, narrativement comprise, peut être appelée, par convention de langage, identité 
du personnage. », ibid., p.168. 
246 Ibid., p.170. 
247 Ibid., p.175. 
248 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.187. 
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se raconter sa propre histoire. En effet, selon Ricœur, souffrance et 

silence sont intimement liés :  

Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus 
dissimulées du souffrir : l’incapacité de raconter, le refus de raconter, 
l’insistance de l’inénarrable, phénomènes qui vont bien au-delà de la 
péripétie, toujours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de 
mise en intrigue249. 

Joe Christmas entre alors dans un cercle vicieux : sa souffrance 

identitaire l’empêche de raconter son histoire mais ce récit est, selon 

Ricœur, le seul moyen d’accéder à son identité personnelle.  

 Cependant, si Christmas ne parvient pas à se dire, il est raconté 

par les autres. La première image qu’a le lecteur de ce personnage est 

celle qu’en donnent Byron Bunch et ses collègues lorsqu’ils le voient pour 

la première fois : 

He looked like a tramp, yet not like a tramp either. His shoes were dusty 
and his trousers were soiled too. But they were of decent serge, sharply 
creased, and his shirt was soiled but it was a white shirt, and he wore 
a tie and a stiffbrim straw hat that was quite new, cocked at an angle 
arrogant and baleful above his still face. He did not look like a 
professional hobo in his professional rags but there was something 
definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no 
street, no walls, no square of earth his home. And that he carried this 
knowledge with him always as though it was a banner, with a quality 
ruthless, lonely, and almost proud. “As if,” as the men said later he was 
just down on his luck for a time, and that he didn’t intend to stay down 
on it and didn’t give a damn much how he rose up.” (LA, p.31-32) 

Dans cette description de Christmas, tout évoque le paradoxe : il 

ressemble et ne ressemble pas à la fois à un vagabond et ses vêtements 

dénotent une recherche d’élégance mais sont sales. La répétition de 

« no/nor » met en relief le manque inhérent au personnage mais il 

parvient paradoxalement à exhiber cette absence à travers son 

arrogance. Ce premier portrait évoque celui de Thomas Sutpen, dans 

Absalom, Absalom!, lorsqu’il arrive à Jefferson, dans la mesure où les 

deux semblent n’apparaître de nulle part ( « Who came out of nowhere » 

AA, p.5) et n’avoir pas d’origine. La première impression qu’a le lecteur 

du personnage de Joe Christmas se fait à travers le point de vue de 

Bunch et de la communauté et non celui du principal intéressé mais dès 

                                                           
249 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.370. 



222 
 

cette entrée en scène, toutes les problématiques identitaires de 

Christmas sont posées : l’absence d’origine et quelques lignes plus loin 

la question raciale (« “Did you ever hear of a white man named 

Christmas?” the foreman said » LA, p.33). Cette parole communautaire 

qui identifie Christmas est représentative du fait que, dans le roman, 

l’identité de Joe Christmas est toujours médiatisée. Alfred Kazin compare 

cette absence identitaire à une feuille blanche sur laquelle n’importe qui 

peut inscrire ce qu’il veut : 

“Joe Christmas” is worse than any real name could be, for it indicates 
not only that he has no background, no roots, no name of his own, but 
that he is regarded as a tabula rasa, a white sheet of paper on which 
anyone can write out an identity for him and make him believe it250. 

Que le tiers soit la diététicienne ou les autres enfants de l’orphelinat qui 

le traitent de « Nègre », McEachern qui affirme « From now on his name 

will be McEachern » (LA, p.145) ou Joanna Burden qui scande « Negro ! 

Negro ! Negro ! » (LA, p.260) lors de leurs rapports sexuels, l’identité du 

personnage est proclamée de l’extérieur. La métaphore de la feuille 

blanche sur laquelle on peut écrire est d’autant plus significative que la 

couleur de peau de Christmas est comparée dans le roman à celle du 

parchemin : ainsi lorsque McEachern fouette le petit Joe qui refuse de 

lire les Écritures, il cherche à inscrire une identité pour Christmas à même 

sa peau. Si c’est donc bien à travers la parole ou l’écriture d’autrui que 

l’identité de Christmas se construit, ces récits sont toujours adressés à 

d’autres que lui, ce qui l’empêche d’atteindre une identité personnelle.  

 Selon Ricœur, l’identité personnelle ne peut s’acquérir que par la 

médiation du récit, qui relie entre eux les événements de la vie pour 

former un ensemble cohérent qui donnera du sens à cette identité. Or 

Joe Christmas est incapable d’utiliser le langage pour se raconter sa 

propre histoire, ce qui semble nier toute possibilité d’identification de soi. 

Cependant, le jeune homme parvient à créer une synthèse concordante-

discordante, telle que la décrit Ricœur, sans l’intermédiaire du langage 

mais par la médiation de sa mémoire. La perception qu’a Christmas de 

                                                           
250 Alfred Kazin, « The Stillness of Light in August », p248. 
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sa propre vie n’est pas celle d’une succession de péripéties qui n’auraient 

aucun lien entre elles, ce qui empêcherait le personnage d’avoir une 

vision globale de sa propre unité temporelle. Preuve en est que les 

nouveaux événements de sa vie renvoient mémoriellement à d’autres, 

plus anciens, établissant par là-même une connexion entre des faits qui 

semblent ne pas en avoir à première vue. Lorsque Joe Christmas entre 

dans la cabane où l’attend la jeune noire avec qui il doit perdre sa 

virginité, le souvenir de l’incident du dentifrice et de la diététicienne refait 

surface (« There was something in him trying to get out, like when he had 

used to think of toothpaste. » LA, p.156). Même si la relation entre les 

deux événements n’est pas consciente pour Joe, sa mémoire les met en 

lien et lui offre une possibilité d’interprétation de l’incident qui ne soit pas 

seulement littérale251. C’est également le cas lorsque le jeune homme 

entre chez Joanna Burden pour la première fois et trouve de quoi 

manger : 

He ate something from an invisible dish, with invisible fingers: invisible 
food. He did not care what it would be. He did not know that he had 
even wondered or tasted until his jaw stopped suddenly in mid-chewing 
and thinking fled for twenty-five years back down the street, past all the 
imperceptible corners of bitter defeats and more bitter victories, and 
five miles even beyond a corner where he used to wait in the terrible 
early time of love, for someone whose name he had forgot; five miles 
beyond that it went     I’ll know in a minute. I have eaten it before, 
somewhere. In a minute I will     memory clicking knowing I see I see I 
more than see hear I hear I see my head bent I hear the monotonous 
dogmatic voice which I believe will never cease going on and on forever 
and peeping I see the indomitable bullet head the clean blunt beard 
they too bent and I thinking How can he be so nothungry and I smelling 
my mouth and tongue weeping the hot salt of waiting my eyes tasting 
the hot steam from the dish “It’s peas,” he said aloud. “For sweet Jesus. 
Field peas cooked with molasses.” (LA, p.230, italiques dans le texte) 

Cet extrait décrit le lien établi par la mémoire de Christmas entre deux 

événements différents, notamment grâce à l’opposition entre « invisible » 

et « I see » qui montre que ce souvenir met en lumière une nouvelle 

perception de soi. Temps et espace sont confondus, donnant une 

impression de retour en arrière physique autant que psychique. Joe 

Christmas a donc l’illusion d’être à la fois chez les McEachern vingt-cinq 

                                                           
251 Ce lien entre les deux événements a été explicité lors de l’étude de la faille identitaire de 
Christmas. 
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ans auparavant et chez Joanna Burden dans son présent, ce qui crée 

une continuité identitaire entre ces deux moments. La conscience de soi 

qu’il a dans son souvenir en raison de ses sensations de faim rejaillit 

dans son présent et l’identifie. L’aspect presque mécanique de la 

mémoire ici (« clicking ») démontre l’aspect actif de cette construction 

identitaire. En d’autres termes, Christmas n’est pas ici, comme il l’est 

souvent, l’homme sur qui l’on agit, ou, comme le dit Alfred Kazin, « the 

man things are done to »252 mais celui qui agit, à travers sa mémoire, à 

sa construction identitaire. Le souvenir qui remonte à la surface de son 

esprit est celui d’un repas chez les McEachern alors, qu’affamé, il devait 

attendre que son père adoptif finisse sa prière. Ce repas en évoque un 

autre pour le lecteur, celui que Mrs McEachern lui avait apporté en 

cachette quand il avait refusé d’apprendre son catéchisme à l’âge de huit 

ans et qu’il avait jeté par terre avant de le manger, tel un animal, une 

heure après. Dans le roman, le récit de cette journée d’opposition et de 

faim se termine par une allusion au fait que cet événement serait 

remémoré des années plus tard (« It was years later that memory knew 

what he was remembering » LA, p.155). Ceci montre que les souvenirs, 

ici de repas, relient entre eux différents événements de la vie de 

Christmas et lui donnent de la cohérence. Ainsi, il est possible de 

considérer ces petits pois à la molasse que Christmas se revoit manger 

comme un élément de mise en intrigue du personnage et de sa vie. La 

vision qu’il a, dans cet extrait, n’est pas seulement celle de ce souvenir, 

c’est également celle, totalisante, de sa vie. Ces deux exemples sont 

représentatifs de l’aspect mémoriel de la mise en intrigue par Christmas 

de sa propre vie mais n’en constituent pas une exhaustivité ; le roman 

comprend de nombreuses autres allusions à cette configuration, dont 

« And memory knows this ; twenty years later memory is still to believe     

On this day I became a man » ( LA, p.146), « Sometimes he would 

remember how he had once tricked or teased white men into calling him 

a negro » (LA, p.225), « He could feel, remember, somewhere a house, 
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a cabin. House or cabin, white or black: he could not remember which.” 

(LA, p.334). 

 La mémoire de Christmas, en reliant entre eux des événements et 

en mettant sa vie en intrigue, permet au personnage de compenser son 

refus de se raconter. La subjectivité de la mémoire permet la 

distanciation du réel normalement opérée par le passage de la mimesis 

I à la mimesis II chez Ricœur. Le narrateur met d’ailleurs ces 

réminiscences en lumière lorsqu’il dit : « Memory believes before 

knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than 

knowing even wonders » (LA, p.119). Ces quelques phrases font 

remarquer à Owen Robinson, dans son article « Liable to be anything: 

the creation of Joe Christmas in Light in August »253, qu’à travers la 

mémoire, Christmas prend une part active dans la construction de ses 

propres souvenirs ou, en d’autres termes, qu’il les met en intrigue lui-

même : 

The willful power of belief is paramount here, the active construction of 
events in memory, whether conscious or otherwise, taking mental 
precedence over knowledge, recollection or even conjecture. So 
however strong the writerly influence of society is on Joe’s life, at a 
narrative level, these influences themselves are subject, ultimately, to 
the constructive efforts of his own mind. 

Cette configuration de ses souvenirs par Christmas montre que, même 

en l’absence de langage, le personnage entre dans une forme de 

création littéraire. En effet, le verbe « believe » est l’équivalent de « tenir 

pour vrai », « imaginer, se figurer », c’est-à-dire qu’il est l’accès à 

l’univers du « comme si », de la fiction. Ainsi Christmas fictionnalise sa 

propre vie par la médiation de ses souvenirs. A travers ces phrases du 

narrateur omniscient, le lecteur prend conscience de l’espace de création 

qui s’ouvre dans l’écart temporel qui existe dans « Memory believes 

before knowing remembers ». L’intervalle entre ces deux instants est 

l’espace ouvert entre fiction et réalité, ce qui fait de Christmas ce que l’on 

pourrait appeler le narrateur muet de sa vie. Il est alors possible de dire 

                                                           
253 Owen Robinson, «"Liable to be anything": The Creation of Joe Christmas in Faulkner's "Light 
in August"», in Journal of American Studies, Vol. 37, No. 1 (Apr., 2003), pp. 119-133, Cambridge 
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que, même sans langage, Christmas acquiert une identité narrative qui, 

selon la théorie de Ricœur, devrait lui permettre d’atteindre une identité 

personnelle.  

 D’après Ricœur, les pôles constitutifs de l’identité personnelle, 

l’identité-idem ou la mêmeté, et l’identité-ipse, ou l’ipséité ont tendance 

à se recouvrir et de ce fait à être difficilement identifiables (« Dans 

l’expérience quotidienne, on l’a dit, elles tendent à se recouvrir et à se 

confondre »254). Or seule la dialectique de la mêmeté et de l’ipséité 

contribue à construire une identité personnelle. Il affirme alors que 

l’identité narrative sert de médiateur dans la reconnaissance de ces deux 

pôles et pour faire varier le rapport entre eux afin de trouver un équilibre 

identitaire : 

Cette fonction médiatrice que l’identité narrative du personnage exerce 
entre les pôles de la mêmeté et de l’ipséité est essentiellement attestée 
par les variations imaginatives auxquelles le récit soumet cette identité. 
A vrai dire, ces variations, le récit ne fait pas que les tolérer, il les 
engendre, il les recherche. En ce sens la littérature s’avère consister 
en un vaste laboratoire pour des expériences de pensée où sont mises 
à l’épreuve du récit les ressources de variation de l’identité narrative. 
Le bénéfice de ces expériences de pensée est de rendre manifeste la 
différence entre les deux significations de la permanence dans le 
temps, en faisant varier le rapport de l’une à l’autre255. 

Le récit permet ainsi d’imaginer des personnages aux modalités 

d’identité plus ou moins marquées. Ricœur prend l’exemple des 

personnages de contes de fée pour illustrer la mêmeté tandis qu’à l’autre 

extrême, il choisit le roman du courant de conscience qui fait la part belle 

à l’ipséité des personnages256. Raconter son histoire permet au 

personnage de faire varier ses modalités d’identité, à travers la fiction, 

afin de trouver un équilibre entre les deux et de s’identifier.  

C’est ce que Christmas tente de faire à travers ses souvenirs, 

c’est-à-dire la configuration de sa propre vie. Le personnage de Joe 

Christmas, correspond au pôle extrême de variation où seule l’ipséité est 

représentée puisque l’intrigue du roman est fondée sur l’irrésolution 
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raciale du personnage, c’est-à-dire sur son corps même. Or Ricœur relie 

l’importance accordée à la condition corporelle à la primauté de l’ipséité : 

« Dans la mesure où le corps propre est une dimension du soi, les 

variations imaginatives autour de la condition corporelle sont des 

variations sur le soi et son ipséité »257. Dans la mesure où l’intrigue 

principale est basée sur le dilemme identitaire de Christmas qui se voit 

blanc en se pensant noir, il est possible d’affirmer que dans la dialectique 

de la mêmeté et de l’ipséité, cette dernière occulte totalement la 

première. Ceci se manifeste d’une deuxième façon, liée à la définition de 

l’ipséité par Ricœur, déjà évoquée : le maintien de la parole donnée. 

Cette notion de promesse tenue évoque l’altercation dans le roman entre 

Joe et McEachern, au cours de laquelle le jeune homme assomme son 

père adoptif et le laisse pour mort. Il se justifie alors en criant « I said I 

would kill him one day! I told him so. » (LA, p.206), « I have done it! I 

have done it! I told them I would! » (LA, p.207) puis, lorsqu’il va retrouver 

Bobbie, il répète: « I told him I was going to do it someday. » (LA, p.216). 

Dans l’esprit de Christmas, en tuant son père adoptif, il n’a fait que 

respecter sa propre parole. Il affirme ainsi la force performative de sa 

parole et sa fidélité à lui-même, démontrant le maintien de soi 

représentatif de son ipséité.  

 Ainsi, chez Christmas, la dialectique de la mêmeté et de l’ipséité 

est déséquilibrée au profit de l’identité-ipse. La mise en intrigue de sa vie 

par la médiation de ses souvenirs va alors être l’occasion pour le 

personnage de tenter de trouver l’équilibre identitaire qui lui manque. 

Puisque le pôle identitaire qui prévaut chez Joe Christmas est l’ipséité, 

ses souvenirs mettent en scène des représentations de la mêmeté. En 

effet, ses réminiscences font remonter à la surface de son esprit une 

disposition de son caractère : le refus de la prière. En plus des deux 

souvenirs évoqués précédemment, c’est-à-dire l’épisode où Christmas 

refuse d’apprendre le catéchisme et celui du bénédicité qui n’en finissait 

pas, une autre image lui revient en tête : un soir alors qu’il rejoint Joanna 

qui vient de finir de prier, il revoit dans son esprit l’empreinte de genoux 
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laissée par McEachern après la séance de prière faisant suite à l’incident 

du catéchisme. Ces invocations spirituelles représentent pour Christmas 

la vacuité d’un langage qui ne produit rien:  « Even the air seemed still to 

excrete that monotonous voice of someone talking in a dream, talking, 

adjuring, arguing with a Presence who could not even make a phantom 

indentation in an actual rug » (LA, p.153-154). Ce rejet d’un langage qu’il 

perçoit comme absurde est pour lui une représentation de sa mêmeté 

puisque c’est la caractéristique à laquelle il se reconnaît lui-même à 

travers ses souvenirs, ce qui est la définition de la mêmeté selon Ricœur 

(« Le caractère, dirais-je aujourd’hui, désigne l’ensemble des 

dispositions durables à quoi on reconnaît une personne »258). La mise en 

relief de son identité-idem, par la médiation de ses souvenirs, est pour 

Christmas le moyen d’harmoniser la dialectique de la mêmeté et de 

l’ipséité. Ainsi la configuration de son propre temps vécu, en insistant sur 

sa mêmeté, paraît donner à Christmas l’équilibre identitaire nécessaire à 

l’acquisition de l’identité personnelle. 

 

  

                                                           
258 Ibid., p146. 
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 Les personnages tentent donc de combler leur faille identitaire par 

la médiation de leur récit. Cependant, la lecture des romans met en 

évidence l’échec de cette entreprise puisqu’aucun personnage étudié 

n’atteint, à la fin des romans, l’intégrité qu’il recherchait. Si la narration 

n’a pas de fonction identitaire dans le corpus, c’est qu’elle est fondée sur 

un langage qui, par nature, est irrésolu. Les différents personnages du 

corpus prennent tous conscience de cette indétermination grâce à un 

élan déconstructeur qui les saisit au cours de leur récit. Cette impulsion 

leur permet de comprendre intuitivement que, bien qu’il représente 

l’absence en donnant l’illusion de la suppléer, le langage ne peut pas 

engendrer la présence, et donc l’identité. John T. Matthews dit ainsi : 

As language seeks to reconstruct the broken presence, it yearns for 
total reappropriation of the thing itself in its representation. Yet were 
the supplementary writing to succeed in reappropriating presence, it 
would sacrifice itself entirely: instead différance defers the 
reappropriation of what it can never represent259. (italiques dans le 
texte) 

Les personnages ne peuvent pas atteindre la complétude à travers le 

langage puisque, en raison du caractère fluctuant de celui-ci, elle reste 

toujours en suspens. Quentin, Temple, Hightower et les autres ont 

l’impression de s’approcher de l’intégrité, comme nous l’avons vu dans 

la deuxième partie, mais ils ne peuvent pas l’atteindre puisqu’elle est 

sans cesse différée. En d’autres termes, l’identité qu’ils créent se dérobe 

aussitôt, comme l’écrit encore John T. Matthews : « Language −both as 

the characters manipulate it and as they are constituted by it in the 

novels− simultaneously erodes the autonomy and discreteness of 

selfhood even as it creates them »260. C’est ce jeu de présence/absence 

qui, à la fois, laisse les personnages croire à une possible recupération 

identitaire mais leur fait également percevoir l’aspect illusoire de cette 

quête. Nous analyserons dans cette troisième partie la manière dont les 

personnages, lorsqu’ils sont confrontés à un fonctionnement langagier 

autre que le leur, sont déstabilisés mais ne parviennent pas à céder à 

l’irrésolution. Nous verrons donc que, chez certains, l’élan 
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déconstructeur est neutralisé par la force de leur phonocentrisme, et que 

d’autres choisissent de suivre leur instinct logocentrique à la suite d’une 

méditation méta-langagière. Mr. Compson, Quentin et Miss Rosa voient 

leur élan déconstructeur se manifester au cœur même de leur fiction 

alors que l’impulsion se fait à travers la sexualité chez Joanna Burden et 

Dewey Dell. Nous étudierons enfin comment, chez Darl et Benjy, l’élan 

déconstructeur se heurte à leur incapacité à déchiffrer les signes, ce qui 

les empêche d’accéder au sens et donc à la compréhension de soi.  

 

 

 

X. L’appel du phonocentrisme 
 

 

X.1. La faillite du logocentrisme 
 

Dans Requiem for a Nun, Temple se rend chez le gouverneur en 

pleine nuit pour lui raconter sa tragédie afin de retrouver l’intégrité car, 

dans sa logique logocentrique, elle est persuadée que la parole implique 

une présence à soi absolue qui pourrait permettre la récupération de son 

identité. En effet, en parlant, l’individu s’entend et prend conscience de 

lui-même. De plus, la proximité à soi-même inhérente à la parole est 

paradoxalement couplée à une distance à soi puisque la voix passe par 

l’extérieur de soi afin d’être entendue, ce qui rend possible une 

interprétation herméneutique de son propre discours. En d’autres 

termes, en parlant, le sujet n’entend pas seulement sa voix mais 

également les mots qu’il utilise, c’est-à-dire qu’il s’écoute parler et peut 

alors prendre conscience de ce qu’il dit et atteindre ainsi sa propre vérité. 

C’est ce que Temple tente de faire à travers son récit cathartique, ainsi 

qu’elle le perçoit soudain dans son dialogue avec Stevens, qui lui enjoint 

de dire la vérité : 
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TEMPLE 
(in quiet amazement) 

For no more than that. For no better reason than that. Just to get it told, 
breathed aloud, into words, sound. Just to be heard by, told to, 
someone, anyone, any stranger none of whose business it is, can 
possibly be, simply because he is capable of hearing, comprehending 
it. Why blink your own rhetoric? Why don’t you go on and tell me it’s for 
the good of my soul –if I have one? (RN, p.71)  

Temple énonce ici pratiquement une définition du phonocentrisme 

puisque la primauté est donnée à la parole, en ce qu’elle est 

l’actualisation de la pensée, c’est-à-dire de la présence à soi-même. 

Comme le démontre le discours de Temple, l’important n’est pas 

l’échange avec un interlocuteur mais la capacité de celui-ci non 

seulement à comprendre mais à contenir en lui ces paroles 

(« comprehend »). Ceci montre que pour Temple, le but de la parole est 

de remplir un vide interne, c’est-à-dire de donner corps à la présence à 

soi-même. La jeune femme cherche ainsi à s’identifier et le langage serait 

alors le moyen d’accéder à sa propre vérité identitaire. 

 Si Temple semble ici prendre conscience (« in quiet 

amazement ») du pouvoir des mots, cette logique logocentrique 

l’accompagne depuis longtemps car elle est la raison pour laquelle la 

jeune femme a embauché Nancy qui, en la circonstance, ne sait ni lire ni 

écrire : 

Somebody to talk to, as we all seem to need, want, have to have, not 
to converse with you nor even agree with you, but just keep quiet and 
listen. Which is all that people really want, really need; I mean, to 
behave themselves, keep out of one another’s hair; the 
maladjustments which they tell us breed the arsonists and rapists and 
murderers and thieves and the rest of the anti-social enemies, are not 
really maladjustments but simply because the embryonic murderers 
and thieves didn’t have anybody to listen to them. (RN, p.125) 

Cet extrait met à nouveau en lumière l’importance qu’a le langage pour 

Temple, puisque c’est à travers lui qu’elle cherche le salut. Ici encore, 

l’interlocuteur n’a aucune importance car il ne s’agit pas de créer un 

échange avec une autre personne mais simplement d’avoir une excuse 

pour parler. La recherche identitaire ne se fait ainsi pas par la médiation 

de la dialectique mais à travers une spécularité discursive. En effet, la 

personne en face n’est pas perçue comme un individu à part entière mais 
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comme un reflet spéculaire de celui qui parle. En d’autres termes, en 

parlant à Nancy, c’est à elle-même que Temple s’adresse. La jeune 

femme écoute les mots qui sortent de sa propre bouche afin de combler 

le manque interne (« need », « want »). Sa croyance en un 

fonctionnement logocentrique du langage est si forte qu’elle pense que 

les criminels, dont les actes sont pour elle la preuve d’une déficience 

morale, auraient pu être sauvés s’ils avaient pu parler à quelqu’un. La 

parole a ainsi pour Temple un pouvoir de guérison qu’elle tente de 

s’appliquer à elle-même. Parler lui permettrait alors de reconstituer son 

unité identitaire en fusionnant Temple Drake et Mrs Gowan Stevens, 

puisqu’une seule voix sort de ces deux entités. Pour le dire autrement, 

dans sa logique phonocentrique, cette voix unique actualiserait une 

présence unique, celle de Temple Drake/Mrs Gowan Stevens, comblant 

ainsi toute faille identitaire. 

 Cependant le philosophe Jacques Derrida met à mal cette logique 

logocentrique, qu’il récuse dans la mesure où, selon lui, la parole ne peut 

être unifiante puisqu’elle se dérobe dès qu’elle est prononcée : 

Dès que je suis entendu, dès que je m’entends, le je qui s’entend, qui 
m’entend, devient le je qui parle et prend la parole, sans jamais la lui 
couper, à celui qui croit parler et être entendu en son nom. 
S’introduisant dans le nom de celui qui parle, cette différence n’est rien, 
elle est le furtif : la structure du dérobement instantané et originaire 
sans lequel aucune parole ne trouverait son souffle. (…) Dès lors, ce 
qu’on appelle le sujet parlant n’est plus celui-là même ou celui-là seul 
qui parle. Il se découvre dans une irréductible secondarité, origine 
toujours déjà dérobée à partir d’un champ organisé de la parole dans 
lequel il cherche en vain une place toujours manquante261.  

Selon le philosophe, la parole n’est jamais première, elle est toujours 

« soufflée », c’est-à-dire à la fois dérobée et inspirée. En d’autres termes, 

en étant à la fois le signe d’un manque et d’un supplément, elle divise 

dans le même temps qu’elle comble. D’après cette théorie, il est donc 

impossible de trouver une unité par la médiation de la parole, et 

l’entreprise de Temple est vouée à l’échec. Ce dérobement de la parole 

est figuré dans le texte grâce à l’écart existant entre la didascalie 

nominative par laquelle Faulkner désigne son personnage, Temple, et 
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l’énonciation de la jeune femme « Temple Drake is dead. » (RN, p.73, 

74). Bien que tous les personnages et le lecteur soient conscients que 

cette mort n’est que métaphorique, le fait que celle que l’auteur définit 

comme étant Temple dise que Temple est morte est la représentation 

d’une instabilité de la parole qui met en question l’unité promise par la 

logique logocentrique de Temple. Ceci se retrouve dans les paroles 

même de la jeune femme lorsque, en racontant son histoire, elle passe 

de la troisième personne à la première : « Because he wanted her to be 

contented, you see. He even made the last effort himself. But Temple 

didn’t want to be contented. So she had to do what us sporting girls call 

fall in love » (RN, p.113, je souligne). Ce flottement pronominal est le 

signe manifeste de l’absence de proximité à soi-même.  

 

 Si Derrida critique le phonocentrisme, c’est qu’il pense qu’il 

n’existe pas de parole vive originaire, synonyme de présence à soi et de 

vérité, dont l’écriture est une représentation mais que la parole est une 

écriture : 

Nous voudrions plutôt suggérer que la prétendue dérivation de 
l’écriture, si réelle et si massive qu’elle soit, n’a été possible qu’à une 
condition : que le langage « originel », « naturel », etc., n’ait jamais 
existé, qu’il n’est jamais été intact, intouché par l’écriture, qu’il est 
toujours été lui-même une écriture. Archi-écriture dont nous voulons ici 
indiquer la nécessité et dessiner le nouveau concept ; et que nous ne 
continuons à appeler écriture que parce qu’elle communique 
essentiellement avec le concept vulgaire de l’écriture262.  

L’archi-écriture est un mouvement qui préexiste à la fois à la parole et à 

ce qu’on appelle couramment l’écriture et qui conditionne le système 

linguistique. Elle nie toute présence à soi dans la parole car elle établit 

toujours une différence qui efface tout sens propre, à commencer par le 

nom propre. En d’autres termes, elle établit un écart imperceptible dans 

le langage qui fragmente la présence. Elle est l’écriture de ce que Derrida 

appelle la trace ou la différance et qu’il définit ainsi : 

La différance, disparition de la présence originaire, est à la fois la 
condition de possibilité et la condition d’impossibilité de la vérité. A la 
fois. « A la fois » veut dire que l’étant-présent (on) dans sa vérité, dans 
la présence de son identité et l’identité de sa présence se double dès 
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qu’il apparaît, dès qu’il se présente. Il apparaît, dans son essence, 
comme la possibilité de sa propre duplication. C’est-à-dire en termes 
platoniciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité 
réfléchie dans l’icône, le phantasme ou le simulacre. Il n’est ce qu’il 
est, identique et identique à soi, unique, qu’en s’ajoutant la possibilité 
d’être répété comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se 
dérobe dans le supplément qui la présente263.  

Le terme de différance, élaboré à partir du verbe différer, qui signifie à la 

fois remettre à plus tard et ne pas être identique, décrit un 

fonctionnement du langage selon lequel, selon les contextes, un signe 

peut avoir plusieurs significations qui sont toutes gardées à l’esprit en 

vue d’une utilisation ultérieure. Ce terme est la représentation même de 

son concept : puisque ce signifiant a deux signifiés différents, le mot n’a 

de sens qu’en relation avec d’autres, seul le contexte permet de le saisir, 

mais l’autre sens ne disparaît pas pour autant entièrement, il est toujours 

là, en attente dans l’esprit. De plus, le remplacement de la voyelle « e » 

par un « a » ne s’entend pas à l’oral et n’est perceptible qu’à l’écrit, niant 

par là-même la primauté de la parole sur l’écriture. Selon le philosophe, 

si le sens d’un mot diffère/est différé, il n’est pas possible de prétendre 

que la parole est le gage de la présence à soi. Pour le dire autrement, de 

l’instabilité du langage ne peut naître l’unicité de la présence. 

 Dans le roman, Temple se trouve confrontée à la différance du 

langage qui déstabilise toute tentative de récupération identitaire. Ceci 

est manifeste dans son utilisation de métaphores qui échouent à 

atteindre leur but puisque l’interlocuteur ne parvient pas à en saisir le 

sens : 

TEMPLE 
(takes the cigarette) 

What, no blindfold? […]  
But of course, the only one waiting execution is back there in Jefferson. 
So all we need to do here is fire away, and hope that at least the volley 
rids us of the metaphor. 
 

GOVERNOR 
Metaphor? 

 
TEMPLE 

The blindfold. The firing squad. Or is the metaphor wrong? Or maybe 
it’s the joke. But don’t apologise; a joke that has to be diagrammed is 
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like trying to excuse an egg, isn’t it? The only thing you can do is, bury 
them both, quick. (RN, p.90-91) 

Cette scène a lieu lorsque Temple et Stevens arrivent dans le bureau du 

gouverneur pour lui raconter l’histoire de la jeune femme dans l’espoir 

qu’il gracie Nancy. Appréhendant de devoir se livrer, la jeune femme fait 

un trait d’humour lorsque le gouverneur lui propose une cigarette. 

L’associant à la dernière cigarette du condamné à mort avant d’être 

fusillé, elle fait mine de s’étonner de ne pas avoir de bandeau pour les 

yeux. Elle joue sur la polysémie des mots « fire away » et « volley » qui 

renvoient à la fois à une décharge d’armes à feu et à une rafale de mots, 

comparant ainsi ironiquement sa situation à celle de Nancy pour en 

démontrer la différence. Pourtant, il ne faut ici pas négliger le sens propre 

des mots utilisés par Temple puisque la rafale de mots de Temple peut 

littéralement sauver Nancy de la mort. Cependant, le gouverneur ne 

perçoit pas ces différents niveaux de signification, se privant d’un accès 

à la compréhension. L’échec de communication est mutuel puisque si 

l’interlocuteur ne saisit pas le sens, c’est que le locuteur n’a pas su se 

faire comprendre. Malgré cette faillite communicationnelle due à 

l’attachement du gouverneur au sens propre, Temple utilise un nouveau 

trope, cette fois une comparaison, pour s’excuser de sa métaphore qui 

n’avait pas transmis sa signification. Ce dialogue illustre parfaitement la 

difficulté d’atteindre la vérité par la médiation de la parole. La logique 

logocentrique de Temple est ici mise en échec en raison de l’incapacité 

du gouverneur de percevoir la différance du langage. 

  Celle-ci est d’ailleurs figurée dans la structure même du texte de 

Requiem for a Nun, puisque l’origine de ces rendez-vous et dialogues, 

c’est à dire le meurtre de l’enfant de Temple, n’est jamais racontée. Selon 

Derrida, l’origine de la trace est toujours absente, ainsi qu’il l’affirme ici : 

La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici 
–dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous 
suivons –que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été 
constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi 
l’origine de l’origine264. 

                                                           
264 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.90. 
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De la même manière que la trace qui apparait sans origine, l’histoire de 

Requiem for a Nun se forme à partir d’un événement que le narrateur 

omniscient de l’acte II, scène 2 prend soin de ne pas raconter. Ainsi le 

roman est bâti sur une béance qui le fait naître. Cette absence, qui fait 

apparaître la présence et qui rappelle le manque sur lequel s’est 

construite la ville de Jefferson, est la marque d’un fonctionnement non 

logocentrique du langage puisque la présence ne peut advenir de la non-

présence. Temple et les autres personnages ont beau tenter de 

compenser ce vide par leur parole, l’absence est originelle et ne peut 

donc pas être comblée. Et pourtant, de la même manière qu’il n’y a pas 

de langage sans cette origine absente, il n’y aurait pas de roman sans 

ce meurtre absent, ainsi l’absence est présence. La structure de ce 

roman mime donc la structure du langage telle que Derrida la perçoit. 

 Temple cherche à combler l’absence par la médiation de la parole 

car, dans sa logique logocentrique, elle pense que seule la parole vive 

peut apporter la présence qu’elle recherche et que l’écriture est 

secondairement là pour représenter cette parole. Cette logique est ce qui 

pousse la jeune femme, lors de son enlèvement à Memphis, à écrire des 

lettres osées à son amant Red lorsqu’il n’est pas là afin de compenser 

son absence et même le suppléer, ainsi qu’elle le laisse entendre au 

gouverneur : 

TEMPLE 
So I wrote the letters. I would write one each time …afterward, after 
they –he left, and sometimes I would write two or three when it would 
be two or three days between, when they –he wouldn’t – 
 

GOVERNOR 
What? What’s that? 
 

TEMPLE 
–you know: something to do, be doing, filling the time, better than the 
fashion parades […] (RN, p.117) 

A chaque jour d’absence de Red correspond une lettre, dans le but de 

combler le vide qu’il laisse lorsqu’il n’est pas là (« filling »). Ces lettres 

deviennent alors un signifiant se substituant à Red, le représentant en 

son absence. Lorsqu’il meurt, elles ne disparaissent pas avec lui mais 
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refont surface quelques années après, apportées par le suppléant de 

Red, son frère. Temple se trouve alors face à deux substituts de Red : 

son frère et les lettres. Le signifié, Red, s’est divisé en deux signifiants le 

supplémentant. Cependant, les lettres sont également la représentation 

de la vie dévoyée de Temple à Memphis. Cette dissémination, qui 

évoque le concept de Derrida, est également illustrée par les propos de 

Temple lorsqu’elle dit au gouverneur : « I mean, I’m trying to tell you 

about one Temple Drake, and our Uncle Gavin is showing you another 

one. So already you’ve got two different people begging for the same 

clemency; if everybody concerned keeps on splitting up into two people, 

you won’t even know who to pardon, will you? » (RN, p.123). La 

multiplication des signifiants ajoute du sens mais le disperse également. 

C’est ce que Derrida appelle le concept de supplément : 

Car le concept de supplément –qui détermine ici celui d’image 
représentative –abrite en lui deux significations dont la cohabitation est 
aussi étrange que nécessaire. Le supplément s’ajoute, il est un 
surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le comble de 
la présence. Il cumule et accumule la présence. […] Mais le 
supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou 
s’insinue à-la-place-de ; s’il comble, c’est comme on comble un vide. 
S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une 
présence. Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une 
instance subalterne qui tient lieu265. 

Les lettres de Temple évoquent ce concept de supplément car elles sont 

à la fois un substitut de Red, comblant le vide provoqué par son absence 

mais également un surplus lorsqu’elles réapparaissent entre les mains 

de son frère alors que la jeune femme a refait sa vie. Cependant leur 

signification est plus complexe que cela car elles ne représentent pas 

seulement le désir de Temple pour Red mais son désir d’une vie de 

débauche. Elles sont ainsi le signifiant de cette vie passée que Temple 

à la fois rejette et recherche. Ceci explique pourquoi la jeune femme 

refuse de les brûler ou de les reprendre lorsque Pete souhaite les lui 

rendre : « Go ahead. Burn them. The other time I gave them to you, you 

turned them down so you could always change your mind and back out. 

Burn them » (RN, p.140). Tant que ces lettres existent, Temple peut avoir 

                                                           
265 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.208. 
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et donner l’illusion de partir sous la contrainte du chantage alors que si 

elles disparaissent, elle devra assumer son choix de partir en laissant 

son fils. De plus, brûler les lettres équivaudrait à détruire le signifiant de 

sa vie passée. N’ayant plus de substitut pouvant suppléer le manque de 

cette vie, Temple n’aurait d’autre choix que de suivre Pete. Le rôle de 

ces lettres est donc très ambigu puisqu’en refaisant surface, elles 

rappellent à Temple sa vie passée et ravivent le manque mais dans le 

même temps, en supplémentant cette vie passée, permettent à la jeune 

femme de choisir de ne vivre cette vie que par procuration à travers elles.  

 Il est intéressant de noter que malgré la logique phonocentrique 

de Temple, dans laquelle l’écrit est perçu comme secondaire par rapport 

à la voix puisqu’il n’a pour fonction que de la représenter, ces lettres, 

figuration suprême de l’écrit, sont décrites par Temple elle-même comme 

la source d’un langage instinctif :  

Better than you would expect from a seventeen-year-old amateur. I 
mean, you would have wondered how anybody just seventeen and not 
even through freshman in college, could have learned the –right words. 
Though all you would have needed probably would be an old dictionary 
from back in Shakespeare’s time when, so they say, people hadn’t 
learned how to blush at words. That is, anybody except Temple Drake, 
who didn’t need a dictionary, who was a fast learner and so even just 
one lesson would have been enough for her, let alone three or four or 
a dozen or two or three dozen. (RN, p.18-119) 

Dans cet extrait, le langage est perçu comme sans origine puisqu’une 

jeune fille de bonne famille telle que Temple n’avait aucun moyen de 

connaitre des mots si crus et pourtant ils lui viennent très naturellement. 

Il lui préexiste et, dans la mesure où il est déjà-là quand elle en a besoin, 

il lui est soufflé sans qu’elle ait besoin de l’apprendre. La primauté revient 

ici à l’écriture puisque non seulement Temple évoque les lettres qu’elle 

a écrites mais elle insiste sur l’importance du dictionnaire comme outil 

d’apprentissage de la langue. Ainsi le langage ne s’apprend pas 

seulement par transmission orale mais grâce à l’écrit. La tradition écrite 

prend alors le pas sur l’oralité et ébranle la logique logocentrique de 

Temple, puisque le dictionnaire compense le manque de vocabulaire. 

Cependant, en le suppléant, il ne fait pas que combler le vide, il le met 

en relief. Ainsi l’écriture est ici décrite comme dévoilant la béance 
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immanente à la parole et démontre ainsi que la logique logocentrique de 

Temple n’est qu’illusoire.  

En cherchant à combler sa faille identitaire par la parole au cours 

de ses entretiens avec Stevens et le gouverneur, par la médiation d’un 

récit cathartique supposé lui rendre l’intégrité perdue, Temple ne peut 

que percevoir l’instabilité du langage qui fait échec à sa tentative. Ses 

derniers mots illustrent cette prise de conscience : « Anyone to save it. 

Anyone who wants it ? If there is none, I’m sunk. We all are. Doomed. 

Damned »266. Temple se sent condamnée à la disjonction (« I’m sunk »), 

démontrant l’échec de sa tentative de récupération identitaire par le 

langage.  

 

 

X.2. Manifestations de l’hymen 
 

Comme Temple, Stevens cherche aussi à combler son manque, 

c’est-à-dire sa déficience masculine, à travers la parole. Cependant, la 

situation entre les deux personnages n’est pas entièrement comparable 

dans la mesure où Stevens est un homme dans une société patriarcale. 

Si Stevens partage la logique logocentrique de sa nièce, il est également, 

contrairement à elle, partie prenante d’un système phallogocentrique267. 

En effet, selon Jacques Derrida, la métaphysique occidentale considère 

le phallus comme signifiant transcendantal, ainsi qu’il l’explique dans La 

carte postale de Socrate à Freud et au-delà : 

Seule une parole, avec ses effets de présence en acte et de vie 
authentique, peut garder la « foi jurée » qui lie au désir de l’autre. Si 
« le phallus est le signifiant privilégié de cette marque où la part du 
logos se conjoint à l’avènement du désir » (La Signification du phallus, 
p.692), le lieu privilégié de ce signifiant privilégié, sa lettre donc, est la 
voix : la lettre porte-parole. Elle seule comporte, dès que le point de 
capiton du signifié lui assure son identité répétable, l’idéalité ou le 
pouvoir d’idéalisation nécessaires pour sauvegarder (c’est en tout cas 
ce qu’elle veut dire) l’intégrité indivisible, singulière, vivante, non 
morcelable du phallus, du signifiant privilégié auquel elle donne lieu. 

                                                           
266 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.223. 
267Ce syntagme fut inventé par Jacques Derrida et utilisé pour la première fois dans « Tympan » 
(in Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p XVII). Le phallogocentrisme 
associe le phallocentrisme et le logocentrisme.  
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La position transcendantale du phallus (dans la chaîne des signifiants 
à laquelle il appartient tout en la rendant possible) aurait ainsi son lieu 
propre –en termes lacaniens sa lettre soustraite à toute partition –dans 
la structure phonématique du langage. Aucune protestation contre le 
métalangage ne s’oppose à ce transcendantalisme phallogocentrique. 
Surtout si dans métalangage on centre le langage sur la voix, c’est-à-
dire sur le lieu idéal du phallus268. 

A la lecture de cet extrait, il semble alors logique que Stevens 

cherche à compenser son manque de masculinité par l’intermédiaire de 

ses paroles puisque la voix est le lieu propre du phallus. Dans le système 

phallogocentrique, quand un homme prend la parole, le signifiant 

phallique qu’est la voix redouble la présence phallique liée à la 

masculinité et la renforce. Pour l’avocat, ce signifiant transcendantal ne 

redouble pas sa masculinité puisqu’elle est défaillante mais il la supplée. 

Grâce à cette position d’autorité engendrée par ce substitut phallique, 

Stevens se place symboliquement au-dessus de Temple, ce qui explique 

qu’il exige d’elle la vérité comme s’il avait accès à une sorte de vérité 

suprême qui lui permettrait de savoir si elle dévoile son passé 

sincèrement et entièrement. La perception de la voix comme suppléant 

phallique est également la raison pour laquelle Stevens s’écoute autant 

parler : il prend plaisir à manifester ainsi sa masculinité. En parlant, il 

expose son phallus, ce qui explique que sa violence verbale soit 

comparée à un viol par Pitavy et Bleikasten. Mais, s’il l’expose aux 

autres, il se l’exhibe aussi à lui-même afin de se rassurer sur sa 

masculinité. 

 Cependant, Derrida dénonce ce système phallogocentrique 

puisque, de la même manière qu’il récuse le fait que la parole soit 

privilégiée sur l’écriture, il nie la primauté du masculin sur le féminin. Il 

associe d’ailleurs la figure de la femme à la vérité, ainsi qu’il l’explique 

dans l’extrait suivant : 

Cette détermination du propre, de la loi du propre, de l’économie, 
reconduit donc à la castration comme vérité, à la figure de la femme 
comme figure de la castration et de la vérité. De la castration comme 
vérité269. 

                                                           
268 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, 
pp.505-506. 
269 Ibid., p.469. 
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Si la vérité peut être assimilée à la castration, comme le fait le philosophe 

ici, alors en exigeant la vérité de la bouche de Temple, Stevens fait 

advenir sa propre castration par l’intermédiaire de la jeune femme. En 

d’autres termes, en cherchant à affirmer sa masculinité par la parole, 

Stevens l’anéantit. En castrant métaphoriquement Stevens par sa vérité, 

Temple dénie son phallus à l’avocat et se place ainsi sur le même plan 

sexuel. Ainsi il n’y a plus d’opposition entre masculin et féminin, donc 

plus de primauté du masculin sur le féminin. Le système 

phallogocentrique de Stevens est ainsi mis à mal. Ceci est d’autant plus 

vrai qu’en se projetant sur Temple (« [I am] Temple now » p.134), 

Stevens approfondit l’irrésolution sexuelle qui compromet sa masculinité. 

En étant non seulement au centre du récit mais également au cœur de 

la voix narrative, le signifiant Temple disperse le phallus que Stevens 

recherche à travers son récit. Cependant, en dévoilant le manque de 

l’avocat, le signifiant révèle la présence de l’absence, évoquant Derrida 

qui écrit : « Voilement-dévoilement comme structure du manque : la 

castration, lieu propre du signifiant, origine et destination de sa lettre, ne 

montre rien à se dévoiler. Elle se voile donc en son dévoilement270 ». Le 

récit de l’avocat devient alors le lieu où Stevens voit à la fois advenir et 

disparaître la présence qu’il recherche.  

 Le signifiant Temple, qui produit en même temps qu’il fait 

disparaître, est la marque de la différance, ou de ce que Derrida appelle 

le jeu, dans le discours de Stevens. Comme Shreve dans Absalom, 

Absalom! Stevens pénètre dans le jeu de la fiction avec ces mots : 

« Wait. Let me play too ». Cependant, le jeu dont il est question ici n’est 

pas seulement celui du faire-semblant, il s’agit également du jeu de la 

différance, ou, d’après une définition du philosophe, « le mouvement de 

jeu qui “produit”, par ce qui n’est pas simplement une activité, ces 

différences, ces effets de différence »271. Ce jeu, qui remet pourtant en 

                                                           
270 Ibid., p.492. 
271 Jacques Derrida, « La différance » in, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1972, p.13. 
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cause le système phallogocentrique de Stevens, est perceptible dans 

son discours : 

You underrate this precieux, this flower, this jewel. Vitelli. What a name 
for him. A hybrid, impotent. He was hanged the next year, to be sure. 
But even that was wrong: his very effacement debasing, flouting, even 
what dignity man has been able to lend to necessary human 
abolishment. He should have been crushed somehow under a vast and 
mindless boot, like a spider. He didn’t sell her; you violate and outrage 
his very memory with that crass and material impugnment. He was a 
purist, an amateur always: he did not even murder for base profit. It 
was not even for simple lust. He was a gourmet, a sybarite, centuries, 
perhaps hemispheres before his time; in spirit and glands he was of 
that age of princely despots to whom the ability even to read was vulgar 
and plebeian and, reclining on silk amid silken airs and scents, had 
eunuch slaves for that office, commanding death to the slave at the 
end of each reading, each evening, that none else alive, even a eunuch 
slave, shall have shared in, partaken of, remembered, the poem’s 
evocation. (RN, p.115) 

Le portrait que Stevens fait ici de Popeye est très différent de celui qu’il 

fait quelques pages auparavant lorsque l’avocat qualifie le criminel de 

psychopathe ressemblant à un cafard déformé: « He was a psychopath, 

(…) a little black thing with an Italian name, like a neat and only slightly 

deformed cockroach: a hybrid, sexually incapable» (RN, p.110). Même si 

la métaphore de l’insecte est toujours présente, elle est paradoxalement 

accompagnée de nombreuses images de raffinement. Popeye est 

représenté ici comme un être supérieur et délicat, un prince hédoniste 

dont les actions criminelles font preuve de telles finesse et recherche 

qu’elles en deviennent des plaisirs raffinés. Ainsi le signifié Popeye a 

plusieurs signifiants qui renvoient chacun à d’autres signifiés très 

différents. Stevens fait donc entrer le signifié « Popeye » dans un réseau 

qui le lie à la fois à un joyau et une araignée, entre autres choses. La 

différence produite ainsi déstabilise la signification puisque les images 

associées au joyau et à l’araignée, ou la fleur et le cafard sont 

antinomiques. Le sens vacille d’autant plus que le signifiant « fleur » sera 

désormais associé au signifié « Popeye » lors de futures utilisations. Le 

signifié « Popeye » semble se disséminer, non seulement à travers 

l’espace de la langue mais aussi à travers le temps puisque le 

personnage devient, dans le discours fantasmatique de Stevens, un 

noble byzantin entouré d’esclaves eunuques chargés de lui lire des 



245 
 

poèmes. Il est d’ailleurs intéressant de noter que si la lecture est ici 

associée à la castration, la subordination et la mort, l’absence de lecture 

l’est également puisque sans esclave pour le lire, le poème disparaitrait 

et le maître resterait dans l’ignorance. Popeye, homme impuissant, 

devient tout-puissant quant à la mort des eunuques. Dans ce jeu de 

pouvoir ainsi décrit, les rapports dominé/dominant sont très flous, sapant 

l’ordre logocentrique que Stevens cherche pourtant à défendre dans son 

discours. Ce jeu reflète celui du discours. En effet, lorsque Stevens 

souhaite jouer à raconter l’histoire de Temple, il pense être maître de son 

récit et de son personnage de Popeye alors que celui-ci se divise tout au 

long de la description, jusqu’à en devenir insaisissable En d’autres 

termes, si Stevens joue à travers la parole, son discours se joue de lui 

en se dispersant jusqu’à lui échapper.  

L’avocat perd alors le contrôle de sa narration, ce qui dévoile 

l’ironie de son exigence de vérité de la part de Temple. En effet, si le 

discours se dissémine jusqu’à l’irrésolution, comment Stevens peut-il 

obtenir la vérité ? Vérité et non-vérité se mêlent jusqu’à se confondre, 

mettant à mal son reproche à la jeune femme : « You are drowning in an 

orgasm of abjectness and moderation when all you need is truth » 

(p.114). Cette phrase est intéressante dans la mesure où elle symbolise 

le paradoxe entre le besoin qu’a Stevens de se raccrocher à un système 

logocentrique (« all you need is truth ») et son discours qui déstabilise 

cet ordre établi, par la médiation de l’oxymore « orgasm of abjection and 

moderation ». Cette jonction des extrêmes dans le discours est la 

figuration de l’abolition de la différence puisqu’il est possible de joindre 

deux contraires pour créer du sens. Le mot « orgasme » lui-même, 

associé à la fois au plaisir, et donc à la vie, et à la mort (d’où l’expression 

synonyme « petite mort ») évoque l’image de l’hymen, ou du spasme 

suprême, utilisée par Derrida pour décrire l’indécidabilité du sens. En 

effet, le mot « hymen » représente à la fois un mariage et la membrane 

féminine qui se déchire lors du premier rapport sexuel, c’est-à-dire à la 

fois une union et une déchirure, une déchirure par l’union. Les contraires 
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fusionnent, niant toute différenciation possible, ainsi que l’explique le 

philosophe : 

« Hymen » (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un « spasme 
suprême ») signe d’abord la fusion, la consommation du mariage, 
l’identification des deux, la confusion entre les deux. Entre deux, il n’y 
a plus de différence, mais identité. Dans cette fusion, il n’y a plus de 
distance entre le désir (attente de la présence pleine qui devrait venir 
le remplir, l’accomplir) et l’accomplissement de la présence, entre la 
distance et la non-distance ; plus de différence du désir à la 
satisfaction. Non seulement la différence est abolie (entre le désir et 
l’accomplissement) mais la différence entre la différence et la non-
différence. La non-présence, vide ouvert du désir, et la présence, 
plénitude de la jouissance, reviennent au même. Du même coup, si 
l’on peut dire, il n’y a plus de différence textuelle entre l’image et la 
chose, le signifiant vide et le signifié plein, l’imitant et l’imité, etc272. 

Il faut tout d’abord noter l’ironie d’une situation dans laquelle Stevens 

recherche un substitut phallique à travers l’hymen mais ce paradoxe est 

très révélateur de l’entre-deux que décrit Derrida dans cet extrait. Il est 

même possible de dire que le phallus que Stevens tente d’obtenir à 

travers son discours est l’hymen puisque l’irrésolution du langage abolit 

toute différence non seulement entre signifié et signifiant mais également 

entre masculin et féminin. Ainsi le système phallogocentrique dans lequel 

l’avocat se complait est illusoire. En effet, le langage n’ayant pas de 

forme propre, l’avocat ne peut plus tenter de combler sa béance par le 

discours. Cependant, si le vide de la déchirure de l’hymen empêche le 

plein de la présence, il ne signifie pas pour autant l’absence complète car 

il reste l’union de l’hymen. Le discours de Stevens le place à la fois dans 

l’absence et la présence, dans l’ordre du masculin et dans celui du 

féminin (ce qui permet à l’avocat de se projeter si facilement dans son 

personnage de Temple), dans le vide identitaire et dans la plénitude, 

dans la vie et dans la mort. L’absence identitaire est présence à soi, de 

la même manière que la plénitude est béance. L’avocat semble percevoir 

cet entre-deux à la fin du roman, lorsqu’il rend visite à Nancy avec 

Temple : « The salvation of the world is in man’s suffering. Is that it ? » 

(RN, p216). Le salut et la souffrance, l’homme et le monde sont 

interdépendants au point d’en devenir synonymes. Si cette question de 

                                                           
272 Jacques Derrida, « La double séance » in La dissémination (1972), p.258. 
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l’avocat montre qu’il appréhende l’abolition de frontières précises, il ne 

parvient pas à se détacher de ce phallogocentrisme qui le rassure sur sa 

place dans la société et sur la puissance qui en découle. En effet, à la fin 

du roman, Stevens se raccroche à ses oppositions entre le bien et le mal 

(« You too ? A murderess? In heaven? » RN, p.218) et rejette toute forme 

d’indétermination (« Any of them? You don’t have any idea who its father 

was? » RN, p.220). Il rejoint ainsi la vision de Temple, qui se pense 

condamnée à la béance perpétuelle, puisque lui non plus ne peut 

concevoir que le vide qui l’habite est aussi une présence qui le remplit. 

En d’autres termes, il continue à rechercher le phallus tout en rejetant 

l’hymen, ce qui le prive des deux à la fois. 

 

 Gavin Stevens n’est pas le seul personnage à évoquer l’hymen tel 

qu’il est défini par Derrida. Joe Christmas, dans Light in August, peut 

même être considéré comme la figuration de cet hymen. La configuration 

narrative de sa vie ne se fait pas par l’intermédiaire du récit mais par un 

assemblage de bribes de temps vécus sans intervention du langage. Or, 

Ricœur insiste sur l’importance de ce dernier dans la refiguration du récit 

par le lecteur ou l’auditeur : 

Ce que reçoit un lecteur, c’est non seulement le sens de l’œuvre mais, 
à travers son sens, sa référence, c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte 
au langage, et à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie 
en face d’elle273. 

Le passage de la mimèsis II, c’est-à-dire la mise en intrigue, à la mimèsis 

III, qui est la refiguration, se trouve dans l’interprétation herméneutique 

du récit. C’est par la médiation du langage que le lecteur ou l’auditeur 

atteint la compréhension de l’histoire et de soi. N’ayant pas accès au 

langage, donc ne pouvant pas raconter son histoire et ainsi l’entendre, 

Christmas ne peut atteindre cette connaissance de soi qui lui permettrait 

de trouver l’intégrité identitaire. La communauté, qui a refusé de 

l’assimiler, l’a également empêché d’intégrer le langage. En effet, la 

structure de la société puritaine de Jefferson reflète la structure du 

langage, telle qu’elle est décrite par les linguistes structuralistes pour qui 

                                                           
273 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, p.148. 
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la langue est un système clos dans lequel chaque élément est en 

relation, d’équivalence ou d’opposition, avec les autres. Cette définition 

évoque les remarques d’André Bleikasten sur la communauté de 

Jefferson : 

Puritanisme, sexisme, racisme. Ce qui les relie va au-delà des 
interférences et des analogies : une homologie structurale, un 
fonctionnement identique. 

Chaque fois un ordre s’instaure à coup de distinctions et de 
disjonctions, et se parachève dans un système immobile et clos. Ainsi 
le puritanisme, en accord avec les traditions convergentes du 
christianisme et du platonisme, réaffirme le vieux partage entre le réel 
et l’idéal, la matière et l’esprit, le corps et l’âme, et le radicalise 
théologiquement en divisant l’humanité en élus et réprouvés. De 
même, le sexisme argue de la différence sexuelle pour disjoindre le 
masculin du féminin, le racisme d’une différence de couleur de peau 
pour séparer le blanc du noir274. (Mes italiques) 

Les mots présents dans cette analyse sont très proches de ceux utilisés 

par les structuralistes, ce qui montre que la communauté de Jefferson 

est fondée sur un système structural qui établit des oppositions au sein 

desquelles un élément est considéré comme supérieur à son opposé. 

Dans cette société, le masculin est supérieur au féminin et le blanc au 

noir. La primauté d’un élément sur un autre dans ce système sous-tend 

que l’on ne peut être que noir ou blanc et pas un mélange des deux car 

ceci mettrait en péril la structure même de la communauté, ainsi que 

l’écrit Bleikasten : « Il n’est donc pas étonnant que tout signe d’ambiguïté, 

tout écart par rapport à la ligne droite soit interprété comme une menace 

à l’ordre établi. Rien ne répugne autant à une telle société que l’entre-

deux, le mélange, le trouble, l’impur, l’incertain, rien ne l’affole autant que 

ce qui brouille ses fictions et ébranle ses certitudes »275. C’est 

précisément ce que fait Christmas, qui ne peut être défini ni comme 

blanc, ni comme noir (« He never acted like either a nigger or a white 

man » LA, p.350) et qui, en conséquence, est rejeté par la communauté. 

 Le rejet de Christmas par la société puritaine n’est pas que social, 

il est également langagier. Puisque Joe ne peut être assimilé au système 

communautaire en raison de son incertitude raciale, il ne peut non plus 

                                                           
274 André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques II, p.1151. 
275 Ibid., p.1152. 
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être intégré dans un langage fondé sur cette même structure. Dans leur 

article sur le structuralisme, Jean-Louis Schiss et Christian Puech 

explicitent le lien entre la langue et la société : « La langue est un fait 

social, et non un organisme vivant. Elle est une émanation de la 

communauté sociale, de son histoire, et elle contribue à la fonder en 

retour en tant que communauté parlante : elle constitue comme 

l'« infrastructure » de la culture »276. Cette interdépendance entre la 

langue et la société implique que l’on n’accède à l’une que si l’on a accès 

à l’autre. Ceci explique pourquoi la langue des habitants de Jefferson est 

souvent décrite comme étant étrangère à Christmas : « They [the 

invisible negroes] seemed to enclose him like bodiless voices murmuring 

talking laughing in a language not his » (LA, p.114), « it was as though 

they [Bobbie, Max and his wife] were speaking of him and in his presence 

and in a tongue which they knew he did not know » (LA, p.194), « Again 

it was as if they talked at and because of him, in a language which he did 

not understand » (LA, p.195). Qu’ils soient noirs ou blancs, les autres 

habitants de Jefferson parlent une langue commune qui les relie et leur 

permet d’interagir dans le système de la société. En dépit de, ou en 

raison de, leur polarité, noirs et blancs, hommes et femmes non 

seulement coexistent mais dépendent les uns des autres. En effet, même 

si les groupes considérés comme inférieurs, les noirs et les femmes, 

dépendent de l’homme blanc, celui-ci perdrait de sa puissance s’il ne 

pouvait plus être opposé à eux. Ce qui est vrai dans la communauté de 

Jefferson l’est également dans le langage vu par les structuralistes. 

Cependant, pour Christmas qui n’est ni noir ni blanc, cette polarité et le 

langage en général n’a pas de sens. 

 Si Christmas ne peut trouver sa place dans une vision 

structuraliste de la société et du langage, ce n’est pas seulement parce 

qu’il est mulâtre, c’est surtout parce qu’il n’est pas identifiable comme tel. 

Son apparence est trompeuse puisque l’extérieur blanc ne laisse pas 

présager de l’intérieur noir. Bleikasten affirme d’ailleurs :  

                                                           
276 Jean-Louis Chiss, Michel Izard, Christian Puech, « Structuralisme », in Encyclopædia 
Universalis. 
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Voilà ce qui rend « les gens si furieux » : non pas le métissage 
présumé de Christmas, le coupable mélange des deux sangs, mais 
l’absence en lui de toute trace repérable de métissage, la visible 
invisibilité de son sang noir. Ce nègre est blanc, la noirceur dans sa 
blancheur est indécidable, invérifiable. Or si un Noir peut ressembler à 
s’y méprendre à un Blanc, si les apparences se mettent à trahir les 
essences, l’opposition blanc/noir se défait et toute la structure sociale 
menace de s’écrouler277. 

Puisque la noirceur de Christmas est invisible, la représentation mentale 

qu’a la communauté de ce personnage ne peut plus s’appuyer sur 

l’enveloppe extérieure. En d’autres termes, ils ne peuvent se fier au 

signifiant pour accéder au signifié du signe « Christmas », ce qui va à 

l’encontre de leur fonctionnement habituel. L’irrésolution identitaire de ce 

personnage évoque ce que Derrida appelle la différance, dans la mesure 

où Christmas bascule, avec la même enveloppe charnelle, c’est-à-dire le 

même signifiant, du signifié « homme blanc » au signifié « homme noir ». 

De plus, non seulement la signification du signe « Christmas » est 

fluctuante mais le signifié « homme blanc » ne disparaît pas de l’esprit 

des gens une fois qu’ils ont intégré le signifié « homme noir ». C’est 

d’ailleurs pour cela qu’ils sont si en colère : Christmas reste l’homme 

blanc qu’ils ont connu tout en devenant un homme noir. En d’autres 

termes, pour la communauté, Christmas n’est pas un métis, il est à la fois 

un homme blanc et un homme noir. Ces deux signifiés fusionnent tout en 

restant disjoints puisque si Joe est à la fois blanc et noir, il n’est ni noir 

(puisqu’on se souvient de lui blanc) ni blanc (car on apprend qu’il a du 

sang noir). Christmas existe alors dans un entre-deux identitaire qui 

anticipe ce que Derrida a appelé l’hymen. 

 L’hymen, qui a déjà été évoqué, désigne la confusion des deux, 

l’abolition de la différence entre deux éléments. Derrida l’explique ainsi : 

Ce qui est ainsi levé, ce n’est donc pas la différence mais le différent, 
les différents, l’extériorité décidable des différents. Grâce à la 
confusion et à la continuité de l’hymen, non pas en dépit de lui, s’inscrit 
une différence (pure et impure) sans pôles décidables, sans termes 
indépendants et irréversibles. Telle différance sans présence apparaît 
ou plutôt déjoue l’apparaître en disloquant un temps ordonné au centre 
du présent278. 

                                                           
277 André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques II, p.1152-1153. 
278 Jacques Derrida, La dissémination, p.259. 
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Cette vision post-structuraliste du langage instaure un signifiant qui porte 

en lui les différents signifiés sans établir de différences entre eux. Elle 

crée un espace, un entre-deux, dans lequel le signifiant peut 

potentiellement signifier une chose et son contraire, sans que l’on puisse 

distinguer les différents signifiés qui coexistent dans cet espace. Même 

le temps se désintègre puisque la signification d’aujourd’hui n’est pas 

forcément celle d’hier, ou celle de demain. Ceci nous ramène à 

Christmas, qui peut être perçu comme une figuration de cet hymen, 

pourtant théorisé par Derrida des années après l’écriture de Light in 

August par Faulkner. En effet si, assez tôt dans le roman, le lecteur 

pense savoir qui est Christmas, c’est-à-dire un homme d’apparence 

blanche mais ayant du sang noir, le flou demeure quant à ses origines. 

Les éléments apportés par Doc Hines sont loin d’être fiables et aucune 

réponse n’est donnée dans le roman. Christmas évoque ainsi l’hymen 

par son irrésolution mais également par sa perception d’une dissolution 

temporelle. Lorsqu’il s’enfuit après la mort de Joanna, il se retrouve seul, 

loin de la structure communautaire, et fait l’expérience de son propre 

fonctionnement pour la première fois : 

He felt no surprise. Time, the spaces of light and dark, had long since 
lost orderlinesss. It would be either one now, seemingly at an instant, 
between two movements of the eyelids, without warning. He could 
never know when he would pass from one to the other, when he would 
find that he had been asleep without remembering having waked. (LA, 
p.333) 

Comme l’hymen de Derrida, le temps est disloqué pour Christmas : les 

instants fusionnent jusqu’à faire disparaître toute différence temporelle. 

Il ne semble plus y avoir de présent puisque celui-ci rejoint le futur sans 

que le personnage ne s’en aperçoive. L’irrésolution temporelle crée un 

espace-temps qui annihile toute différence temporelle et dans lequel 

Christmas se sent en suspension : 

He is not sleepy or hungry or even tired. He is somewhere between 
and among them, suspended, swaying to the motion of the wagon 
without thought, without feeling. He has lost account of time and 
distance. (LA, p.339) 

Christmas se situe ici dans un entre-deux perceptif. La description de Joe 

comme étant suspendu est particulièrement significative dans la mesure 
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où l’idée de suspension est très proche de ce que Derrida appelle la 

différance. En effet, outre le fait d’accrocher à quelque chose de haut, le 

verbe « suspendre » signifie interrompre momentanément et/ou remettre 

à une date ultérieure (c’est à dire différer). La suspension désigne une 

interruption du sens en grammaire et est également une figure de style 

qui consiste à tenir les auditeurs en suspens. De la différance, on 

retrouve ainsi non seulement le fait de différer mais aussi l’interruption 

momentanée du sens. Il est donc possible de dire que la suspension est 

une différance et que Christmas, à travers sa description par le narrateur, 

est une représentation de cette différance. L’extrait l’illustre bien grâce 

aux deux prépositions « between » et « among » qui indiquent que 

Christmas est à la fois fatigué et affamé mais n’est également ni l’un ni 

l’autre. Le narrateur ne parvient pas à déterminer quel signifiant utiliser 

pour signifier les sensations de Christmas. Chaque mot est à la fois exact 

et faux pour exprimer ce qu’il veut dire. Toute détermination est pour 

l’instant impossible et ne le sera que, potentiellement, ultérieurement. 

Christmas perd d’ailleurs toute capacité de mesure du temps ou de 

l’espace, symbole de son rejet de l’ordre et son besoin d’irrésolution. Il 

s’épanouit dans cette indétermination, puisque son seul instant de 

plénitude a lieu lors d’un moment liminal, figuration de l’entre-deux : 

It is just dawn, daylight: that gray and lonely suspension filled with the 
peaceful and tentative waking of birds. The air, inbreathed, is like 
spring water. He breathes deep and slow, feeling with each breath 
himself diffuse in the neutral grayness, becoming one with loneliness 
and quiet that has never known fury or despair. “That was all I wanted,” 
he thinks, in a quiet and slow amazement. “That was all, for thirty years. 
That didn’t seem to be a whole lot to ask in thirty years.” (LA, p.331) 

Tout dans cet extrait représente l’entre-deux : l’instant entre le jour et la 

nuit, la couleur grise citée deux fois, entre le blanc et le noir, et l’idée de 

suspension à nouveau présente ici. De cet entre-deux surgit la 

respiration profonde de Christmas, ce qui éveille l’intérêt du lecteur dans 

la mesure où, jusqu’alors, c’était surtout la sensation d’étouffement qui 

dominait la vie de Christmas279. La particularité de cette respiration est 

                                                           
279 Cette impression d’étouffement atteint Christmas dès son plus jeune âge (« In the rife, 
pinkwomansmelling obscurity behind the curtain he squatted, pinkfoamed, listening to his 
insides, waiting withh astonished fatalism for what was about to happen to him. » p.122) et 
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qu’elle est la représentation de l’entre-deux : entre deux éléments 

(air/eau : « the air, inbreathed, is like spring water ») mais surtout entre 

intérieur et extérieur puisqu’au moment de la respiration, l’air est à la fois 

dedans et dehors. A travers ce souffle, Christmas se dissémine 

(« diffuse ») dans l’air et pourtant ressent une plénitude inédite pour lui. 

L’aspiration physiologique est ainsi la métaphore de l’aspiration 

métaphysique de Christmas, son besoin d’irrésolution et 

d’indétermination. Joe trouve enfin un sentiment de complétude au 

moment où il n’est plus contraint par des nécessités de polarité et de 

structure mais au contraire lorsqu’il parvient à lâcher prise.  

 Cependant, Joe Christmas ne parvient pas à s’affranchir de ce 

système structuraliste qui pourtant l’entrave dans sa quête d’identité. 

Malgré le sentiment de plénitude qui l’envahit lorsqu’il se laisse aller à 

l’incertitude, il ressent une nécessité d’organisation et d’ordre qui se 

traduit par son besoin de connaître précisément le jour de la semaine : 

He found that he was trying to calculate the day of the week. It was as 
though now and at last he had an actual and urgent need to strike off 
the accomplished days toward some purpose, some definite day or act, 
without either falling short or overshooting. (LA, p.335) 

Le jour de la semaine est symbolique pour Christmas du système 

ordonné dans lequel il vivait avant de s’enfuir car il représente le besoin 

de l’homme d’organiser et nommer le temps afin de tenter de le 

contrôler280. Malgré le bien-être ressenti lors de sa fuite loin de la 

communauté, Christmas ressent une nécessité irrépressible de précision 

et de détermination, ce qui explique son obsession de connaître 

précisément le jour qu’il est : « the name of the day of the week seemed 

more important than the food », « “Can you tell me what day this is? I just 

want to know what day this is.” » (LA, p.332), « “What day of the week is 

it?” he repeats. » (LA, p.336), « “What day is this?” Christmas says. » 

                                                           
revient notamment lorsqu’il traverse un quartier noir («As from the bottom of a thick black pit 
he saw himself enclosed by cabinshapes (…). He was standing still now, breathing quite hard, 
glaring this way and that. » (LA, p114-115). 
280 Quelques pages auparavant, le narrateur explique d’ailleurs : « When he thinks about time, 
it seems to him now that for thirty years he has lived inside an orderly parade of named and 
numbered days like fence pickets, and that one night he went to sleep and when he waked up 
he was outside of them. » (LA, p.331-332) 
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(LA, p.337). Christmas cherche à associer un signifiant « jour de la 

semaine » au signifié « temps » afin de donner un sens à la temporalité 

et donc à sa vie. Ceci s’exprime également dans le but et la résolution 

qu’il recherche (« purpose »), qui manifestent un besoin de donner une 

signification au temps qui passe en lui octroyant une finalité. 

 Comme le temps qu’il cherche à enfermer dans une structure, 

l’écriture est pour Christmas le moyen de capturer le discours : « He 

could see it like a printed sentence, fullborn and already dead     God 

loves me too…..like the faded and weathered letters on a last year’s 

billboard     God loves me too » (LA, p.105). Le fait qu’il considère 

l’écriture comme morte est significatif de son approche phonocentrique 

puisque cela montre qu’il perçoit la parole comme unique marque de la 

présence et l’écriture comme une représentation artificielle de cette 

parole. Pourtant, après sa fuite, lorsque le sheriff et ses hommes le 

pourchassent, Christmas leur écrit un message, ce qui pourrait laisser 

croire à une évolution du personnage : 

It was raggedly written, as though by an unpractised hand or perhaps 
in the dark, and it was not long. It was addressed to the sheriff by name 
and it was unprintable –a single phrase –and it was unsigned. (LA, 
p.326) 

L’écriture de Christmas ici est très ironique car il parvient à écrire des 

mots qui ne peuvent être retranscrits (« unprintable »). Il dénature ainsi 

le système de l’écriture puisque celle-ci doit nécessairement pouvoir être 

recopiée. Le fait que le narrateur refuse de réécrire l’expression trouvée 

sur le morceau de papier, probablement en raison de sa vulgarité, 

démontre que Christmas a réussi à faire de l’écriture une parole. En effet, 

si le narrateur n’ose pas la retranscrire, de peur de choquer ou que l’on 

puisse penser que cette écriture vient de lui, c’est que ces mots 

manifestent une présence qui n’est habituellement associée qu’à la 

parole. C’est pourquoi Christmas n’a pas eu besoin de signer son 

message : sa présence à soi est tellement flagrante qu’elle ne nécessite 

pas qu’il atteste de son identité par le biais de l’écriture de son nom. Ainsi, 

même en paraissant donner la primauté à une écriture pourtant perçue 

comme inférieure à la parole dans le système structural, Christmas 
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parvient à la renverser afin de revenir à une conception phonocentrique 

du langage. Et pourtant, Christmas choisit de rester mutique puisqu’il 

écrit ces mots plutôt que de les dire. Cette ambiguïté l’empêche de faire 

un choix qui l’empêche d’atteindre une identité personnelle. 

 Le personnage de Christmas oscille ainsi entre une perception 

structurale de l’existence, qu’il a acquise en vivant dans une 

communauté puritaine qui a besoin de ces polarités pour pouvoir justifier 

de son fonctionnement patriarcal et raciste, et un élan déconstructeur qui 

lui donne un bref moment de plénitude et qui pourrait lui permettre de 

combler sa faille identitaire. Cependant, Joe Christmas ne réussit pas à 

se détacher de ces polarités qui le gouvernent. Il ne peut ainsi trouver la 

complétude dans le roman, comme l’écrit Bleikasten :  

Mais si l’on a pu voir en lui une figure christique, rien ne donne à penser 
que sa « passion » a une valeur rédemptrice ni même qu’elle remplit 
une fonction cathartique. Par son calvaire et sa mort, Christmas paie 
pour lui-même et pour tous. Mais la dette n’est toujours pas acquittée, 
les culpabilités continuent à s’accumuler, et pour que cette société 
close puisse persévérer dans sa clôture, il faudra d’autres expulsions 
et d’autres « crucifixions »281.  

 

 

 

XI. Méditations méta-langagières 
 

 

XI.1. Une lutte langagière 
 

Dans The Sound and the Fury, Quentin ne maîtrise pas son récit 

et fait intervenir d’autres voix, d’autres présences car il perçoit qu’il ne 

parvient pas à contrôler le langage qui le constitue. Comme dans 

Absalom,Absalom!, Quentin prend conscience de la capacité de langage 

à se disséminer, ce qui se manifeste dans son obsession pour le temps 

et son instrument de mesure, à savoir la montre que les Compson se 

                                                           
281 André Bleikasten, Notice de Light in August, in Oeuvres romanesques II, p.1153. 
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transmettent de père en fils depuis plusieurs générations. Au début de 

sa narration, Quentin arrache les aiguilles de sa montre afin de rester 

dans l’ignorance quant à l’heure qu’il est mais le tic-tac qui persévère lui 

rappelle que les minutes continuent de s’égrener même si elles ne sont 

pas matérialisées par les mouvements d’une aiguille sur une montre282. 

En d’autres termes, le jeune homme constate que le signifié subsiste 

malgré l’absence de signifiant et qu’il n’y a donc pas adéquation entre le 

mot et son référent. Sa visite chez l’horloger pour faire réparer sa montre 

conduit Quentin à observer la contradiction inhérente au langage, ce qui 

ravive sa faille interne : 

There was a clock, high up in the sun, and I thought about how, when 
you dont want to do a thing, your body will try to trick you into doing it, 
sort of unawares. I could feel the muscles in the back of my neck, and 
then I could hear my watch ticking away in my pocket and after a while 
I had all the other sounds shut away, leaving only the watch in my 
pocket. I turned back up the street, to the window. He was working at 
the table behind the window. He was going bald. There was a glass in 
his eye – a metal screwed into his face. I went in. 
The place was full of ticking, like crickets in September grass, and I 
could hear a big clock on the wall above his head. He looked up, his 
eye big and blurred and rushing beyond the glass. I took mine out and 
handed it to him. (SF, p. 83) 

Au début de ce passage, Quentin refuse de regarder le soleil pour la 

même raison qu’il a délibérément cassé sa montre : il espère que, 

débarrassé de l’enveloppe matérielle, du signifiant, il pourra faire 

disparaître le signifié de son esprit, c'est-à-dire néantiser les sentiments 

qui l’assaillent et le poussent au suicide. Cependant Quentin constate 

qu’il n’y a pas qu’un signifiant pour un signifié mais qu’il existe plusieurs 

signifiants (la montre, le soleil, l’ombre de la croisée sur sa fenêtre, les 

carillons) pour un même référent (l’heure), ce qui rend son entreprise 

d’anéantissement impossible dans la mesure où il y aura toujours un 

nouveau signifiant à faire disparaître. De plus, non seulement le signifié 

subsiste malgré la dispersion du signifiant mais cette désagrégation rend 

le signifié encore plus présent, car chaque disparition de signifiant en fait 

                                                           
282 Voir l’article de Jean-Paul Sartre sur la temporalité dans The Sound and the Fury : « A propos 
de Le bruit et la fureur. La temporalité chez Faulkner », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p.70-
81. 
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advenir un autre (« The place was full of ticking, like crickets in 

September grass, and I could hear a big clock on the wall above his 

head »). Ceci explique pourquoi, sans sa montre, les sens de Quentin 

(« I could feel », « then I could hear ») sont assaillis par ce qu’il cherche 

à éviter, c'est-à-dire l’accès au sens. Autrement dit, en tentant de 

dématérialiser le signifié par la destruction de ses liens avec le signifiant, 

Quentin le dissémine jusqu’à être envahi de ce qu’il voulait anéantir (« I 

had all the other sounds shut away, leaving only the watch in my 

pocket. »). Les sentiments qu’il souhaitait faire disparaître sont donc 

paradoxalement ravivés par la disparition de ce qui les éveillait : 

I went out, shutting the door upon the ticking. I looked back into the 
window. He was watching me across the barrier. There were about a 
dozen watches in the window, a dozen different hours and each with 
the same assertive and contradictory assurance that mine had, without 
any hands at all. Contradicting one another. I could hear mine, ticking 
away inside my pocket, even though nobody could see it, even though 
it could tell nothing if anyone could. (SF, p. 85) 

Face à la vitrine de l’horloger, Quentin est confronté à la différance, dans 

la mesure où aucune montre exposée ne donne ni l’heure exacte, ni la 

même heure, mais que toutes sont amenées à donner l’heure juste deux 

fois par jour, c'est-à-dire que le signifié (l’heure) peut correspondre à la 

fois avec l’un ou l’autre des signifiants (les montres) ou aucun, selon les 

moments, et qu’il se déplace de l’un à l’autre en étant à la fois unique (le 

temps qui passe) et la répétition du passé. En d’autres termes, le signifié, 

à la fois même et autre, fusionne la vérité et la non-vérité. Cependant 

cette osmose est perçue par Quentin comme du non-vrai 

(« contradictory » « Contradicting one another ») qui essaie de se 

dissimuler en vérité (« assertive », « assurance »). Quentin se sent dupé 

par cet étalage et par sa montre qu’il accuse de mentir (« the watch telling 

its furious lie on the dark table » SF, p.174) car dans cette fusion entre 

vérité et non-vérité, le jeune homme ne discerne que le non-vrai. Quentin 

se sent donc trahi par les mots et leur instabilité et perçoit qu’ils ne lui 

permettront pas d’accéder à une forme de complétude identitaire, ce qui 

explique que, dès la fin de cet extrait, Quentin franchit la première étape 
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vers son suicide, à savoir l’achat des fers à repasser qui serviront de lest 

pour sa noyade283. 

 Le sentiment de trahison que Quentin ressent vis-à-vis du langage 

est le même que celui dont il a fait l’expérience lors de la perte de virginité 

puis du mariage de Caddy. Les souvenirs de Caddy qui remontent à la 

surface mettent en lumière la fuite de l’être idéalisé, comme l’écrit 

Bleikasten : « Aussi loin que remonte la mémoire de Quentin, elle ne 

découvre qu’une Caddy déjà trop mobile, déjà sur le point de fuir, comme 

impatiente de s’évader de la prison d’innocence où son frère tyrannique 

voulait la retenir »284. En d’autres termes, Caddy se dérobe, comme le 

langage, ainsi que l’illustre l’extrait suivant : 

Only she was running already when I heard it. In the mirror she was 
running before I knew what it was. That quick her train caught up over 
her arm she ran out of the mirror like a cloud, her veil swirling in long 
glints her heels brittle and fast clutching her dress onto her shoulder 
with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses 
the voice that breathed o’er Eden. Then she was across the porch I 
couldn’t hear her heels then in the moonlight like a cloud, the floating 
shadow of the veil running across the grass, into the bellowing. (SF, 
p.81) 

Alors que Caddy court rejoindre Benjy qui pleure après avoir bu de 

l’alcool lors de son mariage, Quentin perçoit sa volatilisation comme 

définitive. Sa vision est ici fantasmatique, remplie d’ombre, de nuages et 

de voiles Caddy est ici vue à la fois directement (« Then she was across 

the porch ») et spéculairement (« In the mirror she was running »), ce qui 

redouble sa présence tout en mettant en lumière son éloignement. Il est 

intéressant de noter que Caddy est décrite à deux reprises comme 

sortant du cadre : du champ de vision de Quentin mais aussi de la 

structure familiale et même de la vie du jeune homme. De plus, elle part 

avant même que Quentin n’ait perçu le bruit, comme si elle devançait 

l’origine. Cette description évoque celle de la différance de Derrida, et 

fait de Caddy, dans le récit de Quentin, la figuration de la trace, qui se 

dérobe dès qu’elle apparaît. En effet, ce n’est pas sa sœur elle-même 

                                                           
283 « I saw the hardware store from across the street. I didn’t know you bought flat-irons by 
the pound. » SF, p. 85. 
284 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p.148. 
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que Quentin tente de retrouver par la médiation de ses souvenirs mais le 

sentiment de complétude qu’il imagine avoir été le sien avant qu’il ne la 

perde. C’est d’ailleurs l’analyse que fait John T. Matthews dans The Play 

of Faulkner’s Language : 

For all his furious devotion, Quentin still senses that his memory is 
incapable of reappropriating the lost Caddy. […] And we have begun 
to understand how the events of his last day subtly replicate features 
of his loss of Caddy, as if every present moment is a repetition of the 
original dispossession. But we may also discover that Quentin’s 
memory necessarily disfigures, corrects, and structures the past so as 
to satisfy a fundamental ambivalence: he yearns to recover the 
plenitude, unity and innocence of Caddy at the same time that he 
confronts the fact that to remember Caddy is to insist on her absence 
or death285.  

L’esprit du jeune homme convoque Caddy pour compenser sa disparition 

mais, comme le voile ou les nuages de l’extrait précédent, la jeune 

femme est immatérielle et elle n’existe dans ces souvenirs que pour 

pouvoir se dérober. Cette absence/présence mime le fonctionnement du 

langage que Quentin tente de s’approprier. Il est toutefois intéressant de 

noter que beaucoup des souvenirs de Quentin sont liés au mariage de 

Caddy, non seulement puisque celui-ci marque le départ de la jeune 

femme, mais surtout car il met en lumière la raison de la détresse de 

Quentin : l’hymen célébré n’est qu’un simulacre. La cérémonie de 

mariage qui, pour Quentin, est le signifiant de l’union charnelle entre les 

époux, devient vide de sens. En effet, Caddy ayant déjà perdu sa virginité 

avec un autre homme, son mariage avec Herbert est fondé sur de la non-

vérité. Un seul des sens du mot « hymen » est vrai dans ce mariage, 

contrairement à l’une des définitions de Derrida : 

Il ne s’ensuit pas qu’en raison de cet hymen de confusion, il n’y ait plus 
qu’un terme, un seul des différents ; il ne s’ensuit donc pas qu’il reste 
seulement le plein du signifié, de l’imité ou de la chose même en 
personne, du simplement présent. Mais la différence entre les deux 
termes ne fonctionne plus. La confusion ou consumation de l’hymen 
supprime l’hétérogénéité des deux lieux dans le « spasme suprême » 
ou dans le mourir de rire ; elle supprime du même coup l’extériorité ou 
l’antériorité, l’indépendance de l’imité, du signifié ou de la chose286. 

                                                           
285 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, p.86. 
286 Jacques Derrida, La Dissémination, p.258-259. 
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Dans l’esprit de Quentin, cette cérémonie de mariage est le signe qu’il 

n’y a pas de confusion entre le signifiant et le signifié mais au contraire 

qu’il existe une rupture entre les deux. Le signifiant, la cérémonie, est 

trompeuse puisqu’elle n’est pas rattachée au signifié, la perte de virginité, 

qui est advenu avant l’apparition du signifiant. L’écart que Quentin perçoit 

ici entre le signifié et le signifiant fait écho à son instinct structuraliste et 

le conforte. Les souvenirs du jeune homme sont le signe qu’il est, une 

fois encore, divisé entre l’élan déconstructeur, symbolisé par Caddy 

comme figuration de la trace, et son instinct structuraliste, représenté 

dans les souvenirs du mariage de sa sœur. 

 Le conflit entre l’impulsion déconstructrice qui submerge Quentin 

lors de sa journée et le fonctionnement structuraliste de son langage est 

figuré dans le texte par le dialogue imaginaire entre son père et Quentin, 

juste avant le suicide du jeune homme, au cours duquel Mr. Compson 

tente de convaincre son fils de céder à l’irrésolution du langage alors que 

le jeune homme résiste à son élan déconstructeur : 

The three quarters began. The first note sounded, measured and 
tranquil, serenely peremptory, emptying the unhurried silence for the 
next one and that’s it if people could only change one another forever 
that way merge like a flame swirling up for an instant then blown cleanly 
out along the cool eternal dark instead of lying there trying not to think 
of the swing until all cedars came to have that vivid dead smell of 
perfume that Benjy hated so. (…) [A]nd i you dont believe i am serious 
and he i think you are too serious to give me any cause for alarm you 
wouldnt have felt driven to the expedient of telling me you had 
committed incest otherwise and i i wasnt lying i wasnt lying and he you 
wanted to sublimate a piece of natural human folly into a horror and 
then exorcise it with truth and i it was to isolate her out of the loud world 
so that it would have to flee us of necessity and then the sound of it 
would be as though it had never been and he did you try to make her 
do it and i i was afraid to i was afraid she might and then it wouldnt 
have done any good but if i could tell you we did it would have been so 
and then the others wouldnt be so and then the world would roar away 
and he and now this other you are not lying now either but you are still 
blind to what is in yourself to that part of general truth the sequence of 
natural events and their causes which shadows every mans brow even 
Benjys you are not thinking of finitude you are contemplating an 
apotheosis in which a temporary state of mind will become symmetrical 
above the flesh and aware both of itself and of the flesh it will not quite 
discard you will not be dead and i temporary (…)  
The last note sounded. (SF, p. 176-177) 
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 Ce dialogue imaginaire a lieu pendant le carillon de l’horloge, qui, 

en lui rappelant sa visite chez l’horloger, ravive chez Quentin l’opposition 

entre l’élan déconstructeur qui l’anime et son exigence instinctive de 

structure et ouvre un espace dans lequel ces deux impulsions 

s’affrontent. Ce conflit prend la forme d’un dialogue entre père et fils dans 

lequel l’ascendant représente l’élan déconstructeur (“you wanted to 

sublimate a piece of natural human folly into a horror and then exorcise 

it with truth”287) alors que le fils associe si fortement le signifié au 

signifiant qu’il croit que le langage est actualisateur et qu’il peut créer une 

entité extralinguistique avec ses mots (« if i could tell you we did it would 

have been so »). Ce dialogue reflète la dialectique interne de Quentin 

visant à s’auto-persuader de dépasser les oppositions binaires qui 

intensifient continuellement sa faille interne. Ceci est illustré par les 

oxymores (« serenely peremptory », « vivid dead ») qui apparaissent 

dans le texte, dans la mesure où ils sont une tentative de fusion de deux 

concepts opposés qui conservent toutefois chacun leur identité, 

instaurant par là-même paradoxalement une osmose et de la distance. 

En d’autres termes, ces oxymores figurent à la fois la capacité à 

transcender les oppositions, nécessaire à sa récupération du moi, et 

l’exigence de polarité de Quentin, comparable à la pensée structuraliste 

telle que Derrida la définit : « Car la signification “signe” a toujours été 

comprise et déterminée, dans son sens, comme signe-de, signifiant 

renvoyant à un signifié, signifiant différent de son signifié »288. Dans cette 

lutte, les images de fusion (« merge like a flame », « the flesh it will not 

quite discard ») ainsi que l’absence de ponctuation et de majuscules 

laissent à penser qu’une sublimation est sur le point de s’accomplir. 

Cependant, au lieu de se projeter dans l’intemporalité promise par son 

père (« you are not thinking of finitude », « you will not be dead »), 

Quentin ne retient que l’éphémère (il répète « temporary » cinq fois au 

cours de ce dialogue), c'est-à-dire qu’il ne parvient pas à surmonter cette 

                                                           
287 L’élan déconstructeur du père est visible dans cette citation dans la mesure où il s’agit pour 
lui de chasser l’horreur d’un discours par la vérité et ainsi de le transformer en une entité qui 
comporterait à la fois le bien et le mal, la vérité et la non-vérité. 
288 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 412. 
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exigence d’opposition binaire (intemporel/ éphémère) pour accéder à 

l’hymen, autrement dit l’acceptation de l’indétermination de ces deux 

polarités. En d’autres termes, l’impulsion déconstructrice a précipité la 

mort du jeune homme en lui ouvrant les yeux sur l’impossibilité inhérente 

au langage de distinguer la vérité de la non vérité. A la fois remède et 

poison, tel le pharmakon de Platon, l’éveil déconstructeur de Quentin a 

tué celui qu’il pouvait guérir puisque le père, le logos, n’a pas pu 

convaincre le fils de dépasser les oppositions binaires. 

 

 

XI.2. Trahi par le langage 
 

Quentin Compson n’est pas le seul personnage à méditer sur le 

langage. Dans Light in August, grâce aux réminiscences de Hightower, 

le lecteur prend conscience que le révérend recherche dans le langage 

une forme de plénitude qu’il ne parvient pas à trouver dans sa vie 

quotidienne. Il a un attachement particulier à l’écriture, comme le prouve 

sa décision d’entrer au séminaire, lieu de l’étude de la Bible et des 

Écritures. L’Eglise et le séminaire, symboles du Livre, sont d’ailleurs pour 

Hightower un havre de vérité : 

He had believed in the church too, in all that it ramified and evoked. He 
believed with a calm joy that if ever there was shelter, it would be the 
Church; that if ever truth could walk naked and without shame or fear, 
it would be in the seminary. When he believed that he had heard the 
call it seemed to him that he could see his future, his life, intact and on 
all sides complete and inviolable, like a classic and serene vase, where 
the spirit could be born anew sheltered from the harsh gale of living 
and die so, peacefully, with only the far sound of the circumvented 
wind, with scarce even a handful of rotting dust to be disposed of. That 
was what the word seminary meant: quiet and safe walls within which 
the hampered and garmentworried spirit could learn anew serenity to 
contemplate without horror or alarm its own nakedness. (LA, p.478) 

Une vie consacrée à l’étude et l’interprétation du Livre est comparée à 

un vase, en fait une urne (« with scarce even a handful of rotting dust to 

be disposed of »), dans laquelle Hightower pourrait retrouver l’intégrité. 

Cette comparaison évoque le poème « Ode on a Grecian Urn », écrit en 
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1819 par Keats, que Faulkner nommait comme étant son poète préféré. 

Faulkner fait référence à ce poème dans différents romans, dont Light in 

August, dans l’extrait en question. Dans son article « Faulkner’s Grecian 

Urn »289, Joan S. Korenman explique cette référence par l’obsession du 

passé de Hightower et son refus du présent : « Like Quentin and other 

Faulkner characters, Hightower seeks the peaceful stasis represented by 

the Keatsian "classic and serene vase." ». Si le passé est au cœur de la 

faille identitaire de Hightower et de ses tentatives pour la combler, il 

semble qu’il y ait ici également, comme dans le poème de Keats, une 

réflexion sur l’art. En effet, le poète s’interroge sur la capacité de l’art à 

représenter la vérité et, de la même manière, Hightower pensait dans sa 

jeunesse pouvoir atteindre la vérité dans les livres. Dans cet extrait, 

Hightower perçoit le livre comme le moyen pour son esprit d’atteindre la 

connaissance de soi la plus complète (« to contemplate without horror or 

alarm its own nakedness »), un refuge dans lequel la réalité extérieure 

se fait entendre de loin (« the far sound of the circumvented wind », « the 

harsh gale of living »). Ainsi selon Hightower au début de sa carrière, 

c’est à travers l’art que l’homme peut atteindre la vérité et non à travers 

son existence quotidienne. La littérature influence sa vie extérieure, en 

lui faisant adopter, lorsqu’il fait la cour à sa future femme, les codes 

romanesques qu’il a trouvés dans les livres : « By that time there had 

already been for two years a hollow tree in which they left notes for one 

another. (…) But in reality he had got the idea not from her or from 

himself, but from a book » (LA, p.479). D’ailleurs, il est même possible 

de dire que son imaginaire, lié à ses lectures, envahit son existence 

puisqu’il détermine le choix de sa fiancée: « He believed at once that she 

was beautiful, because he had heard of her before he ever saw her and 

when he did see her he did not see her at all because of the face which 

he had created in his mind » (LA, p.479). L’image mentale qu’il a formée 

en entendant parler de la jeune fille se substitue à son aspect physique, 

au point qu’il ne la voit pas du tout telle qu’elle est dans la réalité mais 

                                                           
289 Joan S. Korenman, “Faulkner's Grecian Urn”, in The Southern Literary Journal, Vol. 7, No. 1 
(Fall, 1974), University of North Carolina Press, p. 3-23. 
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telle qu’il l’a imaginée. Cela montre la puissance du langage, puisque son 

imaginaire va jusqu’à contrôler ses sens. 

Cependant, le pasteur prend soudain conscience de l’aspect 

illusoire de cette vie guidée par les livres : « He believed at once that his 

own belief about the seminary had been wrong all the while. Not seriously 

wrong, but false, incorrect » (LA, p.480). Hightower perçoit le décalage 

qui existe entre l’imaginaire et la réalité extérieure : « how false the most 

profound book turns out to be when applied to life » (LA, p.481). L’adjectif 

« false » utilisé dans chacun de ces deux extraits est intéressant car il 

signifie faux dans le sens d’incorrect mais il a également les sens de 

trompeur et d’artificiel. Ainsi Hightower se rend compte que non 

seulement il a vécu dans l’erreur mais aussi qu’il a été dupé et que tout 

ce qu’il considérait comme la vérité était un leurre. Il prend conscience 

que les choses les plus importantes pour lui, l’église et l’amour, n’étaient 

que des illusions et qu’ainsi sa vie entière n’est fondée que sur un 

mensonge. Ce constat altère profondément le pasteur (« He changed 

completely. » LA, p.481), puisque sa vision de la vie devient pessimiste : 

« “Perhaps they were right in putting love into books,” he thought quietly. 

“Perhaps it could not live anywhere else” » (LA, p.481). Non seulement 

le pasteur marque maintenant très nettement la différence entre la réalité 

et la fiction, mais il pense que les idéaux ne peuvent exister que dans les 

livres. La répétition de la phrase « I see » (cinq fois au cours de la page 

482) montre la désillusion du révérend qui pour la première fois n’est plus 

aveuglé par son imaginaire. Cependant, en perdant ses illusions, c’est-

à-dire en atteignant une forme de vérité, Hightower renforce son 

sentiment d’incomplétude. C’est pourquoi, lorsqu’il est enfin nommé à 

Jefferson, il convoque son imaginaire à travers l’histoire de son grand-

père dans ses prêches afin de retrouver le sentiment de sérénité qu’il 

avait trouvé dans les livres. 

Au crépuscule de sa vie, Hightower est de nouveau trahi par le 

langage lorsque, après avoir refusé de mentir pour Christmas, il lui donne 

malgré tout un alibi en jurant devant Dieu qu’il était avec lui ce soir-là, et 

que Percy Grimm assomme le pasteur avant de tuer Christmas. Ses 
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mots n’ont donc aucune influence sur les autres et deviennent ainsi 

inutiles. Cet événement remet en question sa vie entière puisque toute 

son existence est fondée sur le langage : dans la littérature, dans ses 

sermons et dans ses conversations avec Byron Bunch. C’est ainsi que le 

pasteur se trouve, à la tombée de la nuit, à réévaluer son existence. Les 

pensées de Hightower, en cette soirée d’été, sont comparées à une 

roue290:  

The wheel, released, seems to rush on with a long sighing sound. He 
sits motionless in its aftermath, in his cooling sweat, while the sweat 
pours and pours. The wheel whirls on. It is going fast and smooth now, 
because it is freed now of burden, of vehicle, axle, all. In the lambent 
suspension of August into which night is about to fully come, it seems 
to engender and surround itself with a faint glow like a halo. The halo 
is full of faces. The faces are not shaped with suffering, not shaped 
with anything: not horror, pain, not even reproach. They are peaceful, 
as though they have escaped into an apotheosis; his own is among 
them. In fact they all look a little alike, composite of all the faces which 
he has ever seen. But he can distinguish them one from another: his 
wife’s, townspeople, members of that congregation which denied him, 
which had met him at the station that day with eagerness and hunger; 
Byron Bunch’s; the woman with the child; and that of the man called 
Christmas. This face alone is not clear. It is confused more than any 
other, as though in the now peaceful throes of a more recent, a more 
inextricable compositeness. Then he can see that it is two faces which 
seem to strive (but not of themselves striving or desiring it: he knows 
that, but because of the motion and desire of the wheel itself) in turn to 
free themselves one from the other, then fade and blend again. But he 
has seen now, the other face, the one that is not Christmas. “Why, 
it’s……” he thinks. “I have seen it recently….Why, it’s that ……boy. 
With that black pistol, automatic they call them. The one who…….into 
the kitchen where ………killed, who fired the –” (LA, p.491-492) 

Ce moment de réflexion a lieu au crépuscule, c’est-à-dire au moment où 

il ne fait plus tout à fait jour mais pas encore nuit, un entre-deux temporel. 

Cette idée de milieu est renforcée à la fois par l’expression « lambent 

suspension of August » et par les précisions sur la transpiration de 

Hightower qui mettent en évidence un intervalle durant lequel la 

transpiration continue de couler alors qu’elle refroidit déjà. Cet entre-

deux est le signe que Hightower pénètre un niveau de conscience proche 

de la transe et que ses pensées atteignent une nouvelle dimension, plus 

profonde que les précédentes. Ceci est manifeste dans la description de 

                                                           
290 « Out of the instant the sandclutched wheel of thinking turns on with the slow implacability 
of a mediaeval torture instrument. » (LA, p.490). 
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la roue métaphorique de ses idées puisqu’elle est libérée de tout ce qui 

la retenait ou la guidait jusqu’à présent, notamment le langage. En effet, 

les pensées de Hightower ne sont plus ici composées de mots mais de 

visages. Dans son Cours de linguistique générale (1916), Saussure 

écrit : « Philosophes et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître 

que, sans le secours des signes, nous serions incapables de distinguer 

deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-même, la 

pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. 

Il n’y a pas d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de 

la langue »291. Toute pensée doit ainsi être délimitée avec des signes 

mais pas forcément avec du langage. Les visages que voit Hightower 

sont des signes, comme le sont les mots : chaque visage, signifiant, 

renvoie à une personne, le signifié, et il est nécessaire d’associer les 

deux afin d’atteindre la signification. Les pensées de Hightower ne sont 

donc pas formées de mots mais elles sont méta-langagières. En effet, la 

méditation de Hightower est une réflexion sur le langage qui a longtemps 

guidé son existence. Afin de mener cette contemplation, Hightower ne 

peut utiliser des mots qui sont inhérents à son objet d’étude, c’est 

pourquoi il utilise des substituts linguistiques, les visages. Ceux-ci sont 

décrits comme formant un halo entourant sa pensée. Cette image de 

rayonnement est également présente dans le mot « apothéose » qui 

désigne, entre autres significations, un phénomène d’optique qui se 

montre sur les nuages ou les brouillards à l’opposé du soleil et qui 

consiste en cercles irisés dont l’observateur voit son ombre 

couronnée292. Ainsi les pensées de Hightower sont formées d’un 

rayonnement diffus composé d’un mélange de parties distinctes 

(« composite », « inextricable compositeness »). Cette description 

évoque ce que Derrida appelle la dissémination et qu’il définit ainsi : 

[La sortie hors de l’unité « primitive » et mythique] fraye au contraire la 
voie à « la » semence qui ne (se) produit donc, ne s’avance qu’au 
pluriel. Singulier pluriel qu’aucune origine singulière n’aura jamais 
précédé. Germination, dissémination. Il n’y a pas de première 

                                                           
291 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale (1916), Paris, éd. Bally et Sechehaye, 
1971, p.156. 
292 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, www.cntrl.fr.  
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insémination. La semence est d’abord essaimée. L’insémination 
« première » est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. 
Qu’il s’agisse de ce qu’on appelle « langage » (discours, texte, etc.) ou 
d’ensemencement « réel », chaque terme est bien un germe, chaque 
germe est bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en 
se divisant, en se greffant, en proliférant. C’est une semence et non un 
terme absolu. Mais chaque germe est son propre terme, a son terme 
non pas hors de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant 
angle avec sa propre mort293. 

Comme chez Derrida, la roue des pensées de Hightower s’engendre elle-

même, sans origine première (« it seems to engender and surround 

itself »), et se disperse dans le halo de visages qui l’entoure. Ces 

visages, substituts langagiers, sont formés par la fusion de plusieurs 

visages différents qui restent malgré tout identifiables. Ainsi chaque 

visage, ou terme, « engendre en se divisant ». Ces visages, « singulier[s] 

pluriel[s] », n’ont aucune forme propre (« not shaped with anything ») car 

ils peuvent signifier plusieurs sentiments différents. En d’autres termes, 

le même signifiant peut avoir plusieurs signifiés différents, et même 

opposés, selon les contextes. Il n’y a donc pas de signifié transcendantal, 

chaque signifiant est multiple car formé d’éléments qui suspendent la 

signification (« in turn to free themselves one from the other, then fade 

and blend again »). Le visage le plus emblématique de la dissémination 

est celui qui fusionne ceux de Christmas et de son bourreau, Percy 

Grimm. L’opposition entre les deux personnages est manifeste dans 

l’onomastique puisque le nom de Grimm, tel qu’il est prononcé, signifie 

« lugubre », « sévère », « déprimé » alors que celui de Christmas est 

synonyme d’amour et de festivités. Le fait que Grimm tue Christmas et 

l’émascule, c’est-à-dire le rend incomplet, est également représentatif de 

cette polarité dont les éléments fusionnent pourtant dans l’esprit de 

Hightower. Ceci est illustré dans le texte grâce à l’oxymore « peaceful 

throes » : l’image véhiculée est celle à la fois de tranquillité et de 

spasmes de souffrance et cette fusion est la représentation de ce que 

peut accomplir le langage : créer, à partir d’éléments opposés qui 

peuvent être utilisés séparément, un entre-deux qui engendre une autre 

signification, qui ne correspond ni à « peaceful » seul, ni à son contraire 

                                                           
293 Jacques Derrida, « La Dissémination », in La dissémination, p.369. 
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« throes » mais qui mêle les signifiés de chacun pour essaimer une autre 

signification. Hightower prend ainsi conscience que chaque visage, 

chaque mot, porte en lui les germes de significations différentes, voire 

contraires, et que cette irrésolution (« It is confused more than any 

other ») est le signe de cette dissémination. Hightower peut alors 

comprendre son sentiment de trahison envers les livres qu’il a lus : il les 

a étudiés ou enseignés à la lettre, sans dépasser leur littéralité, c’est-à-

dire en occultant leur indécidabilité qui, paradoxalement, leur donne 

sens. 

 Cette nouvelle prise de conscience pourrait alors lui donner une 

autre perspective sur le langage et particulièrement l’écriture, lui 

permettre de voir que les sermons qu’il écrivait ou les livres qu’il lisait ne 

pouvaient combler sa faille interne et ainsi, en l’acceptant, de le mener 

jusqu’à l’apaisement identitaire qu’il recherchait par leur intermédiaire. 

Pourtant, le spasme de compréhension qui le secoue se relâche 

brutalement et le laisse abattu : 

Then it seems to him that some ultimate damned flood within him 
breaks and rushes away. He seems to watch it, feeling himself losing 
contact with earth, lighter and lighter, emptying, floating. “I am dying,” 
he thinks. “I should pray. I should try to pray.” But he does not. He does 
not try. “With all air, all heaven, filled with the lost and unheeded crying 
of all the living who ever lived, wailing still like lost children among the 
cold and terrible stars….I wanted so little. It would seem…….” The 
wheel turns on. It spins now, fading, without progress, as though turned 
by that final flood which had rushed out of him, leaving his body empty 
and lighter than a forgotten leaf and even more trivial than flotsam lying 
spent and still upon the window ledge which has no solidity beneath 
hands that have no weight, so that it can be now Now (LA, p.492) 

Le flot puissant qui s’échappe de lui et le laisse vide est la représentation 

du relâchement du spasme qui l’a étreint. Cette métaphore illustre le fait 

qu’au lieu de se sentir comblé par sa découverte, il éprouve une 

sensation de béance interne (« emptying », « leaving his body empty ») 

qui l’accable. Sa nouvelle perspective sur un langage ne lui fait pas 

apparaître un discours plus riche et plus significatif puisqu’il se dissémine 

mais des mots qui sont la marque d’une indétermination inhérente au 

langage. Derrida exprime la même ambiguïté linguistique dans son 

essai :  
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« Cette fois », on a déjà pu le dire, se donne expressément comme la 
multiplicité –tout intrinsèque –d’un événement qui n’est plus un 
événement puisque sa singularité se dédouble d’entrée de jeu, se 
multiplie, se divise et se décompte, se dissimulant dans un « double 
fond » inintelligible de non-présence, à l’instant même où il semble se 
produire, c’est-à-dire se présenter294. 

Pour le philosophe, le langage est issu à la fois de la présence et de la 

non-présence et les mots n’ont un sens justement que parce que leur 

sens est suspendu par la différance. Hightower ne perçoit pas ce 

« double fond » qui occulte les significations potentielles des mots qui 

sont différées, il ne voit que le vide de ce fond. Le langage a donc perdu 

tout son sens pour le pasteur, ce qui explique pourquoi il ne parvient pas 

à prier au moment où il se sent mourir. L’image du ciel rempli des pleurs 

ignorés et perdus de tous ceux qui ont peuplé la terre est très significative 

puisque c’est à la fois une métaphore qui illustre le fonctionnement du 

langage tel que Derrida le décrit mais aussi tel que Hightower le ressent, 

alors que les deux perceptions sont différentes. En effet, cette image peut 

représenter la différance, puisque les cris ne sont présents que parce 

qu’ils n’ont pas été entendus, mais peuvent toujours l’être dans un futur 

incertain, ce qui les ferait disparaître. En d’autres termes, la présence 

des cris est engendrée par l’absence d’écoute mais celle-ci peut devenir 

présence à son tour, ce qui entraînerait l’absence des pleurs. Ce jeu de 

présence/absence est la marque de la différance. Cependant, Hightower 

ne le voit pas, il ne perçoit que la présence des pleurs due à l’absence 

d’écoute. Sans le jeu de la différance, il n’existe que la polarité 

présence/absence et à l’approche de sa mort, Hightower reste coincé 

dans cette opposition. D’ailleurs à la fin de l’extrait étudié, tout devient 

absence : « fading, without progress », « rushed out of him », « trivial », 

« no solidity », « no weight ».  

 Faulkner disait au sujet de Hightower: « He had failed himself, but 

there was one thing that he still had –which was the brave grandfather 

that galloped into the town…. [Hightower] had to endure, to live, but that 

was one thing that was pure and fine that he had –was the memory of his 

                                                           
294 Ibid., p.353-354. 
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grandfather, who had been brave »295. En effet, Hightower ne parvient 

pas en fin de vie à retrouver son identité, malgré ses efforts. Son élan 

déconstructeur, qui lui aurait permis de renouer avec un langage qui l’a, 

selon lui, trahi, est éphémère et le laisse à nouveau en proie à sa béance 

originelle au seuil de la mort. Sans l’illusion des mots pour la combler, la 

seule issue pour affronter sa propre disparition est la vision hallucinatoire 

de l’aïeul vénéré. Se projeter sur la figure du grand père héroïque permet 

à Hightower d’affronter la mort avec sérénité : 

They rush past, are gone; the dust swirls skyward sucking, fades away 
into the night which has fully come. Yet, leaning forward in the window, 
his bandaged head huge and without depth above the twin blobs of his 
hands upon the ledge, it seems to him that he still hears them: the wild 
bugles and the clashing sabres and the dying thunder of hooves. (LA, 
p.493) 

La projection mimétique est telle que Hightower perd sa profondeur et 

devient bidimensionnel, comme une image (« head huge and without 

depth », « twin blobs of his hands »). Son hallucination lui paraît ainsi 

plus vraie que sa propre corporéité, ce qui lui permet de se détacher 

métaphoriquement de ce corps qui va disparaître. Sa vision 

l’accompagne dans le passage de vie à trépas, comme le champ 

sémantique lié à la mort le montre : « dust », « fades away », « dying ». 

Hightower peut ainsi voir en son grand-père, Père symbolique, un guide 

pour son grand voyage, ce qui lui donne l’illusion de ne pas être seul. 

Toutefois, son hallucination ne peut pas davantage combler la faille 

identitaire du pasteur que les autres soirs. Il ne s’agit que d’un leurre 

servant à la masquer quelques instants, même si ce bref moment est 

celui du décès de Hightower. Ainsi celui-ci meurt comme il a vécu, 

toujours par procuration, que ce soit des mots ou de son aïeul, et malgré 

ses tentatives, il ne parvient pas à atteindre une identité personnelle. 

 

 

 

                                                           
295 Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia, 1957-1958, ed. 
Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner, NewYork: Vintage, 1965, p. 75. 
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XI.3 Perte de contrôle ? 
 

Dans The Sound and the Fury, Jason Compson est également 

confronté à une réflexion langagière, comme son frère ou le révérend 

Hightower, mais elle se manifeste cette fois à travers la relation du jeune 

homme à l’argent. Le respect de l’ordre et de la loi que Jason tente de 

faire appliquer chez lui reflète son fonctionnement langagier. En effet, 

pour le jeune homme, le langage est un système figé dans lequel chaque 

mot a un sens constant qui ne peut fluctuer au gré des phrases. Ceci est 

illustré dès le début de sa narration, grâce à la phrase « Once a bitch 

always a bitch, what I say » (p.180), dont Aurélie Guillain explique : 

[T]elle est la maxime qui résume ses rapports avec les femmes mais 
aussi son rapport au langage. À elle seule, la phrase exprime toute sa 
méfiance à l’égard du sens figuré. Quand un élément signifiant est 
capable de renvoyer à un autre signifiant par le biais de la connotation 
et de la symbolisation, la signification excède la visée référentielle du 
mot. Or, Jason exige de sa maîtresse Lorraine des qualités qu’il 
demande aussi à la référence des mots : elle ne doit pas bouger, elle 
doit rester à sa place, à la fois à distance et à disposition. Surtout elle 
ne doit pas se répandre. Elle ne doit pas sortir d’un certain périmètre296. 

Dans l’esprit de Jason, le lien entre le signifiant et le signifié est tellement 

fort qu’il attribue au langage un pouvoir performatif. Il attend ainsi que ce 

qui est dit et ce qui est fait soient en parfaite congruence, comme lorsqu’il 

se rend à la compagnie des télégraphes à l’heure d’ouverture : « It 

opened up a little, just like they said » (SF, p.192), ou qu’il explique qu’il 

n’en veut pas à son père de sa situation présente car celui-ci ne s’était 

jamais engagé oralement à lui donner quoi que ce soit : « At least I never 

heard of him offering to sell anything to send me to Harvard. » (SF, 

p.197). A travers la maxime citée plus haut, Jason n’exprime pas ce qu’il 

a constaté par expérience mais crée dans son esprit l’association du 

signifiant « Lorraine/Caddy/Quentin » et du signifié « bitch » qui ne 

pourra plus être démentie. Sa croyance en la force performative du 

langage est telle que même si Jason est conscient qu’il peut exister un 

écart entre ce qui est dit et ce qui est fait (« I was a kid then. I believed 

                                                           
296 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.245-246. 
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folks when they said they’s do things. I’ve learned better since » SF, 

p.206), il reste malgré tout pantois lorsqu’il se rend compte que les autres 

peuvent mentir, comme lorsque Caddy, qui lui avait promis de prendre le 

train, revient le voir au magasin : « It never occured to me she wouldn’t 

keep her promise and take that train ». Alors que lui n’hésite pas à mentir, 

il pense que la parole de l’autre l’engage et doit nécessairement être 

respectée.  

Jason ne se prive en effet pas de mentir dès que cela l’arrange, 

comme lorsqu’il fait croire à sa nièce que Caddy lui a envoyé dix dollars 

alors qu’elle en a en fait reçu cinquante. Cependant, ses mensonges lui 

permettent toujours de rester dans le cadre structuraliste qu’il s’est créé : 

il remplace la vérité par le mensonge sans tenter de jouer sur les 

subtilités ou les nuances du langage. Il est pourtant tout à fait capable de 

manipuler le langage à son avantage, comme le montre la réplique qu’il 

fait à sa mère qui l’enjoint à être clément avec sa nièce : « “Dont lose 

your temper,” she says. “She’s just a child, remember.” » / “No, I says. I 

wont.” » (SF, p.182). Dans cet échange, la réponse négative de Jason 

peut porter sur la première phrase de Mrs Compson, et ainsi agréer avec 

sa demande, ou au contraire répondre à la deuxième injonction 

« remember », auquel cas Jason sous-entend qu’il risque d’être violent 

avec sa nièce. Cette ambiguïté lui permet ainsi de ne pas mentir à sa 

mère tout en exprimant sa volonté d’agir comme bon lui semble. Jason 

est conscient de la liberté que prennent la plupart des gens qui 

l’entourent avec le langage, et s’en sert pour exercer son emprise sur 

eux. Ceci est illustré très clairement lors de l’épisode au cours duquel 

Caddy lui demande de voir Quentin une minute. Alors que dans l’esprit 

de Caddy, cette « minute » signifie quelques instants, Jason fait en sorte 

de la prendre au mot et de lui permettre de ne voir sa fille qu’une minute : 

“Didn’t I do everything I said? I said see her a minute, didn’t I? Well, 
didn’t you?” She just stood there looking at me, shaking like an ague-
fit, her hands clenched and kind of jerking. “I did what I said I would,” I 
says. “You’re the one that lied. You promised to take that train. Didn’t 
you? Didn’t you promise?” (SF, p.206) 

Les tremblements de Caddy dans cet extrait sont le signe de sa 

frustration et de son impuissance puisque Jason a objectivement fait ce 
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qu’il avait dit. Il utilise l’écart qui existe entre leurs deux fonctionnements 

langagiers pour lui jouer un tour. La perception structuraliste du langage 

est pour Jason un outil de domination puisque cela lui permet d’opposer 

la congruence entre ses paroles et ses actes au mensonge de Caddy qui 

avait promis de partir. La supériorité morale dont se prévaut Jason ici est 

très ironique puisque le respect de sa parole n’a été qu’un moyen de 

duper Caddy. La littéralité du langage chez Jason devient alors non une 

preuve d’intégrité mais, au contraire un signe de duplicité.  

 La perception du langage qu’a Jason est très différente de celle 

qu’il a de l’argent. En effet, alors qu’il a une vision structuraliste du 

système langagier, il ne conçoit pas le système monétaire comme un 

ensemble autonome, sans fonction référentielle, ainsi qu’il l’explique 

dans sa section : « After all, like I say money has no value; it’s just the 

way you spend it. It dont belong to anybody, so why try to hoard it. It just 

belongs to the man that can get it and keep it. » (SF, p.194). Pour Jason, 

l’argent n’est qu’une représentation de ce que l’on peut avoir en échange, 

ce qui dépendra en fonction des personnes et des contextes. Ceci est 

illustré dans le roman lorsque Jason conseille à l’un de ses clients 

d’acheter une ficelle à attelle à trente-cinq cents plutôt qu’une à vingt 

cents. Le client décide d’acheter la moins chère, arguant que les quinze 

cents restants lui permettront de s’acheter à manger. Ainsi, dans cet 

exemple, la somme de trente-cinq cents représentera soit une ficelle, soit 

une ficelle et de la nourriture, suivant qui la dépense. Cette définition de 

l’argent évoque celle du langage, dans la mesure où l’argent est le 

signifiant et l’objet qu’il peut acheter, le signifié. Ainsi, alors que Jason a 

une perception langagière dans laquelle le sens des mots est prédéfini, 

excluant toute connotation, sa compréhension de l’argent suggère au 

contraire un instinct déconstructeur et rappelle la remarque de Derrida 

sur les signes : 

Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. Quand 
nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent, 
l’étant-présent, quand le présent ne se présente pas, nous signifions, 
nous passons par le détour du signe. Nous prenons ou donnons un 
signe. Qu’il s’agisse de signe verbal ou écrit, de signe monétaire, de 
délégation électorale et de représentation politique, la circulation des 
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signes diffère le moment où nous pourrions rencontrer la chose 
même, nous en emparer, la consommer ou la dépenser, la toucher, 
la voir, en avoir l’intuition présente297.  

L’amour de Jason pour l’argent298 montre qu’il est tout à fait capable 

d’admettre un mouvement de différance : l’argent offre une potentialité 

qui paraît illimitée et choisir un objet signifie différer la possession des 

autres. Il est donc capable de faire avec l’argent ce qu’il ne fait pas avec 

le langage, c’est-à-dire d’accepter l’irrésolution, ce qui va à l’encontre de 

son besoin de contrôle. Pourtant, même face à l’argent, Jason a du mal 

à lâcher prise, ainsi que le montre les antithèses de sa définition de 

l’argent (« It dont belong to anybody » / « It just belongs to the man » ; 

« why try to hoard it/ that can get it and keep it »). Il est visiblement 

partagé entre son instinct de domination et cet élan déconstructeur qui le 

pousse à céder à l’indétermination. 

L’argent est donc le seul domaine dans lequel Jason consent à ne 

pas tout maîtriser. Ceci est illustré par son boursicotage, puisque l’argent, 

qui est déjà une représentation, y est lui-même représenté par des 

morceaux de papier qu’il reçoit de gens qu’il ne connait pas, à New York : 

I dont see how a city no bigger than New York can hold enough people 
to take the money away from us country suckers. Work like hell all day 
every day, send them your money and get a little piece of paper back, 
Your account closed at 20.62. Teasing you along, letting you pile up a 
little paper profit, then bang! Your account closed at 20.62. And if that 
wasn’t enough, paying ten dollars a month to somebody to tell you how 
to lose it fast, that either don’t know anything about it or is in cahoots 
with the telegraph company. Well, I’m done with them. They’ve sucked 
me in for the last time. Any fool except a fellow that hasn’t got any more 
sense than to take a jew’s word for anything could tell the market was 
going up all the time, with the whole dam delta about to be flooded 
again and the cotton washed right out of the ground like it was last 
year. (SF, p.234) 

Le fait que Jason joue son argent en bourse et parie sur la baisse des 

prix du coton alors qu’il sait que la cote ne peut que monter est la 

figuration de l’élan déconstructeur qui le traverse. En effet, la bourse est 

la représentation même de la fluctuation et de l’incertitude et le fait d’y 

                                                           
297 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, p.9. 
298 Voir l’analyse que John T. Matthews fait de la relation entre Jason et l’argent dans The Play 
of Faulkner’s Language, p.94-95. 
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placer son argent est un signe de renoncement à la toute-puissance. 

Ceci est d’autant plus vrai que tout se passe à distance, par 

l’intermédiaire de petits papiers représentant la valeur de l’argent, qui est 

ainsi totalement dématérialisé. En entrant dans la sphère boursière, 

Jason pénètre dans un espace virtuel dans lequel rien n’a de substance, 

même les profits (« paper profit »). Le surplus qui existe dans la journée 

se transforme en manque dès que les comptes sont fermés, créant une 

instabilité que Jason rejette dans sa vie quotidienne. Le plus frappant 

dans cet extrait est le mépris que le jeune homme ressent pour les 

« pigeons » qui se font avoir alors qu’il en fait lui-même partie. Cet extrait 

met donc en scène une division interne entre le Jason dominateur qui a 

besoin de contrôler et qui sait qu’il ne peut que perdre son argent à ce 

jeu et le Jason qui cède à l’incertitude et qui, non seulement confie son 

argent à des étrangers de New York mais en plus les paye dix dollars 

pour des conseils qu’il sait être mauvais. Puisque, ainsi que nous l’avons 

vu précédemment, l’argent peut être assimilé au langage, Jason se 

trouve ici dans un espace dans lequel il conçoit simultanément deux 

fonctionnements langagiers différents et se laisse gagner par 

l’irrésolution. Ceci est figuré, après l’incident de la bagarre avec l’homme 

qu’il croyait complice de sa nièce et après laquelle il ne peut plus 

conduire, par la variation du prix que Jason est prêt à payer pour que 

quelqu’un le ramène chez lui. Au terme d’un marchandage, Jason qui 

avait proposé d’abord un dollar puis deux, finit par accepter de payer 

quatre dollars pour qu’on le conduise. Pour le même signifié, être 

raccompagné chez lui, Jason admet non seulement l’existence de 

plusieurs signifiants mais que ce ne soit pas lui qui détermine celui qui 

sera retenu.  

 Si la perception de l’argent par Jason atteste d’un élan 

déconstructeur en lui, il en est de même de sa vision de sa nièce Quentin 

qui est, à ses yeux, la représentation de sa mère, Caddy, ainsi que 

l’affirme John T. Matthews : « Quentin is not a faceless chip ; she is a 

coin that bears the imprint of her maker. Although Jason refuses to deal 

with all the ramifications of the fact, Quentin becomes the tangible token 
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of her mother in Caddy’s absence »299. Cependant, Quentin est 

davantage que cela : elle est une fille symbolique pour celui qui se 

considère comme la figure paternelle de la famille, une évocation du 

défunt oncle dont elle porte le nom, mais aussi la figuration de la tentation 

incestueuse pour Jason (« I dragged her into the dining-room. Her 

kimono came unfastened, flapping about her, dam near naked » p.184). 

Dans tous les cas, la jeune Quentin est la représentation d’une absence 

ou d’un désir. La présence de la jeune fille mime l’objet du manque : son 

nom, qui rappelle l’oncle qui est allé à Harvard au détriment de la carrière 

de Jason, sa promiscuité, qui évoque le déshonneur provoqué par sa 

mère, et son insoumission, qui ravive le manque d’autorité de Jason. 

Cette présence supplée donc l’absence. Cependant, cette 

supplémentation est un leurre qui ne peut pas combler le vide mais 

seulement en donner l’illusion, ainsi que l’écrit Derrida : 

Le signe, l’image, la représentation, qui viennent suppléer la présence 
absente sont des illusions qui donnent le change. A la culpabilité, à 
l’angoisse de mort et de castration s’ajoute ou plutôt s’assimile 
l’expérience de la frustration. Donner le change : qu’on l’entende en 
n’importe quel sens, cette expression décrit bien le recours au 
supplément300. 

Quentin a beau suppléer le manque, elle ne peut le combler. Sa présence 

même est la marque de la béance, ce qui explique l’exaspération 

perpétuelle de Jason à son égard, preuve de sa frustration à n’avoir face 

à lui qu’une représentation de présence absente. Le fait qu’il passe une 

partie de sa journée à la poursuivre est d’ailleurs, de manière 

surprenante, l’illustration proleptique de l’expression « donner le 

change » utilisée par le philosophe. En effet, si le sens figuré en est 

« faire prendre une chose pour une autre », le sens littéral est lié à la 

chasse et signifie « réussir à dérouter les poursuivants en les détournant 

sur les traces d’une autre bête ». Dans The Sound and the Fury, 

l’obsession de poursuivre Quentin détourne Jason des angoisses qui 

l’assaillent, mais seulement jusqu’à un certain point, comme le montre 

                                                           
299 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, p.99. 
300 Jacques Derrida, De la Grammatologie, p221. 
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l’extrait suivant, au cours duquel Jason se rue à la poursuite de Quentin 

et de son amant, qu’il vient de voir passer : 

I went on to the street, but they were out of sight. And there I was, 
without any hat, looking like I was crazy too. Like a man would naturally 
think, one of them is crazy and another drowned himself and the other 
one was turned out into the street by her husband, what’s the reason 
the rest of them are not crazy too. All the time I could see them 
watching me like a hawk, waiting for a chance to say Well I’m not 
surprised I expected it all the time the whole family’s crazy. Selling land 
to send him to Harvard and paying taxes to support a State University 
all the time that I never even saw except twice at a baseball game and 
not letting her daughter’s name be spoken on the place until after a 
while Father wouldn’t even come down town anymore but just sat there 
with the decanter I could see the bottom of his nightshirt and his bare 
legs and the decanter clinking until finally T.P. had to pour it for him 
[…]. (SF, p.233) 

Alors qu’en courant derrière sa nièce Jason ne devrait penser qu’à elle, 

il se met à divaguer sur tous les autres membres de sa famille. Penser 

au signifiant « Quentin » fait percevoir à Jason la multiplicité de signifiés 

qui lui sont rattachés. Ce signifiant se dissémine alors, ajoutant aux 

manques déjà évoqués la honte et le mépris pour un père tellement 

alcoolisé qu’il ne prend plus la peine de s’habiller et n’est plus capable 

de se servir lui-même à boire, mais également le ressentiment pour la 

mère qui tente de faire disparaître le déshonneur provoqué par sa fille en 

interdisant que son nom soit prononcé. Jason ne trouve pas Quentin 

dans le roman car sa présence est toujours différée, d’où l’impression du 

jeune homme de devenir fou, ce qui évoque à nouveau Derrida pour qui 

« [l]e supplément rend fou parce qu’il n’est ni la présence ni 

l’absence »301. La frustration de Jason l’aveugle au point qu’il ne peut 

plus distinguer les différents signifiés mais les relie tous les uns aux 

autres, comme en témoigne l’absence de ponctuation dans une grande 

partie de cet extrait. La confusion proche de la folie qui se manifeste dans 

cet extrait est le signe de l’impulsion déconstructrice de Jason, en proie 

à l’irrésolution et l’indétermination. 

Cet élan se poursuit un peu plus loin dans le roman. Lorsque 

Quentin lui dérobe l’argent, qu’il lui avait volé auparavant, avant de 

                                                           
301 Ibid., p.222. 



278 
 

disparaître, sa fonction change : elle n’est plus une présence 

représentant l’absence mais une absence qui renforce le manque en le 

mimant. Cette mise en abyme du vide est source de vertige pour Jason, 

comme en témoigne sa confrontation avec un vieil homme qu’il accuse 

de mentir quand il nie savoir où se trouve la jeune femme. Pris de colère 

et armé d’une hachette, celui-ci attaque Jason qui tente de se défendre : 

He grasped at the hatchet, feeling no shock but knowing he was falling, 
thinking So this is how it’ll end, and he believed that he was about to 
die and when something crashed against the back of his head he 
thought How did he hit me there? Only maybe he hit me a long time 
ago, he thought, And I just now felt it, and he thought Hurry. (SF, p.310) 

L’extrait est raconté par un narrateur omniscient qui, grâce à son 

externalité, fait apparaître l’écart entre ce que perçoit Jason et ce qu’il lui 

arrive dans les faits. Le jeune homme interprète incorrectement tous les 

signes : lorsqu’il tombe, il est persuadé qu’il a reçu un coup de hachette, 

alors qu’il n’a rien ressenti, plutôt que de se rendre compte qu’il a 

trébuché sur les rails et lorsqu’il sent la douleur de sa chute à l’arrière de 

sa tête, à un endroit que le vieil homme n’a pas pu atteindre, il pense qu’il 

s’agit d’un décalage temporel entre le coup de hachette et la sensation 

douloureuse. Jason est dans un état d’égarement tel qu’il est persuadé 

qu’il va mourir alors que sa blessure est tout à fait bénigne. L’écart 

engendré par les deux versions de l’incident −ce qu’il se passe dans les 

faits et la représentation que Jason s’en fait – crée ce que Derrida appelle 

le « milieu, pur, de fiction », que nous évoquerons davantage au sujet du 

personnage de Miss Rosa dans Absalom,Absalom! et dont le philosophe 

dit qu’il « se tient entre des actes présents qui n’ont pas lieu » 302. Cet 

espacement, lieu de l’indécidabilité, est une nouvelle occasion pour 

Jason d’accéder à un nouveau fonctionnement langagier dans lequel il 

n’existe pas de faits/signes établis mais différentes interprétations 

possibles, sachant que toutes sont à la fois vraies et non-vraies. En effet, 

le coup sur la tête était bien à un instant un coup de hachette pour Jason 

et même lorsqu’il devient une blessure due à une chute, il restera aussi 

le coup de hachette qu’il a été un instant. Cependant, lorsque le jeune 

                                                           
302 Jacques Derrida, « La double séance » in La dissémination, p263. 
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homme retrouve ses esprits, son instinct structuraliste reprend le 

dessus :  

“Yes. He said they were not here. I thought he was lying.” 
“Do you think I’m lying?” the man said. 
“No,” Jason said. “I know they’re not here.” (SF, p.312) 

L’incertitude est révolue (« I know »), tout comme le décalage entre 

signifié et signifiant. Jason réintègre le monde structuré et organisé dans 

lequel il est enfermé. La poursuite de Quentin et son monologue intérieur 

ne lui ont pas permis de transcender son besoin d’ordre et de 

dépendance qui régit sa vie. 

 

 

XI.3. La rationalité de la structure 
 

Cette réflexion sur le langage affecte également le jeune 

Vardaman, dans As I Lay Dying. Après avoir assisté à la mort de sa mère 

qu’il pense provoquée par le docteur Peabody, Vardaman se venge de 

lui en frappant ses chevaux jusqu’à ce qu’ils s’enfuient, puis court se 

réfugier dans la grange, qu’il associe au ventre maternel : « It is dark in 

the barn, warm, smelling, silent » (AILD, p.56). Paradoxalement, à 

l’intérieur de cette matrice, le garçon semble se fragmenter au point de 

perdre toute identité : « I am not anything. Dewey Dell comes to the hill 

and calls me. Vardaman. I am not anything » (AILD, p.56). Dans l’esprit 

du garçon, tout se disloque autour de lui, notamment le cheval de Jewel : 

It is dark. I can hear wood, silence: I know them. But not living sounds, 
not even him. It is as though the dark were resolving him out of his 
integrity, into an unrelated scattering of components −snuffings and 
stampings; smells of cooling flesh and ammoniac hair; an illusion of a 
coordinated whole of splotched hide and strong bones within which, 
detached and secret and familiar, an is different from my is. I see him 
dissolve −legs, a rolling eye, a gaudy splotching like cold flames− and 
float upon the dark in fading solution; all one yet neither; all either yet 
none. I can see hearing coil toward him, caressing, shaping his hard 
shape −fetlock, hip, shoulder and head; smell and sound. I am not 
afraid. (AILD, p.56-57) 
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Ce retour à l’origine, au cours duquel Vardaman est coupé des bruits, est 

l’occasion pour le garçon d’une méditation sur le langage, et notamment 

l’écriture. En effet, dans l’esprit du garçon, le cheval se désagrège et se 

dissémine en différents composants : des sons, des odeurs, des taches 

sur sa robe, des os −tous des signifiants− qui recèlent un signifié, l’être 

du cheval (« is »), différent de celui du garçon. Le signifié est donc 

représenté par différents signifiants qui diffèrent les uns des autres mais 

qui sont tous nécessaires pour le symboliser. Vardaman fait allusion deux 

fois aux taches sur la robe du cheval, qui peuvent être assimilées à une 

forme d’écriture picturale et qu’il décrit avec un oxymore, « cold flames ». 

Cette comparaison est très significative dans la mesure où elle figure 

parfaitement la secondarité de l’écriture : il s’agit ici du signifiant d’un 

signifiant, et qui ne peut lui-même ici avoir de référent dans la vie réelle 

puisqu’il ne peut exister de flamme froide. Et pourtant, cet oxymore a bien 

un signifié puisqu’il fait advenir dans l’esprit du lecteur une image mentale 

de fusion entre le chaud et le froid. Ceci illustre que la secondarité de 

l’écriture existe dans le langage même, ce que Derrida affirme dans De 

la grammatologie : 

A tous les sens de ce mot, l’écriture comprendrait le langage. Non que 
le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il 
apparaît dans une étrange lumière que « signifiant du signifiant » 
cesse de définir le redoublement accidentel et la secondarité déchue. 
« Signifiant du signifiant » décrit au contraire le mouvement du 
langage : dans son origine, certes, mais on pressent déjà qu’une 
origine dont la structure s’épelle ainsi −signifiant de signifiant− 
s’emporte et s’efface elle-même dans sa propre production. Le signifié 
y fonctionne toujours déjà comme un signifiant303.  

Dans l’exemple de Vardaman, le signifié correspondant à « flamme 

froide » est lui-même un signifiant (l’image mentale correspondant à « à 

la fois chaud et froid »), et est donc une marque de la dissémination du 

langage. La réflexion du jeune garçon sur le langage est bien sûr 

inconsciente mais elle démontre qu’il est, comme Darl et Dewey Dell, 

saisi d’un élan déconstructeur qui lui renvoie une impression d’unité 

puisque dans l’esprit du garçon, les différents fragments du cheval se 

fondent pour ne former qu’un tout (« solution ») et qu’il imagine une 

                                                           
303 Jacques Derrida, De la Grammatologie, p.16. 
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fusion entre l’ouïe et la forme de l’animal (« I can see hearing coil toward 

him, caressing, shaping his hard shape »). Ceci lui procure un sentiment 

de complétude (« I am not afraid ») qui peut l’aider à surmonter la perte 

de sa mère. 

 Le garçon ne se laisse pourtant pas emporter par cette impulsion 

déconstructrice puisque la suite de sa narration montre les interrogations 

qu’il peut avoir sur le fonctionnement du langage. Cette curiosité provient 

de l’amalgame qu’il a créé dans son esprit entre sa mère et un poisson. 

Il accepte que pour un même signifié, Addie, il y ait deux signifiants, la 

mère et le poisson mais lorsque son frère Darl lui dit que la mère de 

Jewel, c’est-à-dire la sienne aussi, est un cheval, Vardaman ne parvient 

plus à comprendre : 

“But my mother is a fish. Vernon seen in. He was there.” 
“Jewel’s mother is a horse,” Darl said. 
“Then mine can be a fish, cant it, Darl? I said. 
Jewel is my brother. 
“Then mine will have to be a horse, too,” I said. 
“Why?” Darl said. “If pa is your pa, why does your ma have to be a 
horse just because Jewel’s is?” 
“Why does it? I said. “Why does it, Darl? 
Darl is my brother. 
“Then what is your ma, Darl?” I said. 
“I haven’t got ere one,” Darl said. “Because if I had one, it is was. And 
if it is was, it cant be is. Can it?” 
“No,” I said. 
I am. Darl is my brother. 
“But you are, Darl,” I said. 
“I know it,” Darl said. “That’s why I am not. Are is too many for one 
woman to foal.” (AILD, p.101) 

La force performative que Vardaman attribue au signe linguistique 

poisson/Addie qu’il a créé est telle qu’il est persuadé que cette 

association existe également dans l’esprit des autres. La conversation 

entre les deux frères met en scène deux fonctionnements du langage 

différents, et rappelle la conversation imaginaire que Quentin a avec son 

père à la fin de The Sound and the Fury. Ici aussi, une figure paternelle 

(le grand frère) tente de convaincre le plus jeune de se défaire des 

structures langagières qu’il a assimilées. En effet, Vardaman laisse 

transparaître ici le structuralisme qui régit son langage à travers 

l’horizontalité et la verticalité qui articulent sa pensée : la linéarité des 



282 
 

relations de fraternité correspond à l’axe syntagmatique et les différentes 

formes possibles qu’Addie peut prendre constitue l’axe paradigmatique. 

Pour le jeune garçon, ces deux axes se conditionnent mutuellement : si 

Jewel et lui sont frères, ils ne peuvent avoir que la même mère, et donc 

Addie ne peut être à la fois un cheval et un poisson. La question se 

complique davantage pour lui lorsque Darl, qui est aussi son frère, lui dit 

qu’il n’a pas de mère. Dans cette conversation, Darl bouleverse les 

oppositions en jouant avec le verbe « is », qu’il place à la fois sur l’axe 

syntagmatique, grâce à la linéarité temporelle (« was » / « is ») et sur 

l’axe paradigmatique par la substitution « is » / « are ». Il met ainsi en 

lumière la dissémination du langage : dans la phrase « That’s why I am 

not is. Are is too many for one woman to foal. », non seulement il joue 

sur le verbe « are » qui peut se référer soit à la deuxième personne du 

singulier (« But you are, Darl »), soit à un sujet pluriel (« Are is too 

many ») pour parler de lui-même, ce qui crée de l’indétermination dans 

le langage, mais il utilise également « foal » en référence à sa mère alors 

que ce verbe est utilisé pour les juments et montre ainsi à Vardaman que 

sa mère peut être à la fois une femme, un poisson et un cheval, c’est-à-

dire avoir différents signifiants. Alors que le jeune garçon avait 

inconsciemment saisi l’irrésolution du langage juste après le décès de sa 

mère, il est intéressant de constater qu’il est ici revenu à un besoin de 

structure, avec ses oppositions binaires, que son frère Darl tente de lui 

apprendre à dépasser. 

 Le trajet jusqu’à Jefferson et sa narration sont pour le jeune 

Vardaman l’occasion d’une remise en question de son fonctionnement 

langagier, notamment sous l’impulsion de son frère Darl. Cependant, sa 

dernière section narrative laisse apparaître le fait que, comme nombre 

d’autres personnages de Faulkner, le garçon n’a pas été capable de 

sortir de sa pensée structuraliste et d’accepter une autre manière de 

concevoir le langage, ce qui est illustré dans l’extrait suivant, au cours 

duquel l’enfant attend sa sœur Dewey Dell pendant qu’elle est à la 

pharmacie : 
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I hear the cow a long time, clopping on the street. Then she 
comes into the square. She goes across the square, her head down
  clopping . She lows. There was nothing in the 
square before she lowed, but it wasn’t empty. Now it is empty after she 
lowed. She goes on, clopping . She lows. My brother is 
Darl. He went to Jackson on the train. He didn’t go on the train to go 
crazy. He went crazy in our wagon. Darl She has been in there a long 
time. And the cow is gone too. A long time. She has been in there 
longer than the cow was. But not as long as empty. Darl is my brother. 
My brother Darl (RN, p.251) 

Cet extrait met tout d’abord en lumière le phonocentrisme de Vardaman, 

à travers sa perception du bruit des sabots d’une vache qui traverse la 

place. Le verbe « to clop » est une onomatopée qui mime le son fait par 

des sabots sur le sol, et comme tous les signes qui ne se veulent pas 

arbitraires, tente d’établir une fusion entre le signifié et le signifiant. Le 

fait que ce verbe soit séparé par des espaces dans le texte montre la 

valeur qu’il prend pour le garçon qui tente ainsi de l’isoler des autres mots 

afin de pouvoir profiter de la présence pleine apportée par l’osmose du 

signifiant et du signifié. Cette présence est tellement vive pour Vardaman 

qu’elle crée un sentiment de vide quand elle disparaît : il fait ainsi la 

différence entre « there was nothing » et « it is empty » puisqu’ici la 

disparition de la présence n’implique pas seulement une absence mais 

surtout une sensation de perte qui n’existait pas auparavant. 

L’impression de présence pleine ressentie par le garçon lorsque le mot 

qu’il utilise imite si bien ce qu’il est censé décrire que les deux se 

confondent, transparaît également dans le fait que l’absence de sa sœur 

le frustre moins que la perte engendrée par la disparition de la fusion 

son/mot. Ce sentiment de manque chez le garçon est donc le signe de 

son fonctionnement phonocentrique. Cette manière d’appréhender le 

langage est également visible dans les phrases écrites en italique, dans 

lesquelles il évoque Darl qui vient d’être emmené à l’asile psychiatrique 

en train. Comme dans d’autres romans de Faulkner, la folie est associée 

à la ville de Jackson dans laquelle se trouve l’asile et le fait de devenir 

fou est souvent exprimé sous la forme de l’euphémisme « to go to 

Jackson ». Pour le garçon les deux formules peuvent se substituer l’une 

à l’autre, de telle manière que, dans son esprit, « he went to Jackson on 

the train » est l’équivalent de « he went crazy on the train », ce qui 
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explique pourquoi, dans l’extrait étudié, le garçon ressent la nécessité 

d’expliquer que son frère est devenu fou avant de prendre le train. En 

effet, l’éclaircissement lui paraît nécessaire puisque le garçon ne parvient 

pas à jouer avec la polysémie du verbe « go » et à percevoir la 

métonymie entre le lieu où se trouve l’asile et la folie. Ceci montre que le 

plus jeune des Bundren n’est pas parvenu, malgré l’élan déconstructeur 

qui l’a envahi après la mort de sa mère et les leçons de son frère Darl, à 

se détacher des structures qui le rassurent en lui donnant une illusion de 

rationalité, ce qu’un langage irrésolu et instable ne peut pas faire.  

 

 

 

 

XII. L’entre-deux de la fiction 
 

 

XII.1. Un récit qui s’efface dès qu’il se produit 
 

Le récit de Miss Rosa, dans Absalom, Absalom!, ne parvient pas 

à compenser sa faille identitaire car, au soir de sa vie, la vieille dame 

perçoit l’aspect illusoire du langage. Elle a beau tenter de vivre dans un 

monde fantasmé dans lequel elle retrouverait une complétude, 

l’irrésolution des mots se rappelle à elle. Cette prise de conscience se 

manifeste d’ailleurs dans l’histoire qu’elle raconte à Quentin à travers ses 

réflexions sur le caractère chimérique du récit, comme dans l’extrait ci-

dessous lorsqu’elle narre son arrivée à Sutpen’s Hundred après avoir 

appris la mort de Bon et s’accrochant à l’espoir absurde d’y trouver 

Henry : 

I, the dreamer clinging yet to the dream as the patient clings to the last 
thin unbearable ecstatic instant of agony in order to sharpen the savor 
of the pain’s surcease, waking into the reality, the more than reality, 
not to the unchanged and unaltered old time but into a time altered to 
fit the dream which, conjunctive with the dreamer, becomes immolated 
and apotheosized: “Mother and Judith are in the nursery with the 
children, and Father and Charles are walking in the garden. Wake up, 
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Aunt Rosa; Wake up”? Or not expect perhaps, not even hope; not even 
dream since dreams don’t come in pairs, and had I not come twelve 
miles drawn not by mortal mule but by some chimaera-foal of 
nightmare’s very self? (Ay, wake up, Rosa; wake up –not from what 
was, what used to be, but from what had not, could not have ever, 
been; wake Rosa –not to what should, what might have been, but to 
what cannot, what must not be; wake Rosa, from the hoping, who did 
believe there is a seemliness to bereavement even though grief be 
absent; believed there would be need for you to save not love perhaps, 
not happiness nor peace, but what was left behind by widowing –and 
found that there was nothing there to save; […]. (AA, p113) 

Cet extrait met en scène non seulement le monde fantasmé de Miss 

Rosa, qui imagine une vie parallèle dans laquelle Judith et Bon seraient 

mariés et auraient des enfants, mais aussi sa perception de l’aspect 

trompeur de ce monde imaginaire. La vieille dame se compare à un 

rêveur qui s’éveille et qui s’efforce de poursuivre son rêve dans la réalité, 

créant ainsi une sorte de monde parallèle qui serait un mélange de rêve 

et de réalité. L’existence ainsi créée serait, d’après Rosa, sacrifiée et 

glorifiée, c’est-à-dire à la fois offerte aux Dieux et déifiée. Cet espace 

dans lequel la fusion des contraires est possible est également évoqué 

dans la métaphore du patient qui s’accroche aux derniers instants de 

douleurs pour profiter encore plus pleinement de leur absence, à travers 

l’oxymore potentiel « unbearable ecstatic ». En effet, l’adjectif 

« ecstatic » peut signifier soit le fait d’être submergé par une émotion 

quelle qu’elle soit (joie, peine, passion…) soit le fait de ressentir une joie 

intense. Suivant le sens perçu, « unbearable ecstatic » peut devenir ou 

pas un oxymore, alliance des contraires, mais cette expression signe 

quoiqu’il arrive la confusion des sens puisque, en raison de la polysémie 

de « ecstatic », le langage échappe à Miss Rosa. Ce monde, décrit par 

la vieille dame, qui serait à la fois rêve et réalité, immolé et célébré, 

évoque le Rêve décrit par Derrida :  

La majuscule frappe l’inédit d’un concept qui n’appartient plus à la 
vieille opposition : le Rêve, étant à la fois perception, souvenir et 
anticipation (désir), chacun dans l’autre, n’est vraiment ni l’un ni l’autre. 
Il annonce la « fiction », le « milieu, pur, de fiction » ([…]) à la fois 
présence perçue et non-perçue, image et modèle, donc image sans 
modèle, ni image ni modèle, milieu (au milieu : entre, ni / ni ; et milieu : 
élément, éther, ensemble, médium)304. 

                                                           
304 Jacques Derrida, La Dissémination, p.260. 



286 
 

Le rêve de Miss Rosa est lui aussi un milieu, à la fois ni rêve ni réalité 

mais entre les deux, et l’élément dans lequel elle vit. Comme dans le 

Rêve, le passé, le présent et le futur se mélangent pour ne former qu’un 

dans le monde fictionnel de Rosa et il n’y a plus d’opposition mais la 

fusion des contraires. L’entre-deux ainsi créé pourrait permettre à la 

vieille dame de vivre dans un monde qui soit à la fois réel et imaginaire, 

et donc de trouver une forme de complétude qu’elle ne parvient pas à 

obtenir dans un univers qui est soit fictionnel, soit actuel. 

 Pourtant, Miss Rosa ne parvient pas à échapper à son besoin de 

polarité. La répétition de « wake up » dans l’extrait précédent montre 

que, pour elle, il n’y a pas d’entre-deux possible mais soit le rêve soit la 

réalité. Le fonctionnement structuraliste de la vieille dame se reflète 

également dans sa manière de diviser un signe en apparence et réalité, 

ou en signifié et signifiant. Ceci est manifeste dans cet extrait, dans la 

phrase « who did believe there is a seemliness to bereavement even 

though grief be absent » : Miss Rosa indique clairement ici l’importance 

qu’elle attache au signifiant (le deuil) par rapport au signifié (la peine). Le 

passage étudié met donc en lumière la tension interne qui existe chez la 

vieille dame entre son élan déconstructeur qui la pousse à la fusion des 

contraires afin d’atteindre la complétude et son instinct structuraliste qui 

la maintient dans un besoin de polarisation qui mime sa division interne. 

 L’élan déconstructeur de Miss Rosa se manifeste encore plus 

nettement dans son récit dans les descriptions qu’elle fait des hommes 

qu’elle a aimés : Charles Bon et Thomas Sutpen. En effet, ce qui ressort 

de la narration de Rosa quand elle parle d’eux est un mélange de 

présence et d’absence qui rend ces personnages fantomatiques. Dans 

son livre The Play of Faulkner’s Language, John T. Matthews évoque 

cette idée en comparant la narration du personnage de Sutpen par Miss 

Rosa à la trace telle qu’elle apparaît chez Derrida : 

Absalom, even more explicitly than The Sound and the Fury, 
encourages the reader to understand the desire of a character for the 
absent body of his or her beloved as analogous to the desire of the 
storyteller for his subject’s representation and for the achievement of 
natural sense. Any narration confronts both the absence of what is 
represented and the desire for its reappropriation. What Derrida states 
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about the trace –that which language produces –resonates with 
Sutpen’s status in Rosa’s story: “the trace is not a presence but is 
rather a simulacrum of a presence that dislocates, displaces, and 
refers beyond itself. The trace has, properly speaking, no place, for 
effacement belongs to the very structure of the trace …. [The text] 
proposes both the monument and the mirage of the trace, the trace as 
simultaneously traced and effaced, simultaneously alive and dead, 
alive as always to simulate even life in its preserved inscription305”306. 

Matthews fait ici de Sutpen une représentation du manque inhérent à la 

narration, en tant qu’elle est confrontée à l’incapacité du narrateur de 

faire advenir l’objet de la représentation. Matthews établit donc un 

parallèle entre le désir que Miss Rosa ressent pour le personnage de 

Sutpen, qu’elle ne peut pas avoir, et la défaillance de la narration dans 

sa capacité à imiter. En d’autres termes, le manque intrinsèque au récit 

est figuré par Sutpen, personnage caractérisé par sa présence qui est en 

fait absence. Dans son article « To Love as "Fiery Ancients" Would: Eros, 

Narrative and Rosa Coldfield in "Absalom, Absalom!" »307, Deborah 

Garfield voit également en Sutpen une représentation de la narration, à 

ceci qu’il n’est pas ici la figuration de la difficulté à représenter mais au 

contraire de la capacité qu’a Faulkner de toujours différer le sens de son 

histoire : « Faulkner’s novel borrows its art of representation from Rosa’s 

art of love, for the spinster’s postponement of the figure of her lover is a 

paradigm for the teller’s manipulation of his characters and events. […] 

Faulkner’s novel labors to keep the objects it represents ghostly figments, 

just as Rosa’s “romance” keeps its object a “phantom” which persistently 

defies embodiment. ». Dans les deux cas, cependant, Sutpen est perçu 

comme une représentation de la narration mais il semble qu’il puisse 

également être compris comme une figuration de l’impulsion 

déconstructrice qui traverse Miss Rosa à la fin de son existence.  

 Comme la trace qui se dissémine en se produisant, le personnage 

de Sutpen se diffuse dans la narration dans la mesure où il est à la fois 

                                                           
305 Jacques Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, trans 
David B. Allison (Evanston: Northwestern University Press, 1967), p.156; first published as La 
voix et le phénomène (Paris: Presses Universitaires de France, 1967). 
306 John T. Matthews, The play of Faulkner’s Language, p.130-131. 
307 Deborah Garfield, “To Love as "Fiery Ancients" Would: Eros, Narrative and Rosa Coldfield in 
"Absalom, Absalom!"”, in The Southern Literary Journal, Vol. 22, No. 1 (Fall, 1989), University 
of North Carolina Press, p. 61-79. 
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ogre et héros de guerre, vil et admirable. Mais surtout, il s’efface de sa 

propre description : 

Because he was not articulated in this world. He was a walking 
shadow. He was the light-blinded bat-like image of his own torment 
cast by the fierce demoniac lantern up from beneath the earth’s crust 
and hence in retrograde, reverse; from abysmal and chaotic dark to 
eternal and abysmal dark completing his descending (do you mark the 
gradation?) ellipsis, clinging, trying to cling with vain unsubstantial 
hands to what he hoped would hold him, save him, arrest him – (AA, 
p.139) 

Cette description de Sutpen comme figure spéculaire de son propre 

tourment rappelle la définition que donne Derrida de la trace : « La trace 

n’étant pas une présence mais le simulacre d’une présence qui se 

disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement 

appartient à sa structure »308. Mais plus que cela, le texte lui-même 

évoque cette trace : si le chiasme « abysmal and chaotic dark to eternal 

and abysmal dark » mime la spécularité de Sutpen, le reste de l’extrait 

suggère que, tout comme Sutpen, le langage échappe à Miss Rosa. En 

effet, les mots qu’elle utilise sont des termes polysémiques qui renvoient 

chacun à des signifiés si différents que le texte perd toute résolution. Un 

exemple de ceci est le terme « dark » qui peut signifier sombre, sinistre, 

secret, ignorant, triste… Mais il n’est pas le seul puisque « articulated » 

a également des sens divergents : assemblé, bien formulé, capable de 

parler, formé de syllabes distinctes ou de mots ayant un sens… ; 

« complete » signifie terminer, exécuter avec succès, combler…Suivant 

le sens interprété par le lecteur/l’auditeur, Sutpen ne sera pas représenté 

de la même manière. Ainsi, si Sutpen échappe à Miss Rosa dans la vie, 

il se soustrait surtout dans la narration. La vieille dame ne parvient pas à 

dire Sutpen car le langage se dérobe à elle. Elle ne peut maîtriser la trace 

qui s’efface en même temps qu’elle se produit. Cette absence/présence 

paradoxale est reflétée dans le texte par l’expression « completing his 

[…] ellipsis » dans laquelle la béance de l’ellipse est associée à la 

complétude. Ainsi, en essayant de faire sien ce personnage qu’elle n’a 

                                                           
308 Jacques Derrida, « La différance », p.25. 
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pas pu avoir dans la vie à travers la narration, elle ne fait que l’éloigner 

davantage car plus elle tente de le représenter, plus il s’efface.  

 Sutpen n’est pas la seule trace dans la narration de Miss Rosa, 

Charles Bon en est une autre. Ce qui est intéressant dans sa description 

est que la vieille dame insiste sur le fait qu’il n’a laissé aucune trace : 

And something walked with Judith and Clytie back across that sunset 
field […] within that house where he had sojourned for another brief 
(and this time final) space and left no trace of him, not even tears. One 
day he was not. Then he was. Then he was not. It was too short, too 
fast, too quick, six hours of a summer afternoon saw it all –a space too 
short to leave even the imprint of a body on a mattress, and blood can 
come from anywhere –if there was blood, since I never saw him. For 
all I was allowed to know, we had no corpse; we even had no murderer 
[…]. Yes, more than that: he was absent, and he was; he returned, and 
he was not; three women put something into the earth and covered it, 
and he had never been. (AA, p.122-123) 

Dans cette description, le jeu sur sa présence / absence rappelle, comme 

pour Sutpen, la trace de Derrida. Il échappe à Miss Rosa car elle ne le 

voit jamais, même lorsqu’il est présent. C’est d’ailleurs paradoxalement 

dans sa présence qu’il est le plus absent car non seulement il ne laisse 

aucune trace visible mais il n’est présent que parce qu’il est mort. Comme 

Sutpen, Bon ne se dérobe pas à elle que dans la vie, il se disloque 

également dans le discours : les pronoms le qualifiant fluctuent de « he » 

à « it », le réifiant, puis à nouveau à « he ». La dissémination se fait de 

manière encore plus nette dans l’utilisation du substantif « something » 

pour décrire Bon. Si ce mot, comme le pronom « it », le réifie et lui fait 

perdre sa qualité d’humain, il le fusionne également avec Miss Rosa qui 

utilise le même pronom pour parler d’elle-même. Ainsi, l’espace d’un 

instant, Bon devient Miss Rosa dans le discours tout en ne l’étant pas et 

inversement. Bon et Sutpen sont donc des figurations de la trace dans la 

narration de Miss Rosa dans la mesure où, à travers leurs descriptions, 

la signification se désintègre et se dissémine jusqu’à en devenir 

indéterminée. 

 Puisque Miss Rosa a convoqué Quentin pour lui raconter son 

histoire dans le but de combler sa faille identitaire, l’irrésolution qui 

domine son discours rend la complétude impossible. L’échec de la 

narration dans la quête d’identité de Rosa se perçoit à la fin du roman, 
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lorsque Miss Rosa et Quentin reviennent de Sutpen’s Hundred, où ils ont 

découvert le corps agonisant du neveu de la vieille dame, Henry Sutpen : 

When he stopped the buggy at her gate she did not offer to get 
out alone this time. She sat there until he got down and came around 
to her side; she still sat there, clutching the umbrella in one hand and 
the hatchet in the other, until he spoke her name. Then she stirred; he 
helped, lifted her down; she was almost as light as Clytie had been; 
when she moved it was like a mechanical doll, so that he supported 
and led her through the gate and up the short walk and into the doll-
sized house and turned on the light for her and looked at the fixed 
sleep-walking face, the wide dark eyes as she stood there, still 
clutching the umbrella and the hatchet, the shawl and the black dress 
both stained with dirt where she had fallen, the black bonnet jerked 
forward and awry by the shock of the fall. (AA, p.297) 

Dans cet extrait, Miss Rosa semble avoir perdu toute individualité. Elle 

est comparée à une poupée mécanique, c’est-à-dire à une figurine ayant 

une forme humaine mais fonctionnant sans volonté propre : elle attend 

que Quentin la porte pour descendre du buggy et la soutienne quand elle 

marche, et elle continue à s’agripper aux objets qu’elle avait emmenés, 

sans pouvoir les lâcher. La vieille dame n’a pas pris la peine de se 

recoiffer après sa chute et même son visage et ses yeux sont sans 

expression et semblent sans vie. Mais ce qu’il y a de plus marquant est 

son absence de parole : non seulement elle ne parle pas à Quentin mais 

surtout elle ne fera jamais le récit de ce qu’elle a vu et de ce qu’il s’est 

passé lorsqu’elle a trouvé Henry, jusqu’à sa mort quelques mois après. 

Pour celle qui a passé sa vie à ne pas voir mais à imaginer, se trouver 

face à la réalité du corps de Henry remet en question l’utilité de la 

narration dans la quête d’identité. En effet, le corps de Henry tel qu’elle 

le trouve, immobile et substantiel, est en parfaite opposition avec le 

langage irrésolu et disséminé dont elle a pris conscience. Miss Rosa ne 

parvient donc pas à exprimer la corporéité de Henry avec des mots qui 

se dérobent dès qu’elle les produit. De cette perception découle la 

compréhension que si le langage ne peut qu’être le simulacre du corps 

de son neveu, il ne peut pas davantage combler sa faille interne. Le récit 

qu’elle a fait à Quentin ne lui procure donc pas l’identité personnelle 

qu’elle recherchait. La mort de la vieille dame reflète cette perception 

puisque Quentin apprend par son père que Miss Rosa est morte après 
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avoir sombré dans le coma, sans reprendre conscience et donc sans dire 

un mot. 

 

 

XII.2. La métaphore comme substitut identitaire 
 

Toujours dans Absalom, Absalom!, Mr. Compson fait son récit afin 

de (se) donner l’illusion de combler sa déficience paternelle et, d’agir en 

père énonciateur de la Loi. John T. Matthews dit « Mr. Compson 

dramatizes for himself and for Quentin, the necessary play between the 

loss of absolute meaning and the power of the mind to create its own »309. 

En effet, la relation entre les deux fils de Sutpen, Henry et Bon, 

représente davantage que le lien amical et même fraternel qui les unit 

puisqu’elle figure également l’articulation entre deux perceptions du 

langage. Ceci est mis en lumière lorsque Henry découvre que la relation 

entre Bon et l’octavonne n’est pas seulement sexuelle mais que leur 

union a été scellée par une cérémonie. Dans l’esprit de Mr. Compson, 

Bon se défend en essayant de le convaincre que les mots qu’il a 

prononcés lors du mariage ne veulent rien dire : 

Ah. That ceremony. I see. That’s it then. A formula, a shibboleth 
meaningless as a child’s game, performed by someone created by the 
situation whose need it answered :a crone mumbling in a dungeon 
lighted by a handful of burning hair, something in a tongue which not 
even the girls themselves understand anymore, maybe not even the 
crone herself, rooted in nothing of economics for her or for any possible 
progeny since the very fact that we acquiesced, suffered the farce, was 
her proof and assurance of that which the ceremony itself could never 
enforce; vesting no new rights in anyone, denying to none the old –a 
ritual as meaningless as that of college boys in secret rooms at night, 
even to the same archaic and forgotten symbols? –you call that a 
marriage […]. (AA, p.93) 

Bon présente cette cérémonie comme une mise en scène théâtrale dont 

la signification est représentative et non officielle. Les mots prononcés 

ne sont compris par personne et sont déconnectés de leur signifié. En 

effet, comme les mots de passe ou les formules rituelles, le mot, quel 

                                                           
309John T. Matthews, The play of Faulkner’s Language, p.141. 



292 
 

qu’il soit, n’a ici qu’une seule signification : l’appartenance et 

l’acceptation. Le fait que, selon Mr. Compson, Bon insiste sur l’aspect 

fictif de la cérémonie montre que pour le jeune homme les paroles 

proférées n’étaient qu’un simulacre, qu’elles n’avaient que l’apparence 

du langage mais que les signifiants utilisés ne renvoyaient à aucun 

signifié. Pour Bon, puisque les mots énoncés n’ont pas de sens, alors la 

cérémonie n’a pas de valeur, le langage n’étant pour lui en aucune façon 

performatif. Le fonctionnement du langage tel qu’il est représenté par 

Bon procède d’une vision nihiliste qui nie tout sens, toute valeur aux 

mots. Le discours de Bon, imaginé par Mr. Compson, représente donc 

l’élan négativiste du père de Quentin. Cependant cette perception est 

remise en question par la réponse de Henry à Bon, lors de la même 

discussion : 

Oh I know. I know. You give me two and two and you tell me it makes 
five and it does make five. But there is still the marriage. Suppose I 
assume an obligation to a man who cannot speak my language, the 
obligation stated to him in his own and I agree to it: am I any the less 
obligated because I did not happen to know the tongue in which he 
accepted me in good faith? (AA, p.92) 

Le discours de Henry, tel que Mr. Compson l’invente, présente une vision 

très différente du langage puisque le jeune homme considère que celui-

ci crée la réalité. Il est prêt à admettre ce qu’il sait être inexact (deux et 

deux font cinq) puisque Bon l’a décrété. Pour lui, le fait de parler, même 

sans comprendre les paroles prononcées, engage la responsabilité de 

l’énonciateur. En effet, selon le jeune homme, il y a un lien direct entre 

l’esprit du locuteur et les mots qu’il articule, créant une parole pleine 

caractéristique de la vérité. Cette perception phonocentrique du langage 

est également manifeste dans la réaction de Henry à l’annonce par 

Sutpen que Bon était déjà marié : « I will believe ; I will. I will. Even if it is 

so, even if what my father told me is true and which, in spite of myself, I 

cannot keep from knowing is true, I will still believe » (AA, p.72). Henry 

se trouve ici confronté à deux paroles opposées, ce qui remet en 

question sa logique logocentrique. Puisque la parole vive est pour lui 

source de vérité, il lui est difficile d’admettre que deux énonciations soient 

contradictoires. Même s’il sait que son père a raison, il croit à la parole 
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de Bon, ce qui entraîne une désagrégation qu’il ne peut compenser qu’en 

reniant son père. Les mots qu’ils prononcent alors (la répétition de « I 

will ») sont alors clairement performatifs puisque, à travers eux, il tente 

faire advenir sa propre volonté de croire ce qu’il sait être faux. Dans cette 

mise en scène, Henry et Bon représentent donc deux fonctionnements 

du langage de Mr. Compson : son logocentrisme, qui le pousse à trouver 

la complétude par la médiation de son récit et qui explique la raison d’être 

de cette narration, et son nihilisme qui ébranle son discours en illustrant 

le fait que les mots n’ont pas de sens et que le récit ne servira à rien. La 

rivalité entre les deux personnages reflète donc la tension interne qui 

existe chez Mr. Compson et qui le pousse à remettre en question le bien-

fondé de sa propre parole. Son récit est ainsi construit sur une fêlure qui 

fait écho à la faille interne du narrateur et qui ne peut par conséquence 

pas la combler. 

 La figuration du conflit intérieur de Mr. Compson à travers la 

rivalité entre Henry et Bon n’est pas la seule source de disjonction dans 

le discours, l’utilisation des métaphores en est une autre. En effet, Mr. 

Compson n’est pas avare de tropes, et notamment de métaphores, ainsi 

que le fait remarquer François Pitavy dans sa notice : « Son style enfin 

est si rempli de comparaisons “homériques” et de métaphores 

longuement, voire complaisamment filées, qu’il affiche la littérarité du 

discours, qui en devient jeu autonome, ne se référant qu’à sa propre loi 

rhétorique »310. L’une des caractéristiques de la métaphore est qu’elle 

constitue un « écart par rapport à l’usage ordinaire », ainsi que l’écrit 

Ricœur dans La métaphore vive311. En substituant au nom courant une 

image qui ne lui est habituellement pas associée, le locuteur transgresse 

l’ordre établi afin de créer une nouvelle signification. Ricœur l’explique 

ainsi : « Dire qu’une métaphore neuve n’est tirée de nulle part, c’est la 

reconnaître pour ce qu’elle est, à savoir une création momentanée du 

langage, une innovation sémantique qui n’a pas de statut dans le langage 

en tant que du déjà établi, ni au titre de la désignation, ni au titre de la 

                                                           
310 François Pitavy, Notice de Absalom, Absalom! in Oeuvres romanesques II, p.1317. 
311 Paul Ricœur, La Métaphore Vive, p.30. 
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connotation »312. La raison pour laquelle Mr. Compson utilise autant de 

métaphores dans son récit est qu’à travers elles, il engendre du discours, 

lui permettant d’être la source, même momentanée, du langage. Cette 

fonction créatrice est particulièrement importante pour lui puisque, en 

créant du langage, Mr. Compson ne se trouve plus prisonnier d’un 

langage qui le précède et qui lui survivra mais il devient l’origine de son 

propre langage. Ce sentiment d’étouffement par rapport à un langage 

préexistant est exprimé dans le texte à travers la métaphore que Mr. 

Compson imagine lorsqu’il décrit à Quentin la raison pour laquelle Judith 

a confié à la mère de Mr. Compson la lettre que lui avait envoyée Bon : 

Because you make so little impression, you see. You get born and you 
try this and you don’t know why only you keep on trying it and you are 
born at the same time with a lot of other people, all mixed up with them, 
like trying to, having to, move your arms and legs with strings only the 
same strings are hitched to all the other arms and legs and the others 
all trying and they don’t know why either except that the strings are all 
in another’s way like five or six people all trying to make a rug on the 
same loom only each one wants to weave his own pattern into the rug; 
and it cant matter, you know that, or the Ones that set up the loom 
would have arranged things a little better, and yet it must matter 
because you keep on trying or having to keep on trying and then all of 
a sudden it’s all over and all you have left is a block of stone with 
scratches on it provided there was someone to remember to have the 
marble scratched and set up or had time to, and it rains on it and the 
sun shines on it and after a while they don’t even remember the name 
and what the scratches were trying to tell, and it doesn’t matter. (AA, 
p.100-101) 

Cette métaphore du métier à tisser peut être interprétée comme une 

réflexion nihiliste sur l’absurdité d’une vie humaine passée à tenter de 

trouver du sens à son existence en laissant une trace quelconque, sans 

succès. Mais elle peut également être une analyse sur le langage, 

comme le laissent à penser les mots liés à l’écriture (« impression », 

« pattern », « scratches »). Cette métaphore met en scène le paradoxe 

qui veut que chaque homme tente de fabriquer un dessin original à l’aide 

de fils commun à tous, c’est-à-dire qu’il cherche à créer un message 

personnel avec des mots communs à tous. Cet extrait figure ainsi l’aporie 

à laquelle Mr. Compson est confronté : comment être à l’origine d’un 

langage qui nous préexiste ? Mais également, à travers l’image de la 
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pierre tombale sur laquelle l’inscription s’efface, se pose la question de 

la capacité de notre discours à subsister à notre disparition. En effet, 

dans cette métaphore, l’épitaphe, c’est-à-dire le langage qui symbolise 

la personne décédée, disparaît avec le temps alors que le langage 

commun à tous les hommes continue d’exister. Mr. Compson exprime ici 

sa frustration face à l’absurdité de son propre langage. Les métaphores 

qu’il invente sont alors un moyen pour lui de lutter contre cette 

insignifiance par la création d’un langage propre, d’images qui s’écartent 

de l’usage ordinaire des mots et leur donnent une signification nouvelle 

et qui pourront lui survivre. Sa quête langagière ressemble donc 

beaucoup à la quête identitaire de Sutpen, dans la mesure où les deux 

hommes cherchent à être à l’origine d’une création qui pourrait combler 

leur béance identitaire. 

 Cependant, même si Mr. Compson crée du langage par 

l’intermédiaire de ses métaphores, cette signification nouvelle lui 

échappe. Ricœur met d’ailleurs en lumière l’instabilité du langage qui 

affecte le sens dans La métaphore vive et cite le linguiste Stephen 

Ullmann : 

Le caractère vague du mot, l’indécision de ses frontières, le jeu 
combiné de la polysémie qui dissémine le sens du mot et de la 
synonymie qui discrimine la polysémie, et surtout le pouvoir cumulatif 
du mot qui lui permet d’acquérir un sens nouveau sans perdre les sens 
précédents –tous ces traits invitent à dire que le vocabulaire d’une 
langue est une « structure instable dans laquelle les mots individuels 
peuvent acquérir et perdre des significations avec la plus extrême 
facilité313 »314.  

Comme pour la métaphore du métier à tisser qui pouvait être interprétée 

de différentes manières, ce qui affectait évidemment son sens, le 

discours de Mr. Compson se dissémine jusqu’à risquer d’en perdre son 

sens originel. Si dans la métaphore étudiée plus haut, les deux 

interprétations possibles s’additionnaient sans s’opposer, ce n’est pas le 

cas de toutes. Un exemple de ceci est la métaphore du papillon utilisée 

pour décrire Ellen : « Then Ellen died, the butterfly of a forgotten summer 

two years defunctive now –the substanceless shell, the shade impervious 
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314 Paul Ricœur, La Métaphore Vive, p.162-163. 
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to any alteration or dissolution because of its very weightlessness » (AA, 

p100). Cette image renvoie à la légèreté du papillon mais aussi à son 

aspect éphémère et fait d’Ellen une créature évanescente. Pourtant, plus 

tôt dans le roman, Mr. Compson avait déjà comparé Ellen à un papillon, 

mais avec une autre signification : « at this time Ellen went through a 

complete metamorphosis, emerging in her next lustrum with the complete 

finality of actual re-birth » (AA, p.50). Même si le mot « butterfly » n’est 

pas précisé ici, il est clair que la transformation décrite ici rappelle celle 

du papillon, puisque cet insecte est le symbole de la métamorphose et 

de la renaissance. Ainsi le même signifiant, le papillon, renvoie, dans le 

discours de Mr. Compson à deux signifiés opposés : l’éphémérité et la 

continuité. Cette confusion affecte la signification de la métaphore en 

instaurant une indétermination sémantique. Le langage créé par Mr. 

Compson se dissémine puisque, grâce à ses deux significations 

contraires, sa métaphore établit un surplus de sens mais elle engendre 

aussi, par son irrésolution, un déficit sémantique. En créant du sens, Mr 

Compson fait également apparaître l’absence de signification et cette 

instabilité l’empêche d’atteindre l’intégrité qu’il recherchait. 

 Mr. Compson n’utilise pas seulement les métaphores dans son 

discours, son récit lui-même est une métaphore. En effet, dans son récit, 

l’histoire de Sutpen est un signifiant mis à la place d’un autre : la narration 

de sa propre vie. Il y a donc un déplacement narratif de l’histoire de la vie 

de la famille Compson à celle des Sutpen. En parlant de Sutpen et de 

ses enfants, c’est à lui-même et aux siens que Mr. Compson fait allusion, 

ainsi que nous l’avons vu précédemment. Ce transfert provoque, comme 

pour toutes les métaphores, un écart entre le signifiant de départ et celui 

d’arrivée. En effet, même si Mr. Compson produit dans son récit de la vie 

des Sutpen beaucoup de similarités avec la sienne, il existe également 

de nombreuses différences : si Quentin, comme Henry, ressent un élan 

incestueux pour sa sœur, il ne va pas jusqu’à tuer son rival ; si Sutpen 

est un père qui s’avère être aussi déficient que Mr. Compson, la sanction 

n’est pas la même puisque Henry répudie son père alors que Quentin ne 

le fera pas. Dans la narration de Mr. Compson, comme dans la 
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métaphore, les deux termes, littéral et métaphorique, sont perçus 

simultanément, sans que l’un fasse disparaître l’autre. Les similarités et 

dissemblances surgissent ainsi conjointement, engendrant l’irrésolution 

entre fictionnel et actuel. 

A travers le déplacement métaphorique, Mr. Compson cherche à 

mieux se comprendre en fusionnant narrativement avec Sutpen. Mais là 

aussi, les ressemblances et différences entre les deux hommes créent 

une confusion identitaire qui entrave son interprétation herméneutique. 

Dans Le chant de la vie, Claude Romano évoque la relation entre 

l'intelligible et l’hermétique qui est à l’œuvre dans ce roman, mais 

également dans le récit de Mr. Compson : 

Parce que la réalité qu’il s’agit de cerner, la matière même du roman, 
fuit et file comme un bas de soie, il faut pour l’immobiliser, la capter, 
tenter de l’isoler et de la circonscrire, ces métaphores interminables et 
vaines (métaphores elles-mêmes « filées ») qui l’arrêtent comme du 
vernis à ongles, au moins l’espace d’un instant. Parce qu’autrui est à 
la fois évident et impénétrable, le drame devient à son tour dévoilement 
du déjà connu, révélation immobile qui préserve et garde son secret, 
où ce qui maintient l’attention en alerte, c’est justement ce déroulement 
à vide, sur place, cette oscillation incessante entre impatience et 
frustration –ce qu’on pourrait appeler fascination315.  

Mr. Compson a fait de sa narration une recherche d’identité mais plus 

son récit avance, plus sa complétude lui échappe. Bien que l’histoire de 

Sutpen lui soit inhérente car elle fait partie de son héritage sudiste, il n’en 

a qu’une connaissance fragmentée. Tout ce que Mr. Compson ignore de 

Sutpen, c’est-à-dire les failles narratives, exacerbe sa propre béance. 

Les mystères qui planent dans l’histoire de Sutpen deviennent pour Mr. 

Compson des réponses potentielles à ses propres questionnements, 

auxquelles il n’a pas accès. Il a donc l’impression qu’elles sont à la fois 

à sa portée et très éloignées, ce qui engendre la fascination décrite par 

Claude Romano et diffère l’intégrité qu’il recherche. 

 La métaphore filée de Mr. Compson est ensuite reprise par son 

fils Quentin qui établit alors une parenté narrative. Claude Romano la 

décrit en ces termes : 
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Chaque voix se fait l’écho des autres voix : non seulement, elle prend 
son tour dans la succession des narrateurs, mais elle porte en elle 
l’autre voix, elle est elle-même une voix altérée dans son principe. Ainsi 
Quentin parle comme son père, il emploie les mêmes tournures que 
lui, il manifeste, à travers son récit, la même ironie désabusée et 
teintée de scepticisme. Quant à Shreve, imitant Quentin, il imite aussi 
son père316.  

En répétant l’histoire de son père Quentin s’inscrit dans une filiation 

puisqu’il la perpétue mais aussi la transforme pour la faire sienne. 

Romano écrit d’ailleurs : « Il n’y a pas de point final à l’intrigue ni de 

réponse univoque à ces questions. Chacun des narrateurs y répond en 

fonction de son propre horizon interprétatif, Quentin, par exemple, en 

insistant sur le caractère incestueux des relations d’Henry et de Judith –

c’est-à-dire à la lumière de son propre lien avec Caddy »317. Les 

personnages de l’histoire de Sutpen et sa famille se disséminent puisque 

ce sont des signifiants dont les signifiés dépendent de qui les prononcent 

et s’effacent dès qu’un autre prend la parole. Cependant, lorsque 

Quentin, au retour de sa visite à Sutpen’s Hundred, raconte à son tour à 

son père ce qu’il sait et que celui-ci reprend sa narration, il construit la 

suite de son récit sur la base de celui de Quentin. Le signifiant Sutpen 

devient donc, dans le discours de Mr. Compson, simultanément les 

différents signifiés imaginés par les deux hommes mais également aucun 

d’eux car Mr. Compson prend alors conscience de l’irrésolution de son 

personnage. A la lumière des nouvelles révélations de Quentin, Mr 

Compson se trouve alors confronté à l’incertitude de son propre discours. 

Alors que son récit était un médiateur dans sa quête de paternité, le fait 

que son fils le mette face à sa propre irrésolution l’empêche d’accéder à 

la masculinité qu’il recherchait. 

 

 

 

                                                           
316 Ibid., p.232. 
317 Ibid., p.230. 
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XII.3. Une identité disséminée 
 

En configurant son récit de manière à faire de Henry Sutpen et 

Charles Bon des reflets spéculaires de lui-même, Quentin Compson, 

dans le même roman, a occulté le fait que ses doubles narratifs ont 

existé, c'est-à-dire qu’avant d’être des reflets ils ont eu leur propre 

identité et leur propre temps vécu. En effet, bien qu’il se soit trouvé face 

à Henry Sutpen lors d’une visite nocturne à Sutpen’s Hundred avec Miss 

Rosa une nuit de septembre 1909, Quentin semble oublier cette 

préexistence pendant son récit. Cependant à la fin de sa narration dans 

Absalom, Absalom!, à travers ses souvenirs de sa sortie avec la vieille 

femme à la recherche d’un mystérieux habitant qui, selon elle, vit dans la 

maison et qui se trouve être Henry Sutpen, Quentin prend conscience de 

l’écart entre l’existence des personnages telle qu’il l’a fantasmée et leur 

vie effective. Cette soudaine lucidité est figurée par de violents 

tremblements qui secouent le jeune homme, une fois couché après sa 

narration (“And now, although he [Quentin] was warm and though while 

he had sat in the cold room he merely shook faintly and steadily, now he 

began to jerk all over, violently and uncontrollably” AA, p.288.) En 

d’autres termes, les spasmes musculaires de Quentin sont la 

manifestation physique de sa prise de conscience de la déconstruction 

de son récit dans la mesure où il est confronté, par sa rencontre avec 

Henry Sutpen, à la pluralité des identités possibles pour une même 

enveloppe corporelle, celles qui sont fantasmées et l’identité factuelle du 

personnage. Si de retour chez lui après cette rencontre, à l’abri dans son 

lit, Quentin repense à sa conversation avec l’héritier de la famille Sutpen 

et perçoit la différence entre l’enveloppe corporelle d’Henry, autrement 

dit le signifiant, et le fantasme, c'est-à-dire le signifié, c’est à la fin de son 

récit que cette intuition devient compréhension : 

He was twenty years old, he was not afraid, because what he had seen 
out there could not harm him, yet he ran; even inside the dark familiar 
house, his shoes in his hand, he still ran, up the stairs and into his room 
and began to undress, fast, sweating, breathing fast. ‘I ought to bathe,’ 
he thought: then he was lying on the bed, naked, swabbing his body 
steadily with the discarded shirt, sweating still, panting: so that when, 
his eye-muscles aching and straining into the darkness and the almost 
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dried shirt still clutched in his hand, he said ‘I have been asleep’ it was 
all the same, there was no difference: waking or sleeping he walked 
down that upper hall between the scaling walls and beneath the 
cracked ceiling, toward the faint light which fell outward from the last 
door and paused there, saying ‘No. No’ and then ‘Only I must. I have 
to’ and went in, entered the bare stale room whose shutters were 
closed too, where a second lamp burned dimly on a crude table; waking 
or sleeping it was the same: the bed, the yellow sheets and pillow, the 
wasted yellow face with closed, almost transparent eyelids on the 
pillow, the wasted hands crossed on the breast as if he were already a 
corpse; waking or sleeping it was the same and would be the same 
forever as long as he lived: 
 And you are —? 
 Henry Sutpen. 
 And you have been here —? 
Four Years. 
And you came home —?  
To die. Yes. 
To die? 
And you have been here —? 
Four Years 
And you are —? 
Henry Sutpen. (AA, p. 297-298) 

La rencontre entre les deux hommes est présentée comme un tête-à-tête 

entre un vivant, Quentin, et un fantôme, Henry, puisque Quentin s’enfuit 

en courant comme s’il avait vu un spectre (« he was not afraid, because 

what he had seen out there could not harm him, yet he ran ») et bien qu’il 

essaye de se convaincre qu’il n’a pas peur, ses réactions physiques 

démontrent le contraire (« sweating, breathing fast »). Au moment de la 

visite de Quentin, Henry Sutpen n’a d’une personne que l’apparence 

(« the wasted yellow face with closed, almost transparent eyelids on the 

pillow, the wasted hands crossed on the breast as if he were already a 

corpse ») puisqu’il est à la fois présent et absent, vivant et mort (« as if 

he were already a corpse »). En d’autres termes, en découvrant Henry, 

Quentin se trouve face à ce qu’on pourrait appeler une corporéité à la 

fois substantielle et insubstantielle dans la mesure où Henry est à la fois 

un corps qui semble vide (« a corpse ») et un corps pourvu d’un esprit 

(« And you are—? Henry Sutpen.(…) And you came home —? To die. 

Yes ».). Cette double caractérisation d’Henry perturbe Quentin et le 

déséquilibre, ce qui se traduit par la répétition de ses questions à Henry 

et la circularité de ce dialogue qui se termine là où il a commencé et au 

cours duquel toutes les questions sont répétées dans l’ordre inverse à la 
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première série d’interrogation (« And you are —? Henry Sutpen. And you 

have been here —? Four Years. And you came home —? To die. Yes.To 

die? And you have been here —? Four Years. And you are —? Henry 

Sutpen.” »). Cette circularité est pour lui une tentative de retrouver 

l’équilibre perdu car cette rencontre lui fait prendre conscience qu’Henry 

est à la fois un être empirique, c'est-à-dire qu’il existe en tant que tel, et 

une enveloppe corporelle servant à recevoir les projections mimétiques 

d’autres individus. Quentin est alors obligé de reconnaître qu’un signifiant 

peut non seulement contenir un signifié inattendu mais qu’il peut 

également inclure des signifiés différents selon les contextes, puisque 

Henry et Bon sont à la fois des individus avec leur propre temps vécu et 

les doubles de Quentin. Ces différences évoquent la différance, puisque 

ces personnages se dérobent à Quentin au moment où il pensait les avoir 

saisis. Cette dissémination le force à comprendre que sa configuration 

narrative est en mouvance perpétuelle et que cette instabilité l’empêche 

de combler sa faille interne. 

 Quentin a d’ailleurs du mal à distinguer si cette rencontre fait partie 

de la réalité ou d’un rêve (« waking or sleeping »), c'est-à-dire de la 

fiction, ce qui ne lui importe guère puisqu’il ne perçoit pas la différence 

entre les deux (« ‘I have been asleep’ it was all the same, there was no 

difference: waking or sleeping he walked down »). A ses yeux, réalité et 

fiction se confondent, se superposent pour ne former qu’un tout, une 

sorte de fusion de deux pôles, autrement dit ce que Jacques Derrida 

appelle « hymen » et qu’il associe au « spasme suprême », rappelant les 

spasmes musculaires de Quentin318. Un exemple probant de cette 

superposition entre réalité et fiction est que ce récit de la rencontre entre 

Quentin et Henry Sutpen est le pendant spéculaire de l’incident qui a 

ravivé la faille de Sutpen, au cours duquel, alors enfant, il se fait rabrouer 

par un esclave noir. En effet, dans les deux cas, un événement 

                                                           
318Pour rappel : « “Hymen” (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un « spasme suprême ») 
signe d’abord la fusion, la consommation du mariage, l’identification des deux, la confusion 
entre les deux. Entre deux, il n’y a plus de différence mais identité (…). Mais la différence entre 
les deux termes ne fonctionne plus. La confusion ou consumation de l’hymen supprime 
l’hétérogénéité des deux lieux dans « le spasme suprême » ou dans le mourir de rire ; elle 
supprime du même coup l’extériorité ou l’antériorité, l’indépendance de l’imité, du signifié ou 
de la chose », Ibid, p. 258-259. 
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traumatisant pousse les jeunes gens à s’enfuir se réfugier dans un abri 

rappelant le ventre maternel. La disjonction entre le corps et la raison 

dont Quentin souffre (« he was not afraid […] yet he ran », « ‘I ought to 

bathe’ he thought: then he was lying on the bed, naked ») rappelle le 

réflexe de Sutpen après l’incident de la porte319 et, comme pour Sutpen, 

est le signe de l’amplification de sa béance interne. Cette perte de 

contrôle de soi explique pourquoi Quentin, comme Sutpen, court se 

réfugier là où il pourra tenter de se reconstruire, chez lui, c'est-à-dire dans 

la matrice maternelle (« inside the dark familiar house »). C’est dans ce 

lieu sombre qu’est mise en lumière la similarité entre les deux 

événements par l’intermédiaire des chaussures que Quentin tient à la 

main (« his shoes in his hand ») qui rappellent celles que Sutpen enviait 

à Pettibone320 car elles étaient le symbole de la richesse du planteur et 

ainsi cristallisaient ou, en d’autres mots, donnaient corps au manque de 

Sutpen. Ces chaussures peuvent donc être considérées comme la 

représentation matérielle du manque, de la faille, qui relie les deux 

hommes, c'est-à-dire qu’elles sont le point de rencontre des deux 

histoires, celle de Sutpen et celle de Quentin. Elles sont ainsi le signe de 

l’hymen, c'est-à-dire à la fois de la fusion pour Quentin de la fiction et de 

la réalité, puisqu’elles sont présentes à la fois dans l’histoire de Sutpen 

et dans la réalité de Quentin, et de l’absence de différence entre fiction 

et réalité dans la mesure où, en étant présentes à la fois dans la réalité 

de Quentin et dans sa fiction, elles abolissent la différence entre les deux, 

créant « un effet de milieu »321, de sorte qu’il n’y ait plus, pour Quentin ni 

fiction, ni réalité. Le jeune garçon est donc perdu dans cet entre-deux, ce 

milieu qui n’est ni réalité ni fiction mais les deux à la fois, comme le 

                                                           
319« He [Sutpen] didn’t even remember leaving. All of a sudden he found himself running and 
already some distance from the house, and not toward home », Faulkner, Absalom, Absalom!, 
p. 188. 
320« [Sutpen] watching that man who not only had shoes in the summertime too, but didn’t 
even have to wear them. 

“But he still didn’t envy the man he was watching. He coveted the shoes […]” » Ibid, p. 
184. 
321 Comme le rappelle Derrida, « l’hymen, confusion entre le présent et le non-présent, avec 
toutes les indifférences qu’elle commande entre toutes les séries de contraires (…) produit un 
effet de milieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes à la fois : milieu se tenant 
entre les deux termes », Derrida, « La double séance », p. 261. 
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montrent dans l’extrait étudié à la fois sa perte momentanée de 

conscience matérialisée dans le texte par les deux-points (« [H]e (…) 

began to undress, fast, sweating, breathing fast. ‘I ought to bathe,’ he 

thought: then he was lying on the bed, naked, swabbing his body steadily 

with the discarded shirt ».) et le fait que lui aussi, comme Henry, est à la 

fois vivant et mort (« Quentin didn’t answer. He lay still and rigid on his 

back with the cold New England night on his face and the blood running 

warm in his rigid body and limbs » AA, p. 298). Cette confusion est à la 

fois l’origine et la conséquence de la déconstruction du récit de Quentin 

puisque sa fusion de la fiction et de la réalité engendre une perte 

momentanée de conscience chez le jeune homme qui est elle-même le 

point de départ d’une nouvelle compréhension (« waking or sleeping it 

was the same and would be the same forever as long as he lived »). 

 A travers son récit, Quentin ouvre un espace entre fiction et réalité 

qui lui donne l’illusion de pouvoir combler sa faille dans la mesure où ce 

milieu créé lui permet de se fantasmer tel qu’il se souhaiterait pour tenter 

d’atteindre son idéal d’ipséité. Cependant cet hymen entraîne chez le 

jeune homme une confusion telle qu’il se perd dans cet entre-deux et ne 

parvient pas à trouver l’équilibre qui lui permettrait d’accéder à son 

identité, puisque les fantasmes de Quentin sont des histoires qu’il se 

raconte, c’est à dire du langage. L’instabilité de ce dernier empêche le 

jeune homme de parvenir à retrouver son identité car au moment même 

où Quentin a l’illusion de combler sa faille interne par la médiation de son 

récit, le langage se dérobe et fait échouer la tentative. Quentin 

commence ainsi à prendre conscience de l’instabilité du langage, et par 

là même celle de sa nouvelle identité après son récit, dans les dernières 

pages d’Absalom, Absalom! alors qu’il est couché et qu’il se souvient, 

lors de sa visite à Sutpen’s Hundred avec Miss Rosa, de sa rencontre 

avec Clytie, la fille non-reconnue de Sutpen : 

He remembered how she [Clytie] did not say one word to him, not Who 
are you? or What do you want here? but merely came with a bunch of 
enormous old-fashioned iron keys , as if she had known all the time 
that this hour must come and that it could not be resisted, and opened 
the door and stepped back a little as Miss Coldfield entered. And how 
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she (Clytie) and Miss Coldfield said no word to one another, as if Clytie 
had looked once at the other woman and knew that it would do no 
good; that it was to him, Quentin, that she turned, putting her hand on 
his arm and saying, “Don’t let her go up there, young marster.” And 
how maybe she looked at him and knew that would do no good either, 
because she turned and overtook Miss Coldfield and caught her arm 
and said, “don’t you go up there, Rosie” and Miss Coldfield struck the 
hand away and went on towards the stairs (and now he saw that she 
had a flashlight, he remembered how he thought, “It must have been 
in the umbrella too along with the axe”). (AA. p. 295) 

Le langage est présenté ici comme inutile car inefficace (« she (Clytie) 

and Miss Coldfield said no word to one another, as if Clytie had looked 

once at the other woman and knew that it would do no good »), ce qui 

est illustré lorsque Miss Coldfield monte l’escalier malgré l’interdiction 

prononcée par Clytie (« she [Clytie] turned and overtook Miss Coldfield 

and caught her arm and said, “don’t you go up there, Rosie” and Miss 

Coldfield struck the hand away and went on towards the stairs »). Cette 

inefficacité est représentée par l’énorme trousseau de clefs que Clytie a 

dans la main, qui évoque la métaphore des clefs utilisée par Paul de Man 

dans Allégories de la lecture322, et qui est le signe de l’inutilité du langage, 

dans la mesure où, contrairement à la métaphore du philosophe, les clefs 

de Clytie ne sont pas sophistiquées (« old-fashioned ») et sont 

présentées comme des substituts au langage (« He remembered how 

she [Clytie] did not say one word to him, not Who are you? or What do 

you want here? but merely came with a bunch of enormous old-fashioned 

iron keys »). En d’autres termes, dans Absalom, Absalom!, la rhétorique, 

ou le langage, n’est pas considérée comme une clef métaphorique qui 

servirait à la découverte du moi, mais au contraire le trousseau de clefs, 

ironiquement, par sa présence même, symbolise l’absence de lien entre 

                                                           
322 « Dans tous ces cas, la rhétorique fonctionne comme une clef de la découverte du moi et ce 
avec une telle facilité que l’on pourrait bien se demander si la serrure détermine vraiment la 
forme de la clef ou si, à l’inverse, la serrure (et la chambre ou boîte secrète) n’a dû être inventée 
pour conférer une fonction à la clef. Car quoi de plus affligeant qu’un trousseau de clefs 
sophistiquées sans serrures adéquates, dans l’attente vaine d’une porte qui vaille la peine 
d’être ouverte? Peut-être cette serrure est-elle inexistante; la clef la plus sophistiquée de 
toutes, la clef des clefs, est peut-être celle qui donne accès à la boîte de Pandore où se trouve 
dérobé ce même secret, le plus obscur de tous. Cela impliquerait l’existence d’au moins une 
porte digne d’être violée, le moi comme déconstructeur implacable de son propre statut ». Paul 
de Man, « Le Moi » in Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke 
et Proust, Paris, Editions Galilée, 1989, p. 214. 
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signifiant et signifié, ce qui éveille chez Quentin, le début d’une prise de 

conscience quant à l’indétermination des mots. 

 Cette nouvelle perception de Quentin est couplée à celle de 

l’indécidabilité du sens, visible dans les lignes suivant l’extrait précédent, 

dans la mesure où le jeune homme pressent, à travers son interaction 

avec les deux vieilles femmes, que le langage, qui sert à définir autrui, 

est ambivalent et ne permet pas de déterminer une identité, c'est-à-dire 

d’accéder à la connaissance. 

Clytie said, “Rosie” and ran after the other again, whereupon Miss 
Coldfield turned on the step and struck Clytie to the floor with a full-
armed blow like a man would have, and turned and went on up the 
stairs. She (Clytie) lay on the bare floor of the scaling and empty hall 
like a small shapeless bundle of quiet clean rags. When he reached 
her he saw that she was quite conscious, her eyes wide open and calm; 
he stood above her, thinking, “Yes. She is the one who owns the terror”. 
When he raised her it was like picking up a handful of sticks concealed 
in a rag bundle, so light she was. She could not stand; he had to hold 
her up, aware of some feeble movement or intention in her limbs until 
he realised that she was trying to sit on the bottom step. He lowered 
her to it. “Who are you?” she said. 
“I’m Quentin Compson,” he answered. (AA, p. 295-296) 

Ce passage illustre la difficulté de la dénomination puisque chaque 

personnage est désigné différemment selon qui les nomme et selon le 

contexte, comme Miss Coldfield, que Quentin appelle « Miss Rosa » et 

que Clytie interpelle de manière enfantine avec « Rosie » mais qui est 

également associée à la masculinité par le narrateur (« like a man would 

have »). Le signifiant, c'est-à-dire ici le personnage de Miss Coldfield, a 

ainsi plusieurs signifiés, selon qui le perçoit, et comporte différents sèmes 

inscrits en lui (le sème de l’appartenance au Sud, de l’enfance, de la 

masculinité) qui se suppléent tout en s’ajoutant les uns aux autres, ce qui 

évoque la dissémination telle qu’elle est décrite par Derrida323. Ces 

signifiés se supplémentent mais produisent également un manque car 

                                                           
323 « Singulier pluriel qu’aucune origine singulière n’aura jamais précédé. Germination, 
dissémination. Il n’y a pas de première insémination. La semence est d’abord essaimée. 
L’insémination « première » est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. Qu’il s’agisse 
de ce qu’on appelle « langage » (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement « réel », chaque 
terme est bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant, 
en proliférant ». Jacques Derrida, « La Dissémination », in La Dissémination, p. 369. 
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l’utilisation de l’un met en lumière la non-utilisation des autres, c'est-à-

dire que les différents sèmes ajoutent à l’identité mais lui font également 

perdre sa complétude. Alors que Miss Coldfield n’est jusqu’à présent 

dans l’esprit de Quentin que Miss Rosa, c'est-à-dire associée au Vieux 

Sud324, le jeune homme commence à percevoir dans cet extrait la 

multiplicité du signe et cela se répercute sur sa vision de Clytie. En effet, 

il la perçoit à la fois comme celle qui possède et celle qui admet la terreur 

(« She is the one who owns the terror »), malgré le calme de son regard 

(« her eyes wide open and calm »). L’ambivalence du verbe « own » ainsi 

que la discordance entre la terreur de Clytie et le calme apparent dans 

ses yeux mettent en lumière l’indécidabilité du sens, qui reste d’autant 

plus en suspens que le concept de peur peut être, selon Paul de Man 

« un simple[s] fantôme[s] de langage »325, c'est-à-dire un signifiant qui ne 

correspond à aucune entité extralinguistique. Cette indétermination fait 

disparaître Clytie aux yeux de Quentin, qui ne la perçoit plus que comme 

un tas de chiffon (« a small shapeless bundle of quiet clean rags ») et 

des brindilles (« it was like picking up a handful of sticks concealed in a 

rag bundle ») puisque Clytie est pour Quentin la figuration de l’enveloppe 

matérielle qu’est le signifiant, tellement pleine de sens possibles qu’elle 

en est vide. Quentin prend donc conscience qu’un signifiant ne donne 

pas accès à un signifié directement mais à une multitude de signifiés 

parfois incompatibles et que le sens ne peut jamais être déterminé et cet 

élan déconstructeur se confirme lorsqu’il n’arrive pas à lire le visage de 

Miss Coldfield, c'est-à-dire qu’il ne parvient pas à déterminer le signifié 

d’un signifiant donné : 

He remembered how he thought, “The scion, the heir, the apparent 
(though not obvious)” and how he heard Miss Coldfield’s feet and saw 
the light of the torch approaching along the upper hall and how she 

                                                           
324 Ceci explique pourquoi Quentin reprend son camarade Shreve à chaque fois que celui-ci 
appelle la vieille dame autrement, ce qui est visible dans le dernier chapitre du roman, quelques 
paragraphes avant l’extrait étudié : « “Yes. You don’t know. You don’t even know about the old 
dame, the Aunt Rosa” [Shreve said] 
“Miss Rosa,” Quentin said. » (AA, p. 289). Alors que Shreve verbalise le manque de Quentin en 
ouvrant de nouvelles possibilités quant à l’identité de Miss Rosa, Quentin le reprend pour à la 
fois lui imposer sa propre vision de Miss Rosa et pour éviter toute remise en question de son 
point de vue. 
325 Paul de Man, « Le Moi », p. 200. 
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came and passed him, how she stumbled a little and caught herself 
and looked full at him as if she had never seen him before –the eyes 
wide and unseeing like a sleepwalker’s, the face which had always 
been tallow-hued now possessing some still profounder, some almost 
unbearable, quality of bloodlessness – and he thought, “What? What 
is it now? It’s not shock. And it has never been fear. Can it be triumph?” 
and how she passed him and went on. He heard Clytie say to the man, 
“Take her to the gate, the buggy” and he stood there thinking, “I should 
go with her” and then, “But I must see too now. I will have to. Maybe I 
shall be sorry tomorrow, but I must see”. So when he came back down 
the stairs (and he remembered how he thought, “Maybe my face looks 
like hers did, but it’s not triumph”) there was only Clytie in the hall, 
sitting still on the bottom step, sitting still in the attitude in which he had 
left her. She did not even look at him when he passed her. (AA, p. 295-
296) 

La pluralité possible du signifié par rapport à un signifiant (« What? What 

is it now? It’s not shock. And it has never been fear. Can it be triumph? ») 

empêche le jeune homme d’accéder au sens dans la mesure où celui-ci 

est indéterminable et se dérobe. La différance, ébranle les certitudes de 

Quentin qui ne se sent plus capable de déchiffrer les signes et donc de 

les interpréter correctement. En d’autres mots, Quentin prend 

conscience qu’il ne peut pas faire l’interprétation herméneutique de sa 

narration et donc être le centre d’autorité de son propre récit. 

La fracture du signe affecte également la connaissance de soi 

(« Maybe my face looks like hers did, but it’s not triumph ») puisque 

Quentin ne parvient pas à se lire lui-même ou, en d’autres mots, à relier 

un signifié avec le signifiant qu’est son propre visage et par là-même 

définir ce qu’il ressent. Cette faille entre le signifiant et le signifié instaure 

de la distance entre Quentin et sa propre interprétation de lui-même au 

moment même où, à la fin de son récit, il semble avoir accompli sa quête 

d’ipséité. En d’autres termes, le processus déconstructeur enclenché par 

Quentin par la médiation de ce souvenir empêche la récupération du moi 

puisque la faille dont il prend conscience entre le signifiant et le signifié 

reflète sa propre faille interne et dévoile l’incapacité du langage, de par 

sa nature même, à combler un vide. Au contraire, à la place de 

l’identification totalisante que Quentin recherche à travers sa narration, 

le langage divise et sépare, comme l’illustre l’extrait précédent qui met 

en scène deux Quentin, le Quentin qui ressent et celui qui s’observe et 

tente de mettre un mot sur les sentiments reflétés sur son propre visage, 
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c'est-à-dire de faire sa propre interprétation herméneutique (« Maybe my 

face looks like hers did, but it’s not triumph »). Cette division du moi 

laisse, « un surplus (ou un manque) qui empêche le récit de se clore », 

comme le dit Paul de Man à propos d’un autre texte, dans la mesure où 

la tentative d’identification totalisante de Quentin se solde, au contraire, 

par la désagrégation du moi, c'est-à-dire à la fois un surplus d’identité et 

un manque dans la totalisation recherchée par le jeune homme326. Cette 

division évoque à nouveau la dissémination de Derrida puisque Quentin, 

en s’auto-dissociant par la médiation de son récit, se dissémine, ce qui 

signifie que le jeune homme, en multipliant son identité, la disperse et en 

perd une partie. Ainsi, la tentative de Quentin de retrouver son identité 

par la médiation de son récit, et donc du langage, aboutit au contraire à 

amplifier cette faille et empêcher la récupération du moi. 

 

 

 

XIII.  (Im)pulsions sexuelles 
 

 

XIII.1. Auto-érotisme et inceste 
 

Dans As I Lay Dying, Dewey Dell ne trouve pas de sentiment de 

complétude dans sa narration puisqu’elle ne maîtrise pas suffisamment 

le langage pour pouvoir en saisir l’instabilité et l’irrésolution. Bien que ses 

                                                           
326« Dans l’articulation centrale qui établit le schéma dramatique du texte, lorsque 
l’identification totalisante est sur le point de s’accomplir, l’échange entre le moi et l’autre, qui 
devait abolir toutes les polarités, n’a pas lieu ou, plus exactement peut-être, laisse un surplus 
(ou un manque) qui empêche le récit de se clore […]. La symétrie totalisante du modèle de 
substitution se trouve déséquilibrée : au lieu de s’unir en un Moi général, plus élevé, deux moi 
s’affrontent dans une inégalité paralysante. Les catégories mises en question sont précisément 
celle du moi et de l’autre, le fondement du système. Si ces contraires n’ont été posés que pour 
éliminer leur opposition, l’échec de la synthèse et la persistance de leur antagonisme révèlent 
l’erreur de leur position. La conclusion apparente du texte ne peut laisser de doute sur le 
prolongement de cette confrontation, vouée à une interminable répétition. ». Paul de Man, 
« Le Moi », p. 226-227. 
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sections comportent régulièrement des passages écrits dans un anglais 

subtil et nuancé, celui-ci ne correspond pas à ce que la jeune fille est en 

mesure d’exprimer. Certains critiques décrivent ce décalage comme une 

erreur de la part de Faulkner, comme l’explique Dorothy J. Hale dans son 

article « “As I Lay Dying’s” heterogeneous discourse »327 : « A critic like 

R.W. Franklin can offer only one explanation for such mixed diction : it is 

a mistake », tout en notant qu’il n’est pas le seul à exprimer ce point de 

vue328. D’autres voient au contraire cette confusion narrative comme la 

marque du talent de l’auteur qui nous permet d’accéder aux pensées les 

plus profondes des personnages avant qu’elles ne soient entravées par 

leur défaillance langagière, comme Stephen M. Ross : « We “hear” in our 

reading whatever is necessary for a full portrayal of a character’s intuitive 

consciousness »329. Dans les deux cas, il est important de distinguer ce 

que Dewey Dell est capable d’exprimer, compte tenu de sa position 

socio-culturelle dans la société américaine, et le discours qui permet au 

lecteur d’entrer dans l’intimité du personnage. Cet écart permet de 

montrer que, bien que Dewey Dell se méfie d’un langage qu’elle ne 

contrôle pas, la jeune fille est, comme d’autres personnages chez 

Faulkner, prise d’une impulsion déconstructrice. Celle-ci ne trouve pas 

son origine dans une réflexion sur le langage mais dans une pulsion 

sexuelle : 

The cow breathes upon my hips and back, her breath warm, sweet, 
stertorous, moaning. The sky lies flat down the slope, upon the secret 
clumps. Beyond the hill sheet-lightning stains upward and fades. The 
dead air shapes the dead earth in the dead darkness, further away than 
seeing shapes the dead earth. It lies dead and warm upon me, touching 
me naked through my clothes. I said You don’t know what worry is. I 
don’t know what it is. I don’t know whether I am worrying or not. 
Whether I can or not. I don’t know whether I can cry or not. I dont know 
whether I have tried to or not. I feel like a wet seed wild in the hot blind 
earth. (AILD, p.63-64) 

                                                           
327 Dorothy J. Hale, “As I Lay Dying's" Heterogeneous Discourse, NOVEL: A Forum on Fiction, 
Vol. 23, No. 1 (Autumn, 1989), Duke University Press, pp. 5-23. 
328 Ibid, p.7. En plus de l’article de R.W. Franklin, « Narrative Management in As I Lay Dying », 
Modern Fiction Studies 13 (1967), p.65, elle évoque l’ouvrage de J. Pilkington, The Heart of 
Yoknapatawpha, Jackson, University of Mississippi Press, 1981, p.94. 
329 Stephen Ross, « "Voice" in Narrative Texts: The Example of As I Lay Dying », PMLA, Vol. 94, 
No. 2 (Mar., 1979), p.303. 
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Ainsi que nous l’avons vu précédemment, la conscience de Dewey Dell 

est fortement liée à sa chair et cet extrait, qui se situe dans la grange peu 

après la mort d’Addie, en est une illustration. En effet, bien que Dewey 

Dell ne l’exprime pas explicitement, le début de ce passage décrit une 

expérience auto-érotique : la jeune femme ressent un désir sexuel 

provoqué par le souffle de la vache sur son corps, ainsi que le laisse 

entendre le champ sémantique de la sexualité (« breathes upon my hips 

and back », « her breath warm », « moaning », « upon the secret 

clumps »). Cette excitation est d’ailleurs suivie d’un orgasme (« stains 

upward and fades »). Même si cette expérience débute par le souffle de 

la vache, il ne s’agit aucunement d’une disposition zoophile mais d’une 

pulsion onaniste, puisque la jeune femme insiste sur le fait que l’air est 

son amant (« The dead air […] lies dead and warm upon me, touching 

me naked through my clothes »). La tension sexuelle puis son 

relâchement induisent chez la jeune femme une réflexion sur le langage, 

et notamment sur le lien entre le signifiant et le signifié. Elle s’interroge 

en effet sur le sens du mot « worry », en se demandant s’il correspond à 

ce qu’elle ressent. Cette contemplation, qui la pousse ensuite à méditer 

sur le soi, évoque ce que Derrida écrit sur l’auto-affection : 

L’auto-affection constitue le même (auto) en le divisant. La privation de 
la présence est la condition de l’expérience, c’est-à-dire de la 
présence.  
En tant qu’il met en jeu la présence du présent et la vie du vivant, le 
mouvement du langage n’a pas seulement, on s’en doute, un rapport 
d’analogie avec l’auto-affection « sexuelle ». Il se confond avec elle en 
totalité même si cette totalité est fortement articulée et différenciée330. 

Dans l’extrait de la section de Dewey Dell, l’air remplace l’amant et cet 

élément immatériel est décrit comme ayant une forme de corporéité. Il 

supplée l’absence mais cette supplémentarité met en lumière la béance. 

La présence se dérobe alors, elle est différée. Ce jeu de la 

supplémentarité, qui est également celui du langage, place la jeune 

femme dans une sorte de confusion comme le manifeste la succession 

de phrases affirmatives se terminant par « or not », qui sont un moyen 

pour Dewey Dell de remettre en question le lien entre le soi et les 

                                                           
330 De la grammatologie, p.237. 
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signifiants utilisés pour le décrire puisqu’elle comprend qu’un signifiant 

ne peut pas signifier la complexité des sentiments humains. L’expérience 

auto-érotique de la jeune fille affecte sa compréhension de soi puisqu’elle 

finit par se décrire comme la graine mouillée d’une fleur sauvage dans la 

terre chaude et aveugle. Cette métaphore révèle que la jeune fille se voit 

se disséminer : elle découvre qu’elle se dérobe aux signifiants et qu’elle 

est en excès par rapport au langage censé la représenter.  

 Cependant, la dernière section de la jeune fille, qui montre son 

effacement de sa narration, est le signe que la pulsion déconstructrice 

de Dewey Dell ne lui a pas permis d’accéder à une forme de complétude 

suffisante pour assumer son récit. La raison peut en être trouvée dans la 

relation trouble qu’elle entretient avec son frère Darl, puisqu’elle lui dénie 

le sentiment identitaire qu’elle avait acquis lors de son expérience auto-

érotique. En effet, lors du trajet jusqu’à Jefferson, le jeune homme 

regarde sa sœur d’un œil incestueux, ce qu’elle remarque. Confrontée à 

la nécessité de la prohibition de l’inceste, Dewey Dell garde le silence et 

n’interdit pas : 

The land runs out of Darl’s eyes; they swim to pin points. They begin 
at my feet and rise along my body to my face, and then my dress is 
gone: I sit naked on the seat above the unhurrying mules, above the 
travail. Suppose I tell him to turn. He will do what I say. Don’t you know 
he will do what I say? Once I waked with a black void rushing under 
me. I could not see. I saw Vardaman rise and go to the window and 
strike the knife into the fish, the blood gushing, hissing like steam but I 
could not see. He’ll do as I say. He always does. I can persuade him 
to anything. You know I can. Suppose I say Turn here. That was when 
I died last time. Suppose I do. We’ll go to New Hope. We wont have to 
go to town. I rose and took the knife from the streaming fish still hissing 
and I killed Darl. (AILD, p.121) 

Dans cet extrait, deux voix se superposent : celle qui permet à Dewey 

Dell de se parler à elle-même et qui apparaît en italiques, et celle avec 

laquelle la jeune femme raconte une vision hallucinatoire qu’elle a eue 

quelque temps auparavant. Ce dédoublement est également visible dans 

l’utilisation par Dewey Dell du pronom « you » pour se parler. Même si 

ce n’est pas la première fois que cette dimension incestueuse entre le 

frère et la sœur est évoquée dans le roman (« I would let him come in 

between me and Lafe, like Darl came in between me and Lafe » AILD, 
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p.59), ce passage met en scène le conflit interne ressenti par Dewey Dell 

à ce sujet. La voix en italiques reflète les pensées de la jeune fille et 

indique qu’elle paraît non seulement accepter le regard de son frère, 

puisqu’elle ne lui dit pas d’arrêter, mais qu’elle en joue pour manipuler 

Darl (« I can persuade him to anything »). Cette voix de la conscience 

n’exprime donc aucune interdiction de l’inceste. Cependant, la voix qui 

raconte l’hallucination, c’est-à-dire qui révèle la dimension inconsciente 

de la jeune fille, dévoile une perspective totalement contraire à la 

première. En effet, la vision de Dewey Dell figure deux de ses 

obsessions : sa nécessité d’avorter et sa relation ambiguë avec Darl. 

Bleikasten écrit au sujet de Vardaman qu’il faut voir en son poisson 

« aussi une image régressive de l’enfant. Le fœtus n’est-il pas 

physiologiquement poisson dans le sein maternel ? »331. Il semble que 

cette interprétation est également possible dans le cas de Dewey Dell 

qui imagine donc son jeune frère interrompre sa grossesse d’un coup de 

couteau. Le lien entre le poisson et le propre corps de la jeune femme 

est d’ailleurs explicite (« That was when I died last time »). Puis, à la fin 

de son hallucination, Dewey Dell prend le couteau et tue son frère. Ce 

meurtre symbolique est un moyen de couper le lien trouble qui existe 

entre le frère et la sœur et s’oppose à la voix de la conscience, qui 

entretient l’ambiguïté. Le conflit interne se joue donc au niveau de la 

prohibition de l’inceste : Dewey Dell sait que cette relation doit être 

interdite mais elle ne (se) l’énonce pas. Cette ambivalence est à l’origine 

de la négation du sentiment identitaire acquis à la suite de sa pulsion 

déconstructrice puisque, comme la jeune femme ne profère pas l’interdit 

alors qu’elle reconnait inconsciemment la prohibition, elle sort du jeu de 

la supplémentarité dans lequel elle était entré lors de son épisode auto-

érotique. En effet, selon Derrida, la prohibition de l’inceste fait partie 

intégrante du mouvement de la différance : 

Même ce que nous disons, nommons, décrivons sous le nom de 
prohibition de l’inceste n’échappe pas au jeu. Il y a un point dans le 
système où le signifiant ne peut plus être remplacé par son signifié, ce 
qui a pour conséquence qu’aucun signifiant ne puisse l’être, purement 
et simplement. Car le point de non-remplacement est aussi le point 

                                                           
331 André Bleikasten, William Faulkner As I Lay Dying, Light in August, p.112. 
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d’orientation de tout le système de signification, le point où le signifié 
fondamental se promet comme le terme de tous les renvois et se 
dérobe comme ce qui détruirait du même coup tout le système des 
signes. Le langage n’est ni la prohibition ni la transgression, il accouple 
sans fin l’une à l’autre332. 

L’inceste n’existe que lorsque l’interdiction a été reconnue et 

transgressée et bien que Dewey Dell reconnaisse l’interdit, comme le 

prouve son hallucination, elle ne prohibe pas le comportement 

incestueux de son frère, c’est-à-dire qu’elle n’affirme pas l’interdiction. Sa 

narration montre d’ailleurs qu’elle sait que Darl lui obéirait si elle lui 

demandait d’arrêter (« Suppose I tell him to turn. He will do what I say »). 

Puisqu’il n’y a ici pas de prohibition, il n’y a pas de transgression, et donc 

pas d’inceste de la part de Darl. Le fait que Dewey Dell reconnaisse 

l’interdit et le transgresse par son silence peut être perçu comme un 

comportement incestueux. En acceptant le désir incestueux de son frère 

sur elle, elle empêche la substitution d’un signifiant (son corps) par un 

autre (le corps d’une autre) et fait ainsi obstacle au jeu de la différance. 

L’association que la jeune femme établit à travers son silence entre le 

signifiant « corps que Darl peut déshabiller du regard » et le signifié 

« sœur de Darl » est donc le signe que Dewey Dell ne maîtrise pas 

suffisamment le langage pour atteindre une forme d’intégrité à travers sa 

narration. Au contraire, le discours ravive sa faille identitaire et fait 

disparaître la fragile impression de complétude qu’elle avait atteinte, lors 

de sa pulsion auto-érotique, grâce à sa nouvelle compréhension du 

langage et du soi. 

 

 

XIII.2. Un phallogocentrisme illusoire 
 

Dans Light in August, la recherche identitaire de Joanna se fait 

également par la médiation à la fois de la narration et de la sexualité. Si 

ces deux éléments paraissent très différents l’un de l’autre, ils ont 

pourtant un point commun : le langage. En effet, sexualité et langage ne 

                                                           
332 Jacques Derrida, De la Grammatologie, p.376. 
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font qu’un pour Joanna puisque ses ébats sont accompagnés de mots 

orduriers : « She had an avidity for the forbidden wordsymbols ; an 

insatiable appetite for the sound of them on his tongue and on her own » 

(LA, p.258). Sexe et langage s’entremêlent, au point de donner forme 

aux mots dans la bouche de Joanna. La pulsion sexuelle devient 

langagière, ou peut-être est-ce plutôt la pulsion langagière qui 

s’accomplit dans la sexualité car les ébats semblent n’être qu’un prétexte 

à prononcer ces mots-symboles, puisque les mêmes mots sont plus tard 

réutilisés dans un contexte très différent, celui de la prière : « When it 

was necessary to use the symbolwords which he had taught her, she 

used them, spoke them forthright and without hesitation, talking to God 

as if He were a man in the room with two other men » (LA, p.280-281). 

Aurélie Guillain, dans Faulkner, le roman de la détresse, remarque : 

Une continuité est établie entre les séances de baptême érotique et les 
séances ultérieures de prière expiatoire, car une violence 
exclusivement verbale s’y exerce. Celui qui parle s'empare de l’être qui 
se tait, l’annexe et l’emploie souvent pour obtenir une satisfaction auto-
érotique333.  

La dimension phallique présentée ici montre que les mots sont pour 

Joanna un substitut phallique qui lui permet de compenser le manque qui 

est le sien. Alors que, comme nous l’avons vu, Joanna cherche à faire 

advenir sa féminité à travers la sexualité, les mots-symboles qu’elle 

utilise indiquent que ce qui apparaît lors de ses ébats est sa masculinité. 

La même chose est vraie dans ses prières puisque, comme le remarque 

le narrateur, elle s’adresse à Dieu comme s’il était un homme avec deux 

autres hommes. Ainsi la manière dont elle utilise le langage est manifeste 

du fonctionnement phallogocentrique de Joanna. Ceci est évidemment 

paradoxal dans la mesure où Derrida a inventé ce terme pour dénoncer 

la primauté de l’homme en tant que figuration de la raison.  

 Le phallogocentrisme est, selon Derrida, lié à l’androcentrisme, 

ainsi qu’il l’explique dans La carte postale, dans lequel il analyse le 

Séminaire sur La lettre volée de Lacan : 

Tout le phallogocentrisme est articulé à partir d’une situation (donnons 
à ce mot toutes ses portées) déterminée où le phallus est le désir de 

                                                           
333Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.186. 
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la mère en tant qu’elle ne l’a pas. Situation (individuelle, perceptive, 
locale, culturelle, historique, etc) à partir de laquelle s’élabore ce qu’on 
appelle une « théorie sexuelle » : le phallus n’y est pas l’organe, pénis 
ou clitoris, qu’il symbolise, mais il y symbolise davantage et d’abord le 
pénis. On connaît la suite : le phallogocentrisme comme 
androcentrisme avec toute la logique paradoxe et les renversements 
qu’il engendre : par exemple que « dans la dialectique phallocentrique, 
elle [la femme] représente l’Autre absolu » (p.732)334. 

Ainsi, dans son fonctionnement langagier, Joanna agit comme un 

homme qui voit en la femme « l’Autre absolu ». Or, elle est une femme, 

c’est-à-dire qu’elle se perçoit elle-même comme cet « Autre absolu ». Le 

récit qu’elle fait de sa vie, loin de pouvoir compenser la béance identitaire 

liée à sa féminité, ne fait alors que la renforcer davantage. En effet, 

même si ce phallus langagier de substitution voile le manque qui est le 

sien en masquant l’absence originelle, il le dévoile par sa présence 

même. Le langage est alors pour Joanna le lieu de la castration dans la 

mesure où, en voilant le manque de pénis, il le dévoile. Pour Derrida, 

cette « castration-vérité est le contraire du morcellement, son antidote 

même : ce qui y manque à sa place a sa place fixe, centrale, soustraite 

à toute substitution. Quelque chose manque à sa place, mais le manque 

n’y manque jamais »335. Pour Joanna, au contraire, son fonctionnement 

logocentrique la pousse à se percevoir alors comme non-entière, ce qui 

est mis en relief dans le texte par l’insistance par le narrateur du 

morcellement de Joanna en deux créatures à la fin de la deuxième phase 

de sa relation avec Christmas. 

 Après la quête phallique du fonctionnement phallogocentrique de 

Joanna lors de cette deuxième phase, la troisième phase correspond à 

un élan déconstructeur qui pourrait lui permettre de percevoir le manque 

non comme un vide mais comme la marque d’une présence absente. Cet 

élan déconstructeur est présagé dans le texte, lorsque le narrateur décrit 

le commencement de cette nouvelle période : 

The end of this phase was not sharp, not a climax, like the first. It 
merged into the third phase so gradually that he could not have said 
where one stopped and the other began. It was summer becoming fall, 
with already, like shadows before a westering sun, the chill and 

                                                           
334 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p.509-510. 
335 Ibid., p.469. 
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implacable import of autumn cast ahead upon summer; something of 
dying summer spurting again like a dying coal, in the fall. (LA, p.261) 

Cet extrait illustre parfaitement l’entre-deux qui est la marque de la 

différance selon Derrida : le champ sémantique exprimant la fusion 

(« merged », « gradually », « he could not have said where one stopped 

and the other began »), les métaphores temporelles et météorologiques, 

couplées aux tournures grammaticales, notamment le gérondif 

(« becoming »), donnent à voir la confusion des deux. Les métaphores 

temporelles désignent non seulement le vieillissement de Joanna, qui 

s’approche de l’automne de sa vie mais figurent aussi un espace-temps 

dans lequel il n’y a ni présent, ni passé, ni futur mais qui est tout cela à 

la fois : l’automne précède ici l’été qui rejaillit ensuite sur l’automne une 

fois celui-ci commencé. En d’autres termes, cette troisième phase 

correspond à un temps disloqué dans lequel il n’existe plus de présent 

central autour duquel gravitent un passé et un futur, une temporalité 

décentrée qui fusionnerait passé, présent et futur et qui serait propice à 

la perception de la différance. 

 L’élan déconstructeur de Joanna est engagé par une absence : 

son absence de règles. Ce signe peut avoir deux motifs : la grossesse 

ou la ménopause. Plutôt que de laisser l’indétermination prévaloir, 

Joanna fait un choix : elle est enceinte. Pourtant, lorsqu’elle annonce la 

nouvelle à Christmas, c’est l’irrésolution qui imprègne le discours : 

Just after Christmas she told him she was pregnant. Almost before she 
ceased to speak, he believed that she was lying. He discovered now 
that he had been expecting her to tell him that for three months. But 
when he looked at her face, he knew that she was not. He believed 
that she also knew that she was not. (LA, p.265) 

Ce qui est intéressant dans cet extrait est le fait que l’annonce de sa 

grossesse par Joanna ; qui se veut claire et précise (« she told him she 

was pregnant »), est en fait bien plus indéterminée qu’elle ne le pensait. 

En effet, le texte vacille dans l’irrésolution de « she was not » puisque le 

fait que le complément soit éludé ici entraîne une double possibilité de 

compréhension : soit « she was not lying », et dans ce cas elle est 

enceinte, soit « she was not pregnant » et alors elle ne l’est pas. Le texte 

se dissémine, d’autant plus que la division redouble dans la deuxième 
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instance de ce « she was not ». Ainsi, malgré le limpide « I am pregnant » 

que Joanna a dû prononcer, la différance à l’œuvre dans le texte laisse 

entrevoir que sa grossesse est la figuration de la germination 

disséminatrice. Dès cet instant, la présence de cet enfant de Joanna est 

aussi potentiellement absence et rien ne peut déterminer dans le texte la 

raison de l’absence de règles. 

 Cette grossesse bouleverse également la perception 

logocentrique du langage de Joanna, qui prend conscience d’une autre 

vision langagière : 

But it was as though she were not listening to her own voice, did not 
intend for the words to have any meaning: that final upflare of stubborn 
and dying summer upon which autumn, the dawning of halfdeath, had 
come unawares. “It’s over now”, she thought quietly; “finished.” Except 
the waiting, for one more month to pass, to be sure; she had learned 
that from the negro women, that you could not always tell until after two 
months. She would have to wait another month, watching the calendar. 
She made a mark on the calendar to be sure, so there would be no 
mistake; through the bedroom window she watched that month 
accomplish. A frost had come, and the leaves were beginning to turn. 
The marked day on the calendar came and passed; she gave herself 
another week, to be doubly sure. She was not elated, since she was 
not surprised. “I am with child,” she said, quietly, aloud. (LA, p.266) 

Le lecteur prend conscience dès le début de cet extrait du changement 

qui s’opère chez Joanna : le fait qu’elle n’écoute plus sa propre voix ainsi 

que l’absence de sens donné aux mots sont des signes que son 

phono/logocentrisme chancelle. Dans l’esprit de Joanna s’ouvre alors un 

entre-deux, figuré dans le texte par cette « demimort » qui représente 

parfaitement les limbes de l’indécision, d’autant plus qu’elle est associée 

par oxymore à l’indétermination de l’aube, moment où il ne fait ni 

complétement nuit, ni complétement jour. Si cela ne suffisait pas, la 

réutilisation de la métaphore de la fusion des saisons manifeste 

l’absence de délimitations pourtant capitales dans un fonctionnement 

logocentrique. C’est dans cet espace incertain que le texte se dérobe à 

nouveau dans le « “finished.” Except the waiting » : la finitude se fond 

dans la non-finitude. Joanna se raccroche aux certitudes du calendrier, 

aux marques censées déterminer avec précision la réalité de sa 

grossesse. Pourtant le temps qui passe, c’est-à-dire sa recherche de 

certitude, ce doublement de garantie (« to be doubly sure ») qui ne peut 
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que lui apporter la preuve de sa grossesse, s’autoanéantit puisqu’il 

devient par la suite la preuve qu’elle n’est pas enceinte. Le doublement 

de garantie se trouve alors ironiquement être la désagrégation de la 

garantie. Ainsi le discours de Joanna, « I am with child », qui lui semble 

être la vérité, ne l’est que pour un temps. Le temps, qui a créé cette vérité, 

va ensuite la néantiser. La vérité devient alors non-vérité, dans le même 

mouvement temporel. Joanna ne peut que percevoir cette ironie même 

si le texte reste silencieux quant à cette prise de conscience. C’est 

lorsqu’elle comprend qu’elle n’est pas enceinte mais ménopausée que 

Joanna se met à prier. 

Jusqu’alors Joanna refusait la prière: « “I’m not ready to pray 

yet”, she said aloud (…) “Dear God, let me be damned a little longer, a 

little while” » (LA, p.264). Malgré son ironie (c’est à travers une prière 

qu’elle refuse de prier), l’idée de damnation exprimée dans cette phrase 

montre que Joanna est en quête d’un sentiment d’éternité, de refus du 

temps qui passe, c’est-à-dire non seulement de la vieillesse et de la mort 

mais également de la notion de chronologie propre à son fonctionnement 

logocentrique. Pourtant sa ménopause lui fait prendre conscience que le 

temps passe bien et qu’à l’approche de l’automne de sa vie, il est temps 

pour elle de faire pénitence. Joanna tente alors d’expier ses péchés de 

la même manière qu’elle les a commis : à travers le langage, cette fois-

ci par les prières et les efforts pour convaincre Christmas de s’élever 

socialement. Ce besoin d’expiation rappelle sa relation avec ce père qui 

exigeait qu’elle rachète les fautes du peuple blanc envers les noirs. Sa 

tentative de faire faire des études à Christmas afin qu’il puisse la 

remplacer montre que, malgré toute l’aide qu’elle a apportée à la 

communauté noire, elle estime ne pas en avoir fait assez, avoir failli à la 

promesse qu’elle avait faite à son père. Ainsi, lorsqu’elle se met à prier 

lors de la troisième phase, ses prières ne s’adressent pas seulement à 

Dieu le Père mais également à son propre père, ce qui explique qu’elle 

communique avec Lui comme s’il s’agissait d’un autre homme dans la 

pièce. L’adjectif utilisé pour décrire la voix de Joanna lors de ces prières 

est « monotone » (« he would hear the voice again, monotonous, calm, 
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and despairing » LA, p.279), « As he mounted the stairs the monotonous 

voice grew louder » LA, p.280, « He could not distinguish the words; only 

the ceaseless monotone » LA, p.279). Cette absence de vivacité laisse 

à penser que Joanna ne perçoit pas le langage de la même façon 

qu’auparavant. Alors que, selon son fonctionnement phonocentrique, 

c’est à travers la parole vive que la présence à soi apparaît, la voix de 

Joanna est comme morte. Ce changement ne provient pas d’un 

accomplissement déconstructeur puisque Joanna continue de rejeter 

l’indétermination en exigeant de Christmas de lever toute ambiguïté 

identitaire et de s’affirmer noir. La gestation d’un bébé métis aurait pu lui 

permettre d’accueillir dans son sein un symbole d’irrésolution, un enfant 

à la fois noir et blanc, et ainsi atteindre une forme de complétude. Il 

semble cependant que sa fausse affirmation de grossesse lui ait fait 

perdre toute confiance en son propre langage, au point qu’elle s’efface 

entièrement de sa parole, affirmant n’être qu’un intermédiaire du logos : 

“Will you kneel with me?” she said. “I don’t ask it.” 
“No,” he said. 
“I don’t ask it. It’s not I who ask it. Kneel with me.” 
“No.” 
They looked at one another. “Joe,” she said. For the last time. I dont 
ask it. Remember that. Kneel with me. ” (LA, p.282) 

Dans cet extrait, Joanna refuse d’être à l’origine de son discours. Elle 

n’est, selon elle, que le messager d’une instance supérieure qui lui dicte 

son discours. Son besoin de se soustraire de son propre discours est le 

signe que Joanna nie toute identification possible par la médiation du 

langage. En effet, Derrida, dans son analyse du logocentrisme, affirme : 

« Non davantage que le logos soit le père. Mais l’origine du logos est son 

père. On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est le père de sa 

parole. […] Le logos est un fils, donc, et qui se détruirait sans la présence, 

sans l’assistance présente de son père. De son père qui répond. Pour lui 

et de lui. Sans son père, il n’est plus, précisément, qu’une écriture336 ». 

Si jusqu’à présent Joanna se considérait bien comme le père de son 

logos, ce qui explique son phallogocentrisme, elle nie à présent être à 

                                                           
336 « La pharmacie de Platon », in La Dissémination, p.95. 
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l’origine de sa parole (« It’s not I who ask it »). Cette parole devient 

artificielle et fausse dans la bouche de Joanna, un simulacre de logos, 

ce qui est d’ailleurs mis en lumière dans le texte : « while her voice 

repeated its tale » (LA, p.279). En effet, le mot « tale » exprime l’idée soit 

d’une histoire que l’on raconte, soit du mensonge. Dans les deux cas, il 

s’agit d’une narration, d’une composition littéraire différente du logos 

censé garantir par la présence de la voix la vérité du discours. Puisque, 

si Joanna n’est plus le père de son logos, elle ne peut plus s’entendre 

parler et ainsi prendre conscience de la présence à soi-même, elle ne 

peut pas s’identifier. Elle choisit alors la mort (« Maybe it would be better 

if we both were dead » LA, p.278), mais de la même manière qu’elle ne 

parle que par procuration à la fin de sa vie, elle décide de mourir devant 

Joe Christmas, comme si son identité était tellement fragile qu’elle avait 

besoin du regard d’un autre pour pouvoir exister et donc disparaître. 

 La quête d’identité de Joanna par la médiation du langage est 

donc un échec puisque, malgré son récit de sa vie et de celle de sa 

famille, ainsi que de la mise en scène de son rôle de femme telle qu’elle 

l’envisage, elle ne parvient pas à combler sa béance identitaire. Malgré 

un sursaut déconstructeur qui aurait pu lui permettre de prendre 

conscience de l’aspect fragmentant de son logocentrisme et même de 

l’illusion substitutive de son phallogocentrisme, Joanna perd toute 

croyance dans le pouvoir de sa propre parole, au point de préférer 

disparaître. Alors que Chrismas était manifestement venu avec son 

rasoir pour la tuer, Joanna semble le prendre de vitesse en se suicidant 

avec son propre revolver : « [Her eyes] were calm and still as all pity and 

all despair and all conviction. But he was not watching them. He was 

watching the shadowed pistol on the wall; he was watching when the 

cocked shadow of the hammer flicked away » (LA, p.282-283). Il s’agit là 

d’un dernier acte d’affranchissement puisque non seulement Joanna 

s’ôte la vie elle-même mais, en le faisant devant Christmas et en sachant 

qu’il serait très probablement accusé de son meurtre et lynché, elle se 

libère de la promesse faite à son père et de la sensation d’étouffement 

qu’elle ressentait. Ainsi, puisque le langage n’a pas permis à Joanna de 
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s’identifier, c’est à travers sa propre mort que la femme cherche une 

forme d’individualité. 

 

 

 

 

 

XIV. Une lecture défaillante 
 

 

XIV.1. Déchiffrement impossible 
 

Dans As I Lay Dying, le voyage funèbre de la famille Bundren est 

pour eux un moyen de garder Addie présente malgré son absence. En 

effet, tant qu’elle n’a pas été inhumée, Addie est toujours avec eux 

physiquement et même émotionnellement pour certains, notamment 

pour Darl qui l’écoute (« “She’s talking to God”, Darl says. “She is calling 

on Him to help her” » p.214) ou se couche sur son cercueil après 

l’incendie (« He is out there under the apple tree with her, lying on her. » 

p.225). Le voyage est donc un espace-temps qui se substitue au deuil 

de la famille puisqu’il masque l’absence de la disparue. Temporalité et 

spatialité sont suspendues puisqu’elles n’existent que comme des 

milieux entre la mort d’Addie et sa disparition ou des intermédiaires, 

selon la définition de Derrida : « L’intermédiaire, c’est le milieu et c’est la 

médiation, le terme moyen entre l’absence totale et la plénitude absolue 

de la présence »337. Dans cet espace-temps intermédiaire, la traversée 

de la rivière est pour Darl l’occasion d’une réflexion métaphysique sur la 

fusion de l’espace et du temps : 

The river itself is not a hundred yards across, and pa and Vernon and 
Vardaman, and Dewey Dell are the only things in sight not of that single 
monotony of desolation leaning with that terrific quality a little from right 
to left, as though we had reached the place where the motion of the 
wasted world accelerates just before the final precipice. Yet they 

                                                           
337 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.226. 
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appear dwarfed. It is as though the space between us were time: an 
irrevocable quality. It is as though time, no longer running straight 
before us in a diminishing line, now runs parallel between us like a 
looping string, the distance being the doubling accretion of the thread 
and not the interval between. (AILD, p.146) 

Ce passage de la rivière peut être considérée comme une synecdoque 

du voyage des Bundren, dans la mesure où il s’agit de traverser une 

situation difficile afin de rejoindre la désolation, c’est-à-dire un lieu désert 

mais également une peine immense. L’imagerie de fin du monde associe 

d’ailleurs cet épisode à la mort, celle d’Addie, que Darl doit surmonter, 

mais également la sienne propre, en raison du danger de cette traversée. 

Le jeune homme décrit ce voyage, représenté par la médiation de cette 

rivière, comme un espace-temps dans lequel chaque élément prend les 

caractéristiques de l’autre : il n’est pas possible d’effacer l’espace 

traversé, comme s’il s’agissait de temps, et celui-ci apparaît comme non-

linéaire, comme l’espace. Ce milieu voit donc le temps devenir espace, 

ce que Derrida appelle l’espacement, et l’espace devenir temps, qu’il 

nomme la temporisation. Selon le philosophe, « c’est cette constitution 

du présent comme synthèse “originaire” et irréductiblement non-simple, 

donc stricto sensu, non-originaire, de marques, de traces de rétentions 

et de protentions […] que je propose d’appeler archi-écriture, archi-trace 

ou différance. Celle-ci (est) (à la fois) espacement (et) temporisation »338. 

Il est d’ailleurs significatif que Darl note l’inclinaison de droite à gauche 

des éléments du paysage, à l’inverse de l’écriture mais trace produite par 

ce milieu.  

 Darl se trouve ainsi confronté à la différance au cours de son 

voyage, c’est-à-dire que celui-ci devient davantage qu’un trajet pour aller 

enterrer sa mère mais également l’occasion d’une nouvelle perception 

du sens. Pourtant, le jeune homme ne discerne aucun des signes qui 

pourraient le mener à cette nouvelle compréhension. C’est notamment le 

cas au cours de l’épisode qui vient d’être évoqué, la traversée de la 

rivière, lorsque Darl et ses frères sont sur le point de traverser, et que les 

mules sentent le danger qu’ils ne voient pas : 

                                                           
338 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, p.14. 
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The mules stand, their fore quarters already sloped a little, their rumps 
high. They too are breathing now with a deep groaning sound; looking 
back once, their gaze sweeps across us with in their eyes a wild, sad, 
profound and despairing quality as though they had already seen in the 
thick water the shape of the disaster which they could not speak and 
we could not see. (AILD, p.146-147) 

Darl est un personnage qui a suffisamment d’intuition pour deviner ce 

que les gens tentent de cacher, c’est-à-dire qu’il est capable de lire des 

signes qu’il est le seul à pouvoir déchiffrer. Et pourtant, au moment 

d’entrer dans la rivière, il ne parvient pas à lire les signes qui sont 

pourtant présents puisque les mules les voient. Le jeune homme est, ici, 

comme ses frères, aveugles aux signifiants qui l’entourent et qui 

l’enjoignent de ne pas traverser. Il ne voit que la surface de l’eau et ne 

perçoit pas les dangers qui s’y cachent, les signifiés qui s’y disséminent. 

Sa compréhension de la situation ne peut, pour lui, provenir que de la 

parole de l’autre, ce qui est impossible ici. En perdant sa capacité à lire 

les signes invisibles aux autres, Darl se met, ainsi que sa famille, en 

danger et provoque la perte des animaux qui avaient été les seuls à 

accéder au sens. Ainsi face à la différance et à la dissémination des 

signifiés, Darl échoue à accéder à la signification.  

 Darl est à nouveau pris d’un élan déconstructeur dans sa dernière 

section, lorsqu’il est dans le train qui doit l’emmener à Jackson, c’est-à-

dire à l’asile de fous. Darl narrateur est totalement dissocié de Darl 

personnage, au point de parler de lui à la troisième personne. Cette 

disjonction identitaire est accompagnée par une réflexion sur les signes 

et leur capacité à mener au sens : 

They pulled two seats together so Darl could sit by the window to laugh. 
One of them sat beside him, the other sat on the seat facing him, riding 
backward. One of them had to ride backward because the state’s 
money has a face to each backside and a backside to each face, and 
they are riding on the state’s money which is incest. A nickel has a 
woman on one side and a buffalo on the other, two faces and no back. 
I don’t know what that is. Darl had a little spy-glass he got in France at 
the war. In it it had a woman and a pig with two backs and no face. I 
know what that is. “Is that why you are laughing, Darl”?  
“Yes yes yes yes yes yes.” (AILD, p.254) 

Dans son article « “What Are You Laughing at, Darl? Madness and 

Humor in As I Lay Dying », John K. Simon voit dans le rire de Darl une 
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réaction à l’absurdité de l’existence humaine : « [H]is laughter is a 

general abstract reaction to the absurd condition of life in general »339. 

Cependant, il semble que ce qui peut être considéré comme le 

monologue d’un aliéné soit en fait un discours sur le langage. En effet, 

pour le jeune homme, une pièce de monnaie, qui est le symbole matériel 

d’une valeur, est composée de deux faces opposées qui peuvent être 

assimilées aux éléments constitutifs d’un signe : le signifiant et le signifié. 

Le fait que les deux hommes s’installent face à la route pour l’un et dos 

à la marche pour l’autre évoque dans l’esprit de Darl cette même 

polarisation (« One of them had to ride backward because the state’s 

money has a face to each backside and a backside to each face »). Ainsi, 

dans l’esprit de Darl, la place qu’occupe chacun des hommes qui 

l’accompagnent est une figuration de l’argent de l’Etat, qui lui-même est 

une représentation de l’autorité, du père. Le jeune homme se trouve alors 

confronté à la difficulté d’accéder au sens, ce qui prend la forme d’une 

contemplation sur les images qu’il a vues sur des pièces. Les pièces de 

cinq cents sont illustrées d’un visage de femme d’un côté (le signifiant) 

et d’un bison de l’autre (le signifié), ce qui ne fait pas sens dans l’esprit 

de Darl puisqu’une image de femme ne peut pas faire venir à l’esprit le 

concept « bison ». A l’inverse, Darl se souvient avoir vu dans une longue-

vue factice ramenée de France une représentation d’ébat sexuel entre 

une femme et un cochon, tous deux dessinés de dos, c’est-à-dire sans 

signifiant. Alors que cette scène représentait la transgression, l’indicible, 

Darl la comprenait parfaitement.  

 Cette transgression et l’association à l’inceste faite par Darl 

(« they are riding on the state’s money which is incest ») est significative 

car elle évoque le lien que Derrida fera entre ces deux éléments près de 

quarante ans plus tard, lors de son étude de l’« Essai sur l’origine des 

langues » de Rousseau340. En effet, le philosophe utilise le texte de 

Rousseau pour démontrer que la femme pour laquelle on ressent de la 

passion est un substitut à la mère ou la sœur que l’on n’a pas le droit de 

                                                           
339 John K. Simon, “What Are You Laughing at, Darl? Madness and Humor in As I Lay Dying”, 
College English, Vol. 25, No. 2 (Nov., 1963), National Council of Teachers of English, p. 104-110. 
340 Jacques Derrida, De la grammatologie. 
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désirer. Ainsi, le signifiant (la femme désirée) supplée le signifié (la 

mère), ce qui en fait « la première supplémentarité »341. Il en conclut 

alors : 

La fête serait elle-même l’inceste lui-même si quelque chose de tel−lui-
même− pouvait avoir lieu ; si ayant lieu, l’inceste ne devait confirmer 
l’interdit : avant l’interdit, il n’est pas l’inceste ; interdit, il ne peut devenir 
inceste qu’à reconnaître l’interdit. On est toujours en deçà ou au-delà 
de la limite, de la fête, de l’origine de la société, de ce présent dans 
lequel simultanément l’interdit se donne(rait) avec la transgression : ce 
qui (se) passe toujours et (pourtant) n’a proprement jamais lieu. C’est 
toujours comme si j’avais commis un inceste342. 

Dans l’extrait de Darl, la transgression de la zoophilie n’a jamais 

proprement lieu non plus car elle n’existe qu’à travers la facticité de la 

longue vue et la scène est vue de dos. Comme dans l’inceste, le signifié 

se dérobe dès qu’il apparaît. Grâce à la vision du cochon et de la femme 

de dos, Darl perçoit cette dissémination du langage. L’accès de folie est 

ainsi une impulsion déconstructice, mais seul Darl personnage est 

capable de saisir cette irrésolution qui provoque son rire. Le narrateur 

Darl cherche à comprendre ce qui fait s’esclaffer son double intérieur 

sans percevoir que Darl ne rit pour rien. Dans la scène de la femme et 

du cochon, l’acte lui-même est représenté mais reste paradoxalement 

invisible et c’est justement cette présence absente, ou ce rien à voir, que 

le personnage Darl trouve si amusante. Le fou est donc ici plus 

clairvoyant que celui qui paraît le plus lucide.  

 La disjonction interne de Darl, visible à la fin du roman, est la 

figuration de l’échec du jeune homme à atteindre la complétude qu’il 

recherchait. Au début du roman, le questionnement du jeune homme sur 

son être laissait présager une compréhension de soi qui, couplée à son 

impulsion déconstructrice, le mènerait à une forme de plénitude et donc 

d’intégrité identitaire. En effet, selon Derrida, la différence ontologique, 

telle qu’elle est définie par Heidegger, disparaît dans la différance : 

En venir à reconnaître, non pas en-deçà, mais à l’horizon des chemins 
heideggeriens, et encore en eux, que le sens de l’être n’est pas un 
signifié transcendantal ou trans-époqual (fût-il même toujours 
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dissimulé dans l’époque) mais déjà, en un sens proprement inouï, une 
trace signifiante déterminée, c’est affirmer que dans le concept décisif 
de différence ontico-ontologique, tout n’est pas à penser d’un seul 
trait : étant et être, ontique et ontologique, « ontico-ontologique » 
seraient, en un style original, dérivés au regard de la différence ; et par 
rapport à ce que nous appellerons plus loin la différance, concept 
économique désignant la production du différer, au double sens de ce 
mot343. 

Pour Derrida, la différance précède la différence ontico-ontologique, 

c’est-à-dire que le sens de l’être fluctue selon les moments de la vie de 

l’étant au point de supprimer tout écart entre être et étant. En raison de 

cette dissémination, le sens de l’être se dérobe à l’étant dès qu’il apparaît 

mais affirme, par cet effacement, la fusion entre les deux entités. Le 

disjonction interne de Darl pourrait être une figuration de cette dispersion 

et l’extrait précédent semble l’illustrer. En effet, l’étant Darl semble 

entendre deux voix de l’être : celle qui parait la plus lucide et la deuxième 

qui, ainsi qu’étudié précédemment, saisit l’irrésolution du signe. Malgré 

leur différence, Darl est ces deux entités. Le dialogue entre les deux 

marque à la fois leur écart et leur proximité puisqu’il a lieu à l’intérieur de 

l’esprit du jeune homme, sans passer par l’intermédiaire de la voix. La 

disjonction interne de Darl pourrait donc ne pas être le signe d’une perte 

d’identité mais au contraire la figuration de sa complétude.  

 Pourtant, la fin de la dernière section du jeune homme lève toute 

ambiguïté quant à la récupération d’identité de Darl. En effet, l’extrait 

suivant, qui met en scène les dernières paroles de Darl dans le roman, 

montre que la disjonction interne n’est pas une forme paradoxale de 

complétude mais bien une désagrégation identitaire : 

The wagon stands on the square, hitched, the mules 
motionless, the reins wrapped about the seat-spring, the back of the 
wagon toward the courthouse. It looks no different from a hundred 
other wagons there; Jewel standing beside it and looking up the street 
like any other man in town that day, yet there is something different, 
distinctive. There is about it that unmistakable air of definite and 
imminent departure that trains have, perhaps due to the fact that 
Dewey Dell and Vardaman on the seat and Cash on a pallet in the 
wagon bed are eating bananas from a paper bag. “Is that why you are 
laughing Darl?” 
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 Darl is our brother, our brother Darl. Our brother Darl in a cage 
in Jackson where, his grimed hands lying light in the quiet interstices, 
looking out he foams. 

“Yes yes yes yes yes yes yes yes.” (AILD, p.254) 

Darl décrit le chariot familial comme étant comme les autres en 

apparence mais différent des autres en ce qu’il est le seul à évoquer le 

départ imminent. La faculté de Darl à percevoir le signifié montre que le 

jeune homme a gardé sa capacité de lire des signes et pourtant ce 

déchiffrement est erroné : il n’y a pas de lien entre le fait que ses frères 

et sœur mangent des banane et le départ imminent du chariot. La 

comparaison avec le train est très significative puisqu’elle indique que 

Darl déplace le sens : ce n’est pas le chariot dans lequel les autres 

membres de la famille se trouvent qui va bientôt partir mais bien le train 

dans lequel il est. Ainsi Darl n’associe plus le signifié au bon signifiant. 

Cette transposition de signifiant provient du fait que Darl ne se perçoit 

pas dans le train. L’écart ontico-ontologique est ici à son maximum car 

l’être semble exister indépendamment de l’étant. Le dernier paragraphe 

montre soit une ellipse temporelle soit une projection de Darl dans le 

futur, mais dans les deux cas il met en lumière l’espace grandissant entre 

l’être et l’étant : le jeune homme se projette sur sa fratrie et ne se perçoit 

que de l’extérieur. Le dialogue entre les deux entités de Darl, qui donnait 

un sentiment de complétude dans l’extrait précédent rend ici l’effet 

inverse puisque la réponse est séparée de la question par un 

paragraphe, les deux paraissant alors déconnectées. Non seulement il 

n’y a donc pas de récupération identitaire possible pour Darl, mais la faille 

qui le divisait au début du roman s’est approfondie jusqu’à le mener à 

l’aliénation complète. Il est significatif que Darl sombre complétement 

dans la folie une fois que sa mère est enterrée, c’est-à-dire une fois que 

sa mort est perçue comme définitive. Le décès d’Addie, qui lui rappelle 

sa propre finitude, et le périple qui s’ensuit et qui laisse cette mort planer 

autour d’eux, mène le jeune homme à une relecture de sa propre vie, par 

le biais de son récit. Au lieu d’apaiser l’angoisse de Darl, cette auto-

évaluation de son temps vécu lui fait prendre conscience de l’absence 

de la vacuité d’une vie qui ne laissera aucune trace. Darl ne peut 
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supporter cette perte de sens de la vie et sombre dans la folie en coupant 

totalement l’être de l’étant afin de l’oublier. 

 

 

XIV.2 Le sens par les sens 
 

Dans The Sound and the Fury, Benjy utilise son récit afin de tenter 

de combler sa béance interne et, ainsi que nous l’avons évoqué, il 

semble y parvenir puisqu’il acquiert une forme de compréhension et 

d’unité temporelle masquant la faille. Cette illusion est également rendue 

possible par la capacité du jeune homme à déchiffrer certains signes. Il 

est par exemple capable de lire l’attitude de son père : « There was a 

light at the top of the stairs. Father was there in his shirt sleeves. The way 

he looked said Hush » (SF, p.61). Il en est de même lorsqu’il entend le 

mot « caddie » et que cela lui évoque sa sœur, dont le nom est 

homophone. Benjy est donc apte à établir une relation entre un 

phénomène matériel (visage du père, son) et une signification abstraite, 

c’est-à-dire à associer un signifiant à un signifié, ou en d’autres termes, 

à interpréter des signes. Cependant, cette capacité à donner du sens à 

ce qui l’entoure est extrêmement limitée puisque pour Benjy, à un 

signifiant ne correspond qu’un seul signifié. Il ne comprend donc pas que 

le mot « caddie » qu’il entend ne fait pas allusion à sa sœur mais au 

garçon chargé de transporter le matériel de golf. Ses capacités 

intellectuelles ne lui permettent pas d’entrevoir l’instabilité du langage et 

cette fracture entre ce qu’il comprend et ce qui est exprimé le renvoie à 

sa béance interne. En effet, il a beau espérer voir apparaître Caddy 

quand il entend son nom, elle ne vient pas et son absence en devient 

encore plus insoutenable. De plus, s’il est capable de déchiffrer certains 

signes extérieurs à lui, il ne parvient pas à interpréter ses propres 

sentiments, comme lors du mariage de sa sœur : 

Then he fell into the flowers, laughing, and I ran into the box. But when 
I tried to climb onto it it jumped away and hit me on the back of the 
head and my throat made a sound. It made the sound again and I 
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stopped trying to get up, and it made the sound again and I began to 
cry. But my throat kept on making the sound while T.P. was pulling me. 
It kept on making it and I couldn’t tell if I was crying or not, and T.P. fell 
down on top of me, laughing, and it kept on making the sound and 
Quentin kicked T.P. and Caddy put her arms around me, and her 
shining veil, and I couldn’t smell trees anymore and I began to cry. (SF, 
p.40) 

Cet extrait montre à quel point Benjy reste étranger à lui-même. Il entend 

le bruit que fait sa gorge mais n’est pas capable de lui donner du sens. 

La répétition de « it made the sound again » est le signe de 

l’incompréhension de Benjy face à ce son qui vient de lui et qui pourtant 

lui est complétement extérieur. Le jeune homme ne parvient pas à mettre 

de mots sur la douleur qu’il ressent après sa chute, ainsi la manifestation 

physique qu’est le bruit qui vient de sa gorge reste coupé de tout signifié 

et ne peut pas être déchiffrée. Les pleurs sont la marque de cette fracture 

interne puisqu’ils interviennent à chaque fois que la béance est ravivée, 

c’est-à-dire lorsqu’il est incapable de se comprendre lui-même ou qu’il 

perçoit l’absence de l’odeur d’arbres sur Caddie, qui représente la perte 

de son innocence. Il est intéressant de noter que Benjy dit ici deux fois 

qu’il commence à pleurer, c’est-à-dire qu’il s’est arrêté une première fois 

sans s’en rendre compte. Les larmes sont l’un des rares signifiants 

auxquels Benjy a accès pour montrer son désarroi, quelle qu’en soit la 

raison. Ce signifiant a donc pour Benjy de nombreux signifiés potentiels 

(la douleur, la tristesse, la nostalgie, la colère…) mais il n’en a pas 

conscience, les larmes n’étant pour lui qu’un moyen de combler 

l’absence. 

L’absence qui est pour le jeune homme si difficile à symboliser 

disparait pourtant très vite de son esprit. En effet, Benjy ne peut 

envisager des signes qui ne seraient pas perceptibles par ses sens, 

comme lorsqu’il est témoin de la fugue de sa nièce Quentin : 

I got undressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush Luster 
said. Looking for them aint going to do no good. They’re gone. You 
keep on like this, and we aint going have you no more birthday. He put 
my gown on. I hushed, and then Luster stopped, his head toward the 
window. Then he went to the window and looked out. He came back 
and took my arm. Here she come, he said. Be quiet, now. We went to 
the window and looked out. It came out of Quentin’s window and 
climbed across into the tree. We watched the tree shaking. The 
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shaking went down the tree, then it came out and we watched it go 
away across the grass. Then we couldn’t see it. (SF, p.73-74, italiques 
dans le texte) 

Benjy ne se rappelle de son absence de testicules que lorsqu’il est nu et 

qu’il peut donc la constater de visu. Là encore, les pleurs sont le signifiant 

représentant la perte, mais ce sentiment disparait dès que son corps est 

couvert. Dans l’esprit de Benjy, le signe disparait dès qu’il n’est plus 

visible. Frédérique Spill écrit d’ailleurs à ce sujet : « À tout bien 

considérer, ce qui n’est pas directement accessible par ses sens n’existe 

pas pour lui »344. Benjy n’a donc pas conscience de la permanence dans 

le temps des objets qu’il ne voit pas, ce qui l’empêche d’accéder au 

langage, c’est-à-dire à un système qui le précède et qui existe sans lui. 

La suite de cette scène ne fait qu’illustrer ceci davantage puisque Benjy 

assiste ici à la fuite de Quentin, sans s’en rendre compte. Bien qu’il ait 

tous les indices lui permettant de saisir ce qu’il se passe –Luster qui dit 

« Here she come » (mes italiques) et le fait qu’une « chose » sorte de la 

chambre de Quentin et descende de l’arbre –Benjy ne parvient pas à les 

interpréter car il ne voit pas Quentin descendre mais seulement les traces 

de son passage. Sa seule conscience du monde ne peut passer que par 

ses sens. La compréhension de Benjy rappelle l’allégorie de la caverne 

de Platon, en ce que, comme les hommes enchaînés dans la caverne, il 

ne discerne que le monde sensible sans percevoir le monde intelligible. 

Il n’a pas accès aux idées, à la conceptualisation et ne peut donc pas se 

faire de représentation mentale des différents signifiants qu’il perçoit par 

ses sens.  

 Benjy fonde sa compréhension du monde sur ses perceptions 

sensorielles mais il existe un décalage entre les sensations qu’il éprouve 

et le sens grâce auquel il les perçoit. Ceci est clairement illustré dans 

l’extrait suivant lorsque, à la tombée de la nuit, Benjy s’isole dans une 

pièce vide avec le chausson de Caddy : 

She smelled like trees. In the corner it was dark, but I could see the 
window. I squatted there, holding the slipper. I couldn’t see it, but my 
hands saw it, and I could hear it getting night, and my hands saw the 

                                                           
344 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, p.241. 
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slipper but I couldn’t see myself, but my hands could see the slipper, 
and I squatted there, hearing it getting dark. (SF, p.72) 

Recroquevillé dans cette pièce sombre, comme dans le ventre maternel, 

Benjy tente de compenser l’absence de la figure maternelle que 

représentait Caddy à ses yeux par la médiation d’une de ses anciennes 

pantoufles. Bien que sa vue fonctionne (« I could see the window ») c’est 

à travers le toucher que le jeune homme voit la pantoufle et par l’ouïe 

qu’il sait que la nuit tombe. Les messages qu’il perçoit ne sont donc pas 

déchiffrés avec le même code que celui utilisé par la plupart des gens. 

En d’autres termes, Benjy a le même système sensoriel que les autres 

mais il l’utilise différemment. Les résultats sont similaires puisqu’il voit la 

pantoufle et perçoit que la nuit est tombée mais le moyen d’accéder à 

ses connaissances varie par rapport aux autres personnes. A travers 

cette pantoufle, Benjy est pris dans un mouvement de différance, puisque 

son accès à la compréhension est différé : non seulement il varie par 

rapport au fonctionnement usuel mais il est également temporisé. En 

effet, l’accès à la signification est suspendu par le décalage sensoriel. Le 

manque de congruence réceptive (« my hands saw the slipper but I 

couldn’t see myself ») introduit un espace qui non seulement retarde la 

connaissance mais la rend également irrésolue. La pantoufle est donc 

davantage que l’objet transitionnel chargé de compenser l’absence de 

Caddy, elle est une figuration du signe : non seulement elle représente 

le manque par sa présence même, mais elle est également indéterminée 

puisque Benjy, ne pouvant se rappeler sa sœur, ne se souvient plus de 

ce que cette pantoufle remplace. Ainsi, un instinct déconstructeur 

apparaît chez Beny, bien qu’il n’ait pas accès au langage. 

 Cet instinct se manifeste à travers les sens, en premier lieu 

l’odorat, qui est particulièrement développé chez Benjy. C’est en effet à 

l’odeur qu’il perçoit la sexualité de Caddy mais également le froid par 

exemple (« I could smell the cold » SF, p.6). Claude Romano analyse 

l’importance de l’olfaction dans la section de Benjy, notamment dans sa 

capacité à se disséminer : 

Le leitmotiv de Caddy qui « sent comme les arbres » met l’accent sur 
le sens olfactif comme sens fondamental de Benjy ; mais il attire, en 



332 
 

outre, l’attention sur le caractère « panique » de la présence de la 
sœur aimée –et de son absence. Parce qu’elle apparaît d’abord par 
l’entremise d’une odeur, Caddy devient volatile, impalpable, donc 
omniprésente ; elle est cette « fugitive » que son absence rend 
d’autant plus présente pour le frère qui désespère de la revoir. Avec 
cette thématique de la présence de l’absence introduite par le parfum, 
nous touchons à une dernière caractéristique phénoménologique de 
l’olfaction qui justifie le privilège qu’elle reçoit dans le texte. De même 
que l’odeur enjambe les frontières spatiales, y compris celle de 
l’intérieur et de l’extérieur, de même elle diffuse ou irradie dans le 
temps. Rien, sans doute, autant qu’une odeur ne peut nous replonger 
dans une situation passée345. 

Puisque Caddy sent comme les arbres, alors les arbres sentent comme 

Caddy et elle est partout et nulle part à la fois. Une confusion s’établit 

alors entre l’odeur, Caddy et les arbres et c’est dans cet espace 

d’indétermination que Caddy se dissémine pour Benjy. En effet, ce 

parfum double, osmose d’arbre et de Caddy, évoque dès l’origine deux 

signifiés en même temps. Caddy, en tant que signifié de l’odeur d’arbre, 

disparait dès qu’elle apparaît puisqu’il ne s’agit pas de son odeur propre 

mais d’une senteur irrésolue qu’elle partage avec d’autres éléments. 

L’odeur, signifiant immatériel, ne peut pas suppléer cette créature elle-

même insaisissable. En d’autres termes, à travers l’odeur, Benjy cherche 

à être pénétré de sa sœur évanescente mais cette quête est chimérique 

puisque le parfum n’a aucune corporéité.  

 L’élan déconstructeur de Benjy se manifeste par ses sens mais 

également par la médiation de sa mémoire, notamment géographique. 

En effet, le jeune homme relie dans son esprit l’espace et le temps, 

puisque ses souvenirs reviennent à la vue d’un lieu. Ce lien entre espace 

et temps est davantage qu’un simple stimulus visuel à la survenue d’un 

souvenir, il s’agit d’une véritable fusion entre ces deux dimensions, ainsi 

que l’explique Claude Romano : 

Or il n’est pas vrai que j’associe simplement à un lieu (prélevé sur 
l’extériorité) un souvenir (issu de l’intériorité). Au contraire, c’est la 
mémoire qui est pour ainsi dire « inscrite » dans la perception –ou la 
perception imprégnée de mémoire –, de telle sorte que le passé est 
spatialement inscrit, et le temps immédiatement « traduit » en espace. 
L’espace n’est pas de l’extériorité qui serait remplie après coup de 
souvenirs : il est déjà en lui-même trace et vestige. La notion de trace 

                                                           
345 Claude Romano, Le chant de la vie, p.49. 
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n’est ni spatiale ni temporelle, elle précède justement cette 
distinction346. 

Si mémoire et espace sont entremêlés jusqu’à ne faire qu’un, l’on peut 

se demander ce qu’il advient des souvenirs de Benjy lorsqu’il n’a plus 

accès au lieu dans lequel ils se sont déroulés. Dans leur article « "Each 

in its Ordered Place” : Structure and Narrative in "Benjy's Section" of The 

Sound and the Fury », G. Stewart et J. Backus retracent les trajets de 

Benjy dans son présent et dans ses souvenirs, ce qui permet de voir 

qu’aucun des souvenirs du jeune homme ne se déroulent dans le pré 

qu’il aimait tant mais qui a été vendu et qu’il ne peut donc plus pénétrer. 

En étant privée de ce champ, la vie de Benjy a été amputée aussi bien 

de temps que d’espace. En revanche, lorsque le jeune homme se trouve 

dans un lieu qui lui évoque des souvenirs, passé, présent et espace 

s’amalgament pour ne former qu’un tout dans son esprit, comme le note 

Aurélie Guillain : « When Benjy goes through the fence and gets to the 

other side, a temporal boundary is crossed too »347. Ceci est manifeste 

dans le roman lorsque Benjy, accompagné de Luster, arrive au ruisseau 

dans lequel il jouait avec ses frères et sœurs lorsqu’ils étaient des 

enfants :  

I sat down and he took off my shoes and rolled up my trousers. “Now, 
git in that water and play and see can you stop that slobbering and 
moaning.” 
I hushed and got in the water and Roskus came and said to come to 
supper and Caddy said, 
It’s not supper time yet. I’m not going. 
She was wet. We were playing in the branch and Caddy squatted down 
and got her dress wet and Versh said, 
“Your mommer going to whip you for getting your dress wet.” (SF, p.17) 

Le passage d’une dimension temporelle à une autre est figuré dans le 

texte par les italiques, qui aident le lecteur à percevoir l’analepse mais 

qui mettent également en lumière que le glissement d’une temporalité à 

l’autre se fait sans que Benjy en prennent conscience. Le jeune homme 

se trouve donc dans un espace qui devient l’intersection du passé et du 

présent. Cet entre-deux n’est pas un écart dans le présent de Benjy mais 

                                                           
346 Claude Romano, Le chant de la vie, p.54-55. 
347 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury [by] William Faulkner, p.20. 
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un milieu temporel qui permet à Benjy de combler l’absence de sa sœur 

en maintenant l’illusion de sa présence. En d’autres termes, cet espace 

géographique/temporel agit comme un substitut à Caddy puisqu’il la fait 

surgir malgré son absence. Cependant, cette suppléance ne peut être 

que transitoire, comme le souligne Aurélie Guillain : « And yet, when he 

returns to the present scene, Benjy is often crying, as if the fictional 

reunion had not comforted him, but only deepened his present sense of 

separation and loss »348. Le substitut qui comble devient alors l’écart qui 

intensifie l’absence en la dévoilant dès qu’il disparaît. Ce jeu de 

présence/absence temporelles évoque l’une des définitions de la 

différance donnée par Derrida : 

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification 
n’est possible que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur 
la scène de la présence, se rapporte à autre chose qui lui-même, 
gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser 
par la marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant 
pas moins à ce que l’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, 
et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce 
qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé 
ou un futur comme présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare 
de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, mais cet intervalle qui 
le constitue en présent doit aussi du même coup diviser le présent en 
lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on peut penser 
à partir de lui, c’est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique, 
singulièrement la substance ou le sujet349. 

De même que la temporalité de Benjy est constituée d’un amalgame de 

passé et présent que le jeune homme ne parvient pas à différencier l’un 

de l’autre, les éléments de son langage gardent également en eux la 

marque du passé autant que du présent, sans qu’il puisse les distinguer. 

L’exemple le plus criant de ceci est sa perception du mot « caddie » au 

début du roman. Le mot, tel qu’il l’entend, porte de manière inhérente la 

marque du passé puisque, dans l’esprit de Benjy, le référent en est sa 

sœur Caddy, absente depuis longtemps. Il porte également la marque 

du futur, puisque Benjy tente de suivre les golfeurs en espérant entendre 

ce mot à nouveau ou même voir sa sœur arriver. Ainsi, comme dans le 

mouvement de la différance, l’élément présent se rapporte à la fois à ses 

                                                           
348 Ibid., p.21. 
349 Jacques Derrida, “La différance”, in Marges de la philosophie, p.13. 
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usages passés et futurs. Cependant, Benjy ne parvient pas à saisir le 

sens absolument présent de ce mot, qui n’a aucun rapport avec le passé. 

En d’autres termes, Benjy est incapable de percevoir la polysémie des 

mots et de distinguer quel est le sens présent. Sans cet espacement, le 

jeune homme est voué à ne sentir que l’absence du sens attendu sans 

appréhender la présence du sens utilisé, d’autant plus que, sans accès 

à la parole lui-même, il ne peut pas non plus symboliser l’absence pour 

la représenter et ainsi s’en détacher. Le langage n’est donc pour Benjy 

que source de détresse. Jacques Pothier dit au sujet de The Sound and 

the Fury : « Le texte du roman lui-même ne cesse de figurer la difficulté 

de dire, la détresse de ne pas pouvoir dire »350. Ceci est particulièrement 

vrai dans la section de Benjy, dans la mesure où chaque passage d’une 

temporalité à une autre, même s’il n’est pas matérialisé dans le texte par 

des paragraphes, marque la béance, de Benjy. Faulkner parvient donc 

ici à dire l’incapacité à dire, à représenter la faille. 

  

                                                           
350 Jacques Pothier, William Faulkner, p.59. 
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Conclusion 
 

 

 

 Tout au long de cette étude, notre objectif a été de démontrer que, 

dans les romans du corpus, les personnages, qui voient leur faille 

identitaire exacerbée par leur appartenance au Sud, tentent de la 

compenser par la médiation du récit mais sont confrontés à l’irrésolution 

d’un langage qui ne peut apporter aucune complétude. La société dans 

laquelle ces personnages vivent est fondée sur un système extrêmement 

stratifié et hierarchisé dans lequel le blanc l’emporte sur le noir, l’homme 

sur la femme, le père sur le fils, le passé sur le présent. La culture et le 

code d’honneur propres à cet espace géographique accordent une 

grande importance à la filiation et à la vertu des femmes. Les divisions 

de la société sont reflétées dans l’identité des personnages qui souffrent 

de ne pas être reconnus par les autres, à commencer par leur père, mais 

aussi par eux-mêmes. La lecture de Lacan nous a été d’une grande 

importance, notamment sa théorie sur les Noms du Père, qui décrit la 

fonction symbolique du père en ce qu’il représente la Loi, c’est-à-dire la 

prohibition de l’inceste. Le stade du miroir, également théorisé par ce 

psychanalyste, a également été très précieux dans l’étude de la faille 

identitaire. Le décalage qui existe entre la manière dont les personnages 

se perçoivent et la façon dont ils sont considérés par leur entourage et 

par la communauté aggrave la faille déjà existante, et comme l’enfant qui 

tente de retrouver un sentiment de complétude à travers le langage, ils 

utilisent la narration afin de symboliser la béance qui les divise 

intérieurement dans l’espoir de la faire disparaître. C’est pourquoi ils 

racontent, ou plutôt se racontent, leur histoire : même lorsqu’ils 

communiquent avec un interlocuteur, comme Miss Rosa qui convoque 

Quentin, Joanna qui parle à Joe Christmas, Quentin qui converse avec 

Shreve, ou d’autres, c’est surtout à eux-mêmes qu’ils s’adressent. 
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 Nous avons ensuite étudié leur narration en elle-même afin 

d’analyser la manière dont les personnages l’utilisent pour combler la 

béance identitaire. Nous avons donc lu ces récits à travers le prisme de 

la théorie de la mimèsis de Paul Ricœur, selon laquelle le narrateur 

configure son récit à partir de son temps vécu, ce qui lui permet 

d’acquérir une identité narrative et de procéder à une herméneutique de 

sa propre narration, et donc d’atteindre une meilleure connaissance de 

soi. Dans les romans du corpus, les personnages se mettent tous en 

intrigue dans leur récit, même s’ils ne racontent pas tous leur propre 

histoire. Lorsque Quentin et Mr. Compson font le récit de la vie de 

Sutpen, par exemple, ils se projettent mimétiquement sur les 

personnages de leur histoire, et en font des doubles d’eux-mêmes ou de 

leur famille. Comme ceux qui se racontent sans passer par la médiation 

d’un tiers mimétique, ils cherchent notamment l’unité et la cohérence 

qu’ils ne ressentent pas dans leur temps vécu et que la narration peut 

leur procurer. En effet, en se racontant, les personnages éprouvent la 

complétude d’un récit qui comporte un début, un milieu et une fin. De 

plus, en tant que narrateurs, ils agencent les événements de leur vie de 

manière à les relier entre eux et leur donner un sens, ce qui donne de la 

cohérence et de l’intelligibilité à leur propre temps vécu et apporte un 

sentiment d’intégrité à des personnages comme Joe Christmas ou Benjy. 

L’autorité narrative qu’ils acquièrent lors de leur récit devient également 

le moyen d’affirmer leur identité personnelle, surtout pour les 

personnages qui souffrent d’une ascendance étouffante comme, par 

exemple, Jason Compson ou son propre père, Mr. Compson. Alors que 

pour certains personnages, notamment ceux de As I Lay Dying, la 

narration est un masque qui leur sert à occulter la béance, pour d’autres 

il s’agit au contraire de la représenter, voire de la mimer grâce à la force 

performative que certains personnages accordent au langage afin, 

paradoxalement, de créer une présence à partir de l’absence, ce qui leur 

donne l’illusion de combler le vide. Fictionnaliser son propre temps vécu 

en se mettant soi-même en intrigue permet également d’avoir la distance 

nécessaire pour être spectateur de sa propre tragédie et de profiter des 

effets cathartiques d’une telle représentation. L’herméneutique de soi 
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rendue possible par cette mise en abyme narrative, qu’elle soit tragique 

ou non, permet à certains personnages, comme Temple, Joanna Burden, 

Hightower ou Quentin Compson à la fois dans The Sound and the Fury 

et dans Absalom, Absalom!, de se re-connaître à travers leur récit et 

d’accéder à une meilleure compréhension de soi.  

 Les personnages du corpus semblent donc atteindre une forme 

de complétude et d’identité personnelle par la médiation de leur 

narration. Pourtant, aucun d’entre eux ne trouve l’intégrité à la fin des 

romans, comme le prouvent notamment le suicide de Quentin et la folie 

de Darl. Notre première lecture a donc été remise en question à la 

lumière du concept de différance tel que l’élabore Jacques Derrida. 

L’étude des différentes narrations a mis au jour le fait que tous les 

personnages du corpus étaient pris d’un élan déconstructeur au cours de 

leur récit, qui destabilisait leur langage en leur faisant prendre conscience 

de son indétermination. En effet, alors que les personnages ont un 

fonctionnement langagier qui reflète la stratification de leur société, c’est-

à-dire structuré et donnant la primauté à la parole sur l’écrit, l’impulsion 

déconstructrice qui les saisit leur donne à percevoir l’irrésolution d’un 

langage qui se dissémine. Puisque la parole se dérobe, elle ne peut pas 

être source de la présence à soi que recherchent en elle certains 

personnages, comme Temple, Stevens et Joe Christmas. La narration 

devient également une réflexion métalangagière pour Quentin, dans The 

Sound and the Fury, Hightower et le petit Vardaman, qui se sentent trahis 

par un langage qui n’offre plus la structure et la stabilité qu’ils y 

recherchaient. La présence que les personnages tentent de faire advenir 

par la médiation de leur récit se révèle être aussi une absence, ce qui 

entraîne la volatilisation du sentiment de complétude qu’ils tentaient 

d’acquérir, d’autant plus que les images qu’ils cherchent à faire exister 

se diffusent aussi vite que la signification des mots qu’ils utilisent. Les 

personnages sont ainsi confrontés à l’irrésolution d’un sens et d’une 

identité qui se dispersent au moment où ils semblaient les atteindre.  
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Lors du discours donné à Stockholm pour son Prix Nobel de 

littérature, en décembre 1950, William Faulkner définit ce qui, selon lui, 

était au centre de l’écriture : « the young man or woman writing today has 

forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which 

alone can make good writing because only that is worth writing 

about »351. La division interne, qui déchire les personnages du corpus, 

reflète ce conflit intérieur et, comme l’écrivain, Quentin, Miss Rosa, 

Reverend Hightower et les autres racontent l’histoire de cette béance. 

Dans leur introduction à Faulkner and Idealism, Michel Gresset et Patrick 

Samway, font le lien chez Faulkner entre le manque et l’écriture : « His 

sense of loss, or of absence, though not necessarily connected with his 

self-image as a poet, seems to be an essential dimension to his 

imagination »352. De même, dans Parcours de Faulkner, André 

Bleikasten dit de The Sound and the Fury et de As I Lay dying qu’« ils 

disent le manque et s’engendrent à partir du manque −textes tissés pour 

voiler une absence »353. C’est également le cas de Light in August, 

Requiem for a Nun et Absalom, Absalom! puisque tous ces romans sont 

construits sur la faille identitaire des personnages, qui ressentent le 

besoin de raconter leur histoire, ou celle d’un autre, afin de combler la 

béance. L’absence à voiler par la narration n’est pas seulement celle des 

personnages, c’est aussi celle de l’écrivain, ainsi que l’explique 

Bleikasten : 

Le caractère toujours dérivé, toujours second de l’œuvre 
littéraire, tant du côté de l’auteur que de celui du lecteur, l’introduction 
de Faulkner y renvoie déjà : la « belle et tragique petite fille » que 
l’écrivain se propose de produire par les artifices du langage est bien 
destinée à suppléer un manque, et le texte fait à la fois référence à 
l’absence (« Ainsi, moi qui n’ai jamais eu de sœur ») et au deuil (« …et 
qui étais voué à perdre ma fille peu après sa naissance »)354. 

                                                           
351 William Faulkner's speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 
1950, in Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, 
Amsterdam, 1969.  
352 Michel Gresset, Patrick Samway, S.J., Faulkner and Idealism: Perspectives from Paris, 
Jackson, University Press of Mississippi, 1983, p.3. 
353 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.59. 
354 Ibid., p.58-59. 
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C’est du manque que naît le langage et Faulkner tente, par son écriture, 

d’engendrer une présence qui pourrait compenser le vide dont elle est 

issue. En représentant des personnages qui tentent de suppléer leur 

béance identitaire par la médiation de la narration, les romans du corpus 

sont une réflexion métafictionelle sur la narration en ce qu’elle semble 

pouvoir combler le manque. Pourtant ce désir de suppléer le vide par le 

récit est illusoire, comme le rappelle Bleikasten : 

Inadéquation du réel (de l’œuvre) au rêve ou inadéquation du langage 
au réel ? Quelle que soit la réponse donnée à cette question, que l’on 
incrimine l’impuissance de l’écrivain ou la carence en quelque sorte 
constitutive de l’écriture, il reste que pour Faulkner tout se passe 
comme si l’œuvre ne pouvait désormais s’achever que dans 
l’inachèvement, comme si elle ne pouvait être que la mesure d’un 
manque355. 

Comme les personnages du corpus, Faulkner ne peut trouver la 

complétude à travers son œuvre. C’est pourquoi, comme cela a déjà été 

dit au cours de cette étude, il considérait The Sound and the Fury comme 

son « plus bel échec » : en symbolisant l’absence à travers la création 

de la « belle et tragique petite fille »356, Faulkner la révèle autant qu’il la 

masque. La structure de The Sound and the Fury mime d’ailleurs cette 

impossibilité de faire advenir une présence à travers la narration, ainsi 

que Faulkner l’indique lui-même : 

I had already begun to tell the story through the eyes of the idiot child, 
since I felt that it would be more effective as told by someone capable 
only of knowing what happened but not why. I saw that I had not told 
the story that time. I tried to tell it again, the same story through the 
eyes of another brother. That was still not it. I told it for the third time 
through the eyes of the third brother. That was still not it. I tried to 
gather the pieces together and fill in the gaps by making myself the 
spokesman. […] I never could tell it right, though I tried hard and would 
like to try again, though I’d probably fail again357. 

L’impossibilité de dire n’est pas seulement figurée par la structure 

narrative de The Sound and the Fury, elle l’est également par l’écriture 

                                                           
355 Ibid., p.57. 
356 Dans son introduction à The Sound and the Fury, Faulkner écrivit: So I, who never had a sister 
and was fated to lose my daughter in infancy, set out to make myself a beautiful and tragic little 
girl » dans The Southern Journal, 1972, p.710.  
357 Entretien avec Jean Stein, “William Faulkner, The Art of Fiction N°12”, in Paris Review, Spring 
1956.  
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même de Faulkner dans les autres romans. Le dévoilement différé 

d’Absalom, Absalom!, représenté dans le texte-même par la longueur et 

la complexité des phrases, met en lumière l’aspect insaisissable du sens 

et de la vérité. Ainsi que l’écrit Claude Romano dans son ouvrage Le 

chant de la vie, « [c]onstitutivement inconclusif, Absalon, Absalon ! met 

en scène et consacre en quelque sorte l’échec de la narration comme 

telle –en la portant à sa plus haute puissance –liée au caractère 

ultimement impénétrable des motivations humaines les plus 

profondes »358. La dimension métafictionnelle au cœur de ce roman met 

en lumière la réflexion de l’auteur sur son art puisque Absalom, Absalom! 

met en scène le besoin de raconter l’histoire d’un autre afin de mieux se 

connaître, mais également le vertige de cette réflexivité qui diffère l’accès 

à la compréhension de soi en dissimulant ce qu’elle dévoile. Les 

narrateurs, comme Faulkner, se trouvent alors pris au piège d’un 

discours qui tente de dire l’ineffable. La narration ne peut être qu’un 

échec puisque le langage, instable par nature, ne peut compenser une 

béance constitutive au narrateur. Dans ce roman, la faillite de la narration 

parvient pourtant à surgir dans la narration elle-même, et ce mouvement 

d’absence/présence mime alors dans une mise en abyme étourdissante 

la quête identitaire des personnages. Dans tous les romans du corpus, 

la multitude des voix, les ruptures chronologiques et les différentes 

perspectives qui diffractent la vision créent des béances qui figurent les 

défaillances d’une écriture qui ne peut pas tout dire. 

 La réflexion sur la capacité de la narration à suppléer l’absence 

n’affecte pas seulement les personnages du corpus et Faulkner, le 

lecteur y est également confronté. Jacques Pothier souligne 

qu’« Absalon, Absalon ! parle de la fabrication de l’histoire, et plonge les 

lecteurs dans cette activité, en les forçant à comparer les données, à 

découvrir les contradictions, à construire le sens dans les béances du 

récit »359. C’est dans les absences du texte que le lecteur doit trouver un 

sens, non seulement au texte mais également à sa propre démarche de 

                                                           
358 Claude Romano, Le chant de la vie, p.229. 
359 Jacques Pothier, William Faulkner, Essayer de tout dire, p.78. 
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lecture. En effet, comme le dit Ricœur : « c’est bien dans l’auditeur ou 

dans le lecteur que s’achève le parcours de la mimèsis »360 puisque 

« [c]e que reçoit un lecteur, c’est non seulement le sens de l’œuvre mais, 

à travers son sens, sa référence, c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte 

au langage et, à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie 

en face d’elle »361. C’est au monde imaginaire de Faulkner, le 

Yoknapatawpha County, situé dans le Sud perverti par la faute originelle, 

l’esclavage, que le lecteur doit trouver un sens. C’est ce monde-là et ses 

habitants que Faulkner lui donne à voir, afin qu’il en acquière une 

meilleure compréhension. Cependant, celle-ci est loin d’être facile à 

atteindre, ainsi que le précise Frédérique Spill :  

Au bout de l’attente suscitée par l’opacité du texte, le récit ne se clôt 
pas, de manière conventionnelle, sur l’émergence du sens. La lecture 
de Faulkner présuppose l’adhésion du lecteur à un désordre qui n’est 
pas transcendé par l’ultime ordonnance du récit. Aussi les hypothèses 
élaborées par le lecteur de Faulkner ne sont-elles, pour la plupart, pas 
vérifiables : sa lecture se trouve donc le plus souvent condamnée à 
l’irrésolution362. 

Comme pour les personnages du corpus, le sens se dissémine pour le 

lecteur en raison des ambiguités et des contradictions internes de 

l’œuvre. Comme Quentin, Miss Rosa, Hightower et les autres, le lecteur 

est confronté à la différance des sens et doit accepter cette 

indétermination s’il veut avoir une chance d’approcher la compréhension, 

sans jamais l’atteindre complétement puisque, comme le langage chez 

les personnages, elle se dérobe dès qu’elle apparaît. 

  

                                                           
360 Paul Ricœur, Temps et récit 1, p.136. 
361 Ibid., p.148. 
362 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, p.274. 
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