UNIVERSITE DE @W’Wﬁ

to’ VERSAILLES &=
u n |Ve rs | e ST—QUENTIN-—EN—YVELINES
PARIS-SACLAY UNIVersite PARIS-SACLAY

NNT :2016SACLV079

THESE DE DOCTORAT
DE
L’UNIVERSITE PARIS-SACLAY
PREPAREE A
L’UNIVERSITE VERSAILLES SAINT-QUENTIN EN
Y VELINES

ECOLE DOCTORALE N°578
Sciences de ’homme et de la société
Spécialité de doctorat : Langues et littératures anglaises et anglo-
saxonnes

Par
Mme Stéphanie Eyrolles Suchet

Explorer la faille : identité et narration dans I’ceuvre de
William Faulkner
(The Sound and the Fury, As | Lay Dying, Light in August, Absalom,
Absalom!, Requiem for a Nun)

These présentée et soutenue a Guyancourt, le 05 novembre 2016 :

Composition du jury :

M. C. Romano, Maitre de Conférences (HDR), Université Paris-Sorbonne, Président
du Jury

Mme 1. Bockting, Professeure, Institut Catholique de Paris, Rapporteur

Mme A. Guillain, Professeure, Université de Toulouse-Jean Jaurés, Rapporteur
Mme P. Lévy, Professeure, UVSQ/Paris-Saclay, Examinatrice

M. J. Pothier, Professeur, UVSQ/ Paris-Saclay, Directeur de thése







Remerciements

Je tiens tout d’abord a remercier mon directeur de thése, M.
Jacques Pothier, de m’avoir fait confiance dés le début de ce travail, en
acceptant de me diriger, malgré mes contraintes professionnelles,
géographiques et familiales. Je lui suis trés reconnaissante de son
exigence, sa rigueur intellectuelle, mais aussi de sa bienveillance qui
m’ont permis de mener ce projet a terme. Je lui exprime ma plus sincére

gratitude.

Mes remerciements vont également aux membres du jury, qui

m’ont fait ’'nonneur de lire et d’évaluer mon travail de thése.

Je remercie ma famille et ma belle-famille qui m’ont toujours

encouragée dans mes projets.

Merci surtout a mon mari, Jean-Marc, et mes enfants, Mathilde et
Matthieu, pour leur soutien indéfectible et sans qui rien n’aurait été
possible. Je les remercie infiniment de leur confiance, de leur patience et

de leur compréhension a toute épreuve.






Explorer la faille : Identité et narration
dans I'oeuvre de William Faulkner

(The Sound and the Fury, As | Lay Dying, Light in August,
Absalom, Absalom!, Requiem for a Nun)

Sommaire
REMERCIEMENTS ...ceeutiiiteniereenereeenseeeeessseeesnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssssssssssssnsssssnnse 3
SOIMIMAIRE....cuuittteueeteenneerennseeeeesseresnsserssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssesssnsssssssssssssnssssssnssssssassesens 5
LISTE DES ABREVIATIONS ....ecevtievieeeereesseessseesseessessessssssssssssesssesssesssesssesssesssssssssssesssssssesssasses 7
INTRODUCGTION .....itteueiieteneereeensererensereessseesesssessssssessssssssssnsssssssssesssnssssssssssssnssssssnssssssnnsssssnnse 9
PREMIERE PARTIE : LA FAILLE IDENTITAIRE .....cceeuueiitunnieerennccernnnecernnssessansesssnnsesssnnsessssnssssans 27
l. DEFAILLANCE DE LA FILIATION ...cteuuiiiteneeetenneeerenseeerensessressesssassessssssesssassesssnssesesnssesssns 30
1.1, UNE IDENTITE CULTURELLE ETOUFFANTE c.uuuteieteeeeeieeeeeeesesesesanesesesssnssnsnsnsnsnsnnnnnsnsnsnsnnnnnnnnnnnnnns 30
1.2. JASON COMPSON : UN PERE DE SUBSTITUTION AUSSI DEFAILLANT QUE LE PERE BIOLOGIQUE ............... 37
1.3. UNE DEFAILLANCE FILIALE EXACERBEE PAR LA GUERRE CIVILE .uueeeeeeeieieeeeeeiieeeseeeeeseeeeesesesesessnans 44
[ 4 A LA PLACE DU PERE..tieieieieeeieieteieeeieiesesesesesesssesesesesssaaesesesesssasssssesesesssssnsesesesssssssesesesssssssnns 51
Il. A LARECHERCHE DE LA MASCULINITE.....ccccceettteuerreenerereneererensssesessesessnsssesssssesnsssesns 58
11,1, UNE MASCULINITE DEFAILLANTE «.uveieeeeeeesesesesesesesesesesasasesssnsnsssnsnsnnnsnsnsnnnnssssnsnsssnsnsnnnsnsnnnnnnnnn 58
[1. 2. LE NOM DU PERE . uuuteieiesesesesesesesesasasesssesesesesasasssesasasasasssnsnsssnsnsnsssnsnsnnnsssnnnsnsnsnsnnnnnnnsnnnnnnnnn 62
11.3. LA NEGRITUDE PHALLIQUE «.vuueeeetesesesesesesesesesesesessesesesasesssnsnsnsnsnsnssnnsnnnsnnnsnnnsnsnsnsnnnnnnnsnnnnnnnnn 69
11.4. JOANNA BURDEN : UN FILS DE SUBSTITUTION ..uuuierererereresesesesesesssesesesesesessnesesesssssssnsesesssessssnssens 78
lHl.  CONFISCATION IDENTITAIRE .....ctteueeerteneerreennereeenseseeesseseesssssesssssssssssssessssssesssssssssnsessens 86
[11.1. DISSOLUTION IDENTITAIRE .vvvvtuuueeeererrssnneeeesesessssnnseeessssssssneresssesssssnaesessssssssnneesessssssssinsesseees 86
111, 2. LA RECHERCHE DU REGARD DE L AUTRE . teeeteeeieeeieieeieesiessesesesesesseesesesesssesssesesesssssssssesessssssnnns 93
[11.3. AUTO-DESSAISISSEMENT ...cevvvvuruneeeerererrnneeeeeeerersnneseessesssssnaeseesssssssnatesesssssssnneesesssssssnnneens 101
Iv. LA CONSCIENCE EN QUESTION .....citttuiereenerrennerrenneeesnssessssssesssnssssssnssesssnsssssnnssnns 108
IV.1. LE QUESTIONNEMENT DE L'ETRE 11eeeeeeuurrerereeeeernsrereeeeeessssseseessessssassseseeessessssseseeesseesnsssenees 108
V.2, CORPS ET CONSCIENCE . uueeeeeseresesesesssesesesesasasasesesasasasnsnsnsnsnsssssnsnsnsnsnsnnnsssnsnsnsnsnnsnnsnsnnnnnne 117
0 TR T 71T 119
DEUXIEME PARTIE : MIIIVIESIS ......cteuiiitenieetenneiereneieeeessesessssssssnssessnssssssssssssssssssssnssssssnnnnns 125
V.  LIDENTITE NARRATIVE ...cceutiiteeneereeneereenseseeensessesssssesssssssssssssesssssssssssssessssesssnssesssnnss 128
VL. SPECULARITE tvtttuueeeeeeetttuueeeeereressnnaeeessesssssnnaeesssessssnnnsessssssssnnesessssssssnnsesessssssnnnnsesssesnrens 128
V2. CONFUSIONS ..vvvvvvererereresssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssrene 135
V.3. RECIT ET SEXUALITE : UNE MISE EN INTRIGUE COMPENSATOIRE. vvvvvveverervrererererersresssereseserssssssesen 143



VL. LE RECIT COMME SOURCE D’AUTORITE NARRATIVE. ........ccccevieninneninnicsnnissnnenssnens 150

VI.1. SUTPEN COMME DOUBLE SPECULAIRE DE MR. COMPSON

V1.2, UN RECIT SOUS CONTROLE ...ceiiieeieieieeieieieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseseseeesesesesaeeeesesesaseenenes
V1.3, LE RECIT, SUBSTITUT PHALLIQUE......ccetttieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeeeeseeesesesesassseaseens
VII. LE MASQUE DE LA NARRATION.....ccucttttuirrtenneeerenneeeeenseseesnsesessssssssssssssnssssssnsssesns 171
VII.1. REVELER POUR MIEUX (SE) CACHER ....uvvieeiitrieeeitteeeeeiteeeeesreeeessseeeeesssesesassseeennreseeasseessasseens 171
V1.2, LA NEGATION DU DEUIL..cevvvuuuieeeeerersunneeeeeesssssnneeeeessssssnnneeessssssssnaseeeesssssssnnsesesssssssnnneeeesees 178
V1.3, UN SILENCE QUI DEVOILE ...evuuueeeeerertuueeeeereresnnnaseeesessssnseeesssessssnesesessssssssnnsesessssssnnneeeessens 185
VLA, UN FANTASME APAISANT ....ceiiiiieiieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeeeaeeeeeeeeeeeeseeeaeeeeeeeeeeeesaeeeeees 190
VIIl. HERMENEUTIQUE DE SOl.....cceuiiituneirtnnncerrnnnceerensecsranseesssnsesssnnsssssnsssssssnsesssnnsssssns 196
VIII.1. MISE EN ABYME .............. ...196
VIII.2. UN RECIT CATHARTIQUE 205
IX.  NARRATEURS MUETS....ccceciiittnnceerenneeerennceeressecesensessssssesssassesssassesssassesssnssesssnssesssnnsans 211
IX.1. CONFIGURATION DES SOUVENIRS ...eevvuuuieeeeerrrrrnneneeeeererssnneeesesssesssnnaseeessssssnnneseessessssnmneseeseees 211
IX.2. LA DIALECTIQUE DE LA MEMETE ET DE L'IPSEITE ceivieiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ee e e e e eeeeeeeeeeaenes 219
TROISIEME PARTIE : ELAN DECONSTRUCTEUR .....cccuuuciiiiitetenneceereeeeennssseeeseeeseensssssssseseenns 229
X.  L’APPEL DU PHONOCENTRISIME .....ccceuuuiieiiieeeennnieeeeereeennsssesesessessnsssssssesssssnssssssesssssnns 232
X.1. LA FAILLITE DU LOGOCENTRISIME ..uuuuuuuunnnennnnnnnnnnnnnnnnsnnnsnsnsnsnnnsnsnsnsssnnnnnsnssesesasssesesesasssssesesens 232
X.2. MANIFESTATIONS DE L'HYMEN ...eeiuvrvreeeeeeeieitrereeeseeesessrsseeeseeesssssseessesssesssssssssesssnssssssesesenn 241
Xl. MEDITATIONS META-LANGAGIERES ......ccccucititeuirereneereenecseeenseeeesnssesensssessnssssssnssseens 255

XI1.1. UNE LUTTE LANGAGIERE
X1.2. TRAHI PAR LE LANGAGE .....vveeeetreeeeiuteeeesiteeeeaiseeeeeesseeeasssssesaasseseasssseeassesesaassesesssssesesssesasns

X1.3 PERTE DE CONTROLE 2 ...uuutiiiieeeeeeeeuttuteeeseseeeiuusteeesesseansnssesseessesanssasseessesaanssssssesseesansssnseeenns 271
X1.3. LA RATIONALITE DE LA STRUCTURE

Xil. L’ENTRE-DEUX DE LA FICTION .....uuucieerrerrersrrsrrrssssnsssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 284
XI1.1. UN RECIT QUI S’EFFACE DES QU’IL SE PRODUIT .vvvveeeieeeiirrreeeeeeeereitnrreeeeeeesessseeeesesessssssreseeesens 284
X11.2. LA METAPHORE COMME SUBSTITUT IDENTITAIRE v.veceuvveeeeierereeenreeeeesseeeeensseeeseseeseessanessssseseeens 291
XI1.3. UNE IDENTITE DISSEMINEE +...vvvveeeuereeinrereeeseeesesseeesessseseessseesessesssssssesessssssessssesessnsseseenns 299

Xl (IM)PULSIONS SEXUELLES .....ceeettteeieerreereeeseesesesessesssessessssssessesssessssssessassssssassssssanes 308
XH1.1. AUTO-EROTISME ET INCESTE ....eeevveee..

XI1.2. UN PHALLOGOCENTRISME ILLUSOIRE

XIv. UNE LECTURE DEFAILLANTE......cceeeuiiiiiiiritenisiiiinreseassiisssnsssassssssssssssssssssssssssssnnns 321
XIV.1. DECHIFFREMENT IMPOSSIBLE ...veeiruvrreeiiurieeennreeesisreeessireeessnaeessesnseesnnesessnnsessnnnessnnneeesnns 321
XIV.2 LE SENS PAR LES SENS «..cuveuveeutensentensestensesueeseeseentensensessesuesseeneensensensessessessesnsensensensensessenses 328

CONCLUSION......cciiutiintiintenitenistssae st sss s s s ssess e s s aess st e ssasessaesssssssssesssssesssnessnnes 337

BIBLIOGRAPHIE ..........ooiiiiiiiieiiiiiininenecsisisnrrsssssssse s s s sassssssss s e s s assssssssssssssssssssssssssssnnssnsss 345

INDEX DES NOMS PROPRES.......ccoitttimuuiiiiiiiiiiiniiiiniirnressssissisrssssssssssssessssssssssssssssssasssssss 363



Liste des abréviations

The Sound and the Fury : SF
As | Lay Dying : AILD

Light in August : LA
Absalom, Absalom! : AA

Requiem for a Nun : RN






Introduction

L’identité dans I'ceuvre de William Faulkner est une question qui a
suscité de nombreuses analyses. Des ouvrages ont été consacrés a ce
qui est, de l'avis de I'ensemble des critiques, I'un des thémes majeurs
chez cet écrivain du Sud des Etats-Unis: lidentité, culturelle et
personnelle. Dans A Cosmos no one owns, par exemple, Philip
Weinstein établit ainsi un lien entre différents personnages de I'ceuvre de
Faulkner: « Thus we get Benjy, Quentin, Darl, Vardaman and Joe
Christmas : boy children unsure of the integrity of their own bodies,
dizzyingly vulnerable to sensory overload, unable to maintain their
identity within boundaries that might stabilize the relations between past
and present, there and here, self and other, male and female, child and
parent, brother and sister, white and black »'. Cette citation résume
parfaitement la problématique identitaire dans les romans de William
Faulkner puisqu’elle évoque les sources de tension identitaire que les
personnages subissent dans ce Sud qui les habite autant quils y
habitent. Weinstein n’est pas le seul a relier le probléme identitaire a la
région et sa société puisque Jean Jamin le rejoint dans l'idée que « c’est
bien a une interrogation réitérée, lancinante sur la construction sociale et
symbolique de l'identité, de l'altérité et de I'extranéité que s’attelle le
romancier au travers de ses écrits »2. John T. Irwin, quant a Iui,
s’intéresse davantage a la dimension spéculaire de I'identité personnelle.
En effet, dans Doubling and Incest; Repetition and Revenged, il met en
lumiére le fait que dans Absalom,Absalom!, par exemple, Quentin

Compson ne raconte pas seulement I'histoire de Sutpen mais également

1 Philip M., Weinstein, Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p.34.

2 Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Editions, 2011, p.187.

3 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and Revenge, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1980.



la sienne propre, en se projetant sur les personnages de ce récit,
notamment Henry et Bon. Irwin explique cette projection mimétique par
le besoin de Quentin d’affirmer sa masculinité face a son pére en
s’arrogeant l'autorité narrative. Dans son ouvrage Character and
Personality in the Novels of William Faulkner: A Study in
Psychostylistics?, Ineke Bockting étudie la maniére dont la personnalité
des personnages est reflétée dans leurs choix linguistiques, dans quatre
romans, The Sound and the Fury, As | Lay Dying, Light in August et
Absalom, Absalom!, tandis que Gail L. Mortimer, dans Faulkner’s
Rhetoric of Loss®, analyse les stratégies rhétoriques utilisées par
Faulkner pour décrire la faille identitaire de ses personnages et leurs
perceptions. Cette liste d’ouvrages portant sur l'identité dans I'ceuvre de
Faulkner est loin d’étre exhaustive mais montre l'intérét porté a cette
question. D’autres ouvrages traitent de cette question de maniere plus
indirecte, mais tout aussi utile pour notre réflexion. André Bleikasten
éclaire la lecture de l'ceuvre de Faulkner grace a ses ouvrages,
notamment Parcours de Faulkner®. Claude Romano, dans Le chant de
la vie : phénoménologie de Faulkner’, étudie Faulkner a travers le prisme
de la phénoménologie afin d’éclairer le lecteur sur les expériences des
personnages telles qu’ils les pergoivent. Dans Faulkner, le roman de la
détresse®, Aurélie Guillain étudie la maniére dont Faulkner écrit
I'angoisse de ses personnages et comment cette détresse méne a une
appropriation de l'art.

Si la défaillance identitaire a largement été évoquée par la critique,
la tentative des personnages de la compenser I'a moins été. Or, a la
lecture de certains romans de Faulkner, il semble que les personnages
qui souffrent d’'une faille identitaire cherchent a la combler par la
meédiation du récit. Le corpus que nous allons étudier, The Sound and

4 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner: A Study in
Psychostylistics, Lanham, New-York, London, University Press of America Inc, 1995.

> Gail L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss, A Study in Perception and Meaning, Austin,
University of Texas Press, 1983.

6 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, Strasbourg, Association des publications prés les
universités de Strasbourg, 1982.

7 Claude Romano, Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner, Paris, Gallimard, 2005.

8 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, Rennes, PUR, Fondation Faulkner, 2003.
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the Fury, As | Lay Dying, Light in August, Absalom, Absalom!, et Requiem
for a Nun?®, est constitué de romans écrits, a part pour le dernier, en
focalisation interne, que ce soit a la premiére ou a la troisieme personne,
dont la publication s’échelonne de 1929 a 1951 et qui mettent en scéne
des personnages en quéte d’identité qui utilisent leur narration comme
moyen de la retrouver. Bien que Requiem for a Nun ne soit pas écrit en
focalisation interne, il appartient au corpus puisque lui aussi représente
la maniére dont les personnages cherchent a combler la faille interne par
la médiation de la parole. L'étude de ce dernier roman du corpus est
d’ailleurs indispensable dans la mesure ou il est le signe de l'importance
que cette question avait pour William Faulkner, qui ressentit le besoin d’y
revenir quinze ans apres Absalom, Absalom! et de I'aborder sous une
forme différente. Dans ce roman, Faulkner place d’ailleurs également
cette quéte identitaire au coeur méme du territoire de Yoknapatawpha a
travers, comme nous le verrons, des prologues des différentes parties.
Selon Lacan, l'identité se construit en deux étapes primordiales,
dont la premiére est le stade du miroir, au cours duquel le tout petit
enfant, qui n'avait jusque-la qu’une vision trés morcelée de son propre
corps, prend conscience de I'image qu’il renvoie, a travers la spécularité
du miroir ou le regard d’un tiers. Cette vision totalisante de son corps, tel
qu’il est vu de I'extérieur, contraste avec la fragmentation qu’il ressent
intérieurement, ce qui améne I'enfant a se voir comme autre que lui-
méme. La deuxiéme étape se joue lorsque I'enfant s’éveille au langage,
qui devient un moyen de symboliser 'absence, notamment celle de la
meére. Cependant, méme si le langage symbolise I'absence de I'objet, il
n’en est qu’une représentation et ne peut s’y substituer. L'enfant pergoit
cet écart entre 'objet et sa représentation, ce qui accentue le sentiment

d’incomplétude survenu lors du stade du miroir. Weinstein décrit ces

9 Les éditions de référence dans ce travail sont les suivantes : William Faulkner, The Sound and
the Fury, 1929, The Corrected Text, New York, Random House, Vintage International Edition,
1990; William Faulkner, As | Lay Dying,1930, The Corrected Text, New York, Random
House, Vintage International Edition, 1990; William Faulkner, Light in August, 1932, The
Corrected Text, New York, Random House, Vintage International Edition, 1990; William
Faulkner, Absalom, Absalom!, 1936, The Corrected Text, New York, Vintage International
Edition, 1990; William Faulkner, Requiem for a Nun, 1951, New York, Random House, Vintage
International Edition, 2011.
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deux étapes dans I'ouvrage précédemment cité et conclut : « These two
stages of self-formation posit an inevitable self-fissuring.[...] Identity is
therefore decentered and from the beginning adulterate »'© Méme si
cette faille identitaire est présente chez tout le monde, certains
personnages de l'ceuvre de Faulkner en souffrent particulierement
puisqu’elle est chez eux réactivée par d’autres sources de fragmentation
liées aux oppositions ou aux manques qui conditionnent leur vie
(Nord/Sud, noir/blanc, homme/femme ou la défaillance parentale). Le fait
que cette béance identitaire disloque intérieurement la plupart des
personnages principaux du corpus est le signe de l'importance qu’elle
revét pour Faulkner. En effet, I'écrivain explore cette faille qui semble le
fasciner d’autant plus qu’elle refléte la fracture culturelle entre le Sud et
le Nord des Etats-Unis. Explorer la faille, c’est examiner comment le Sud
agit sur ses habitants, comment il les désagrége. Chez Faulkner, la faille
identitaire est toujours liée a la filiation, ainsi que le souligne André

Bleikasten dans son article « Fathers in Faulkner » :

Faulkner's world abounds in orphans and bastards, and
whenever we discover in his adolescent or adult characters an acute
sense of lostness, whenever his novels dramatize a failure to establish
an identity of one’s own and to come to terms with reality, there are fair
chances that the roots of the tragedy are to be sought in the
bafflements, frustrations, anxieties, and resentments of a deprived and
disturbed childhood. And among the fatherless and/or motherless we
must include the Compson children as well as Joe Christmas: having
both their parents does not prevent Quentin and Caddy from feeling
forlorn and doomed™'.

La défaillance parentale, qui est le plus souvent paternelle, est au coeur
des romans du corpus puisque tous les personnages étudiés souffrent
de I'absence de ce que Lacan appelle les Noms-du-Pére, c’est-a-dire de
la fonction symbolique du pére en tant que représentation de la Loi. Alors
que, chez Faulkner, les ascendants, notamment les grands-péres, sont
vénérés, les péres sont toujours percus comme déficients. C'est dans

cette filiation problématique que la faille identitaire trouve sa source

10 philip Weinstein, Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, p.92.
11 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner” in The Fictional Father: Lacanian Readings of the Text,
edited by Robert Con Davis, Amherst, University of Massachussets Press, 1981, p.116-117.
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puisque sans pére symbolique, les personnages ne peuvent accéder a
une identité propre.

Les personnages de Faulkner résistent a la disjonction interne et
tentent de retrouver la complétude perdue. lls cherchent alors a
substituer a leur identité personnelle défaillante ce que Paul Ricceur
appelle une identité narrative. Dans Soi-méme comme un autre'?, le
philosophe divise I'identité personnelle en deux pdles : la mémeté (ou
idem) et l'ipséité (ou ipse), c'est-a-dire le méme (the same) et le soi (the
self). D’aprés lui, la mémeté se caractérise par la continuité
ininterrompue et la permanence dans le temps alors que l'ipséité se
définit par le maintien de soi, représenté par exemple par la parole tenue.
L’identité personnelle, ainsi divisée, peut étre unifiée par la médiation du
récit de son histoire personnelle. Dans Temps et récit’3, le philosophe
définit trois temps dans la mimésis narrative : la mimésis | est le temps
préfiguré qui renvoie a la temporalité effective du vécu, c'est-a-dire ici la
temporalité des personnages. Selon Ricceur, cette mimeésis | est ensuite
configurée, mise en intrigue par le narrateur au cours de la mimesis Il qui
sert de médiateur entre la mimeésis | et la mimesis Ill, qui est le temps de
la lecture et de la refiguration par le lecteur. Se raconter soi-méme
équivaut a relier les événements de la vie entre eux et a créer une unité
temporelle qui apporte de la cohérence a une vie ainsi pergue comme un
tout, ce qui lui donne du sens. Outre cette unité, renforcée par la fusion
du personnage et du narrateur, le récit de son propre temps vécu permet
de se reconnaitre soi-méme et de faire une interprétation herméneutique
de sa propre histoire et donc d’accéder a une meilleure connaissance de
soi. Selon Ricceur, l'identité narrative, ainsi instaurée par le fait de se
raconter soi-méme, favorise la constitution de soi, et donc lidentité
personnelle. Bien que Faulkner ait écrit ses romans des décennies avant
que le philosophe ne publie ses théories, I'écrivain avait ressenti

I'importance du récit dans la constitution de 'identité personnelle. |l avait

12 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

13 Paul Ricceur, Temps et récit I, I'intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1983 ;
Temps et récit Il, la configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, 1984 ; Temps
et récit Ill, le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985.
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d’ailleurs exprimé ceci trés clairement lors d’'une de ses conférences a
'université : « [E]very time any character gets into a book no matter how
minor, he’s actually telling his biography —that’s all anyone ever does, he
tells his own biography, talking about himself, in a thousand different
terms, but himself »'*. Les personnages se mettent ainsi en intrigue ou
se projettent sur d’autres personnages, ce qui leur permet de s’observer
eux-mémes a travers le récit. La spécularité ainsi créée leur permet de
se reconnaitre : cette identité mimétique se substitue a leur identité
personnelle, ce qui semble combler leur faille identitaire.

Cependant, si la narration de Quentin Compson dans Absalom,
Absalom! |ui a permis de se construire une identité propre, pourquoi met-
il fin a ses jours dans The Sound and the Fury ? Pourquoi Darl sombre-
t-il dans la folie a la fin de As | Lay Dying ? Ces deux événements sont
les signes les plus manifestes de I'échec du processus identificatoire par
la narration, mais I'ensemble des personnages étudiés souffrent d’'une
faillite similaire. Ces fins tragiques ne montrent-elles pas les limites de la
théorie de Ricceur ? Il faut garder a I'esprit que le récit est fait de langage
et c’est a la lumiere de la perspective de la Déconstruction initiée par
Jacques Derrida que nous reconsidérerons notre premiére lecture des
romans du corpus. Le philosophe s’inscrit dans un courant
poststructuraliste et rejette la théorie saussurienne selon laquelle il existe
une relation directe entre le signifiant et le signifié. Il récuse ainsi la
pensée occidentale qui divise le monde en un systéme d’oppositions
binaires (bien/mal, nature/culture, parole/écriture) dans lequel un pdle est
toujours considéré comme supérieur a l'autre. Le structuralisme prone,
par exemple, la primauté de la parole sur I'écriture, qui n’en serait qu'une
représentation. Pour Derrida, « le concept signifié n’est jamais présent
en lui-méme, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu’a elle-
méme. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une

chaine ou dans un systéme a l'intérieur duquel il renvoie a l'autre, aux

14 Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner, eds, Faulkner in the university, New York, Vintage
Books reprint, 1959, p.275.
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autres concepts, par jeu systématique de différences »'5. Ainsi, le
langage n’est pas figé dans une structure mais est pris dans un jeu de
renvois infinis qui effacent les oppositions et déplacent la signification, ce
que le philosophe appelle la différance. La dualité de la pensée disparait
alors et le sens devient indécidable. Accepter lirrésolution du signe
permet de transcender la binarité structuraliste et d’atteindre une forme
d’intégrité. C’est ce que cherche a montrer John T. Matthews, dans The
Play of Faulkner’s Language’®, qui étudie quatre des romans de Faulkner
(The Sound and the Fury, Absalom, Absalom! The Hamlet et Go Down
Moses) a travers le prisme de la Déconstruction. Notre étude s’attachera
a démontrer que les personnages de notre corpus sont saisis d’'un élan
déconstructeur au cours de leur narration. Cette nouvelle perception du
langage leur montre la voie d’une nouvelle appropriation du soi, a travers
la conscience que la structure hiérarchisée sur laquelle sont fondés leur
existence et leur langage peut étre bouleversée. Cependant, vivant dans
une société Sudiste structurée de maniére binaire (homme/femme,
noir/blanc, nord/sud, riche/pauvre...), ils ont intégré non seulement leur
appartenance a l'un de ces pbles mais également un fonctionnement
logocentrique du langage qu’ils ne parviennent pas a dépasser. Leur
narration met en lumiére la tension langagiéere qui sous-tend leur récit et
I'échec du processus d’identification, provoqué par la défiance des
personnages vis-a-vis d’'un langage qui bouleverse leur construction

sociale et identitaire.

« Quatre sections disant la relation douloureuse de trois fréres
pour leur sceur Caddie, ou plutét essayant de la dire. », c’est ainsi que
Jacques Pothier décrit le roman The Sound and the Fury!”. En effet,
Caddie en est le personnage central et fantasmatique, puisque son
absence et le déshonneur dans lequel elle a plongé la famille Compson

obsédent chacun de ses freres au point qu’ils éprouvent la nécessité de

15 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit,
1972, p.11.

16 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, Ithaca and London, Cornell University
Press, 1982.

7 Jacques Pothier, William Faulkner, Essayer de tout dire, Paris, Belin, 2003, p.58.
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dire, chacun a sa maniére, le vide qu’elle a laissé. Leur narration est donc
pour chacun le moyen de compenser la perte et bien que les trois
sections des fréeres Compson paraissent trés différentes, elles se
rejoignent toutes dans leur incapacité a dire le manque. Comme
Faulkner, qui décrivit ce roman comme son plus bel échec, ou ainsi qu'il
le dit, « [his] most splendid failure »'8, les trois fréres Compson échouent
a raconter cette histoire qui les touche, la leur. Chacun d’eux configure
son temps vécu afin de retrouver le sentiment de complétude qu’ils
imaginent avoir ressenti grace a la présence de Caddy mais tous les trois
sont confrontés a I'immatérialité d’'un langage qui ne peut actualiser la
présence de cette sceur évanescente. Bleikasten écrit au sujet de ce
roman : « le roman non seulement n’efface pas le manque, il renonce a
masquer la carence du réel sous les artifices de l'illusion romanesque.
La fiction ici n"assume pas la fonction réparatrice qui lui est d’ordinaire
révolue »'°. Le personnage de Caddie que chacun des fréres Compson
crée dans sa fiction se dérobe dés son apparition et aggrave la frustration
qui I'a fait naitre. Le suicide de Quentin est le signe le plus évident de la
détresse ressentie face a cet échec mais I'angoisse de Jason et les
hurlements de Benjy en sont également des manifestations.

De la méme maniére que The Sound and the Fury est centré
autour d’'un personnage, Caddy, As I Lay Dying?° est un roman construit
autour de Addie Bundren. Mais contrairement a la jeune Compson, figure
fantasmatique absente du roman, Addie apparait, de son vivant et aprés
sa mort puisque sa section narrative intervient aprés son décés. Comme
les autres romans de Faulkner étudiés ici, As | Lay Dying met en scene
une quéte d’identité, cette fois figurée par le voyage funébre de la famille
Bundren, transportant le cercueil d’Addie jusqu’a la ville de Jefferson, afin
de I'enterrer avec sa famille comme elle en avait exprimé le désir. Cette
quéte n’affecte pas tous les personnages, ainsi que I'explique André

Bleikasten : « Parmi les personnages du roman, il y a ceux qui semblent

8 | jon in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926-1962, ed. James B. Meriwether
and Michael Millgate, New York, Random House, 1968, p.92.

19 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.61.

20 Wwilliam Faulkner, As I Lay Dying, New York, Vintage Books, 1985.
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avoir trouvé leur identité ou plutét a qui elle semble avoir été d’emblée
donnée —Anse, Cash et peut-étre Jewel —, et ceux qui la cherchent —Darl,
Vardaman et, dans une moindre mesure Dewey Dell?' ». Ce voyage, qui
est ainsi initiatique pour certains personnages, est en revanche
'accomplissement de la recherche identitaire d’Addie, ce qui est
paradoxal dans la mesure ou il intervient aprés sa mort. En effet, ainsi
que I'affirme Claude Romano au sujet d’Addie, « morte de son vivant,
elle reste vivante dans sa mort »22 : non seulement elle s’exprime aprés
sa mort mais ce voyage lui-méme est le signe qu’elle continue d’agir sur
les vivants. La narration de la mére de famille, dans laquelle elle analyse
son expérience de la vie, est également, et peut-étre surtout, une
réflexion sur le langage et la capacité de celui-ci a mener a la complétude
identitaire. A la naissance de Darl, Addie comprend que si les mots ne
sont que des sons associés arbitrairement a des référents, ils sont
néanmoins des outils avec lesquels elle peut agir sur les autres,
notamment sur Anse. L'exemple le plus manifeste de ceci est sa
demande que Anse et les enfants la transportent jusqu’a Jefferson apres
sa mort pour I'y enterrer. Cependant, ce qu’Addie ne pergoit pas, c’est
que si Anse et les enfants tiennent parole, ce n’est pas seulement pour
lui obéir, mais également pour des raisons trés personnelles : Anse veut
s’acheter un dentier, Vardaman veut voir le train électrique et Dewey Dell
cherche a avorter. Si aucun d’entre eux ne 'avoue a haute voix, ils ont
conscience de I'écart qui existe entre la raison affichée d’aller en ville et
celle gqu’ils cachent. Cet espace affecte leur deuil : en effet le mot
« deuil » signifie a la fois I'affliction provoquée par la perte de quelgu’un
et les marques extérieures de cette tristesse, notamment les vétements
ou ici le voyage funébre. Les marques extérieures sont censées figurer
la douleur intérieure mais dans le cas des Bundren, ces deux faces ne
correspondent pas entierement puisqu’il y a, en plus de I'expression de
la souffrance, une autre signification a ce voyage, un autre signifié,

différent pour chacun d’entre eux. Ce surplus de signification enleve

21 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.202.
22 Claude Romano, Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner, p.176.
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paradoxalement du sens a leur trajet puisque celui-ci ne reflete plus
seulement la peine d’avoir perdu leur mére. Les personnages qui, avant
méme le départ, étaient en quéte d’identité, c’est-a-dire Darl, Vardaman
et Dewey Dell, tentent d’occulter cet écart en (se) racontant I'histoire de
ce trajet. Mais ce récit est également, comme pour leur meére, une
méditation sur le langage. En effet, ainsi que I'écrit Aurélie Guillain, « la
référence du signifiant "Addie" est travaillée par de constantes
métamorphoses. "Addie" apparait brusquement sous les traits physiques
les plus divers, et pour chacun des locuteurs du roman, elle n’est plus
que le lieu d'un symbolisme extrémement instable »?3 . Ses enfants
percoivent cette instabilité et 'associe a celle du langage.

Si les personnages principaux de Light in August ont pour point
commun d’étre des marginaux qui se sont auto-exclus de la
communauté, seule Lena Grove possede, par I'intermédiaire de I'enfant
gu’elle porte, une intégrité qui se manifeste dans la simplicité et 'absence
de doute de la jeune femme au cours du roman. Elle est, selon André
Bleikasten, « une nouvelle Madone, une autre Marie dont Byron Bunch
sera bientot le gentil Joseph »?4. Les trois autres (Joe Christmas, Joanna
Burden et Gail Hightower) ont aussi pour similarit¢ de souffrir d’'un
manque paternel. C’est ce qu’affirme également André Bleikasten dans
The Ink of Melancholy : « Remarkable, too, as far as Hightower and
Joanna are concerned, is the remoteness of the real father, the begetter,
who cuts a wretched figure in relation to his own father »%°. Si cette
absence paternelle est évidente pour Christmas dont le pére a été tué
avant sa naissance et dont la mére est morte en couches, elle I'est moins
dans le cas de Hightower et de Joanna Burden qui ont tous les deux
grandi avec leur pére. Pourtant ces deux personnages souffrent
également d'une carence filiale qui est a lorigine d’une fracture
identitaire. C’est cette faille, qui se révéle chez chacun de ces laissés

pour compte au cours d'un épisode originel, que les différents

2 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.72.

24 André Bleikasten, Notice de Light in August, in Oeuvres romanesques I, Paris, Gallimard,
1995, p.1139.

25 André Bleikasten, The Ink of Melancholy: Faulkner’s Novels from The Sound and the Fury to
Light in August, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p.333.
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personnages tentent de combler a travers la configuration du récit. lls se
mettent en intrigue afin d’obtenir I'identité narrative qui pourrait leur
permettre d’atteindre une identité personnelle, chacun avec sa propre
approche : si le récit a une part importante, les préches, la sexualité et
les souvenirs sont autant de médiateurs dans cette quéte d’identité.
Cependant, comme le dit Ineke Bockting, « [tlhe center of Joe
Christmas’s text, and of his personality remains an absence: a lack that
no shape can fill »?6. Cette phrase pourrait également s’appliquer a
Hightower et Joanna Burden, puisque leur construction narrative méne
les trois personnages a une réflexion sur ce langage qui est censé les
conduire a la complétude, a une remise en cause de ce logo- voire
phallogo-centrisme qu’ils croyaient étre la source de la présence a soi.
Les trois sont ainsi pris d’'un élan déconstructeur qui fait vaciller leur
compréhension du langage et d’eux-mémes.

Absalom, Absalom! est la narration de l'histoire de Thomas
Sutpen et de sa famille racontée par quatre narrateurs en deux temps :
la premiere version donnée a Quentin par Miss Rosa et complétée par
celle de Mr. Compson a lieu dans le vieux Sud dont ces personnages
sont issus, et la deuxieme est créée par Quentin et son ami Shreve
quelques mois plus tard, dans le Nord des Etats-Unis ou le jeune homme
est parti étudier. Ces différents narrateurs ont en commun une
fascination pour le personnage de Thomas Sutpen, prét a tout pour
mener a bien son grand dessein : établir une dynastie. L’origine de cet
attrait est a rechercher dans I'héritage culturel Sudiste que I'ensemble
des personnages de ce roman ont en commun. En effet, Absalom,
Absalom! met en scéne le questionnement identitaire des personnages.
Sutpen et sa famille deviennent, dans chacun des récits, des projections
mimétiques des narrateurs qui se reconnaissent dans ces personnages
du passé. Leur faille identitaire et celle de Sutpen s’entrecroisent, ouvrant
un espace de fiction dans lequel les narrateurs s’engouffrent dans

I'espoir de trouver une réponse a leurs interrogations. Plus que I'histoire

%6 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner: A Study in
Psychostylistics, p.198.
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de la vie de Sutpen en elle-méme, c’est donc la maniere dont elle est
imaginée par 'ensemble de ceux qui la racontent qui importe, comme le

souligne Frangois Pitavy dans sa Notice de La Pléiade :

Le réel de la fiction —rappelons que ce mot signifie mensonge —ne
saurait se percevoir comme [l'aveuglante évidence d’une réalité
préexistant a son appréhension, il se crée dans et par les discours qui
tentent de le faire étre, il n'est pas autre chose que ces discours eux-
mémes?’.

Le récit de la vie de Sutpen devient ainsi 'occasion d’'une mise en intrigue
de la vie des narrateurs qui cherchent a travers cette création littéraire a
combler la béance qui les divise. Devenant alors des personnages de
leur propre histoire, ils tentent de se créer une nouvelle identité qui
pourrait compenser leur manque. Cependant, comme dans les autres
romans du corpus, chacun se trouve confronté a I'échec du discours a
actualiser cette identité mimétique qui n’est qu’illusoire puisqu’elle leur
échappe deés que le récit est terminé.

Requiem for a Nun met en scéne Temple Drake, également
appelée Mrs Gowan Stevens, et Gowan Stevens, déja présents dans le
roman Sanctuary dont Requiem for a Nun est la suite, et Gavin Stevens
qui apparait également dans plusieurs des romans ou nouvelles de
Faulkner et notamment dans Light in August. Le fait que lintrigue
unissant ces différents personnages soit présentée sous la forme de trois
parties théatrales donne une dimension métathéatrale a ce texte puisque
les personnages de la piéce dans le roman se mettent eux-mémes en
scéne dans leur propre discours et se projettent mimétiquement sur
d’autres personnages. Cette mise en abyme est le signe que la
représentation est au coeur du roman, que ce soit la figuration de la
réalité a travers la fiction ou la symbolisation par la médiation du langage.
En effet, Requiem for a Nun est non seulement un roman sur I'histoire du
comté de Yoknapatawpha et de la ville de Jefferson ou sur la tentative
de Temple Drake de sauver la vie de Nancy, la meurtriere de sa fille,
c’est également une réflexion sur le langage. A travers ces personnages

qui tentent en vain de combler leur faille identitaire par la médiation de la

27 Francois Pitavy, Notice de Absalom, Absalom! in Oeuvres romanesques I, Paris, Gallimard,
1995, p.1312.
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parole, Faulkner montre non seulement la limite d'un systéme
logocentrique, voire phallogocentrique, mais aussi lirrésolution d'un
langage qui ne peut se substituer a une identité propre. En d’autres
termes, la recherche de soi par l'intermédiaire de mots ne peut mener
qu’a la déconvenue puisque en tentant de combler le vide par le langage,
on ne fait que le mettre davantage en relief. La présence-absence des
mots refléte celle de l'individu et ne peut donc pas la compenser.

Requiem for a Nun, qui est chronologiquement le dernier roman
de notre corpus (1951), est également 'occasion pour William Faulkner
de présenter, dans des introductions aux différents actes, le territoire
fictionnel dans lequel il fait évoluer ses personnages dans la plupart de
ses romans, Yoknapatawpha County, et notamment la naissance des
villes de Jefferson et de Jackson. Cette histoire du comté, qui parait a
premiére lecture déconnectée du reste de l'intrigue, est en fait ce qu'on
pourrait appeler un topos spéculaire : la description de la création de ce
territoire et de I'édification de la ville reproduit la construction identitaire
des personnages de ce roman mais également celle des autres
personnages du corpus. Cette métonymie, publiée vingt-deux ans apres
le premier roman du corpus, renforce l'unité du corpus et offre un
nouveau regard en associant territoire et habitants. En effet, de la méme
maniére que les personnages souffrent d’'une béance identitaire qu’ils
essayent de combler pour retrouver leur intégrité, la ville de Jefferson
elle-méme est fondée sur une telle faille. En effet, ce n’est que lorsque le
groupe se trouve confronté a un manque que le village sans nom devient
la ville de Jefferson. Lors de I'’évasion de quelques bandits de la prison,
I'’énorme cadenas qui servait a protéger le courrier disparait. Ce cadenas,
arrivé avec les premiers habitants blancs, était la figuration de I'identité
du village (« and that was the second phase of the monster Carolina
lock’s transubstantiation into the Yoknapatawpha County courthouse »
p.8). Sa perte n’est alors pas seulement matérielle mais symbolique,
puisqu’elle entraine une béance identitaire semblable a celle de certains
des personnages qui y vivront.

La comparaison peut étre poussée plus loin, car les prologues

mettent en scéne la maniere dont le langage est invoqué pour combler
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une béance. Si la parole est le moyen par lequel les personnages tentent
de compenser leur vide identitaire, elle est également limpulsion
créatrice de la ville de Jackson dans le deuxiéme prologue. En effet,
« The Golden Dome » fait explicitement référence par son sous-titre a
I'Evangile selon St Jean qui décrit la création du monde et I'incarnation
de Jésus-Christ. Le paralléle est saisissant entre le début de cet évangile:
« In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the
Word was God » et le sous-titre du deuxieéme prologue, notamment dans
I'édition Vintage Books de 1975: « (Beginning Was the Word) »28. Il faut
noter que dans le Nouveau Testament, le mot « Word » est la traduction
du grec logos et est traduit en frangais par « le Verbe », synonyme de
« parole ». Dans son évangile, St Jean décrit la parole comme
préexistant a la création et méme créatrice. La parole de Dieu a crée le
monde de la méme maniere que, selon le narrateur du deuxiéme
prologue, la parole de certains a créé la ville de Jackson (« In the
beginning was already decreed this rounded knob » RN, p.79) et que le
langage de Faulkner a créé le comté de Yoknapatawpha. A partir de rien,
la parole prend forme : celle du Christ selon St Jean (« And the Word
was made flesh and lived among us ») ou de la ville de Jackson (« three
white men in a Choctaw pirogue [...] looking staring rather from one to
another among themselves in the transfixed boat, saying, “This is the city.
This is the State” » RN, p.85). L’'actualisation de la parole qui est
présentée ici I'est également dans les romans du corpus puisque les
personnages pensent pouvoir reconstruire une identité déficiente par la
médiation de leur discours. La tradition logocentrique de la société
occidentale, qui instaure la primauté de la parole est ainsi mise en
perspective dans sa dimension sociale dans le prologue « The Golden
Dome », mais aussi dans sa dimension individuelle grace aux
personnages de Temple et Stevens dans ce roman, comme grace a
Quentin et Jason Compson, Rosa Coldfield et de Joanna Burden dans
les précédents. De plus, « The Golden Dome », prologue de dix pages

composé d’une seule phrase, raconte la fondation de la ville de Jackson

2William Faulkner, Requiem for a Nun (1951), New York, Vintage Books, 1975.
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des origines a nos jours (ou plus précisément 1950) sur un mode mélant
vérité et fiction. Selon Francgois Pitavy, « il s’agit tout autant d’affirmer la
légitimité du romancier a dire la vérité de l'histoire avec autant de
pertinence que 'historien, sans la contrainte de I'exactitude factuelle qui,
Faulkner I'a maintes fois répéte, ne l'intéresse pas si elle s’attarde sur
I'apparence au lieu de révéler la vérité de I'expérience?® ». Cette fusion
entre la réalité et la fiction afin d’atteindre la vérité est un aspect important
de I'écriture pour le romancier car elle est également au coeur des scénes
de ce roman, au cours desquelles les deux personnages principaux,
Temple et Stevens, comme les personnages des autres romans,
cherchent chacun leur vérité a travers une conjonction de vrai et de non-
vrai. Le jeu de l'authenticité fictionnelle, du faire-semblant véridique, est
utilisé dans la construction du récit et de soi afin de combler les manques
de la connaissance ou de lidentité. Les romans dévoilent ainsi des
personnages se construisant une identité par la narration tels des
écrivains créant des personnages et leur environnement. Cette
dimension métafictionnelle améne alors a s’interroger sur la fonction
identitaire du récit.

Si les personnages découvrent a la fin de leur récit que la fonction
identitaire du récit est illusoire en raison de I'indétermination du langage,
cette prise de conscience est reflétée dans le dernier prologue, « The
Jail ». Cette prison, I'un des batiments les plus anciens de la ville de
Jefferson, a vu passer des générations d’occupants qui y ont laissé des
traces écrites de leur passage, ainsi que I'explique Pitavy : « Aucun autre
roman de Faulkner n’est autant saturé des mots de la trace : marque,
empreinte, graffiti, griffonnage, reflet...Ainsi la prison témoin et miroir
donne a voir lhistoire du Yoknapatawpha dans les empreintes
successives laissées par les générations d’hommes »3°. Si ces marques
sur les murs de la prison représentent en effet I'histoire du comté, elles
illustrent également le fonctionnement du langage comme nous pouvons

le constater dans I'extrait suivant :

29 pitavy, Notice de Requiem for a Nun, in Oeuvres romanesques IV, William Faulkner, Alain
Geoffroy, Francois Pitavy, Jacques Pothier, Paris, Gallimard, 2007, p.1266.
30 |bid, p.1267.
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[N]ot only the scrawled illiterate repetitive unimaginative doggerel and
the perspectiveless almost prehistoric sexual picture-writing, but the
images, the panorama not only of the town but of its days and years
until a century and better had been accomplished, filled not only with
its mutation and change from a halting place: to a community: to a
settlement: to a village: to a town, but with the shapes and motions, the
gestures of passion and hope and travail and endurance, of the men
and women and children in their successive overlapping generations
long after the subjects which had reflected the images were vanished
and replaced and again replaced, as when you stand say alone in a
dim and empty room and believe, hypnotized beneath the vast weight
of man’s incredible and enduring Was, that perhaps by turning your
head aside you will see from the corner of your eye the turn of a moving
limb —a gleam of crinoline, a laced wrist, perhaps even a Cavalier
plume —who knows? (p.168-169)

Les signifiants que sont ces marques sont associés a des signifiés
mouvants et instables. En effet, ces dessins représentent Jefferson, dans
ses changements et métamorphoses, de simple territoire a ville, et ses
habitants, au gré de I'évolution des générations. Au fil du temps qui
passe, les signifiants voient leurs signifiés se transformer jusqu’a différer
totalement de leur signification premiére. Les traces sur les murs de la
prison figurent ainsi l'instabilité et lirrésolution du langage. Cette
dimension méta-langagiére est approfondie dans la mesure ou le
narrateur compare ces dessins a une piece vide dans laquelle le lecteur
comme le narrateur peuvent imaginer apercevoir les fantdmes de ceux
qui y sont passeés jadis. La piéce peut ainsi étre considérée comme une
représentation symbolique du signifiant qui est toujours habité par ses
différents signifiés, méme lorsque ceux-ci disparaissent et sont
remplacés par d’autres. La prison devient alors une métonymie du
langage a travers ces dessins sur les murs. Le batiment lui-méme
demeure reconnaissable, méme s'il évolue a travers le temps, mais ses
occupants varient, se transforment et s’effacent sans disparaitre
totalement de la mémoire grace aux traces qu’ils y ont laissées. Ainsi les
signifiés qui semblent effacés peuvent réapparaitre et coexister avec
ceux qui paraissent avoir pris leur place. Cet extrait évoque alors la
théorie de la Différance élaborée postérieurement par le philosophe
Jacques Derrida, et qui sera explicité au cours de cette étude. La
figuration la plus visible de ceci est la signature de la fille d’'un ancien

gardien et une date qu’elle a gravées sur une vitre et qui sont toujours

24



présentes malgré I'absence puis la disparition de la signataire, comme

nous pouvons le voir dans I'extrait suivant :

[T]he faint frail illegible meaningless even inference-less scratching on
the ancient poor-quality glass you stare at, has moved under your
eyes, even while you stared at it, coalesced, seeming actually to have
entered into another sense than vision : a scent, a whisper, filling that
hot cramped strange room already fierce with the sound and reek of
frying pork-fat : the two of them in conjunction —the old milky obsolete
glass, and the scratches on it: that tender ownerless obsolete girl’'s
name and the old date in April almost a century ago —speaking,
murmuring, back from, out of, across from, a time as old as lavender,
older than album or stereopticon, as old as daguerreotype itself; [...]
(RN, p.200)

Les traces de cette jeune fille, sa signature et la date, n’'ont aucun sens
en elles-mémes, elles ne deviennent significatives que lorsque quelqu’un
les regarde et les lit sur la vitre. Le signifiant fusionne avec son contexte
afin de libérer un signifié pour le lecteur. L’'oxymore « ownerless ...girl’s
name » montre que la signature de la fille, 'image de sa présence,
devient également la trace de son absence. Cette figuration de son
identité est aussi celle de sa perte d’identité car le lecteur étranger ne
connaissant pas son histoire ne peut lidentifier et pourtant cette
présence-absence produit du sens (« a scent, a whisper »). Comme le
projecteur qui permet 'observation simultanée de deux images, I'une se
fondant alors que 'autre se forme (« stereopticon »), le langage fusionne
des différences, voire des oppositions, afin de créer de la signification.
Cette histoire du comté de Yoknapatawpha telle qu’elle a été écrite par
Faulkner ne doit donc pas simplement étre lu comme une simple
description narrative censée apporter de la vraisemblance a ce lieu
imaginaire mais surtout comme une réflexion sur la fiction et sur sa
capacité a créer une illusion qui paraisse suffisamment authentique pour
remplacer la réalité, ou tout du moins a s’y fondre afin d’en créer une
autre. Cette représentation mimétique est un reflet condensé a la fois de
l'intrigue de Requiem for a Nun mais également de tous les romans du
corpus, qui l'ont précédée. Ainsi, bien que les romans du corpus
semblent tres différents a premiere lecture, ils sont en fait trés similaires
en ce qu’ils sont pour Faulkner I'occasion d’explorer la faille, c’est-a-dire

de cerner une démarche de narration qui fonderait 'lhomme. En effet,
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'homme est essentiellement quelqu’un qui (se) raconte et pourtant ce
n’est pas I'histoire en tant que telle qui importe, mais la maniére dont la
narration de cette histoire peut lui permettre de structurer son identité a
travers la modalité et la temporalité de son récit. Ces romans ont donc
tous une dimension métafictionnelle importante puisqu’ils réfléchissent la
maniére dont I'écrivain utilise la fiction pour cerner sa propre faille. |l s’agit
donc dans ce corpus d’une réflexion sur I'art et particulierement sur la
création littéraire, en ce qu’elle permet de représenter le manque. Dans
William Faulkner, Essayer de tout dire, Jacques Pothier évoque cette
idée et écrit: « La littérature consisterait donc en une tentative pour
vaincre cette distance ontologique, pour réconcilier la vie avec 'ceuvre
d’art » 31, |l fait apparaitre un peu plus loin une citation de Faulkner au
sujet de The Sound and the Fury qui se termine par « Ainsi, moi qui n’ai
jamais eu de sceur et qui étais voué a perdre ma fille peu aprés sa
naissance, j'entrepris de me faire une belle et tragique petite fille. (ORI,
1269) »32. Cette citation met en lumiére le désir de I'artiste de voir son
ceuvre se substituer a son propre manque. Cependant, I'écrivain est
confronté au fait que la fiction est un artifice qui ne crée que l'illusion de
la réalité. Faulkner avoue ainsi son impuissance: « | was still trying to tell
one story which moved me very much and each time | failed »33. Comme
ses personnages, il ne peut qu'essayer de dire le manque sans jamais

pouvoir le combler par son langage.

31jacques Pothier, William Faulkner, Essayer de tout dire, p.27.

32 |bid, p.28.

33 Michael Millgate cite Faulkner, qui décrivait, lors d’'un séminaire & Nagano, la naissance de
ce roman, dans The Achievement of William Faulkner (1963), New York, Random House, 1966,
p.89.
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Premiere partie :

La faille identitaire
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La faille identitaire constitutive a 'homme est amplifiée chez les
personnages de Faulkner, en raison de leur appartenance au Sud. André
Bleikasten souligne ce lien au sujet de Light in August mais sa remarque
peut s’appliquer a 'ensemble des romans du corpus :

La division apparait ainsi comme la structure fondamentale de
'univers du roman, mais notons qu’en cela il ne fait que refléter la
division institutionnalisée sur laquelle reposait encore la société
sudiste des années trente. Mais le schisme, on I'a vu, n’est pas
seulement au principe de 'organisation sociale et de tous les discours
justificateurs dont elle se soutient, il est aussi dans la tragique félure

des consciences et des corps. La division est peut-étre ce qui définit le
mieux la condition commune aux figures tragiques du roman3*.

Malgré leurs différences, les personnages du corpus ont pour point
commun d’étre déchirés par la dualité du regard, celui de I'autre, qui est,
selon les romans et les personnages, le pére, la meére, le sexe oppose€,
la communauté mais qui est, surtout, soi-méme. Alors que les
personnages ont besoin d’étre reconnus par eux-méme en méme temps
que par autrui, le pere est défaillant, la communauté est raciste et
patriarcale, le sexe opposé est source d’humiliation et de plus le
personnage lui-méme ne se reconnait pas, ce qui fait dire a Jean Jamin
que Faulkner pose la question suivante : « en admettant que “je” soit un
“autre”, il reste a savoir qui ou quel est cet “autre” ? »35. Pour découvrir
I'autre qui est en eux, les personnages doivent se projeter sur autrui pour
se représenter le regard porté sur eux. Mais que se passe-t-il lorsque le
regard de I'autre provient des fantémes du passé ou quand la déficience
paternelle prive le personnage du regard identifiant du pére ?
L’identification est-elle possible lorsque le regard de la communauté est
méprisant, voire plein d’aversion ? Qu’en est-il de I'identification lorsqu’il
n’y a pas de regard, comme chez Benjy qui ne pergoit pas sa propre
extériorité, ou chez Miss Rosa qui a le sentiment que personne ne la
voit ? Confronté a la mort, le personnage n’est-l pas amené a
reconsidérer son identité ? Cette premiére partie analysera donc cette
faille identitaire exacerbée dont souffrent les personnages et la maniere

dont ils se perdent dans cet abime, malgré les stratagémes mis en place

34 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.335-336.
35 Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, p.37.
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par certains : la création d’'une substitution filiale ou la recherche d’'une
masculinité qui leur donne une illusion de complétude. Nous étudierons
également la confiscation identitaire qui a lieu lorsque le regard de I'autre
ou celui du personnage sur lui-méme est absent. Nous verrons enfin
comment la prise de conscience de leur propre mortalité plonge les
personnages de As | Lay Dying dans un questionnement identitaire qui

les affecte profondément.

Défaillance de la filiation

[.1. Une identité culturelle étouffante

Dans Absalom, Absalom!, lorsque Miss Rosa souhaite raconter son
histoire et trouver quelqu’un qui 'accompagnera a Sutpen’s Hundred
pour voir qui se cache a l'intérieur de I'ancienne propriété de Thomas
Sutpen, elle fait appel a Quentin Compson car, bien qu’elle ne connaisse
gu’a peine le jeune homme, ils partagent la caractéristique de tous deux
appartenir au Sud. Cette identité culturelle commune, ou ce que le
sociologue Pierre Bourdieu a appelé habitus3®, unit les habitants du Sud
jusqu’a la fusion, ainsi que le narrateur le décrit dés les premiéres pages
du roman :

Quentin had grown up with that; the mere names were interchangeable

and almost myriad. His childhood was full of them; his very body was
an empty hall echoing with sonorous defeated names; he was not a

36 Selon Bourdieu, les habitus sont des « systémes de dispositions durables et transposables,
structures structurées prédisposées a fonctionner comme structures structurantes, c’est-a-dire
en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui
peuvent étre objectivement adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de fins et la
maftrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et
« régulieres » sans étre en rien le produit de I'obéissance a des régles, et, étant tout cela,
collectivement orchestrées sans étre le produit de I'action organisatrice d’un chef
d’orchestre. », ainsi qu’il les définit dans Le sens pratique, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p.88.
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being, an entity, he was a commonwealth. He was a barracks filled with
stubborn back-looking ghosts still recovering, even forty-three years
afterward, from the fever which had cured the disease, waking from the
fever without even knowing that it had been the fever itself which they
had fought against and not the sickness, looking with stubborn
recalcitrance backward beyond the fever and into the disease with
actual regret, weak from the fever yet free of the disease and not even
aware that the freedom was that of impotence. (AA p.7)

Quentin est hanté par les fantdbmes du passé qui I'’habitent depuis sa
naissance puisque, selon Bourdieu, « [h]istoire incorporée, faite nature,
et par la oubliée en tant que telle, 'habitus est la présence agissante de
tout le passé dont il est le produit »%7. Quentin est ainsi un amalgame de
tous les habitants du Sud qui I'ont précédeé et ont laissé leur trace en lui,
sans qu’il en ait pleinement conscience. Ce que Ineke Bockting écrit au
sujet des personnages des romans de Faulkner s’applique d’ailleurs
particuliérement bien au jeune homme tel qu’il est présenté dans cet
extrait : « Each of the characters presents himself as an echo-chamber
of other voices: a muddle of unconscious voices, a reservoir of social
speech »%8. Méme si Quentin n'a jamais connu la Guerre de Sécession
ou la période de Reconstruction, I'histoire du Sud est autant gravée en
lui gu’en Miss Rosa et cette mémoire collective le structure jusqu’a le
définir. En effet, le jeune homme n’existe que grace a ces ancétres qui
ont vécu avant lui et qui lui ont transmis leurs représentations par le
prisme desquelles Quentin vit sa vie. Ainsi a travers la structure
structurante de I'habitus, Quentin fait corps avec le passé comme le
montre I'extrait suivant :

« It was a day of listening too —the listening, the hearing in 1909 even

yet mostly that which he already knew since he had been born in and

still breathed the same air in which the church bells had rung on that
Sunday morning in 1833 [...]. » (AA p.23)

Pour le narrateur omniscient, le passé se transmet dans le présent et
impregne Quentin par l'intermédiaire de l'air, ce qui évoque une des
définitions de I'habitus donnée par Bourdieu : « il assure la présence
active des expériences passées qui, déposées en chaque organisme

sous la forme de schéme de perception, de pensée et d’action, tendent,

37 Ibid., p.94.
38 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner, p.268.
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plus sirement que toutes les regles formelles et toutes les normes
explicites, a garantir la conformité des pratiques et leur constance a
travers le temps »3°. Dans l'extrait les schémes de perception sont
figurés par I'air qui, bien qu’invisible, est le médiateur entre le passé et le
présent puisqu’il est le point d'osmose entre les deux. C’est dans cet air
la que sonnent les cloches en 1909 comme elles le faisaient en 1833,
symbolisant la fusion temporelle dans laquelle le passé et le présent se
rejoignent chez Quentin, créant un espace atemporel dans lequel le
jeune homme évolue. En d’autres termes, Quentin Compson vit a la fois
dans le passé et le présent mais le passé prend le pas sur le présent tant
les fantdbmes du passé occupent tout son espace identitaire, ne laissant
aucune place au jeune homme d’aujourd’hui (« He was a barracks filled
with stubborn back-looking ghosts »). Ainsi, le jeune gargon n’a pas
d’identité propre (« he was not a being, an entity ») puisqu’il est le
véhicule d’un passé qui I'habite et qui le détermine a son insu. Ainsi que
I'affirme le sociologue Emile Durkheim, « [e]n chacun de nous, suivant
des proportions variables, il y a de 'homme d’hier, c’est méme 'homme
d’hier qui, par la force des choses, est prédominant en nous, puisque le
présent n’est que bien peu de chose comparé a ce long passé au cours
duquel nous nous sommes formés et d’ou nous résultons. Seulement,
cet homme du passé, nous ne le sentons pas, parce qu’il est invétére en
nous, il forme la partie inconsciente de nous-mémes »*°. Ce passé qui a
forgé l'identité de Quentin est, du fait de I'histoire du Sud, une conjonction
de culpabilité et de nostalgie, association contradictoire qui entraine chez

le jeune homme une ambivalence qui trouble son identification.

Ainsi ce passé qui construit I'identité de Quentin est également ce
qui le fragmente, d’autant plus que, s’apprétant a partir étudier dans le
Nord, le jeune homme parvient a prendre une distance critique par
rapport a cet ancien temps qui I’habite, ce qui provoque une dissociation

interne dont le narrateur rend compte dés le début du roman :

% lbid., p.91.
40 | “évolution pédagogique en France, Paris, Alcan 1938, p.16, cité dans 'ouvrage de Bourdieu,
p.94.
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Then hearing would reconcile and he would seem to listen to two
separate Quentins now —the Quentin Compson preparing for Harvard
in the South, the deep South dead since 1865 and peopled with
garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of
the ghosts which had refused to lie still even longer than most had,
telling him about old ghost-times; and the Quentin Compson who was
still too young to deserve yet to be a ghost but nevertheless having to
be one for all that, since he was born and bred in the deep South the
same as she was —the two separate Quentins now talking to one
another in the long silence of notpeople in notlanguage.(AA p.4)

Le jeune homme souffre d’'un conflit de génération interne entre les deux
Quentin qui le constituent : celui qui est issu du Sud et dont I'habitus
I'agrége a ses ancétres et celui qui se prépare a se couper de ses racines
en partant dans le Nord. En d’autres termes, Quentin est déchiré entre la
nostalgie et la colere ressenties par ses ancétres et qui I'animent a
travers eux et la culpabilité éprouvée par la conscience du crime originel
du Sud, l'esclavage. Cette ambivalence, qui pourrait pourtant étre
considérée comme a l'origine d’'un surplus d’identité (I'adjonction de
'homme du passé et du Quentin de cette génération) est en fait un
anéantissement puisque le jeune homme sombre dans le vide identitaire
(« the long silence of notpeople in notlanguage »). En effet, Quentin est
un fantdbme a ses propres yeux (« Quentin Compson who was still too
young to deserve yet to be a ghost but nevertheless having to be one for
all that ») dans la mesure ou une partie de lui-méme hante sa propre
mémoire de souvenirs d’'un passé quil n'‘a jamais vécu. L’extrait
précédent insiste d’ailleurs sur lI'impuissance du jeune homme a se
détacher de ce passé qui I'écrase : « listening, having to listen »,
« nevertheless having to be one for all that ». André Bleikasten affirme
cette incapacité a se défaire de I'emprise du passé a la fois dans
Parcours de Faulkner (« La figure de I'Ancétre est pour Quentin une
transcendance massive et muette qui I'écrase de tout son poids sans lui
permettre la moindre riposte »*') et dans « Fathers in Faulkner »
(« Faulkner's great ancestral figures, we might say, are essentially

“ghostly fathers”. The trouble with them is that they are dead, but not

41 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.102.
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dead enough to allow their descendants to live »#2). L'importance des
ascendants sur le présent de Quentin n’est d’ailleurs pas sans rappeler
ce que Freud écrivait dans Totem et Tabou :
Il est donc tout a fait possible que le concept de démon en général ait
été acquis a partir de la relation tellement significative aux morts.
L’ambivalence inhérente a ce rapport s’est alors manifestée, dans le
cours ultérieur du développement de ’humanité, en ceci qu’a partir de
la méme racine elle a fait surgir deux formations psychiques

pleinement opposées : peur des démons et fantdbmes d’'une part,
vénération des ancétres de I'autre®.

Chez Quentin, peur des fantdmes et vénération des ancétres se mélent
au point de ne faire qu’un, 'ancétre vénéré devenant le fantdme qui hante
le jeune homme jusqu’a lui faire perdre toute identité personnelle. Cette
fusion est ce qui explique la fascination de Quentin pour I'histoire de
Thomas Sutpen, que Rosa définit dés les premiéres pages du roman
comme étant un démon* : Sutpen est pour le jeune homme la
représentation de I'’Ancétre qui a détruit la descendance qu’il avait
pourtant tellement souhaité. Quentin, se sentant écrasé par sa propre
ascendance, ne peut qu’étre affecté par cette histoire qui le renvoie a la
sienne. Miss Rosa et Quentin se rejoignent dans leur besoin de raconter
I'histoire de Sutpen puisque leur habitus, qui rend le passé si présent, les
empéche de faire le deuil de ceux qui les ont précédés. L’absence de
deuil condamne les ascendants a demeurer des fantdmes dans I'esprit
de Quentin et non des ancétres vénéreés, ainsi qu'’ils devraient le devenir
selon Freud :
Le fait que les démons soient toujours congus comme les esprits des
gens récemment décédés témoigne plus que tout de linfluence du
deuil sur I'apparition de la croyance aux démons. Le deuil doit venir a
bout d’'une tache psychique tout a fait déterminée, il doit détacher des
morts les souvenirs et les attentes des survivants. Une fois ce travail
effectué, la douleur se relache, avec elle le repentir et le reproche, et

de ce fait aussi I'angoisse devant le démon. Mais les mémes esprits
qui furent tout d’abord redoutés comme démons sont maintenant

42 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner” in The Fictional Father: Lacanian Readings of the Text,
edited by Robert Con Davis, Amherst, University of Massachussets Press, 1981, p.143.

4 Sigmund Freud, Totem et tabou in GEuvres complétes, Psychanalyse, volume X, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998, p.272-273.

4 « Out of quiet thunderclap he [Sutpen] would abrupt (man-horse-demon) upon a scene
peaceful and decorous as a schoolprize water color. », p.4.
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voués a une destination plus amicale, celle d’étre, en tant qu’ancétres,
vénérés et appelés a l'aide®.
Quentin ne peut appeler ses ancétres vénérés a l'aide car ce sont ces
ascendants eux-mémes qui, a travers les structures structurantes de
'habitus, font obstacle au travail de deuil qui lui permettrait de se
détacher de leur emprise. C’est en cela que le jeune homme se sent pris
au piege d’'un systéme dont il ne peut s’échapper et qu’il continue a

perpétuer par sa propre existence.

Au centre des représentations du passé que Quentin porte en lui,
se trouve celle, primordiale, de I'esclavage. Ainsi Quentin ressent-il de la
culpabilité pour un crime qu’il n’a pas lui-méme commis mais qu’il a regu
en héritage de ses ancétres. Ceci incite le jeune homme a mettre en
question sa propre responsabilité quant aux fautes du passé, d’autant
plus que son pére le pousse dans cette réflexion en lui expliquant
pourquoi, selon lui, Miss Rosa a fait appel a Quentin : « So maybe she
considers you partly responsible through heredity for what happened to
her and her family through him [Quentin’s grandfather) » (AA, p.8). Pour
Mr Compson, les descendants assument la responsabilité des fautes de
leurs ancétres et les transmettent a leur tour. Quentin a d’ailleurs
tellement intériorisé cette théorie qu'’il la transmet a son tour a Shreve a
travers son récit, comme le montre I'extrait suivant au cours duquel le
jeune canadien interroge son camarade :

Because it's something my people haven't got. Or if we have got it, it
all happened long ago across the water and so now there aint anything
to look at every day to remind us of it. We don’t live among defeated
grandfathers and freed slaves (or have | got it backward and was it
your folks that are free and the niggers that lost?) and bullets in the
dining room table and such, to be always reminding us to never forget.
What is it? Something you live and breathe in like air? a kind of vacuum
filled with wraithlike and indomitable anger and pride and glory at and
in happenings that occurred and ceased fifty years ago? a kind of
entailed birthright father and son and father and son of never forgiving
General Sherman, so that forever more as long as your children’s

children produce children you won’t be anything but a descendant of a
long line of colonels killed in Pickett’s charge at Manassas? (AA p.289)

4> Sigmund Freud, Totem et tabou, p.273.

35



L’intimité qui s’est établie au cours de leur récit commun, associée a son
extériorité due a sa nationalité permet a Shreve d’avoir a la fois une
perspicacité importante et un point de vue externe sur son ami. Les
questions qu’ils posent ici sont donc des questions qui habitent Quentin
sans que celui-ci ne le percoive lui-méme, comme l'indique la réponse
gu’il fait a Shreve : « “l dont know”, Quentin said. “Yes of course |
understand it.” They breathed in the darkness. After a moment Quentin
said: “l don’t know.” » La question au cceur de cet échange est celle de
I'influence des générations passées sur les suivantes et l'incapacité des
descendants a oublier la faute primordiale. Les balles qui sont rivées
dans les tables sont des traces indélébiles de la défaite dans le combat
fratricide et de I'hnumiliation qui s’ensuivit. L’insistance de Shreve sur
I'héritage sudiste est le signe qu'il a pergu que Quentin se sent voué a la
malédiction de ses ascendants. André Bleikasten évoque lui aussi cette
fatalité dont les vivants se sentent accablés par leurs ancétres morts :
« L’Ancétre trouve dans la mort un surcroit de puissance sur les
vivants, I'absence le rend pareil a un dieu. Dieu méchant et coupable :
se déchargeant de sa propre culpabilité par la malédiction qu’il fait
peser sur sa descendance, il veille jalousement a la perpétuation

indéfinie de la faute initiale et garantit de la sorte le caractére inexpiable
du passé »*6.

La domination des morts sur les vivants, telle qu’elle est décrite ici, est
mise en lumiére dans I'extrait précédent, lorsque Shreve dit a Quentin :
« so that forever more as long as your children’s children produce
children you won’t be anything but a descendant of a long line of colonels
killed in Pickett’s charge at Manassas? ». En effet, dans la chaine filiale
présentée ici, la descendance est infinie et pourtant elle semble moins
nombreuse que le colonel tué pendant la guerre. Celui-ci prend tellement
d'importance qu’il est multiplié dans I'esprit de sa postérité jusqu’a en
devenir une longue ligne de colonels, décuplant ainsi la culpabilité des
générations suivantes. Se sentant responsable des fautes de ses

ancétres, Quentin cherche, par le biais de son récit, a remettre en cause,

46 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.101.
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voire a inverser, cette filiation qui I'étouffe et 'empéche d’accéder a une
identité personnelle.

[.2. Jason Compson : un pere de substitution aussi défaillant que le pere
biologique

La filiation est tout aussi défaillante dans The Sound and the Fury.
En effet, une fois son pére et son fréere Quentin morts, Jason devient le
dernier des Compson a pouvoir continuer la lignée, et ceci avant méme
la castration de Benjy car celui-ci, n’ayant pas conscience d’étre et donc
d’étre un Compson, ne peut assurer le devoir de transmission liée a toute
filiation. Pourtant célibataire et sans enfant, Jason est plus qu’une figure
paternelle potentielle dans le roman, il devient un pére métaphorique.
C’est d’ailleurs ce que note André Bleikasten dans son article « Fathers
in Faulkner »: « Jason ultimately emerges as a grotesque father figure (a
half repressive, half incestuous father to Miss Quentin, a castrating one
to Benjy) »*’. En effet, Jason est clairement pergu comme étant la figure
paternelle de la famille Compson, par lui-méme ainsi que par les femmes
qui I'entourent, que ce soit sa mére, sa niéce Quentin ou méme sa
maitresse Lorraine qui I'appelle Daddy*®. Le fait que ce sobriquet était
utilisé par les jeunes femmes de cette époque pour désigner leur amant
n’enléve rien a sa charge sémantique qui investit Jason d’'une fonction
paternelle a ses propres yeux, ceux de Lorraine et ceux du lecteur.
Cependant, si Jason est la figure paternelle de ce qui reste de la famille,

47 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner”, p.128.

48 La fonction de chef de famille et donc de figure paternelle que Jason a endossée n’est
contestée par aucun des membres de sa famille, comme le montrent ces extraits du roman,
d’abord lors d’'une conversation entre Jason et sa mére (« “I'm [Jason] that way in my own
house. Your house | meant to say.” “It’s yours,” Mother says. “You’re the head of it now.” »
p.257), puis entre Mrs Compson et Miss Quentin (« “He [Jason] is the nearest thing to a father
you’ve ever had.” » P.259).
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il rejette son appartenance a la lignée Compson comme le montre I'extrait

suivant, situé au moment de I'enterrement de son pére :

“Like | say, if he [Mr Compson] had to sell something to send Quentin
to Harvard we’d all been a dam sight better off if he’d sold that sideboard
and bought himself a one-armed strait jacket with part of the money. |
reckon the reason all the Compson gave out before it got to me like
Mother says, is that he drank it up. At least | never heard of him offering
to sell anything to send me to Harvard.” (SF, p.197)

Jason se dissocie de la filiation paternelle (« the Compson gave out
before it got to me ») car il n’a que mépris pour son géniteur. Méme si
Jason veut étre un pére, il refuse le modéle de Mr Compson qui ne
représente pas pour lui le pére imaginaire et symbolique dont il voudrait
prendre la place. Ce rejet filial semble d’ailleurs réciproque puisque Mr
Compson, aprés avoir vendu des terres, donne de I'argent a sa fille
Caddy pour son mariage et a son fils Quentin pour ses études a Harvard
mais ne laisse rien a Jason, ce que ce dernier lui reproche amérement.
Jason est d’ailleurs encouragé dans ce déni de filiation par sa mere qui
I'incite a croire que son pére le méprisait (« | [Mrs Compson) knew your
father would never realise that you were the only one who had any
business sense » SF, p.221) et qui lui répéte qu'’il n’est pas un Compson
mais un Bascomb, c'est-a-dire issu de la seule filiation maternelle
(« Because you are a Bascomb, despite your name. » SF, p.182, “thank
God you are not a Compson except in name” p.196 ou “Thank God you
are not a Compson” SF, p.200-201). Dans ces phrases, non seulement
la mére oppose ouvertement identité et nom du pere, créant ainsi une
faille identitaire, mais elle n’inspire également a son fils que mépris pour
ce nom du pére, symbole de la loi et de I'autorité. Mrs Compson essaye
ainsi d’évincer son mari de la filiation parentale afin d’en créer une
nouvelle, incestueuse, avec son propre frére, Maury Bascomb. Par cette

nouvelle triade filiale*®, la mére anéantit |a filiation Compson et établit une

4 A chaque fois que Mrs Compson nie la filiation paternelle de Jason, elle établit un nouveau
triangle familial entre elle, Maury et Jason: « Thank God you are not a Compson except in name,
because you are all | have left now, you and Maury » p.196, « Thank God you are not a
Compson, because all | have left now is you and Maury » p.200-201.
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nouvelle lignée Bascomb afin que le nom de son propre pére ne
disparaisse pas malgré I'absence de descendance de son frére®.
Cependant cette nouvelle filiation Bascomb est déficiente
également puisque ni Jason ni Maury ne la reconnaissent. En effet,
Maury a une conception paradoxale de sa famille dans la mesure ou,
dans une lettre adressée a Jason, il se décrit comme le dernier héritier
d’'une famille composée de lui-méme, de sa sceur et de ses neveux et
niece, alors que si Maury inclut réellement ses neveux dans sa famille, il
n‘est pas le dernier descendant male, sauf a nier la masculinité de
Jason®'. La castration métaphorique de son neveu permet a Maury de
préserver sa propre masculinité puisque Jason ne sera pas tenté de
supprimer ce pére métaphorique. Son inquiétude est fondée car aprées le
décés de Mr Compson, Maury devient la seule figure paternelle de la
famille, ce qui attise la jalousie de Jason qui, en percevant son oncle
comme un rival, revit la une crise cedipienne :
| didn’t say anything. We stood there, looking at the grave, and then |
got to thinking about when we were little and one thing and another
and | got to feeling funny again, kind of mad or something, thinking
about now we’d have Uncle Maury around the house all the time,

running things like the way he left me to come home in the rain by
myself. (SF, p.203)

Une fois son pére mort et enfin pére potentiel a son tour, Jason se rend
compte que ce statut paternel va lui échapper au profit de son oncle qui
va régir la maison. Le jeune homme redoute de voir le frére de sa mere
se substituer a son pére (« now we’d have Uncle Maury around the house
all the time, running things ») et voit dans le refus de ’lhomme de le laisser
monter dans la voiture aprés les funérailles du pére une castration

symbolique®?. C’est pourquoi Jason veut se débarrasser de son oncle

50 Mrs Compson regrette ouvertement la disparition de son patronyme: « “He’s my own
brother”, Mother says. “He’s the last Bascomb. When we are gone there wont be any more of
them.” », p.225.

51 Maury declare en effet dans sa lettre: « that family of which | have the honor to be the sole
remaining male descendant; that family in which | have ever included your lady mother and her
children. » p.223.

52 Ainsi que I'affirme Aurélie Guillain, « [d]e plus, toujours a l'instar du Prince Hamlet, Jason est
constamment menacé d’usurpation par un oncle incestueux : Maury Compson est, a I'image du
roi Claudius, un méchant double du Pere légitime. Dans la scéne du cimetiére, Jason voit la

39



(« | says well | could spare Uncle Maury myself », SF, p.196, 201) et
supprimer ainsi un pére symbolique. Pour ce faire, Jason s’empresse de
montrer a sa mere la lettre de Maury qui devait rester entre eux-deux (« |
would suggest that you do not mention it to her at all. On second thought,
| advise you not to do so. » SF, p.224) afin de nier I'autorité paternelle de

cet homme trop envahissant.

Si Jason rejette toute autorité paternelle c’est pour se dissocier de
la lignée des Compson dont il porte pourtant le nom. Dans son Compson
Appendix, Faulkner précise que pour Jason, « all the rest of the town and
the world and the human race too except himself were Compsons,
inexplicable yet quite predictable in that they were in no sense whatever
to be trusted»®3. Jason dit lui-méme dans le roman: « Blood, | says,
governors and generals. It's a dam good thing we never had any kings
and presidents, we’d all be down there at Jackson chasing butterflies. »
(SF, p.230), ce qui montre le mépris qu’il a pour ses ancétres, dont les
titres sont prestigieux mais ne masquent pas la médiocrité des hommes.
Le nom du pére est un fardeau pour Jason puisqu’il rejette ce patronyme
qui fait son identité. Aux yeux de son fils, Mr Compson a failli dans sa
mission paternelle puisqu’il ne correspond pas a ce que I'on peut attendre
d'un pére, a savoir, selon la définition de Guy Rosolato, une « autorité
interdictrice. Auteur originel et autonome des lois, il en devient le principe,
pour étre craint et admiré, puisque I'enfant lui délégue par la toute-
puissance de ses pensées un pouvoir sans limite, quoique obscur dans
ses raisons, qui protége et qui punit »®*. En effet, Mr Compson ne
représente pas une « autorité interdictrice » puisqu’il n’a pas su
empécher Caddie de perdre sa virginité et de tomber enceinte avant
d’étre mariée et a donc été incapable de protéger I'honneur de la famille.
La fille de Caddie, Miss Quentin, est ainsi la figuration de I'échec du pére

puisque sa présence méme évoque l'impuissance paternelle a interdire

silhouette de son oncle surgir derriere une tombe, tel un double cauchemardesque du pére
alcoolique. », Faulkner, le roman de la détresse, p.97.

53 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, from The Portable Faulkner, ed. by
Malcom Cowley, New York, Random House, 1946; rééd. par David Minter, in William Faulkner
The Sound and the Fury, New York, London, A Norton Critical Edition, 1994, p. 212.

4 Guy Rosolato, « Du Pére » dans Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, p.39.
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et protéger, ce qui explique le ressentiment de Jason a son égard. Le
prénom de la jeune fille est également symbolique puisqu’il rappelle le
suicide du fréere de Jason, désespéré de ne pas avoir pu protéger
I’lhonneur des Compson a la place de son pére. La vie de Jason est donc
une évocation permanente de I'impuissance paternelle, c'est-a-dire une
négation du nom-du-pére. Pour combler cette déficience identitaire,
Jason, qui porte non seulement le méme nom mais aussi le méme
prénom que son pere, tente de prendre la place de son géniteur pour
corriger ses erreurs et rendre a ce patronyme I'honorabilité qu’il a perdue.
Puisque Jason reproche a son pére son manque d’autorité, il se substitue
métaphoriquement a lui pour faire preuve de la toute-puissance
imaginaire attribuée au pére, c'est-a-dire opérer la castration.
L’émasculation de Benjy devient ainsi le geste fondateur de la prise de
pouvoir paternel de Jason, une forme d’auto-intronisation dans la
paternité.

Jason a l'illusion de se substituer a son pére grace a lirrésolution
temporelle liée au fait que le nom qu’il porte n’est pas seulement celui de
son pére mais également celui de son grand-pére, de son arriére-grand-
pére et de son arriére-arriére-grand-pére qui fut a I'origine de la lignée®®.
Cette illusion de substitution paternelle est également renforcée par la
situation familiale des Compson en 1928 qui reproduit celle de 1909-
1910 : Miss Quentin compromet I'nonneur de la famille de la méme
maniére que Caddie et peut étre considérée comme [lincarnation
symbolique de sa mére. Jason a donc l'occasion de prouver qu'’il est un
meilleur pére en accomplissant ce que ce dernier échoua a faire,
protéger la virginité de la fille de la famille en opérant ce qui représente
la toute-puissance de l'autorité paternelle, la castration :

Well, like | say they never started soon enough with their cutting, and
they quit too quick. | know at least two more that needed something
like that, and one of them not over a mile away, either. But then | don’t
reckon even that would do any good. Like | say once a bitch always a
bitch. (SF, p.263)

55 Comme le dit André Bleikasten « [p]riority in time is one of the very sources of the father’s
power, and since time is irreversible (except in fantasy), it is to the son a continual reminder of
how little power and freedom he can negociate for himself. » dans “Fathers in Faulkner”, p.118.
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Dans cet extrait, Jason associe la mére et la fille, Caddie et Miss Quentin,
puisque la virginité de Miss Quentin n’est pour lui que le substitut de celle
de sa mére. En parvenant a préserver I'innocence de Miss Quentin, c’est
celle de Caddie qu’il veut sauver métaphoriguement dans le but de
rétablir ainsi 'honneur de la famille. En désirant la castration de sa sceur
et de sa niéce, Jason les pare d'un phallus imaginaire, signifiant de
I'nonorabilité de la famille, situé paradoxalement dans leur hymen®®.
Castrer ce phallus imaginaire, c'est-a-dire faire disparaitre I'hymen,
reviendrait pour Jason a l'empécher d’étre déchiré par un autre.
Préserver la virginité de sa niéce par la castration équivaudrait pour
Jason a protéger sa propre intégrité, puisqu’en ayant tout pouvoir sur ce
phallus imaginaire, il se 'approprierait pour combler sa faille identitaire.
Sa bataille avec sa niéce est donc en fait une lutte identitaire, dont I'enjeu
est de compenser la faille de Jason en lui attribuant la toute-puissance

paternelle sur la respectabilité de la famille.

Ainsi, en se substituant métaphoriquement a son pére, Jason
tente de redorer le blason des Compson afin de compenser sa propre
faille identitaire. Cependant le jeune homme ne parvient pas a faire mieux
que son pére dans la lutte pour la préservation de la virginité de la fille
de la famille puisque, malgré sa vigilance, Miss Quentin passe ses aprés-
midis avec un forain plutét qu’a I'école. L'inefficacité de cette surveillance
de tous les instants est reflétée dans le texte par la sensation de flou
provoquée par les déplacements et la pensée erratiques de Jason qui
essaye de rattraper sa niece avant qu’il ne soit trop tard :

| went on to the street, but they were out of sight. And there | was,
without any hat, looking like | was crazy too (...). She had dodged out
of sight somewhere. Saw me coming and dodged into another alley,
running up and down the alleys with a dam show man in a red tie that
everybody would look at and think what kind of man would wear a red
tie. Well, the boy kept speaking to me and so | took the telegraph
without knowing | had taken it. | didn’t realize what it was until | was
signing for it, and | tore it open without even caring much what it was.

(...) I went back to the store. It was half past three almost. Dam little
time to do anything in, but then | am used to that. (...) | got the car and

%6 Selon Rosolato, « [I'] interdiction paternelle va donc concerner cette “partie” du corps,
organe de plaisir, le pénis : le manque®® y trouve a se focaliser, a se restreindre a un point
d’ambiguité ou s’applique la castration », « Du Pere », p.40.
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went home. Once this morning, twice at noon, and now again, with her
and having to chase all over town and having to beg them to let me eat
a little of the food | am paying for. (SF, p.232-235)

Jason tourne en rond a la fois spatialement et mentalement, signe d’'un
égarement intellectuel qui entrave la rationalité nécessaire pour retrouver
les deux jeunes gens. La confusion mentale du jeune Compson est telle
gu’il n’a conscience ni du temps qui passe ni de ses propres faits et
gestes. Le seul repere visuel qu’a le jeune homme dans sa course folle
contre Miss Quentin et son amant est la cravate rouge de celui-ci,
symbole phallique qui, en affirmant la masculinité du forain, détruit celle
de Jason qui se voit incapable de mener a bien la castration nécessaire
a la compensation de sa faille identitaire. Celle-ci est donc réactivée a la
vue de cette cravate qui le nargue d’autant plus qu'’il pense que tout le
monde la regarde. C’est donc la cravate rouge, figuration de son
impuissance, qui devient la cible de Jason (« | saw that red tie. (...) | saw
red. When | recognized that red tie, after all | had told her, | forgot about
everything » SF, p. 238) car elle est la représentation matérielle de son
échec a se substituer métaphoriquement a son pere.

Pourtant, Jason n’abandonne pas sa lutte, au point que son
acharnement a tenter d’empécher les relations sexuelles de Miss
Quentin en devient comique :

Then | couldn’t tell just how far | was, so I'd have to stop and listen, and
then with my legs not using so much blood, it all would go into my head
like it would explode any minute, and the sun getting down just to where
it could shine straight into my eyes and my ears ringing so | couldn’t
hear anything. | went on, trying to move quiet, then | heard a dog or
something and | knew that when he scented me he’d have to come
helling up, then it would be all off.

| had gotten beggar lice and twigs and stuff all over me, inside my
clothes and shoes and all, and then | happened to look around and |
had my hand right on a bunch of poison oak. The only thing | couldn’t

understand was why it was just poison oak and not a snake or
something. So | didn’t even bother to move it. (SF, p.240-241)

Jason lutte contre I'univers tout entier dans la mesure ou il a 'impression
que le soleil, les animaux et la nature se sont ligués contre lui et que son
corps méme le trahit car il souffre d’'une migraine terrible qui lui 6te toute
capacité physique. Ce délire de persécution manifeste I'impression

d'impuissance du fils Compson dont lidentité de substitution se
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désagrége au fur et a mesure de I'échec de sa traque. Jason semble ici
vulnérable et prét a sombrer dans la folie familiale méme si, comme
I'affirme Faulkner, Jason est sain d’esprit : « [t]he first sane Compson
since before Culloden »%”. Il parvient toutefois a rester maitre de lui-
méme en retrouvant I'indifférence aux autres qui le caractérise et qui lui
sert de bouclier émotionnel (« | didn’t even care much whether | had or
not. Like | say, let her lay out all day and all night with everything in town
that wears pants, what do | care. » SF, p.241). Pourtant son impuissance
a interdire malgré tous ses efforts est aussi pathétique que celle de son
pére et fait de Jason un vrai Compson malgré lui. Cette course-poursuite
replace donc Jason dans sa lignée, ainsi qu’il le remarque :

And there | was, without any hat, looking like | was crazy too. Like a

man would naturally think, one of them is crazy and another one

drowned himself and the other one was turned out into the street by

her husband, what'’s the reason the rest of them are not crazy too. (SF,
p.233)

Jason se positionne de lui-méme sur la méme ligne que ses fréres et
sceurs dans la filiation, c'est-a-dire comme descendant du pére. Sa
tentative de combler sa faille identitaire en se substituant a son propre
pére pour parvenir a faire ce que ce dernier avait été incapable de faire,
et ainsi le tuer métaphoriquement, est un échec. Ceci renforce sa faille
identitaire puisqu’il prend conscience que non seulement il n’est pas
meilleur que son pére mais que cet échec fait de lui un membre a part

entiere de cette famille qu’il méprise.

I.3. Une défaillance filiale exacerbée par la guerre civile

Si les fils Compson patissent de la déficience de leur pére, ce
dernier souffre de sa propre défaillance et de celle de son pere.
Personnage récurrent dans I'ceuvre de William Faulkner, Mr. Compson
est souvent décrit par les critiques comme un homme nihiliste et fataliste.

Richard Forrer, par exemple, dit de lui: « Mr. Compson’s moving

57 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.212.
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portrayal of Wash —[...] —-resembles a vicarious effort on Mr. Compson’s
part to imaginatively express a protest against his own fatalistic sense
that uncontrollable forces have doomed him to a meaningless life »2.
John T. Irwin, quant a lui, écrit: « Mr. Compson is a failed lawyer —an
alcoholic nihilist who revenges himself on his father »°. Ces traits de
caractére sont visibles dans Absalom, Absalom!, a travers notamment
'intérét de Mr. Compson pour I'histoire de Sutpen, qui lui rappelle celle
de sa propre famille. En effet, le pére de Quentin s'implique beaucoup
dans son récit car la déchéance de la dynastie des Sutpen est le reflet
de celle des Compson. La grandeur de la famille Compson du temps du
gouverneur a laissé place, a la suite de la guerre civile, aux maladies
mentales, au déshonneur et a la corruption, comme nous le montre The
Sound and the Fury. Ainsi, lorsque Mr. Compson parle de la famille
Sutpen, il fait également référence a la sienne, comme lorsqu’il dit a son
fils :
You see? You would almost believe that Sutpen’s trip to New Orleans
was just sheer chance, just a little more of the illogical machinations of
a fatality which had chosen that family in preference to any other in the
county or the land exactly as a small boy chooses one ant-hill to pour

boiling water into in preference to any other, not even himself knowing
why. (AA, p.81)

Mr. Compson expose ici son fatalisme car, ne connaissant pas toute
I'histoire et ignorant les raisons qui poussent Sutpen a aller a la Nouvelle
Orléans pour enquéter sur Bon, il pense que la seule explication est
l'intervention d’une puissance occulte qui déterminerait les agissements
de Sutpen. La malédiction dont est, selon lui, victime la famille Sutpen
est la méme que celle qui agirait sur les Compson et cela lui permet ainsi
de rejeter toute responsabilité dans la dégénérescence de sa propre
dynastie. De la méme maniére que les fourmis n’ont aucun pouvoir sur
ce gargon qui, lui-méme, n’a aucune raison de s’attaquer a elles, les
Sutpen, comme les Compson, n‘ont, dans l'esprit de Mr. Compson,

aucune influence sur le cours des événements. Il y a pourtant bien des

58 Richard Forrer, "Absalom, Absalom!": Story-Telling as a Mode of Transcendence” in The
Southern Literary Journal, Vol. 9, No. 1 (Fall, 1976), University of North Carolina Press, p. 22-46.
%9 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and revenge, p.67.
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raisons a I'escapade de Sutpen mais le pére de Quentin préfere ne pas
les connaitre, de peur de voir son fatalisme, qui lui permet d’occulter tout
sentiment de culpabilité dans la situation de sa famille, s’évanouir. C’est
d’ailleurs pour la méme raison que les causes qui poussent Henry a tuer
Bon restent pour Mr Compson inexplicables : « It’s just incredible. It just
does not explain. Or perhaps that’s it: they don’t explain and we are not
supposed to know » (AA, p.80). Cette résignation a lignorance des
motivations de Henry dans le meurtre de Bon est significatif dans le récit
du pere de Quentin car elle est une manifestation du sentiment

d’impuissance qui est au cceur de sa faille interne.

Si Mr. Compson croit en une puissance surnaturelle qui
prédéterminerait la destinée de chacun, elle n’est pour lui pas divine. En
effet, il rejette toute croyance religieuse qui donnerait du sens a la
'existence humaine. Ceci se manifeste dans son récit dans les
descriptions de Mr. Coldfield dans la mesure ou le personnage qu’il
construit est une projection mimétique de lui-méme qui lui permet
d’exprimer ses idées nihilistes, comme lorsqu’il décrit a Quentin
I'organisation du mariage entre Sutpen et Ellen Coldfield :

Mr. Colfield apparently intended merely to employ, use, the church,
apart from its spiritual significance, exactly as he might or would have
used any other object, concrete or abstract, to which he had given a
certain amount of his time, a certain amount of sacrifice and doubtless
self-denial and certainly actual labor and money for the sake of what
might be called a demand balance in solvency, exactly as he would
have used a cotton gin in which he considered himself to have incurred
either interest or responsibility, for the ginning of any cotton which he

or any member of his family, by blood or by marriage, had raised —that
and no more. (AA, p.38)

Mr. Compson insiste ici sur l'aspect utilitaire de I'église comme s'il
s’agissait de n’'importe quel objet pratique, d’'ou la comparaison avec
I'égreneuse. L’objectif est évidemment d’6ter toute spiritualité et toute
valeur symbolique a ce symbole religieux par excellence qu’est le lieu de
culte. Il projette son attitude cynique sur Mr. Coldfield en établissant un
solde entre ce que Mr. Coldfield a rapporté a I'église et ce qu'il en a retiré.
La répétition du mot « amount » montre dans quelle mesure le pére de

Quentin tente de mettre a mal le désintéressement et I'altruisme qui
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sous-tendent le modeéle religieux. L'utilisation d’adverbes ou de modaux
exprimant lincertitude (« apparently », « might », « doubtless ») est le
signe que le portrait de Mr. Coldfield est davantage une projection des
propres sentiments de Mr. Compson qu’une description exacte d'un
homme qu’il n’a sirement jamais connu. Il exprime d’ailleurs cette
défiance envers la religion par la médiation d’autres personnages, a
savoir la foule qui attend la fin du mariage pour attaquer Sutpen : « The
crowd outside was quiet yet, perhaps out of respect for the church, out of
that aptitude and eagerness of the Anglo-Saxon for complete mystical
acceptance of immolated sticks and stones » (AA, p.43). Le mépris
exprimé ici pour la spiritualité est lié au désenchantement moral de cet

homme qui refuse de trouver du sens dans ce symbolisme spirituel.

Le fatalisme et le nihilisme de Mr. Compson trouvent leur origine
dans la maniére dont le pere de Quentin appréhende la guerre civile et
la défaite du Sud. N’ayant jamais connu le Sud d’antan, période la plus
glorieuse pour la famille Compson, il ressent une forte nostalgie pour
cette période qu’il congoit comme un age d’or dans lequel il aurait pu
réussir et qui lui a été volé. Ce regret pour un temps passé est d’ailleurs
présent dans les premiéres paroles de Mr. Compson dans le roman :
« “Ah”, Mr Compson said. “Years ago we in the South made our women
into ladies. Then the War came and made the ladies into ghosts. So what
else can we do, being gentlemen, but listen to them being ghosts?” »
(AA, p.7-8). Le personnage de Mr. Compson est ainsi présenté au lecteur
a travers cette phrase qui met en lumiére 'amertume d’'un homme qui n’a
fait 'expérience que de '’humiliation de la défaite, la honte de I'esclavage
et la faillite sociale et financiére, alors que ses ascendants ont vécu la
prospérité et le respect. Dans son article, Richard Forrer explique
également: « Throughout his narrative, Mr. Compson variously
expresses his bitter sense of being buried alive within an unwanted fate.
He considers himself the unjust victim of the Civil War, which reduced his
aristocratic family to middle-class status. [...] He gives this sense of
meaninglessness striking expression in his complaint that before the Civil

War men had a heroic stature which the complexities of modern life now
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deny him »%. Ceci explique I'intérét de Mr. Compson pour Sutpen qui,

par son ascension et sa chute, est la représentation du héros Sudiste tel

gu’il 'imagine et dont il fait la description a son fils :
Yes, for them : of that day and time, of a dead time; people too as we
are and victims too as we are, but victims of a different circumstance,
simpler and therefore, integer for integer, larger, more heroic and the
figures therefore more heroic too, not dwarfed and involved but distinct,
uncomplex who had the gift of loving once or dying once instead of
being diffused and scattered creatures drawn blindly limb from limb

from a grab bag and assembled, author and victim too of a thousand
homicides and a thousand copulations and divorcements. (AA, p.71)

Cet extrait opposant les hommes et femmes d’antan a ceux du temps de
Mr. Compson est le reflet de sa faille interne car il se décrit comme a la
fois désarticulé et confus alors que les hommes du passé sont, pour lui,
entiers et irréductibles. Ce sont pourtant les mémes hommes dans la
mesure ou ils sont tous victimes mais la guerre et la défaite ont brisé les
descendants qui n’ont maintenant qu’une apparence de complétude. Mr.
Compson se présente ainsi comme une victime injuste de la guerre, son
unité sacrifiée par un cataclysme passé dont il ne porte aucune

responsabilité.

La guerre n'a pas seulement entamé la condition sociale de Mr.
Compson, elle 'a également atteint dans une sphére bien plus intime :
sa paternité. Celle-ci est trés souvent présentée par les critiques comme
étant déficiente, surtout dans The Sound and the Fury. André Bleikasten,
dans son article « Fathers in Faulkner », dit de lui par exemple : « To
start with the most obvious, Mr. Compson turns out to be an extremely
weak and ineffectual father. What authority he possesses is the authority
of failure, and failure is all he will bequeath to his son, even as failure was
all his own father had bequeathed to him®' ». Mais il démontre que cette
insuffisance paternelle trouve sa source dans la défaite du Sud lors de la

guerre civile®?. Ainsi la guerre civile a anéanti la fonction sociale qui

60 Richard Forrer, Ibid.

61 André Bleikasten, “Fathers in Faulkner”, p.126.

62 “In an impoverished South of the Reconstruction years, fathers surely had as many
responsibilities as ever, and their tradition-hallowed authority allowed them to keep control
over the family. In the upper classes, however, their field of power had shrunk irretrievably.
Compared to that of their predecessors, theirs was indeed a diminished role and one they must
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garantissait a Mr. Compson le respect et I'autorité et ce manque vient

s’ajouter a sa béance interne déja existante. Bleikasten relie aussi

I'évolution de I'image de la figure paternelle a la division interne :
Fatherland had become a haunted and haunting ghostland, and so the
Southern father image was bound to become a divided one, at least in
those families —generally of the upper middle-class —that had a sense
of continuity and tradition. On the one hand, there was the glorious
ancestor, the idolized dead father, safely enshrined in myth, intact and
intangible in his godlike remoteness and the more indestructible for
being timeless; on the other hand, the human, all too human
progenitor, the hopelessly prosaic real father, born into a time and
place in which there was no longer use for the dazzling deeds of heroic
gentlemen. How, then, could he be expected to serve as a model to his

son? And with whom was the son most likely to identify in his youthful
search for an ideal self if not his grandfather or his great-grandfather?%3

Mr. Compson se trouve dans la situation décrite ici. Son pere n’était pas
un héros, comme [I'écrit Faulkner Iui-méme dans son Compson
Appendix : « the Brigadier Jason Lycurgus Il who failed at Shiloh in '62
and failed again though not so badly at Resaca in '64, who put the first
mortgage on the still intact square mile to a New England carpetbagger
in '66 »%. Pourtant, une fois mort, il acquiert le prestige et I'autorité,
notamment pour avoir vécu durant cette période dorée et fait la guerre,
mais également pour avoir connu Sutpen et raconté son histoire. Cet
homme, qui n’était que le géniteur déficient de Mr. Compson, devient
alors le péere héroique tandis que Mr. Compson demeure, pour son fils,
I’lhumain défaillant. C’est la raison pour laquelle il est important pour le
pére de Quentin de faire le récit de la famille Sutpen. En effet, a travers
sa narration, il cherche a regagner l'autorité perdue en s’arrogeant la
puissance narrative et en devenant le lien symbolique entre le grand-

pere admiré et Quentin.

Le début du récit de Mr. Compson montre a quel point son autorité
narrative est fragile. En effet, il ne se pose pas en narrateur mais en

médiateur de récit, qui provient de son propre pére : « your grandfather

have filled the more consciously as they could not help but feel dwarfed by the formidable
ghosts of their forefathers.”, Ibid., p.121-122)

63 |bid., p.122.

54 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.206.
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said that his eyes looked like pieces of a broken plate and that his beard
was strong as a curry-comb. That was how he put it: strong as a curry-
comb » (AA, p.34). Ainsi qu’il le précise ouvertement, Mr. Compson
n’utilise pas ses propres mots mais ceux de son pére. Il met d’ailleurs en
lumiére sa propre secondarité : « “Doubtless something more than this
transpired at the time, though none of the vigilance committee ever told
it that | know of. All | ever heard is how the town, the men...” » (AA, p.34,
mes italiques), « But he seems to have said nothing at all this time. » (AA,
p.35). En respectant les mots du pere, Mr. Compson se place dans la
lignée filiale mais ne tente pas de l'inverser. En d’autres termes, il
respecte l'autorité paternelle, c’est-a-dire qu’il se définit comme fils et non
comme I'égal du pére. Mais dans ce cas, en avouant sa défaillance, il ne
peut pas étre le pére symbolique de Quentin. Ainsi, au lieu de se créer
une autorité narrative, c’est sa propre masculinité qu’il met a mal dans ce
début de récit. Il donne également encore plus de prestige a ce grand-
pére mort en le présentant comme la source irremplacable du récit. Ceci
aggrave donc sa faille interne puisque ce récit, qui devait étre le moyen
d’effacer le ressentiment que Mr. Compson a envers son pére, qui ne lui
a laissé que la défaite, est en fait la preuve que Mr. Compson est
incapable de créer seul. Puisqu'’il ne parvient pas a étre pére de son
propre récit, cela fragilise encore davantage sa masculinité et son
identité.

Cependant, au fur et a mesure qu’il avance, Mr. Compson prend
de l'assurance et se détache du pére. Trés vite, la figure paternelle
s’efface du récit qui devient le fruit de I'imagination de Mr. Compson, ce
qui explique la répétition de « | can imagine » dans sa narration (quatre
fois au cours de la seule page 86). En délaissant les mots du pére, Mr.
Compson renonce a la réalité factuelle pour rejoindre la fiction, comme
le fait son fils quelques mois plus tard. Paradoxalement, moins il connait
la vérité, plus il gagne en autorité car il est maintenant a I'origine de son
récit. Cette nouvelle autorité se manifeste a travers son utilisation de la
lettre de Bon a Judith, que celle-ci a confiée a la grand-mére de Quentin,
et que Mr. Compson souhaite montrer a son fils. Lorsqu’il ressort de la

maison, avec la lettre qu’il est allé chercher dans les mains, Quentin se
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leve en pensant que son pére va la lui donner a lire. Mais Mr. Compson

se rassied, la lettre toujours dans les mains, et continue son histoire :

But he did not give Quentin the letter at once. He sat again, Quentin
sitting again too, and took up the cigar from the veranda rail, the coal
glowing again, the wistaria colored smoke drifting again unwinded
across Quentin’s face as Mr Compson raised his feet once more to the
railing, the letter in his hand and the hand looking almost as dark as a
negro’s against his linen leg. “Because Henry loved Bon. [...].” (AA,

p.71)

La lettre devient manifestement ici un signe de pouvoir dans les mains
de Mr. Compson puisqu’il joue de sa puissance en ne la donnant pas a
son fils, au point que Quentin est obligé de la lui prendre des mains, apres
trente pages de récit, sans que son pere n‘arréte de raconter son
histoire®®. Grace a cette lettre, Mr Compson a /'ascendant sur son fils
puisque, d’un c6té, elle prouve I'antériorité temporelle du pére sur le fils
en étant transmise de peére en fils, et d’'un autre, il a le pouvoir de la lui
montrer ou de la garder pour lui. Le symbole phallique du cigare et sa
gestuelle (les pieds sur la rambarde) sont le signe que Mr Compson
profite de ce nouveau statut identitaire. En effet, a travers ses
connaissances du passé et son imagination, Mr. Compson pense
représenter une figure paternelle fiable aux yeux de son fils, gagnant par-

la 'autorité et la masculinité qui lui manquaient.

l.4. A la place du pere

La filiation est aussi problématique dans Light in August, puisque
la relation paternelle entre Hightower et son géniteur, devenu pére a 'age
d’étre grand-pére, est distante dans la mesure ou le fils considére son
pére comme un étranger, comme la représentation de I'Autre (« [T]hen
the father entered —that man who was a stranger to them both, a

foreigner, almost a threat » LA, p.475). En effet, le pére de Hightower,

8 Mr Compson moved. Half rising, Quentin took the letter from him and beneath the dim bug-
fouled globe opened it, carefully, as though the sheet, the desiccated square, were not the
paper but the intact ash of its former shape and substance: and meanwhile Mr Compson’s voice
speaking on while Quentin heard it without listening. (p.101-102)
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pasteur abolitionniste ayant toutefois participé a la guerre de Sécession,
ne correspond pas a l'idéal Sudiste que le jeune gargon se fait d’'un
héros. Rejetant la tradition, le pére refuse de se faire servir par une
esclave noire et n’acquiert une véritable identité qu’apres la guerre. Cet
homme, caractérisé par le manque avant la guerre, ne posséde une
forme de complétude qu’aprés celle-ci puisque c’est a ce moment-la qu’il
devient pére et médecin autodidacte®®. Voyant son pére s’épanouir dans
la défaite du Sud, le jeune Hightower I'exclut de son cercle affectif et le
percoit comme un ennemi (« He [the father] was more than a stranger :
he was an enemy. » LA, 475)%. Il trouve alors un substitut paternel dans
la personne de son grand-pére, héros sudiste mort a Jefferson pendant
la guerre, comme le montre I'extrait suivant, lorsque le gargon trouve sur
la vieille redingote de son pere une piéce de tissu provenant d’un
uniforme d’un soldat de I'Union et cherche a en savoir plus :
And then one day he would steal again to the attic and open the trunk
and take out the coat and touch the blue patch with that horrified
triumph and sick joy and wonder if his father had killed the man from
whose blue coat the patch came, wondering with still more horror yet
at the depth and strength of his desire and dread to know. Yet on the
very next day, when he knew that his father had gone to call upon one
of his country patients and would not possibly return before dark, he
would go to the kitchen and say to the negro woman: “Tell again about

grandpa. How many Yankees did he kill?” And when he listened now it
was without terror. It was not even triumph: it was pride. (LA, p.70)

L’ambivalence des sentiments du jeune gargon pour son geéniteur
transparait dans les deux oxymores (“horrified triumph”, “sick joy”) car,
puisque I'enfant voit en son pére un ennemi, la joie qu’il ressent a la
pensée de ses exploits est mélée d’'un sentiment de traitrise : la sienne
propre, d’abord, a I'idée de se réjouir de la victoire de I'adversaire qu’est
son géniteur mais également celle de son pére qui a de toute apparence
commis un crime fratricide. Cette ambiguité se retrouve chez le gargon

dans le mélange de désir et d’appréhension de savoir la vérité. En effet,

66 « The father who had been a minister without a church and a soldier without an enemy, and
who in defeat had combined the two and become a doctor, a surgeon. »p.474 (Mes italiques).
67 Chez les Hightower, La cellule familiale peut d’ailleurs étre considérée comme une
représentation du Sud d’apres-guerre, la mere figurant le Sud rendu par la guerre, le pere
incarnant I'’ennemi abolitionniste et le jeune garcon s’affichant trés nettement du co6té de la
mere.

52



le jeune homme se situe la au seuil de la veérité paternelle : soit son pére
a tué un soldat de I'Union, c'est-a-dire qu'’il a défendu le Sud mais aussi
renié ses croyances les plus profondes et dans ce cas-la n’est pas digne
de confiance, soit il n'a pas tué ce soldat donc respecté son idéal
pacifique mais a alors refusé de défendre sa région et sa famille. Dans
les deux cas, le pere n'est pas fiable et n'est pas en mesure d’assurer
son rOle de protection et d’autorité. N’y tenant plus, le jeune Hightower
va interroger sa meére de substitution, la domestique noire, mais, plutot
que de lui parler de son pére, il lui demande de raconter les exploits de
son grand-pére, ce qui indique un glissement dans la paternité
symbolique du gargon. Les sentiments qu’il ressent a I'écoute des hauts
faits de son grand-pére (« pride ») lui permettent d’éprouver le respect
de soi et de 'autre dont il n’a jamais fait I'expérience avec son géniteur.
Le grand-pere mort devient alors le Pére symbolique du petit-fils,
éclipsant totalement le fils de I'équation familiale.

Hightower devient pasteur, comme I'était son pére, non dans le
but d’étre comme Iui mais dans l'illusion d’étre lui. Il cherche a prendre
ainsi la place de son géniteur dans la chaine filiale afin de devenir le fils
de ce grand-pére tant admiré. Cette vénération, manifeste dans ses
sermons du dimanche, est tellement forte qu’elle en devient
obsessionnelle :

It was as if he couldn’t get religion and that galloping cavalry and his
dead grandfather shot from the galloping horse untangled from each

other, even in the pulpit. And that he could not untangle them in his
private life, at home either. (LA, p.62)

La répétition du verbe “untangle” met en évidence la confusion dans
I'esprit de Hightower entre son Pére symbolique, c'est-a-dire son grand-
pere et Dieu le Pére. Puisqu’il se sait fils de Dieu, en attribuant la Toute-
Puissance divine a son grand-pére, Hightower s’auto-proclame fils du
grand-pére. Ses sermons sont des actes de langage qui se veulent
performatifs, dans I'espoir inconscient d’actualiser cette relation filiale. En
s’exprimant en public, et du haut d’'une chaire de surcroit, Hightower
prend l'assistance a témoin de ce lien paternel qu’il crée dans son

discours. Ses paroissiens deviennent alors l'instrument de médiation
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grace auquel le pasteur fait exister sa nouvelle filiation. C’est d’ailleurs
parce qu’il n'existe en tant que fils de son grand-pére que par la
médiation de ses sermons dans son église qu’il préche méme le

dimanche suivant le suicide de sa femme.

Hightower ne pergoit pas que si la présence d’'un public est la
condition nécessaire pour avoir l'illusion de se re-créer une filiation, il
n’est lui-méme pas indispensable a la communauté. |l existe en effet une
véritable fracture entre 'lhomme d’église et ses paroissiens a la fois au
niveau de la vie sociale de la paroisse®® et au sein de I'Eglise méme
(« They said he was not watching his congregation leaving ; he was not
looking at anything » LA, p.68). Cette cassure est le reflet de la faille
identitaire du pasteur, dont les fidéles ont pris conscience :

But the town said that if Hightower had just been a more dependable
kind of man, the kind of man a minister should be instead of being born
about thirty years after the only day he seemed to have ever lived in —

that day when his grandfather was shot from the galloping horse —[...]
(LA, p.62)

L’assemblée de fideles percoit I'écart entre ce que devrait étre un pasteur
(« more dependable », « the kind of man a minister should be ») et
I’'homme qui se trouve en face d’eux dans la chaire et relie ce décalage
a celui entre la naissance effective de Hightower et sa vie fantasmée qui
se résume a une seule journée, trente ans avant sa naissance : le jour
ou son grand-peére est mort. Cette faille mise en abyme —la cassure entre
le pasteur et les fidéles reflete sa faille identitaire qui est elle-méme le
reflet du décalage temporel immanent a Hightower —non seulement isole
'homme d’église de ses paroissiens mais empéche également toute
identification, dans la mesure ou, pour ses fidéles, s’il est leur pasteur
dans les faits, il ne I'est pas symboliquement puisqu’ils ne parviennent
pas a le reconnaitre comme tel. En d’autres termes, pour les paroissiens,
Hightower est a la fois pasteur et non-pasteur et cette confusion entraine

un déficit d’'identification aux yeux de la communauté pour qui Hightower

68 « [W]hen the church ladies would go to call Hightower would meet them alone, in his shirt
sleeves and without any collar, in a flurry, and for a time it would seem as though he could not
even think what they had come for and what he ought to do » LA, p.63.
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n’est en fait personne, comme le narrateur le fait remarquer clairement
quelques pages plus loin :
But they could not tell whether he himself believed or not what he told
them, if he cared or not, with his religion and his grandfather being shot
from the galloping horse all mixed up, as though the seed which his
grandfather had transmitted to him had been on the horse too that night

and had been killed too and time had stopped there and then for the
seed and nothing had happened in time since, not even him. (LA, p.64)

Les paroissiens sont conscients que Hightower est un homme en
suspens, puisque paradoxalement né au cours d’une interruption
temporelle de trente ans®. Il ne peut donc pas étre relié a une
quelconque chaine filiale. Cette irrésolution originaire seme le trouble
aupreés des fidéles qui ne parviennent pas a le reconnaitre comme I'un
des leurs. Le paradoxe de la filiation mimétique de Hightower se trouve
dans le fait que la faille identitaire, provoquée par la déficience
symbolique du pére biologique, pousse le pasteur a se créer un pére de
substitution mais empéche en méme temps cette origine illusoire de
combler le vide intérieur en le coupant de I'élément indispensable a cette

actualisation : la communauté.

Si les membres de sa paroisse ne pergoivent pas lintégrité
identitaire du Révérend Hightower, c’est que lui-méme ne ressent
aucune complétude. La réaction de la communauté est I'écho de la
maniére dont le pasteur s’auto-appréhende puisque lui aussi se décrit,
lorsqu’il se souvient de sa jeunesse, comme un homme en suspens :

‘So it's no wonder,” he thinks, ‘that | skipped a generation. It's no
wonder that | had no father and that | had already died one night twenty
years before | saw light. And that my only salvation must be to return

to the place to die where my life had already ceased before it
began.’ (LA, p.478)

Non seulement Hightower se caractérise lui-méme a nouveau comme
orphelin d’'un pére qu’il a pourtant eu et comme descendant directement
de son grand-pére, mais il insiste également sur le paradoxe de sa propre

temporalité, puisqu’il est mort vingt ans avant d’étre né. Les années

89 || est intéressant de noter qu’en droit canon, un prétre suspens est un ecclésiastique
suspendu de ses fonctions, ce qui arrive de fait a Hightower.
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vécues entre sa naissance effective et le moment du récit sont
atemporelles pour lui mais en niant leur existence, il ne s’accorde aucune
identité propre. Il se présente comme a la fois mort et vivant puisque,
bien que mort avant d’étre né, il est tout de méme né et a vécu cinquante
ans. En d’autres termes, I'espace de temps représenté par la vie de
Hightower ne se situe pas qu’aprés sa naissance mais remonte jusqu’a
I'instant de la mort de son grand-pére, reliant, a travers cette ligne de
temps virtuelle, ce dernier au présent de Hightower. Ainsi,
paradoxalement, en s’imaginant étre mort en méme temps que son
grand-pére décédé des dizaines d’années avant sa naissance’, le
pasteur a l'illusion de faire revivre son ascendant a travers lui. Hightower
se voit donc non comme un individu a part entiére mais comme une
projection mimétique de son aieul. Sa conscience de sa faille identitaire
est telle qu’il recherche le salut (« salvation ») qui lui permettrait
d’atteindre la complétude. L’ambiguité de cette quéte d’intégrité réside
dans le fait que Hightower tente de trouver sa propre identité a I'endroit
méme ou son grand-pére a été tué. Il est alors nécessaire de se
demander si Hightower ne tente pas de faire de I'identité de son grand-
pére son identité propre. En effet, le pasteur se confond avec son grand-
pére jusqu’a ne plus pouvoir se distinguer de ce fantdme, comme nous
pouvons le voir dans sa confusion mentale a la fin du roman :
‘And | know that for fifty years | have not even been clay: | have been
a single instant of darkness in which a horse galloped and a gun
crashed. And if | am my dead grandfather on the instant of his death,
then my wife, his grandson’s wife.......the debaucher and murderer of

my grandson’s wife, since | could neither let my grandson live or
die....... ". (LA, p.491)

La fusion entre le grand-pére et le petit-fils est si grande que ce dernier
a l'impression de n’avoir aucune corporéité (« | have not even been
clay »). Dans un accées d’auto-annihilation, il se définit comme étant le

produit d’'un bref instant de ténebres au cours duquel vie et mort se

70 || faut noter la différence de temps écoulé depuis la mort du grand-pére entre le début du
roman (« ...instead of being born about thirty years after the only day he seemed to have ever
lived in —that day when his grandfather was shot from the galloping horse » p.62 mes italiques)
et la citation ci-dessus (“twenty years before | saw light »). Il peut s’agir d’une confusion de la
part de Hightower ou d’une erreur de I'auteur.
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télescopent et s’interpénétrent, un homme mort et vivant a la fois, une
figure fantomatique (« more ghostly than ever » 479). Passé et présent
se mélangent (« my dead grandfather on the instant of his death ») dans
I'esprit du pasteur qui a du plus en plus de mal a s’individualiser jusqu’a
se perdre totalement dans l'identité de l'aieul, comme le montre le
glissement des pronoms de « his grandson’s wife » a « my grandson’s
wife ». Ce moment de confusion profonde entraine paradoxalement un
instant de lucidité extréme, au cours duquel le grand-pére/Hightower met
en mots l'entre-deux dans lequel le pasteur est coincé depuis sa
naissance (« since | could neither let my grandson live or die »).
Hightower prend ainsi conscience que son absence d’identité
propre est liée a ce grand-pére qu’il a transformé en substitut paternel.
Le fait d’avoir sauté une génération dans sa recherche de paternité lui a
fait prendre la place de son propre pere dans I'espoir de devenir un fils.
Ce meurtre du pere provoque chez lui un profond sentiment de culpabilité
qui le hante depuis son enfance car en faisant de son grand-pére un
substitut paternel alors que son géniteur est toujours vivant, Hightower
efface métaphoriquement un péere qu’il voit tous les jours. Le pére devient
alors un mort/vivant qui fait obstacle a sa quéte paternelle (« while the
father which he knew and feared was a phantom which would never
die. » LA, p.477). C’est pour faire disparaitre complétement ce pére
paradoxalement trop envahissant depuis qu’il a été effacé de la chaine
de filiation que le pasteur s’imagine étre son grand-pére a I'instant de sa
mort, c'est-a-dire un prolongement direct du grand-pére, sans avoir
besoin de passer par le pére. Ce faisant Hightower devient un
supplément du grand-pére, perdant par la-méme toute individualité. Or
selon Ricceur, « [u]ne relation unique de connaissance mutuelle, de
reconnaissance, constitue désormais la vraie paternité et la vraie
filiation »”'. En étant a la fois lui-méme et son grand-pére, Hightower
tente de forcer une reconnaissance mutuelle qui lui permettrait
d’atteindre la paternité qu’il recherche mais il n'y a pas assez de distance

identitaire entre le pasteur et son grand-pére pour que cette relation filiale

7 paul Ricoeur, Le conflit des interprétations : essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p.479.
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puisse étre mise en place. Ainsi, en éliminant son pére biologique au
profit de son grand-pére dans sa quéte de paternité, Hightower renforce

la faille identitaire qu’il espérait combler.

1. A la recherche de la masculinité

[1.1. Une masculinité défaillante

Gavin Stevens est suffisamment ambigu dans Requiem for a Nun
pour que les interprétations du personnage par les critiques de Faulkner
soient parfois contradictoires, ainsi que le remarque Noel Polk:
« Perhaps no character in Faulkner’s fiction has caused more trouble for
critics than Gavin Stevens »72. L’interprétation de Stevens par ce critique
est en effet en compléte contradiction avec celle d’Olga Vickery, par
exemple, qui voit en Gavin une mouche du coche ayant pour role de
mener Temple a la rédemption en faisant advenir la vérité’3. A sa suite,
Béatrice Lang affirme que « Gavin Stevens, 'lhomme de loi, poéte, aide
a révéler la vérité d’'un geste qui a des liens si extraordinaires avec la
loi »”*. Noel Polk, quant a lui, décrit Stevens de maniére bien plus
négative puisque, selon lui, Stevens est un homme condescendant et
vaniteux qui ne cherche pas a sauver Temple ou Nancy mais a les faire

72 Noel Polk, Faulkner’s Requiem for a Nun, A Critical Study, Bloomington, Indiana University
Press, 1981., p.55.

3Dans The Novels of William Faulkner: a Critical Appraisal, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1964, Olga Vickery écrit par exemple: « It is at this juncture that Gavin Stevens
becomes the moral gadfly forcing Temple to examine her past and her conscience honestly. »
(p.120) ou « While she is rediscovering her humanity, which was almost destroyed by her own
acts and those of her forebears, Stevens takes up the task, begun by Horace Benbow, of making
truth and justice prevail. » (p.118).

74 Béatrice Lang, « Comparaison de Requiem for a Nun et A Fable » in RANAM, Strasbourg, n°9,
1976, p.67.
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souffrir davantage’. Frangois Pitavy voit en Stevens un homme
« manipulateur, inquisiteur »”® qui « s’écoute parler »”” tandis que
Bleikasten se demande : « Comment a-t-on pu se laisser prendre un seul
instant a ses poses de gentleman vergogneux ? Que ne voit-on au moins
qu’il n’a pas la moindre élégance morale et se comporte avec Temple
comme le dernier des goujats ? »”®. Si ce personnage est percu de
maniére si contrastée par les critiques, c’est qu’il souffre, comme
nombres de personnages chez Faulkner, d’une faille identitaire liée a sa
masculinité. Elle est figurée par le fait que Gavin Stevens défend la
meurtriére de sa petite-niece contre ses propres neveu et niéce, ce qui
étonne la communauté de Jefferson, ainsi que le laisse transparaitre le
gardien de la prison : « Because all of us home folks here in Jefferson
and Yoknapatawpha County both know Lawyer Stevens, even if some of
us might have thought he got a little out of line — (...) defending a nigger
murderer, let alone when it was his own niece was mur — » (RN, p.207-
208).

Une des sources de ce manque chez Stevens se trouve dans son
absence de descendance directe. En effet, son neveu, Gowan Stevens,
lui rappelle par sa présence méme qu’il n’a pas de fils. Puisque, ainsi que
I'affirme Lacan’®, le pére représente la Loi, notamment par sa fonction de
meédiateur entre la mére et I'enfant, I'absence de fils provoque chez
Stevens une béance identitaire que I'avocat tente de combler a travers
son métier, représentation de la médiation par la loi. Puisque son métier
est alors pour Stevens un substitut identitaire, la défense de Nancy n’a

alors pas pour but de sauver la jeune femme, ainsi qu’il 'admet lui-

75 Polk écrit : « For all his humanitarian rhetoric, then, Stevens is quite consciously causing,
rather than relieving, suffering, and his fanatic devotion to “truth” as the solution to Temple’s
problems is frightening, for all sorts of reasons. », Faulkner’s Requiem for a Nun p.91.

76 Francois Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, in Oeuvres romanesques IV, p.1270.

7 Ibid., p.1263.

78 André Bleikasten, « L’Education de Temple Drake » in RANAM, Strasbourg, n°13, 1980, p.85.
7%« Comment Freud ne la reconnaitrait-il pas en effet, alors que la nécessité de sa réflexion I'a
mené a lier 'apparition du signifiant du Pere, en tant qu’auteur de la Loi, a la mort, voire au
meurtre du Pére —montrant ainsi que si ce meurtre est le moment fécond de la dette par ou le
sujet se lie a vie a la Loi, le Pére symbolique en tant qu’il signifie cette Loi est bien le Pere
mort. », dans « Fonction et champ de la parole et du langage » in Ecrits, p.278.
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méme®’, mais d’affirmer sa propre masculinité. Pitavy et Bleikasten ont
d’'ailleurs chacun comparé linterrogatoire que Stevens fait subir a
Temple a un viol®'. Son insistance a lui faire dire ce qu’elle refuse
d’avouer, son désir de 'humilier en la faisant pleurer et la description de
la vie passée dissolue de la jeune femme face au gouverneur peuvent
en effet étre assimilés a de la violence sexuelle. Cette comparaison
montre que le proceés et la visite chez le procureur sont pour I'avocat un
moyen d’affirmer une masculinité qu’il pense déficiente. Ainsi,
paradoxalement, Stevens tente d’asserter la Loi, c’est-a-dire I'interdiction
de linceste, en violant verbalement sa niece, qui peut d’ailleurs étre

considérée comme sa belle-fille métaphorique.

En effet, si Gowan Stevens est pour Stevens le rappel incessant
gu’il n’a pas de fils, il est aussi un substitut filial : non seulement les deux
hommes portent tous les deux le méme patronyme puisqu’ils
appartiennent a la lignée paternelle, mais leurs prénoms sont également
proches d'un point de vue phonique. Le pére de Gowan étant absent
dans la piéce, Gavin Stevens peut alors étre considéré comme une figure
paternelle pour son neveu. Cette paternité métaphorique donne a
Stevens 'occasion de jouer au pére castrateur puisqu’il nie la masculinité
de son neveu en la comparant négativement a celle de Pete, 'amant de
sa femme Temple : « And if this is what you meant, then you are right
too :a man, at least a man, after six years of that sort of forgiving which
debased not only the forgiven but the forgiven’s gratitude too (...).But —
by comparison, that six years of comparison —at least a man — » (RN,
p.134-135). En castrant métaphoriquement le substitut filial, Stevens
cherche a établir son autorité interdictrice et a assumer le Nom du Pére.
En d’autres termes, en se créant une paternité symbolique, Stevens tente

d’intégrer la fonction phallique du pére afin de combler sa déficience. I

80 « | thought of that too. Only it’s too late. That should have been done about five months ago.
The trial is over now. », Requiem for a Nun, p.72.

81 Dans CEuvres Romanesque IV, Pitavy affirme au sujet de Stevens : « Il la viole par ses paroles,
en révélant au gouverneur qu’il y avait un autre homme dans sa vie a Memphis... », Op.cit.,
p.1270. Avant lui, dans « L’Education de Temple Drake », Bleikasten avait déja écrit : « ce qui
nous est conté dans Requiem n’est en définitive guére autre chose que le deuxieme viol de
Temple. », p.88.
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n’est alors guére étonnant que Stevens cherche a retrouver le phallus
manquant par l'intermédiaire du discours puisque c’est a travers le
langage que s’inaugure la métaphore paternelle.

Cependant, malgré le substitut filial qu’est Gowan, la lignée directe
s’arréte avec Gavin Stevens. L'impossibilité pour I'avocat de se projeter
dans le futur provoque dans son esprit une forme de discontinuité
temporelle au cours de laquelle le passé ne cesse d’empiéter sur le
présent. L'’évocation de la naissance du premier enfant de Temple,

donne a Stevens I'occasion d’énoncer sa théorie sur le passé :

It was as though she realised for the first time that you —everyone —
must, or anyway may have to, pay for your past; that past is something
like a promissory note with a trick clause in it which, as long as nothing
goes wrong, can be manumitted in an orderly manner, but which fate,
or luck or chance, can foreclose on you without warning. (RN, p.128)

Pour Stevens, 'homme recoit de ses ancétres une créance de dette
meétaphorique qu’il doit transmettre a la génération suivante pour en étre
libéré. Tant que la filiation permet ce passage de pére en fils, ’'homme
peut occulter ce manque car il s’en décharge sur ses descendants.
Cependant, lorsque ceux-ci font défaut, 'homme se trouve alors déchu
de cette liberté. Le verbe « manumitted », associé a I'esclavage, évoque
bien sir ce péché sur lequel est fondé le Sud et dont la responsabilité se
transmet a la génération suivante afin d’en partager la culpabilité. Ce sont
ainsi toutes les erreurs du passé qui sont données en héritage pour ne
pas avoir a en porter le fardeau. Ceci explique ses affirmations telles que
« There’s no such thing as past either. » (RN, p.56) et « The past is never
dead. It’s not even past. » (RN, p.73) : le passé n’est jamais mort puisqu’il
se transmet d’une génération a l'autre, tant que c’est possible. Il est ainsi
intimement lié au futur a travers la filiation. Puisque Stevens n’a pas de
fils et doit porter seul la responsabilité de ses erreurs et celles de ses
ancétres, il ne peut que ressasser le passé sans pouvoir s’en libérer.
C’est pourquoi la narration de Temple devient également celle de
Stevens puisqu’il trouve la un moyen de transmettre sa propre histoire.
En effet, Stevens parait compléter le récit de Temple mais ce n’est qu'une
illusion puisqu’il s’agit en fait de deux narrations différentes qui cohabitent
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dans le méme texte, juxtaposées mais indépendantes I'une de l'autre.
Pitavy note également « que souvent les personnages de la piéce ne se
parlent pas, la disposition du texte ne donnant que l'illusion de dialogues,
sans affrontement ni enjeu partagé »%. La défense de Nancy n’est alors
qu’'un preétexte pour se libérer du fardeau du passé en configurant sa
propre histoire a partir de celle de Temple et ainsi pouvoir la partager

avec la jeune femme et le gouverneur.

II. 2. Le nom du pere

La recherche de la masculinité est également mise en scéne dans
The Sound and the Fury, puisque, comme dans Absalom, Absalom!,
I'ainé des fils Compson, Quentin, souffre d’une béance identitaire liée a
sa filiation, dans la mesure ou les liens filiaux sont tellement forts dans le
Sud qu’ils gomment toute individualité. Le signe le plus manifeste que
chague homme de la famille n’est qu’un maillon supplémentaire dans la
chaine de succession est le prénom qu’ils portent, référence a un ancétre
dont on veut honorer la mémoire : si Jason porte le méme nom que ses
trois ascendants directs, Quentin porte le prénom du premier des
Compson, tel qu’il est présenté dans L’Appendice Compson, Quentin
MacLachan et du petit-fils de celui-ci, un gouverneur également nommé
Quentin MacLachan. Ce nom de baptéme est paradoxal puisqu’il inscrit
Quentin dans la filiation Compson, mais il 'en exclut également car ces
deux premiers Quentin de la lignée ne portaient pas le patronyme
Compson. De plus, étant I'ainé, Quentin aurait di porter le méme nom
qgue son pere, Jason. Si le prénom de Jason évoque majoritairement les
échecs de la famille, il reste malgré tout le prénom du pére et le recevoir
a la naissance est un honneur. Que Mr Compson ait choisi le prénom de
Quentin pour son premier fils plutdt que de lui transmettre le sien est

significatif car c’est une forme de reniement du fils, d’autant plus que le

82 Francois Pitavy, CEuvres Romanesques IV, p.1263.
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premier Quentin de la lignée était orphelin®. Le lien filial est donc
problématique dés la naissance de Quentin et le devient de plus en plus
puisque Quentin, pour tenter de pallier cette déficience filiale, adopte
sans réserve I'’héritage culturel de son pére, bien qu'’il soit d’autant plus
oppressant qu’il est obsolescent. Dans I'analyse qu’il fait de Quentin dans
Parcours de Faulkner, A. Bleikasten affirme ainsi :
C’est tout ce passé que Mr Compson représente pour son fils, et c’est
par ce passé qu'il a, malgré sa faiblesse, barre sur lui. Son pouvoir sur
Quentin, indépendamment de ce qu'il est, lui vient en premier lieu de
son antériorité. Et Quentin va se trouver engagé dans une épreuve de
fidélité par le simple fait qu’il vient aprés celui dont il est issu. Par le
relais paternel, il hérite des traditions du Sud, de son code de

I’honneur, de sa morale aristocratique et puritaine. Mais au moment ou
lui parvient ce legs de régles et de valeurs, il est déja périmé 8+

La tradition et le passé deviennent alors fondamentaux pour le jeune
homme car ce sont des liens directs avec ses ancétres, par la médiation
du pére, et ils compensent la fragilité de sa filiation. En d’autres termes,
Quentin integre le code de ’honneur du Sud par la médiation de son pére
afin de combler sa faille identitaire, perdant dans cette assimilation son
individualité. C’est pourquoi, lorsqu’il apprend que sa sceur Caddie, qu’il
aime plus que tout, a dérogé au code sur lequel il a fondé son identité, le
jeune homme se sent disloqué. Il est déchiré entre le besoin de respecter
son héritage culturel, nécessaire pour compenser sa faille identitaire, et
le désir de s’en échapper pour pouvoir continuer a aimer sa sceur adorée.
Cette disjonction est figurée par I'ombre du jeune homme qui est
représentée comme un double, un autre lui-méme qui le suit tout au long
de sa narration (« | slowed still more, my shadow pacing me, dragging its
head through the weeds that hid the fence » SF, p.133). La dissociation
interne dont souffre Quentin est manifestement étouffante pour le jeune
homme qui tente de distancer son ombre et de la faire disparaitre en

I'écrasant8®. L'ombre est la représentation visuelle de l'identité culturelle

8 « Son of a Glasgow printer, orphaned and raised by his mother’s people in the Perth
Highlands », William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p.204.

84 André Bleikasten, Parcours, p.100.

8 Quentin essaye de se séparer de son ombre a plusieurs reprises dans sa narration: « my
shadow leaning flat upon the water, so easily had | tricked it that would not quit me. » p.90, « |
leaned on the railing, watching my shadow, how | had tricked it.....watching my shadow, how |
had tricked it. » p.92, « When | can see my shadow again if not careful that | tricked into the
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qui lui vient de son pére et qui 'empéche de fermer les yeux sur la
promiscuité de Caddie, ce qui explique son animosité envers cette partie
de lui-méme. En effet, a travers ce dédoublement de soi, Quentin prend
conscience qu’'une partie de lui est ce qu'on pourrait appeler une
inclusion, c'est-a-dire un corps étranger a l'intérieur de lui-méme. La taille
démesurée de cette ombre (« At least fifty feet it was » SF, p.90)
symbolise le pouvoir qu’elle exerce sur Quentin puisque ce patrimoine
culturel le pousse a rejeter sa sceur par respect d’'un code de I'honneur
obsoléte. L'amour obsédant que Quentin porte a Caddie entraine le
garcon a s’insurger contre cet héritage et a chercher a se détacher de
I'influence de son pére pour atteindre une forme d’identité personnelle

qui lui permettrait de devenir lui-méme un homme et un pére potentiel.

Pour que Quentin puisse se détacher de son peére, il faut tout
d’abord que celui-ci s’affirme comme tel, ce qui n'est pas le cas, comme
nous l'avons vu précédemment dans le choix du prénom. Le jeune
homme cherche donc a le forcer a asseoir son autorité paternelle, en
s’accusant d’'inceste®. En effet, Le pére symbolique représente la Loi, ce
que Lacan appelle les Noms-du-pere, c'est-a-dire la prohibition de
I'inceste. Ainsi, Quentin parait remettre en cause la loi du pére pour
l'inciter a asserter sa paternité, ce qui permettrait ensuite au jeune
homme de s’en libérer pour devenir un homme a son tour. C’est d’ailleurs
la théorie que soutient John T. Irwin dans son livre Doubling and Incest,
Repetition and Revenge, dans lequel il affirme que Quentin s’accuse
d'inceste aupres de son peére, au risque de se voir castré, pour le
contraindre a affirmer sa masculinité, élément indispensable pour que le
jeune homme puisse devenir homme a son tour :

Yet in examining Quentin’s relationship with his father, we find that his

efforts to play an active, masculine role, even to the point of being
castrated, are inevitably linked with his efforts to force his father to play

water shall tread again upon my impervious shadow. » p.95-96. |l tente aussi de la piétiner pour
I’'anéantir: « Trampling my shadow’s bones into the concrete with hard heels » p.96, « treading
my shadow into pavement. » p.100.

8 e jour de son suicide, Quentin imagine un dialogue avec son pére, au cours duquel il s’accuse
plusieurs fois d’avoir eu des relations sexuelles avec sa propre sceur : « | said | have committed
incest, Father | said. » p.77, « I have committed incest | said Father it was | it was not Dalton
Ames » p.79.
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a masculine role as well, the role of the castrator, the role which his
father refused to play in relation to the seducer Dalton Ames. Quentin
can be a man only if the person who is his model for manhood, his
father, can be a man also®’.

Pourtant il semble que si Quentin tente bien d’affirmer sa masculinité
auprés de son pere, ce n’est pas seulement en s’accusant d’inceste,
mais surtout en signalant que c’est lui qui a pris la virginité de sa sceur
(« I said Father it was I it was not Dalton Ames » SF, p.79). Car, plus que
l'inceste, c'est la virginité de Caddie qui obnubile Quentin. Le jeune
homme est obsédé par I'absence d’hymen de sa sceur, puisque cette
incomplétude est le signe du déshonneur de la famille, ce que Quentin
ne peut supporter®®. L’absence de virginité chez Caddie lui est encore
plus intolérable que lui est toujours vierge, a son grand désarroi (« | said,
Why couldn'’t it have been me and not her who is unvirgin » SF, p.78).
Ainsi il reproche a Caddie d’avoir perdu ce que lui aussi voudrait perdre
plus que tout puisque, pour lui, la perte de sa virginité serait une preuve
de sa masculinité. Le manque chez Caddie exacerbe donc sa propre
défaillance car il met en lumiére son incapacité a perdre sa virginité et
donc a étre un homme. De plus, dans la mesure ou Caddy est une
représentation maternelle pour Quentin®®, sa perte de virginité réveille
une crise cedipienne au cours de laquelle le jeune homme prend
conscience que le désir de la mére, c'est-a-dire de Caddie, se trouve
ailleurs qu’en lui. Cette prise de conscience fait de I'absence de virginité
de la jeune femme un signifiant de son désir ou, en d’autres termes, un
phallus. Si Quentin était celui qui lui avait pris sa virginité, c'est-a-dire
paradoxalement octroyé le phallus, cela lui conférerait une masculinité
significative car on ne peut transmettre le phallus que si I'on en a un soi-
méme. Ainsi, lorsque le jeune gargon s’accuse d’inceste et insiste sur le
fait que c’est lui et non Dalton Ames qui a déchiré 'hymen de sa sceur, il

affirme sa masculinité a son pére.

87 John T. Irwin, Doubling and Incest; Repetition and Revenge, p.69.

88 Faulkner dit dans son Appendice Compson au sujet de Quentin : « Who loved not his sister's
body but some concept of Compson honor precariously and (he knew well) only temporarily
supported by the minute fragile membrane of her maidenhead ».

8 Ainsi que le note A. Bleikasten, 'absence maternelle dont souffre Quentin est une « béance
provisoirement comblée par Caddy et rouverte par sa “trahison” », Parcours de Faulkner,
p.102.
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Pourtant les souvenirs qui remontent a la surface de I'esprit de
Quentin le jour de son suicide lui rappellent qu’il n’a pas pu commettre

cet acte identificatoire interdit :

| held the point of the knife at her throat

it won’t take but a second just a second then | can do mine | can
do mine then

all right can you do yours by yourself

yes the blades long enough Benjys in bed by now

yes

it won’t take but a second lll try not to hurt

all right

will you close your eyes

no like this youll have to push it harder

touch your hand to it

but she didn't move her eyes were wide open looking past my
head at the sky

Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because your
drawers were muddy

don’t cry

Im not crying Caddy

push it are you going to

do you want me to

yes push it

touch your hand to it

dont cry poor Quentin

but | couldn’t stop she held my head against her damp hard
breast | could hear her heart going firm and slow now not
hammering and the water gurgling among the willows in the dark
and waves of honeysuckle coming up the air my arm and
shoulder were twisted under me

what is it what are you doing

her muscles gathered | sat up

its my knife | dropped it

she sat up. (SF, p. 152)

Cette scéne, au cours de laquelle Quentin rejoint sa sceur allongée dans
un ruisseau, est la description a peine voilée d’'une tentative de rapport
incestueux, le jeune homme voulant pénétrer sa sceur consentante (« do
you want me to/yes push it ») a 'aide d’un symbole phallique, le couteau.
Quentin fantasme ici qu'’il prend la virginité de Caddie (« it won’t take but
a second lll try not to hurt ») mais il perd son couteau, signe de son
impuissance car malgré le consentement de Caddie, Quentin se rend
compte que le désir de la jeune femme est ailleurs (« her heart going firm

and slow now not hammering »), induisant chez le jeune homme une
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forme de castration. Mais c’est paradoxalement parce que Quentin sait
gue sa masculinité est illusoire qu’il tente de convaincre son péere de son
existence en s’accusant d’inceste. Le jeune homme croit en I'aspect
performatif du langage, c'est-a-dire qu’il pense qu’affirmer sa masculinité
'engendrera. Ceci est trés clair lorsque Quentin déclare a sa soeur : « /Il
tell Father then itll have to be » (SF, p.148). Ainsi, méme si Quentin sait
au plus profond de lui-méme qu’il n’a pas commis d’inceste, le fait de dire
a son pére qu’il I'a fait équivaut pour lui a I'avoir fait, donc a atteindre une

forme de masculinité.

Le suicide de Quentin atteste pourtant de I'échec de 'identification
du jeune homme, d’autant plus qu’en sautant dans le fleuve, c’est son
ombre, c'est-a-dire linfluence de son pére, qu’il cherche a faire
disparaitre®. L’auto-accusation d’inceste proférée a son pére n'a pas
permis au jeune homme d’affirmer sa masculinité puisque son pére est
conscient que le langage n’est pas performatif et que linceste de
Quentin, tout comme la virginité de Caddie, ne sont que des mots
auxquels aucune matérialité n’'est attachée, comme le montre son
discours :

And Father said it's because you are a virgin: dont you see? Women
are never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to
nature. It's nature is hurting you, not Caddy and | said That’s just words
and he said So is virginity and | said you don’t know. You cant know

and he said Yes. On the instant when we come to realize that tragedy
is second-hand. (SF, p.116)

Selon Mr Compson, on ne prend conscience de la virginité et de la pureté
que lorsqu’elles ont disparues, ou en d’autres termes elles n’existent que
lorsqu’elles cessent d’étre. C’est d’ailleurs une idée qu’il a déja exprimée,
comme le montre la narration de Quentin, plus tét dans le roman : « He
said it was men invented virginity, not women. Father said it's like death:
only a state in which the others are left » (SF, p.78). La virginité des

femmes n’existe que dans I'esprit des hommes car ce sont eux qui en

% « The shadow of the bridge, the tiers of railing, my shadow leaning flat upon the water, so
easily had | tricked it that would not quit me. At least fifty feet it was, and if | only had something
to blot it into the water, holding it until it was drowned, the shadow of the package like two
shoes wrapped up lying on the water. » The Sound and the Fury, p.90.
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regrettent la perte. Elle ne se manifeste donc qu’en tant que manque car
c’est uniquement sa perte qui la fait paraitre (« Purity is a negative
state »). Puisque ce qui est important pour les hommes dans la virginité
de la femme n’est pas 'hymen en tant que tel mais I'honneur qui y est
attaché, la chasteté devient synonyme de déshonneur virtuel. C’est
pourquoi Mr Compson insiste sur le fait que la virginité n’a aucune
matérialité mais n’est que du langage. En associant la présence a
'absence, Mr Compson entre dans I'ordre symbolique tel que le décrit

Lacan :

L’homme littéralement dévoue son temps a déployer I'alternative
structurale ou la présence et 'absence prennent 'une de l'autre leur
appel. C'est au moment de leur conjonction essentielle, et pour ainsi
dire, au point zéro du désir, que I'objet humain tombe sous le coup de
la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, I'asservit désormais aux
conditions du symbole®'.

Comme dans le jeu du fort/da décrit par Freud, Mr Compson assume
I'absence de I'hymen de sa fille en le symbolisant par la parole. En effet,
ce meurtre de la chose lui permet de dépasser le manque par
I'intermédiaire du langage. C’est cette capacité a tuer la chose par le mot
qui manque a Quentin pour supporter la perte de virginité de sa sceur.
Tant qu’il croit au pouvoir performatif du langage, le jeune homme ne
peut pas entrer dans l'ordre symbolique et prendre conscience qu'il lui
est possible de détruire son manque en lui donnant corps par la parole.
Cependant, Quentin ne peut accéder a I'ordre symbolique pour la
méme raison qu’il s’accuse d’inceste : la disjonction filiale dont il souffre.
En effet, comme l'affirme Lacan, « [c]'est dans le nom du pére qu’il nous
faut reconnatitre le support de la fonction symbolique qui, depuis l'orée
des temps historiques, identifie sa personne a la figure de la loi »%?, c'est-
a-dire qu’on ne peut avoir acces aux symboles que par I'intermédiaire du
pére ou encore que, comme le dit Mr Compson, « tragedy is second-
hand ». Selon lui, il y a un intermédiaire entre le manque (« tragedy ») et
la personne qui le subit: le langage, qui nait du nom du pere. Or la

relation filiale entre Quentin et son pére est problématique dans la

91 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966 p.46.
92 |bid, p.278.
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mesure ou il y a une déficience paternelle. En refusant d’entendre I'auto-
accusation d’inceste de Quentin, Mr Compson le prive de l'acces a la
fonction symbolique car en niant la parole de son fils, il empéche Quentin
de transcender son manque en le symbolisant. Quentin n’a donc d’autre
recours que lillusion de la performativité du langage pour tenter de
compenser sa propre béance. C’est la que se situe tout le paradoxe de
la relation filiale entre Quentin et son pére : Mr Compson tente de faire
prendre conscience a Quentin de la fonction symbolique du langage tout
en niant sa parole, le privant par la-méme d’accéder a cet ordre
symbolique. L’'ombre de Quentin, représentation de I'héritage paternel,
est la figuration de cette disjonction puisqu’elle évoque I'immatérialité

dont Quentin est conscient mais qu’il ne parvient pas a assimiler.

[I.3. La négritude phallique

La masculinité est également problématique pour Joe Christmas
dans Light in August. Ne sachant rien de sa filiation car abandonné bébé
a l'orphelinat, Christmas a regu comme nom propre, comme identifiant,
la date a laquelle il a été trouvé, Noél. De plus, alors qu’il a 'impression
d’étre comme les autres et est considéré comme tel par les adultes®, les
autres enfants le traitent de « Négre »%. Il oscille ainsi entre une
similitude et une difféerence menant a I'exclusion. Ce flou identitaire
donne au petit garcon I'impression de n’étre qu’'une ombre, de ne pas
avoir d’identité propre (« [H]e was like a shadow, small even for five
years, sober and quiet as a shadow » LA, p.119). Cette sensation

disparait a I'dge de cinq ans lorsqu’il renait métaphoriquement, enfanté

93 Ceci est visible dans la description de I'orphelinat « ....a penitentiary or a zoo, where in
random erratic surges, with sparrowlike childtrebling, orphans in identical and uniform blue
denim in and out of remembering... », Light in August, p.119, mes italiques.

9 « Of course | knew it didn’t mean anything when the other children called him [Christmas]
Nigger », Light in August, p.133.
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par la diététicienne, mere nourriciére symbolique. Ce rdle symbolique

attribué a cette femme est manifeste dans le paragraphe qui suit :

The dietitian was nothing to him [Christmas] yet, save a mechanical
adjunct to eating, food, the dining-room, the ceremony of eating at the
wooden forms, coming now and then into his vision without impacting
at all except as something of pleasing association and pleasing in
herself to look at —young, a little full-bodied, smooth, pink and white,
making his mind think of the diningroom, making his mouth think of
something sweet and sticky to eat, and also pinkcolored and
surreptitious. » (LA, p.120 mes italiques)

Le dentifrice qu’il avale a méme le tube devient alors un substitut du lait
maternel bu au sein, d’ou l'insistance sur le corps rose et doux de la jeune
femme, qui peut étre comparé a celui d’'une mere telle que pergue par
son petit enfant. Alors qu'il est entré dans la chambre de la jeune femme
pour lui subtiliser une noisette de dentifrice, Christmas I'entend
approcher avec un homme et se cache derriere un rideau pour ne pas

se faire surprendre tout en continuant a avaler la pate sucrée :

He seemed to be turned in upon himself, watching himself smear
another worm of paste into his mouth which his stomach did not want.
Sure enough, it refused to go down. Motionless now, utterly
contemplative, he seemed to stoop above himself like a chemist in his
laboratory, waiting. He didn’t have to wait long. At once the paste which
he had already swallowed lifted inside him, trying to get back out, into
the air where it was cool. It was no longer sweet. In the rife,
pinkwomansmelling obscurity behind the curtain he squatted,
pinkfoamed, listening to his insides, waiting with astonished fatalism
for what was about to happen to him. Then it happened. He said to
himself with complete and passive surrender: “Well, here | am”

When the curtain fled back he did not look up. When hands
dragged him violently out of his vomit he did not resist. He hung from
the hands, limp, looking with slackjawed and glassy idiocy into a face
no longer smooth pink-and-white, surrounded now by white and
dishevelled hair whose smooth bands once made him think of candy.
“You little rat!” the thin furious voice hissed; “you little rat! Spying on
me! You little nigger bastard!” (LA, p.122)

Cette scene de découverte figure la naissance symbolique du jeune
Christmas qui est tiré de son refuge évoquant le ventre maternel (« In the
rife, pinkwomansmelling obscurity ») avec brutalité (« When hands
dragged him violently out ») et découvre non seulement la dépravation
de 'homme (« “You little rat!” the thin furious voice hissed. ») mais surtout
sa propre caractérisation (« You little nigger bastard!” »). La meére

nourriciére s’est transformée en maratre qui séme la confusion identitaire
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dans la mesure ou elle associe l'incertitude des origines du petit gargon
(« bastard ») a la certitude qu'’il est noir malgré ses apparences. Le
langage est ici performatif car 'identité proférée par la mére symbolique
est assimilée par Christmas comme nécessairement la sienne. Cette
parole identificatoire accentue la faille identitaire de Christmas qui tente
de se sentir noir dans ce corps blanc pour satisfaire le désir de la mere
symbolique®. Sa négritude présumée peut alors étre considérée comme
une représentation phalligue dans la mesure ou elle est destinée a
combler le désir de la mére. Une fois adulte, le doute de Christmas quant
a la réalité de sa négritude® remet en cause sa masculinité puisque pour
satisfaire sa mére symbolique, il ne peut étre détenteur du phallus, c'est-
a-dire homme, que s’il est noir. Cette problématisation de sa propre
masculinité est d’autant plus forte que le jeune homme a intériorisé le
racisme prégnant dans la société Sudiste et rejette violemment cette
couleur intérieure®, ce qui revient pour lui a résister a sa virilité. Cette
tension entre sa masculinité et sa négritude est mise en lumiére lors de
ce qui aurait dU étre sa premiere relation sexuelle, sa rencontre avec la
jeune fille noire dans une scierie abandonnée :
« His turn came. He entered the shed. It was dark. At once he was
overcome by a terrible haste. There was something in him trying to get
out, like when he used to think of toothpaste. But he could not move at
once, standing there, smelling the woman, smelling the negro all at
once; enclosed by the womanshenegro and the haste, driven, having
to wait until she spoke: a guiding sound that was no particular word
and completely unaware. Then it seemed to him that he could see her
—something, prone, abject; her eyes perhaps. Leaning, he seemed to

look down into a black well and at the bottom saw two glints like
reflections of dead stars. » (LA, p.156)

% |’effort de Christmas de devenir noir malgré ses apparences est visible dans I'extrait suivant :
« He [Christmas] would do it deliberately, feeling, even watching, his white chest arch deeper
and deeper within his ribcage, trying to breathe into himself the dark odor, the dark and
inscrutable thinking and being of negroes, with each suspiration trying to expel from himself
the white blood and the white thinking and being. » Light in August, p.225-6.

% « “| believe | got some nigger blood in me.” His [Chrismas’s] eyes were closed, his hand slow
and unceasing. “l don’t know. | believe | have.” » Ibid, p.196-7.

97 Comme on le voit dans la phrase suivant directement |'extrait présenté dans la note
précedente : « And all the while his nostrils at the odor which he was trying to make his own
would whiten and tauten, his whole being writhe and strain with physical outrage and spiritual
denial. » Ibid ,p.226.
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Cette premiere expérience, qui reste sexuelle méme si elle n’aboutit pas
au coit mais a des coups, évoque explicitement la scéne du dentifrice au
cours de laquelle Christmas, enfant, est découvert par sa meére
symbolique, qui lui donne une nouvelle identité remettant en cause sa
masculinité. Ici encore il pénétre dans un lieu sombre qui rappelle le
ventre maternel et cette rencontre est pour le jeune homme une forme
de reproduction de la scéne matricielle avec la diététicienne dans la
mesure ou le gargon se trouve confronté dans cette cabane a sa propre
faille identitaire. En effet, la relation sexuelle qu’il se prépare a vivre lui
rappelle la fonction phallique de sa négritude. En conséquence, perdre
sa virginité, et donc devenir un homme, signifierait accepter cette couleur
interne qu’il rejette. Son phallus/négritude étant le symbole du désir de la
mére symbolique, succomber a la tentation de la relation sexuelle serait
également céder a la dimension incestueuse de ce rapport. Le jeune
homme est comme happé par cette béance interne qui est soudain
réactivée et en suffoque (« smelling the woman, smelling the negro all at
once; enclosed by the womanshenegro »), 'oppression manifeste dans
le texte grace au mot composé inventé. Les yeux de la fille, dans lesquels
il voit le reflet des siens (« reflections »), lui inspirent une violente
répulsion qui le pousse a rouer la jeune fille de coups. La violence qu'il
déchaine n’est ainsi pas dirigée contre la fille noire mais contre sa propre
négritude, cette partie de lui-méme qu’il abhorre et qui lui a été transmise
par la mere symbolique. La jeune femme peut donc étre considérée
comme une projection mimétique de Christmas dans la mesure ou en la
regardant, c’est lui-méme qu'’il voit et le dégolt qu’il ressent pour elle est

en fait du dégodt pour lui-méme.

Malgré cette aversion pour lui-méme, Christmas refuse de
changer d’identité lorsqu’il en a 'occasion, au moment de son adoption
par le couple Mc Eachern. Prendre le nom de McEachern permettrait au
jeune Christmas d’intégrer une chaine de filiation et de devenir « fils de »
mais ceci reviendrait a contredire la parole de la mére symbolique. Pour

Christmas, seule la parole de la mére est signifiante, comme le montre
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ce passage au cours duquel McEachern souhaite donner son nom au

gargon :

“He will eat my bread and he will observe my religion”, the stranger
said. “Why should he not bear my name?”

The child was not listening. He was not bothered. He did not especially
care, anymore than if the man had said the day was hot when it was
not hot. He didn’t even bother to say to himself My  name  aint
McEachern. My name is Christmas There was no need to bother about
that yet. There was plenty of time. (LA, p.145)

Ce qui est frappant dans cet extrait est le peu de |égitimité accordée a la
parole du nouveau pere. Le nom McEachern ne correspond a rien pour
Christmas, il s’agit d’'une enveloppe vide de tout signifié. La répétition de
« bother » a la forme négative met en relief I'indifférence la plus totale du
garcon, au moment de sa dénomination et donc de son identification par
son nouveau pére. Ceci s’explique par le fait que Christmas a déja regu
une identification trés forte, bien que marquée par I'absence, de la part
de sa mére symbolique. En traitant le petit Christmas agé de cinq ans de
« nigger bastard » elle nie I'existence du pére tout en prenant sa place
puisqu’elle nomme et identifie 'enfant. Elle représente donc a la fois la
Mére et le Pére Symboliques de I'enfant. Le pére n’a alors pas sa place
comme tiers dans la relation mére/enfant, pour nommer linterdit de
l'inceste, faire apparaitre la Loi et introduire le langage. Dans Des noms-
Du-Pére, Lacan écrit :
Cela veut dire que toute relation a deux est toujours plus ou moins
marquée du style de l'imaginaire. Pour qu’une relation prenne sa
valeur symbolique, il faut qu'il y ait la médiation d’un tiers personnage
qui réalise, par rapport au sujet, I'élément transcendant grace a quoi
son rapport a I'objet peut étre soutenu a une certaine distance. (...)
Dés que s’introduit le tiers, qu'il entre dans le rapport narcissique, la
possibilit¢ s’ouvre d’'une médiation réelle, par [lintermédiaire
essentiellement du personnage qui, par rapport au sujet, représente
un personnage transcendant, autrement dit une image de maitrise par
lintermédiaire de laquelle son désir et son accomplissement peuvent
se réaliser symboliquement. A ce moment, intervient un autre registre,

qui est ou celui de la loi, ou celui de la culpabilité, selon le registre dans
lequel il est vécu®.

% Jacques Lacan, Des noms-Du-Pére, Paris, Seuil, 2005, pp.38-39. Il ajoute : « [l]a parole, je vous
I’ai montré sous une forme abrégée, joue le role essentiel de médiation. A partir du moment
ou elle a été réalisée, la médiation change les deux partenaires en présence ». (p.35)
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Mc Eachern, bien qu’il devienne le pére réel de I'enfant, celui qui I'éleve,
ne peut prendre la place de pére symbolique, ce qui explique pourquoi
Christmas n’aura jamais I'impression d’étre un McEachern malgré des
similarités évidentes®. Ce n’est donc pas seulement le nom du pére que
Christmas rejette, mais ce que Lacan appelle les Noms-Du-Pére, c'est-
a-dire a la fois le nom de famille et la représentation paternelle de la
Loi'%, 'une des manifestations les plus visibles de ce refus est le fait
que le jeune gargon refuse d’apprendre son catéchisme, la Loi biblique,
comme son pére lui ordonne. L'importance que McEachern accorde a la
religion et aux textes bibliques est significative car elle tisse un lien entre
sa propre paternité et celle, Supréme, de Dieu. La religion sert au pere
réel de médiateur dans sa quéte de paternité symbolique. En forgant
Christmas a adopter sa croyance en Dieu le Pére, McEachern le contraint
a l'accepter comme Pére Symbolique. Ainsi, il se prend pour Dieu le
Pére, Dieu vengeur de I'Ancien Testament jugeant de la moralité de son
fils et infligeant des chatiments s'il 'estime nécessaire, dans 'espoir que
son fils voie en lui plus qu’un pere réel. Cependant, I'attribut essentiel a
la fois de Dieu et du Pére Symbolique, la parole, est absent chez
McEachern (« His [McEachern’s] voice was not unkind. It was not human,
personal, at all. It was just cold, implacable, like written or printed words »
LA, p.149)'01, La relation entre Christmas et le pére demeure néanmoins
trés ambigué dans la mesure ou le gargon se construit malgré tout par
rapport a son peéere adoptif, en s’opposant a lui. Pour Christmas, le jour
ou il devient un homme (« On this day | became a man » LA, p.146) est
le jour ou il refuse d’apprendre les passages bibliques que son pére exige

de lui, sans céder face aux corrections corporelles infligees par

% Les deux hommes se ressemblent beaucoup (« There was a very kinship of stubbornness like
a transmitted resemblance in their backs. (...) They went on, in steady single file, the two backs
in their rigid abnegation of all compromise more alike than actual blood could have made
them. »p.148.) Mais Christmas continue a nier toute filiation plus loin dans le roman, lors d’une
conversation avec Bobbie « “What’s your name ?” “It's not Mc Eachern”,he said. “It's
Christmas.” » (LA, p.184)

100 « Le pére est effectivement le géniteur. Mais, avant que nous le sachions de source certaine,
le nom du pere crée la fonction du pere. » Lacan, Des noms-Du-Pére, p.55.

101 Selon Lacan, le Pére Symbolique introduit le langage et ainsi qu’il le dit dans « La Troisieme »
(Intervention au congrés de Rome (31.10.1974/03.11.1974) parue in Lettres de I'Ecole
Freudienne, n°16, 1975, p.177-203) : « Dieu, c’est le dire ».
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McEachern. Cette étape initiatique est consolidée lorsque le jeune
homme assomme son pére adoptif lors du bal ou il a emmené Bobbie, le
laissant pour mort. Méme si McEachern n’a pas l'attribut principal du
Pére Symbolique, a savoir la parole, il représente malgré tout une figure
paternelle digne d’étre respectée (« Perhaps he [Christmas] was thinking
then how he and the man could always count upon one another, depend
upon one another; that it was the woman alone who was unpredictable. »
LA, p.159) puisque McEachern est un homme et seule la femme est le
mal incarné (« It was the woman who, with a woman'’s affinity and instinct
for secrecy, for casting a faint taint of evil about the most trivial and

innocent actions » LA, p.168).

Christmas a plus de respect pour McEachern en tant que peére réel
qu’il n’en aurait pour lui comme Péere Symbolique, associé a la parole,
dans la mesure ou le jeune homme se défie grandement du langage. En
effet, il ne peut que se méfier d’'une parole qui le dit noir alors qu’on le
voit blanc. Sa défiance pour le langage est d’autant plus grande que
lorsqu’il se caractérise lui-méme comme noir, Bobbie lui répond qu’il
ment (« “I think | got some nigger blood in me.” His eyes were closed, his
hand slow and unceasing. “| dont know. | believe | have.” She did not
move. She said at once: “You're lying.” “All right,” he said, not moving,
his hand not ceasing. » LA, p.196-197). Il y a donc en quelque sorte ici
deux langages: celui de Christmas qui n’aurait aucune valeur
référentielle et celui des autres, performatif, capable de créer la négritude
de Christmas dans la mesure ou, une fois la parole prononcée, elle est
considérée comme vraie par I'ensemble de la communauté qui voit dés
lors un noir en lui. Christmas est donc déterminé par le langage des
autres alors qu’aucune valeur n’est accordée a sa propre parole.

Dans Faulkner’s Subject: A Cosmos No One Owns, Philip
Weinstein fait remarquer que Christmas n’est humilié et traité de
« négre » que lorsque lintégrité d’un personnage ou d’un groupe est
mise en défaut :

He [Christmas] learns who he is from others from being called

« nigger » first by other children in the orphanage (they having been
tutored probably by Doc Hines), then by the dietitian and Bobbie in the
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wake of their own exposure and fury, and finally by the citizens of
Jefferson when the murderer of a white person is to be named. Each
time the epithet is hurled at him when someone’s (or some group’s)
integral identity is under pressure and found lacking'®.

Le verbe « hurl » montre que les mots d’insultes proférés ont presque de
la substance physique. Paradoxalement ce que les membres de la
communauté tentent de matérialiser par des mots pour les jeter sur
Christmas et s’en débarrasser est leur manque inhérent. En d’autres
termes, les habitants de Jefferson substantialisent leur incomplétude
pour la projeter sur ce personnage qui leur apparait comme plus déficient
encore qu'’ils ne le sont. Christmas est donc une projection mimétique de
la communauté, ce qui leur permet de conserver l'illusion de I'intégrité en
brisant la sienne. Le jeune homme a donc la fonction sacrificielle du bouc
émissaire chargé d’endosser les fautes collectives (notamment le
racisme) pour les expier. En effet, Christmas apparait pour la
communauté comme la représentation de leur intériorité puisqu’il les
renvoie a leur propre noirceur intérieure, morale. L’éliminer revient a avoir
I'illusion de faire disparaitre leur propre manque et donc de préserver leur
intégrité. Son identité est donc sacrifiée au profit de celle des autres dans
la mesure ou la communauté tente de combler sa propre faille interne en

réactivant celle de Christmas.

Parole et faille identitaire sont intimement liées, c’est pourquoi
Joanna Burden se réfugie dans la priére pour essayer de compenser la
béance qui la divise alors que cette méme priére réactive la faille de

Christmas :
Already he [Christmas] would be hearing her voice. It would increase
as he mounted and until he reached the door to the bedroom. The door
would be shut, locked; from beyond it the monotonous steady voice

came. He could not distinguish the words; only the ceaseless
monotone. (LA, p.278)

L’aspect monocorde et répétitif de la priere de Joanna a l'oreille de
Christmas montre que les mots énoncés sont vides de sens pour lui,
comme ceux que McEachern exigeait qu’il récite par coeur. Les adresses
au Pére Supréme de Joanna et celles de McEachern se superposent

102 phjlip M Weinstein., Faulkner’s Subject, A Cosmos No One Owns, p.103.
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dans I'esprit de Christmas, faisant de Joanna un substitut paternel. Cette
fusion dans l'esprit de Christmas est figurée par les empreintes de
genoux sur le tapis que Christmas remarque aprés la priére avec
McEachern (« Some time had elapsed, but it seemed to him [Christmas]
that if he turned his head he would still see the two of them, himself and
the man, kneeling beside the bed, or anyway, in the rug the indentations
of the twin pairs of knees without tangible substance. » LA, p.153) et celle
de Joanna (« As he passed the bed he would look at the floor beside it
and it would seem to him that he could distinguish the prints of knees and
he would jerk his eyes away as if it were death that they had looked at. »
LA, p.279). Joanna devient dans I'esprit de Christmas une figure du pére
symbolique mais plutét qu'un pére qui serve de médiateur dans
'accession au langage, il s’agit ici d’'un pére qui ne propose qu'un
langage vidé de sens. Cette parole qui ne veut rien dire est la raison pour
laquelle Christmas décide de tuer Joanna, comme il le précise peu de

temps avant le meurtre :

She ought not to started praying over me. She would have been all
right if she hadn’t started praying over me. It was not her fault that she
got too old to be any good any more. But she ought to have had better
sense than to pray over me. (LA, p.106)

Christmas rejette la faute du meurtre qu’il prémédite sur Joanna elle-
méme, puisqu’elle a commis I'erreur, qu’il considére impardonnable, de
prier pour lui. Si la répétition de « ought to » et de « pray over me »
montre I'aspect irrationnel de I'esprit de Christmas a ce moment-la, se
détache malgré tout dans cette confusion mentale la véritable raison de
la disparition voulue de Joanna : « But she ought to have had better
sense ». Il ne s’agit pas seulement ici de bon sens, c'est-a-dire
d’intelligence, mais de signification des mots. Ce que Christmas reproche
a Joanna c’est le manque de signification de son langage. Il veut la tuer
car elle n’assure pas correctement sa fonction de pere symbolique, c'est-
a-dire de médiateur dans I'accession au langage. La dimension phallique
de l'arme, un rasoir, montre que ce meurtre du pere symbolique est un
moyen pour Christmas d’affirmer sa masculinité et d’entrer dans le

langage par lui-méme. Ce meurtre prémédité est le signe méme de la
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faille identitaire de Christmas dans la mesure ou c’est a travers cette
fracture que le jeune homme voit en Joanna un pére symbolique qu’il doit
nécessairement tuer pour accéder a sa propre identité et son propre

logos.

[1.4. Joanna Burden : un fils de substitution

La recherche de la masculinité n’est pas 'apanage des hommes
puisqu’elle affecte également Joanna Burden, dans Light in August
puisqu’elle est paradoxalement au cceur de la faille identitaire également
pour ce personnage féminin. En effet Joanna est décrite a plusieurs
reprises par son amant Joe Christmas comme étant a la fois homme et
femme, notamment au cours du premier viol :

A dual personality: the one the woman at first sight of whom in the lifted
candle (or perhaps the very sound of the slippered approaching feet)
there had opened before him, instantaneous as a landscape in a
lightning flash, a horizon of physical security and adultery if not
pleasure; the other the mantrained muscles and the mantrained habit
of thinking born of heritage and environment with which he had to fight
up to the final instant. There was no feminine vacillation, no coyness of
obvious desire and intention to succumb at last. It was as if he

struggled physically with another man for an object of no actual value
to either, and for which they struggled on principle alone. (LA, p.235)

Cette premiere relation forcée, au cours de laquelle Christmas est a la
fois acteur et spectateur, est la représentation physique du conflit interne
de Joanna et donne ainsi a voir la dimension épicéne de Miss Burden.
Son apparence féminine cache a la fois un c6té féminin et un cété
masculin qui ne se confondent pas mais qui sont bien distincts (« the
one » / « the other ») et qui sont a l'origine de la lutte interne immanente
a Joanna. Son essence féminine est présentée comme étant mouvante
(« the sound of the slippered approaching feet », « the lifted candle ») et
fugitive (« instantaneous as a landscape in a lightning flash »), c’est a
dire irrésolue. Cette féminité permet a Christmas d'exprimer sa
masculinité (« physical security and adultery ») méme s’il percoit que
cette féminitude est trop faible pour procurer du plaisir («if not
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pleasure »). La masculinité de Joanna parait beaucoup plus établie que
sa féminité, ce qui explique les allusions a la force physique de Joanna,
digne de celle d’'un homme, contre laquelle Christmas est obligé de lutter
pour obtenir ce qu’il veut (« which he had to fight up to the final instant »,
« It was as if he struggled physically with another man »). L'objet pour
lequel ils combattent, 'hymen de Joanna, ne représente ici rien en lui-
méme a part une raison de se battre d’homme a homme, c'est-a-dire que
Joanna se sert du symbole le plus intrinséque de sa féminité pour
manifester sa propre masculinité. Joanna fait donc de son hymen une
représentation phallique. Ainsi c’est paradoxalement son hymen qui fait
d’elle un étre masculinisé.

Malgré son sexe, Joanna se veut homme avant d’étre femme de
par son ascendance et sa culture (« born of heritage and environment »).
Miss Burden est issue d’'une lignée patriarcale et elle a conscience de ne
pas faire partie de la méme chaine filiale que les hommes de son
ascendance (« Grandpa was the last of ten, and father was the last of
two, and Calvin was the last of all » LA, p.248) puisqu’elle est issue du
remariage de son pére et donc d’'une descendance parallele a celle de
son demi-frere Calvin Burden. Née quatorze ans aprés la mort du jeune
Calvin, elle en est 'image en miroir : elle le remplace dans la filiation mais
en est 'opposé puisque de sexe féeminin. Le fait de prendre la place de
son demi-frére sans étre lui la renvoie a son manque originel : 'absence
de phallus. Tandis que son frére portait le nom de leur grand-pére
commun et était ainsi relié visiblement a leurs aieuls, elle porte le prénom
de la mére décédée de son frere mort, lui rappelant sans cesse I'absence
dont elle provient, dans la mesure ou elle n'existe que grace a la mort de
la premiére famille tant aimée. Ce poids du nom (« Burden ») reflete le
manque qui lidentifie: elle est une descendante a-phallique de
substitution. L'identité de Joanna, batie sur du vide, s’est donc construite
autour d’une faille identitaire dont elle prend conscience a I'age de quatre
ans lorsque son pére insiste pour 'emmener voir les tombes de son
grand-pére et de son demi-frére, ainsi qu’elle le raconte a son amant Joe

Christmas :
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| couldn’t have known what was in there; | was just four then. And even
if I had known, that should not have frightened a child. | think it was
something about father, something that came from the cedar grove to
me, through him. A something that | felt that he had put on the cedar
grove, and that when | went into it, the grove would put on me so that
| would never be able to forget it. (LA, p.252)

Cet extrait décrit la perte de I'innocence de la petite Joanna, la transition
entre ignorance (« | couldn’t have known what was in there; | was just
four then » et la connaissance (« | would never be able to forget it. »). La
petite fille prend soudain conscience que son pére n’est pas seulement
son géniteur mais aussi un maillon de la chaine filiale qui la relie a une
ascendance qu’elle n’a jamais connue (« | think it was something about
father, something that came from the cedar grove to me, through him »).
C’est paradoxalement en s’intégrant dans une filiation qu’elle voit son
procréateur pour la premiére fois comme une personne et pas seulement
comme un pére grace a la distanciation que cela lui permet. Cette re-
connaissance coincide avec la perception de sa propre différence
culturelle, issue de celle de son pére et de ses ancétres. En d’autres
termes, elle n'est plus seulement la fille de son pére mais une
descendante de Nordistes dans le Sud. Le nouveau sentiment
d’appartenance a une filiation qu’elle ressent pour la premiére fois est
mélé a l'altérité qu’elle percoit entre sa famille et les habitants du Sud
(« They hated us here. We were Yankees. Foreigners. Worse than

foreigners : enemies » LA, 249).

Par les origines de Joanna, son intégrité est ainsi intimement liée
ala division, d’autant plus que ses ascendants étaient profondément anti-
esclavagistes dans un monde dont la structure méme reposait sur
'esclavage, ce qui provoqua leur mort violente. Le jour ou Nathaniel
Burden emmeéne sa fille voir les tombes de sa famille, il 'exhorte a se
souvenir que les blancs sont condamnés a avoir la responsabilité du
peuple noir, maudit par Dieu. Le fardeau (« Burden ») familial imposé a
ce moment-la modifie la perspective que Joanna a des noirs qui
I'entourent dans la mesure ou ils deviennent pour elle une ombre sinistre

menacant le peuple blanc :
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But after that | seemed to see them for the first time not as people, but
as a thing, a shadow in which | lived, we lived, all white people, all other
people. | thought of all the children coming forever and ever into the
world, white, with the black shadow already falling upon them before
they drew breath. And | seemed to see the black shadow in the shape
of a cross. And it seemed like the white babies were struggling, even
before they drew breath, to escape from the shadow that was not only
upon them but beneath them too, flung out like their arms were flung
out, as if they were nailed to the cross. (LA, p.253)

L’angoisse de Joanna est palpable dans cet extrait grace aux
nombreuses répétitions (« before they drew breath », « lived », « flung
out », « people », ‘black shadow ») et aux allitérations en [s], [f], [[]. La
circularité du passage, manifeste dans la répétition de « | seemed to
see » renforce I'impression de confusion mentale que le lecteur pergoit
dans l'esprit de Joanna. Ce discours, proche du délire, montre a quel
point Joanna a intégré la scission blancs/noirs inculquée par son pére,
qui rejetait le systéme sudiste mais pas I'idéologie raciste qui le sous-
tendait. En effet, cet extrait est basé sur les oppositions : « people »/
« not people », « white »/ « black » divisant le monde en deux, refletant
la faille interne de Miss Burden. Le peuple noir est réifié (« | seemed to
see them for the first time not as people, but as a thing »), transformé
dans l'esprit de Joanna en croix, symbole du calvaire et de la souffrance
que le peuple blanc, érigé en martyr, doit subir en compensation du
péché originel du Sud, I'esclavage. L'insistance que Joanna porte a I'idée
de respiration (« before they drew breath » est répété deux fois) montre
a quel point elle a I'impression de suffoquer sous le poids imposé des
recommandations paternelles. Non seulement doit-elle honorer seule un
devoir de mémoire envers une famille qui doit étre oubliée'%3, mais son
pére lui donne aussi pour mission d’accomplir ce qu’aucun homme de la
lignée n’a pu accomplir, secourir le peuple noir :

At last | told father, tried to tell him. What | wanted to tell him was that

I must escape, get away from under the shadow, or | would die. “You

cannot,” he said. “You must struggle, rise. But in order to rise, you must
raise the shadow with you. But you can never lift it to your level. | see

103 « “Because when they brought grandfather and Calvin home that evening, father waited
until after dark and buried them and hid the graves, levelled the mounds and put brush and
things over them” » Light in August, p.248-249.
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that now, which | did not see until | came down here. But escape it you
cannot.” (LA, p.253)

A elle toute seule, Joanna doit racheter les erreurs du peuple blanc et
son pére est prét a la sacrifier pour qu'elle y parvienne. L’idée
d’ascension présente dans le texte (« You must (...) rise », « But in order
to rise, you must raise the shadow with you ») a une connotation
religieuse trés prononcée, d’autant plus qu’elle est associée a 'image de
la croix présente quelques lignes plus t6t, et fait de Joanna une figure
christique dans la mesure ou, elle aussi, comme Jésus, est immolée par
son pere pour racheter les péchés de tout un peuple. L'origine de sa faille
interne réside dans cette mort sacrificielle métaphorique puisque le péere
de Joanna est prét a perdre sa fille au profit d’'une lutte familiale au cours
de laquelle ont déja péri deux hommes de la lignée. En d’autres termes,
Joanna perd toute identité personnelle sous I'impulsion d’'un pére qui fait
d’elle non seulement un substitut du fils perdu mais aussi une offrande
expiatoire au Dieu qui a, selon lui, maudit les blancs par la médiation du

peuple noir.

Sans identité personnelle, Joanna meéne une existence
substitutive dans la mesure ou elle vit la vie que son pére I'a exhortée a
suivre. Habitant seule dans une grande maison délabrée, a I'écart de la
communauté blanche mais au milieu des cabanes des noirs, Miss
Burden porte sa croix, pour reprendre sa métaphore cruciale, et se donne
Iillusion d’appartenir dans ce lieu qui lui est pourtant étranger'®. Malgré
la mort de son pére, elle s’auto-inflige le supplice auquel elle avait
vainement tenté d’échapper lorsqu’elle était enfant : vivre dans 'ombre
noire qui I'étouffe. Cette ombre est a la fois suffocante et identificatoire
car en s’investissant dans la cause des noirs, Joanna prend corps. En
effet les conseils qu’elle prodigue et les avis qu’elle donne lui permettent
d’affirmer une identité et une conscience de soi, sur le modéle d'un

existentialisme pré-sartrien, qui suppléent I'existence propre qui lui

104 « She [Joanna] told him [Christmas] that she was fortyone years old and that she had been
born in the house yonder and had lived there ever since. That she had never been away from
Jefferson for a longer period than six months at any time and these only at wide intervals filled
with homesickness for the sheer boards and nails, the earth and trees and shrubs, which
composed the place which was a foreign land to her and her people. » Light in August, p.240.
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manque. Pourtant cette individualité est chimérique car Joanna n’existe
qgu’a travers le peuple noir et n’a pas d’ipséité. D’ailleurs elle ne leurre
pas les personnages la cbtoyant qui, incapables de lui donner un age
exact, pergoivent son irrésolution identitaire : « Miz Burden aint old. Aint
young neither » (LA, p.227) dit un jeune noir rencontré par Christmas qui
lui-méme ne parvient pas a préciser son age : « By the light of the candle
she did not look much more than thirty (...). When he saw her by daylight
he knew that she was better than thirtyfive. Later she told him that she
was forty. “Which means either fortyone or fortynine, from the way she
said it” » (LA, p.232). Ce n’est que lorsqu’elle devient la maitresse de Joe
Christmas que Miss Burden prend elle aussi conscience de cet espace
identitaire vide et qu’elle tente de le combler (« [H]e [Christmas] said
suddenly to himself, in the instant of moving again: “She’s trying to.
| had expected it to have gray in it She’s trying to be a
woman and she dont know how.” » p.240). Sa relation avec Christmas
est le support identificatoire qui permet a Joanna de se chercher une
nouvelle individualité par la médiation d’une sexualité débridée, comme
le montre cette description de la deuxieme phase de leur histoire, que
Christmas appelle la phase de I'égout :
At first it shocked him: the abject fury of the New England glacier
exposed suddenly to the fire of the Biblical hell. Perhaps he was aware
of the abnegation in it: the imperious and fierce urgency that concealed
an actual despair at frustrate and irrevocable years, which she
appeared to attempt to compensate each night as if she believed that
it would be the last night on earth by damning herself forever to the hell
of her forefathers, by living not alone in sin but in filth. She had an

avidity for the forbidden wordsymbols; an insatiable appetite for the
sound of them on his tongue and on her own. (LA, p.258)

La violence de la lutte identitaire de Joanna se refléte d’abord dans la
description antithétique de la jeune femme (« abject fury of the New
England glacier exposed to the fire of the Biblical hell », mes italiques)
mais aussi dans le mépris qu’elle ressent pour elle-méme, visible dans
I'adjectif « abject » et dans les sifflements contenus dans les allitérations
en [fleten [s] : '« fury », « fire », « fierce », « frustrate », « forefathers »,
« filth »; « glacier », « suddenly », « imperious », « fierce », « urgency »,

« concealed », « despair», « frustrate », « compensate », « last »,
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« sin ». La nymphomanie transitoire de Joanna est pour elle un moyen
de tenter de masquer sa faille identitaire (« concealed an actual
despair ») en attendant de pouvoir la suppléer («to attempt to
compensate ») par une nouvelle ipséité. Symboliquement, Joanna
cherche a incorporer 'ombre qui I'étouffe, a l'intégrer afin d’en faire une
part inhérente d’elle-méme, ce qui engendrerait une forme
d’identification. A travers son désir effréné de ne faire qu'un avec un
homme noir, Joanna vise a se faire disparaitre en fusionnant avec lui
pour atteindre ce sentiment d’appartenance qui lui manque depuis son
enfance. Cependant, en essayant de se retrouver, Joanna se perd
davantage car la sexualité ne peut pas la satisfaire. En d’autres termes,
sa quéte d’identité par la médiation du corps d’'un autre est illusoire dans
la mesure ou elle tente de combler sa faille interne en se remplissant
d’autrui. De plus, cet autre dont elle s’efforce de se remplir est le symbole
de l'altérité puisqu’elle le sait noir malgré la paleur de sa peau. C’est donc
en tentant de combler sa faille interne que Joanna la met le plus en
lumiére car en lieu d’intégrité retrouvée, le seul sentiment ressenti par la
femme est la souillure. Perdre sa virginité a un homme noir et ensuite se
donner a lui tous les soirs est pour elle une maniére de s’avilir et de se
damner elle-méme (« damning herself forever to the hell of her
forefathers »). Son désir ardent de dire et dentendre des
« motsymboles » interdits montre que Joanna s’efforce de souiller non
seulement son corps mais aussi son esprit a travers la symbolique des
mots. En d’autres mots, c’est paradoxalement dans la fange que Joanna

cherche la complétude.

Joanna ne parvient pourtant pas a la plénitude malgré tous ses

efforts et continue sa lutte identitaire devant les yeux de Christmas :

Now it would be that still, cold, contained figure of the first phase who,
even though lost and damned, remained somehow impervious and
impregnable; then it would be the other, the second one, who in furious
denial of that impregnability strove to drown in the black abyss of its
own creating that physical purity which had been preserved too long
now even to be lost. Now and then they would come to the black
surface, locked like sisters; the black waters would drain away. (LA,
260-261)
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Joanna est déchirée entre ses deux moitiés : 'une morte vivante (« still,
cold, contained figure »), insensible et inviolable, forteresse protégeant
son trésor le plus précieux : 'honneur et l'autre, violente et vengeresse,
cherchant a faire disparaitre cet hymen symbole de pureté. C’est un duel
suicidaire et sans fin puisque la Joanna de la deuxiéme phase doit
accentuer sa propre faille interne (« the black abyss of its own creating »)
pour pouvoir y noyer la pureté de son double alors que cette moralité est
tellement ancrée en elle qu’elle ne peut plus I'éliminer. Pour le dire
autrement, Joanna s’efforce de trouver la complétude en aggravant sa
béance interne pour y faire disparaitre une partie inaliénable d’elle-
méme. La fange dans laquelle la Joanna de la deuxiéme phase se
complait a travers la sexualité sert a la fois a submerger I'intégrité morale
de l'autre Joanna pour la néantiser et a masquer le vide intérieur de la
femme. La symbiose chimérique créée entre ses deux moitiés (« Now
and then they would come to the black surface, locked like sisters »)
permet a Joanna de maintenir un équilibre précaire (« the black waters
would drain away ») qui lui donne Tl’illusion de la plénitude mais qui

masque I'emprise de I'une sur 'autre.

C’est la domination de la Joanna corrompue sur la Joanna
asexuée du début qui marque la transition entre la deuxiéme et la
troisieme phase du conflit identitaire chez cette femme. En effet, la
premiére moitié de Joanna n’est plus qu'une enveloppe corporelle

asservie a la perversité de l'autre moitié, comme le percoit Christmas :

And when he [Christmas] thought of that other personality that seemed
to exist somewhere in physical darkness itself, it seemed to him that
what he now saw by daylight was a phantom of someone whom the
night sister had murdered and which now moved purposeless about
the scenes of old peace, robbed even of the power of lamenting. (LA,
p.262)

Cette description de Joanna est trés révélatrice car elle montre que si
'une des moitiés de Joanna a pris possession intégrale de la corporéité
de Joanna (« someone whom the night sister had murdered »), elle
demeure un corps étranger dans une entité corporelle, une inclusion qui
laisse un espace vide entre le contenant et le contenu. Le corps de

Joanna est devenu un réceptacle d’apparence humaine (« a phantom »)
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protégeant sa part de ténébres de la lumiere, ce que manifeste la
présence du pronom relatif « which » utilisé normalement pour un objet
et non pour une personne. Cette enveloppe qui se meut sans volition
(« moved purposeless ») n’a plus aucune conscience d’elle-méme et
n’est donc plus capable de sentience (« robbed even of the power of
lamenting. »). Ainsi la quéte d’identité de Joanna par la médiation d’autrui
est un échec puisque la sexualité a englouti une partie de la femme,

accentuant la faille interne qu’elle tentait de combler.

IIl.  Confiscation identitaire

[11.1. Dissolution identitaire

The Sound and the Fury s’ouvre sur la narration de Benjy
Compson, idiot incapable de parler en proie a une totale confusion
temporelle. En effet, au cours de sa narration, des temporalités
différentes se superposent et effacent toute frontiére entre passé et
présent. Benjy place tous les événements de sa vie sur un méme plan
achronologique. Un événement lui en évoque un autre similaire,
antérieur, dont I'image se méle a I'actuel, amalgamant son passé et son
présent en une sorte de bulle atemporelle dont il est prisonnier'®. Le
jeune homme n’a de ce fait aucune conscience des effets du temps sur
son corps et ne se voit ni grandir ni vieillir. Cette incapacité a prendre une

distance avec soi-méme suffisante pour percevoir les différences

105 Cette fusion temporelle se manifeste dés la page 4 du roman lorsque Benjy, dans le jardin
avec Luster, reste accroché a un clou : « “Wait a minute” Luster said. “You snagged on that nail
again. Cant you never crawl through here without snagging on that nail.”

Caddy uncaught me and we crawled through. Uncle Maury said to not let
anybody see us, so we better stoop over, Caddy said.” », SF, p.54.
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temporelles évoque la définition de l'idiot de Clément Rosset, telle quelle
est citée par André Bleikasten dans Parcours de Faulkner: « Toute
chose, toute personne sont ainsi idiotes dés lors qu’elles n’existent qu’en
elles-mémes, c'est-a-dire qu’elles sont incapables d’apparaitre
autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc,
et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du
miroir »'%6, Cette définition correspond bien a Benjy, pour qui le miroir
n’est pas un objet réfléchissant mais une porte :

[W]e could see Caddy fighting in the mirror and Father put me down

and went into the mirror and fought too. (...) Father held her. She

kicked at Jason. He rolled into the corner, out of the mirror. Father

brought Caddy to the fire. They were all out of the mirror. Only the fire
was in it. Like the fire was in a door. (SF, p.65)

Dans cet extrait, Benjy regarde ce qu’il se passe dans le miroir comme
s’il regardait la scéne en direct, sans meédiation spéculaire. Le jeune
garcon a bien conscience du cadre qui entoure ce qu'il voit (« a door »)
et dont on peut entrer et sortir (« went into the mirror », « out of the
mirror ») mais n’a aucune perception de la spécularité de la scéne. Benjy
n'a pas atteint ce que Jacques Lacan a appelé le « stade du miroir » et
qu’il définit comme « une identification au sens plein que I'analyse donne
a ce terme : a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il
assume une image »'%”. Puisque Benjy ne reconnait pas la fonction
spéculaire du miroir, il ne peut pas s’identifier, c'est-a-dire associer son
corps a une image globale, telle qu’elle est réfléchie dans une glace. Ceci
se manifeste dans la perception qu’a le gargcon de son ombre qu’il voit
comme détachée de lui (« Our shadows were on the grass. They got to
the trees before we did. Mine got there first. Then we got there and then
the shadows were gone. » SF, p.54). Méme si Benjy est conscient que
son ombre lui appartient, il ne percgoit pas qu’elle est la représentation du
contour de son corps dont il n'a qu’une vision morcelée et qu’il
n‘appréhende pas comme un tout (« My hand jerked back and | put it in

my mouth and Dilsey caught me. (...) She took my hand out of my mouth.

106 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.69
197 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits, p.94.
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My voice went louder then and my hand tried to go back to my mouth,
but Dilsey held it. » SF, p.59). Frédérique Spill décrit les corps idiots chez
Faulkner en affirmant : « Cette apparente autonomie des parties figure
les défaillances d’un organe organisateur, en I'occurrence le cerveau,
susceptible d’harmoniser et d’unifier 'ensemble des fonctions du
corps »'%, Benjy n’a donc de son corps qu’une image pré-spéculaire qui
reflete la faille identitaire du gargon, pour qui le je n’advient jamais. En
effet, selon Lacan, le stade du miroir constitue « la matrice symbolique
ou le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective
dans la dialectique de lidentification a l'autre »'%°. Avant le stade du
miroir, puisque le petit enfant n’a pas conscience de son « identité
aliénante »'0, il ne se pergoit pas comme autre et vit dans une illusion
de fusion avec la figure maternelle. Ineke Bockting démontre d’ailleurs,
en analysant le langage utilisé par Benjy, notamment dans les premiéres
pages de son récit, qu’il est représenté par Faulkner comme étant
intérieurement un tout petit enfant ou, ainsi qu’elle I'écrit, « a baby busy
establishing the physical reality in which he has to find a place as an
entity separate from the objects around him. Thus he is creating the basis
of the social reality that will make him a member of the family in which he
lives »""1. Ainsi, tant que Benjy n’atteint pas le stade du miroir, non
seulement ne peut-il pas s’identifier comme un tout unique, mais il ne
peut avoir conscience qu’il est différent de celle qui représente pour lui la
figure maternelle, Caddy. En effet, si Mrs Compson est bien la mére
biologique de Benjy, la mére symbolique du gargon est sa sceur Caddy,
comme le laisse entendre Faulkner dans la version longue de son projet
pour une introduction (1933): « pour lui [Benji], toute connaissance
devait commencer et finir dans cet étre farouche, haletant et mouillé
[Caddy] qui s’arrétait pour se pencher sur lui et qui sentait comme les
arbres »'12. Alors qu’il découvre son altérité dans le miroir, I'enfant percoit

également qu’il est relié a d’autres et qu’il fait partie d’'une chaine filiale

108 Frédérique Spill, L’idiotie dans I’ceuvre de Faulkner, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2009, p.45.
109 Jacques Lacan, Ecrits, p.94.

110 hid. p.97.

111 Ineke Bockting, Character and Personality in the novels of William Faulkner, p.48.

12 illiam Faulkner, CEuvres romanesques I, p.1271-72.
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qui lui est antérieure et dont il nest qu'un maillon™3. Benjy ne peut
intégrer une filiation qui lui permettrait de s’identifier car s’il ne parvient
pas a atteindre le stade du miroir, c’est en raison de la déficience

parentale dont il est victime.

Pour intégrer une filiation, I'enfant a besoin d’'une ascendance a
laquelle se rattacher et c’est précisément cette ligne ascendante qui fait
défaut a Benjy, comme en témoigne son nom, signe de parenté par
excellence. Si son nom de famille est bien hérité du pére, son prénom
est plutét pour le garcon le signe d’une discontinuation filiale. Benjy est
né Maury Compson, prénommé ainsi en référence a son oncle maternel
vivant sous le toit familial. L’association de ces prénom et nom est
problématique quant a la filiation paternelle en raison de la place
prépondérante qu’occupe I'oncle maternel dans la maisonnée. En effet,
Maury Bascomb fait la loi dans la famille Compson et occupe ainsi la
place de pére de substitution''4, d’autant plus que I'alcoolisme et le
nihilisme du pére biologique le rendent défaillant. Le nom de baptéme de
Benjy, Maury Compson est donc I'association signifiante de deux figures
paternelles, mais ce surplus apparent de paternité masque en fait une
déficience paternelle, comme le révéele I'extrait suivant :

“Maury says he’s going to shoot the scoundrel”. Father said. “| told him
he’s better not mention it to Patterson before hand.” He drank.
“Jason.” Mother said.

“Shoot who, Father.” Quentin said. “What’s Uncle Maury going to shoot
him for.”

“Because he couldn’t take a little joke.” Father said.

“Jason.” How can you. You’'d sit right there and see Maury shot down
in ambush, and laugh.”

“Then Maury’d better stay out of ambush.” Father said.
“Shoot who, Father.” Quentin said. Who'’s Uncle Maury going to shoot.”

113 C’est ce qu’affirme Lacan dans « De nos antécédents » : « Ce qui se manipule dans le
triomphe de I'assomption de I'image du corps au miroir, c’est cet objet le plus évanouissant a
n’y apparaitre qu’en marge : I’échange des regards, manifeste a ce que I’enfant se retourne
vers celui qui de quelque facon I'assiste, f(it-ce seulement de ce qu’il assiste a son jeu ». Ecrits,
p.70.
114 |’ autorité de I'oncle qui outrepasse celle de la mére est trés visible dans I’extrait suivant :

« “Wait, Versh. Cant he go out again, Mother. | want him to go with me.”

“You’d better leave him here.” Uncle Maury said. “He’s been out enough today.”

“I think you'd both better stay in” Mother said. “It’s getting colder, Dilsey says.”

“Oh, Mother.” Caddy said.

“Nonsense.” Uncle Maury said. “She’s been at school all day. She needs the fresh air. Run
along, Candace.” », The Sound and the Fury, p.7.
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“Nobody.” Father said. “l don’t own a pistol.”

Mother began to cry. “If you begrudge Maury your food, why aren’t you
man enough to say it to his face. To ridicule him before the children,
behind his back.” (SF, p.43)

Le mépris du pére pour l'oncle est manifeste dans ce passage: Mr
Compson se moque de son beau-frere, incapable a ses yeux de subvenir
a ses propres besoins ou a ceux de sa famille et donc d’étre un homme,
un pere potentiel, digne de ce nom. Ce-faisant, il met a mal l'autorité de
I'oncle, pere métaphorique des enfants, sans la compenser par la sienne
puisque sa propre puissance est anéantie par la mise en question de sa
virilité par sa femme (« why aren’t you man enough to say it to his face »).
La meére néantisant la masculinité de son mari pour soutenir celle de son
frere, pére symbolique de ses enfants, place l'inceste au cceur de la
famille. Ainsi, le nom de Maury Compson, ce nom des péres, s’oppose
ironiqguement aux Noms-du-Pere de Lacan, c'est-a-dire a la
représentation paternelle de la Loi ou en d’autres termes encore, la
métaphore de la prohibition de l'inceste. Ainsi, contrairement a sa
fonction supposée, le nom de Maury Compson n’engendre pas l'identité
mais au contraire la désagrege puisqu’il ne fait que mettre en lumiére
'absence des Noms-du-Pére.

La dissolution identitaire de Benjy devient compléte lorsque sa
mére décide non seulement de changer le prénom de son fils quand elle
se rend compte de sa différence mais surtout de laisser le soin a Quentin
de trouver un nouveau prénom a son frére, comme nous I'apprenons
dans 'Appendix : « Who [Benjy], when at last even his mother realised
what he was and insisted weeping that his name must be changed, was
rechristened Benjamin by his brother Quentin (Benjamin, our lastborn,
sold into Egypt) ». La confiscation identitaire par la mére est visible ici
grace a l'utilisation du pronom « what » au lieu du pronom relatif « who ».
Ne pouvant admettre que la lignée Bascomb soit entachée d’'un enfant
idiot, Mrs Compson réifie son fils pour le faire disparaitre de la
descendance, refusant méme de le nommer afin de briser tout lien
maternel. Cette coupure est figurée dans le roman par la castration dont

est victime Benjy a la demande de son frére Jason. Bien qu’en se voyant

90



émasculé Benjy fonde en larmes''®, ce n'est pas ses organes sexuels en
tant que tels qu'il pleure, mais le vide gqu'ils laissent. Ce manque est la
figuration du désamour de sa mére puisque si Mme Compson n’a pas
ordonné la castration elle-méme, elle n’a pas empéché son fils Jason de
le faire, montrant par la son accord tacite. Précisément, cette
émasculation est un abandon maternel symbolique puisque, en laissant
Jason castrer son frére, c'est-a-dire en donnant a son fils ainé le réle du
pére castrateur, Mrs Compson place une nouvelle fois l'inceste au coeur
de la famille et dissout tout lien maternel avec Benjy. Pourtant, la
présence maternelle est primordiale dans le stade du miroir puisque c’est
grace a I'échange de regard que I'enfant prend conscience de sa propre
aliénation''®. Méme si Caddy s’attribue le réle de mére de substitution,
sa présence ne fait que rappeler la déficience maternelle et empéche
Benjamin d’avoir une autre image de lui-méme que celle d’'un corps a la
fois morcelé et en osmose avec celui de la mére métaphorique. Cette
fusion explique pourquoi, lorsque Caddy quitte la maison pour se marier,
Benjy percoit la perte sans savoir ce qu’il a perdu, comme I'affirme
Faulkner dans son Compson Appendix: « Who [Benjy] loved three
things: the pasture which was sold to pay for Candace's wedding and to
send Quentin to Harvard, his sister Candace, firelight. Who lost none of
them because he could not remember his sister but only the loss of her,
and firelight was the same bright shape as going to sleep»'"”. Puisqu'’il
n’a pas conscience d’étre différent de Caddie, une partie de Benjamin
disparait en méme temps qu’elle, ce qu’il compense par la médiation
d’une vieille pantoufle appartenant a sa sceur et qui en est maintenant la
représentation matérielle. Le jeune homme a besoin de cette

pantoufle/doudou dans la mesure ou, tant qu’il n’a pas atteint le stade du

115 « | [Benjy] got undressed and | looked at myself, and | began to cry. Hush, Luster said. Looking
for them aint going to do no good. They’re gone », The Sound and the Fury p.73.

116 Selon Lacan, « ce qui se manipule dans le triomphe de I'assomption de I'image du corps au
miroir, c’est cet objet le plus évanouissant a n’y apparaitre qu’en marge : I’échange des regards,
manifeste a ce que I'enfant se retourne vers celui qui de quelque fagon I'assiste, fOt-ce
seulement de ce qu’il assiste a son jeu », Ecrits, p.70.

117 William Faulkner, “Appendix/Compson, 1699-1945”, p. 213.
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miroir qui est la premiére étape dans I'acquisition du langage''8, il ne peut

symboliser 'absence de Caddy pour la dépasser.

En effet, Benjy manque du langage le plus simple qui lui
permettrait, comme lors du jeu du Fort-Da que Freud a étudié et au cours
duquel un petit gargon joue avec une bobine de fil qu’il fait apparaitre et
disparaitre en accompagnant ses gestes des vocables « fort » et « da »,
de symboliser 'absence de la figure maternelle. Pourtant, si Benjy ne
peut transcender I'absence par le « meurtre de la chose »'9, il atteint
tout de méme une forme de symbolisation de I'absence gréce a son
cimetiére métaphorique’?, car selon Lacan, « [lle premier symbole ou
nous reconnaissions 'humanité dans ses vestiges, est la sépulture, et le
truchement de la mort se reconnait en toute relation ou I'homme vient a
la vie de son histoire »'?'. Le cimetiére de Benjy montre que celui-ci
percoit la nécessité de la symbolisation et qu’il a conscience qu’il ne peut
I'atteindre par le langage, ainsi que le manifeste la frustration qu’il ressent
a ne pouvoir dire :

| could hear them talking. | went out the door and | couldn’t hear them,
and | went down to the gate, where the girls passed with their
booksatchels. They looked at me, walking fast, with their heads turned.
| tried to say, but they went on, and | went along the fence, trying to
say, and they went faster. Then they were running and | came to the

corner of the fence and | couldn’t go any further, and I held to the fence,
looking after them and trying to say. (SF, p.52)

La cléture a laquelle Benjy se heurte figure la barriére qu’est pour lui
I'absence de langage, car il est clair ici que le jeune gargon est conscient
du manque qui le caractérise et qu'il tente de surmonter. Ce sentiment
d'incomplétude marque la distance que Benjy peut avoir avec lui-méme

et révéle a quel point celui-ci est proche du stade du miroir, sans jamais

118 | acan explique que le stade du miroir manifeste « en une situation exemplaire la matrice
symbolique ou le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la
dialectique de l'identification a l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa
fonction de sujet. » in Ecrits, p.94.
119 Jacques Lacan, « Fonction et Champ de la parole et du langage », Ibid., p.319.
120 « “] aint done nothing to him” Luster said. “He was playing there, and all of a sudden he
started bellering.”

“Is you been projecking with his graveyard.” Dilsey said.

“I aint touched his graveyard.” Luster said” » Faulkner, The Sound and the Fury, p.55.
121 Jacques Lacan, Ecrits, p.319.
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I'atteindre. L’enjeu de cette reconnaissance spéculaire impossible est la
perception de sa propre existence par Benjy, puisque, comme ['affirme
Lacan, « A 'lhomme seulement, cette image révéle sa signification
mortelle, et de mort en méme temps : qu’il existe »'?2. Son incapacité a
se reconnaitre dans le miroir, c'est-a-dire a prendre conscience qu'il
existe, assimile Benjy a un animal, ce que fait remarquer Roskus a Frony
dans The Sound and the Fury : « “He [Benjy] know lot more than folks
thinks.” Roskus said. “He knowed they time was coming, like that pointer
done. He could tell you when hisn coming, if he could talk. Or yours; Or
mine.” » (SF, p.31-32). La comparaison avec le chien montre que, si
Benjy pressent la mortalité de 'homme et pergoit que lui-aussi va mourir,
il N’a pas conscience qu’il va décéder, c'est-a-dire que son étre-au-
monde va disparaitre. Ce qui distingue 'homme de I'animal est que
’lhomme sait qu’il va mourir. Cette compréhension ne peut se faire
qu'aprés s’étre identifié dans le miroir et ainsi avoir pergu sa propre
existence, car c’est parce que I'enfant prend conscience, lors du stade
du miroir, de son existence qu’il comprend qu’il peut disparaitre et
ressent le besoin d’accéder au symbolique afin de transcender sa propre
absence. Puisqu’il n’a pas atteint le stade du miroir, Benjy n’a pas
conscience qu’il existe, qu’il va donc disparaitre un jour mais que sa
présence ou son absence peut étre symbolisée dans le langage, ce qui
explique pourquoi le personnage ne parle pas. Cette aphasie est le signe
du vide identitaire de Benjy, créé par la déficience parentale et entretenu

par son frére Jason.

lll. 2. La recherche du regard de l'autre

Dans Absalom, Absalom!, Miss Rosa est, dés sa naissance,
marquée par la perte. Sa meére meurt en couches, sa tante les

abandonne, elle et son pere, et celui-ci s’enferme dans le grenier afin

122 ¢ Les variantes de le cure-type » Ibid p.346.
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d’échapper a la guerre et finit par y mourir. Son seul espoir de mariage
s’écroule ensuite et elle finit sa vie, seule, dans sa maison d’enfance. La
seule perte qu’elle ne connaitra jamais est celle de son hymen, comme
'annonce le narrateur dés les premiéres pages du roman : « the rank
smell of female old flesh long embattled in virginity » (AA, p.4). L’adjectif
« embattled » met en lumiére que cette virginité ne va pas de soi et que
Miss Rosa était préte a la perdre lorsqu’elle était plus jeune, mais que les
évenements de sa vie en ont décidé autrement. La perte de son futur
époux est donc associée a la conservation de sa virginité, qui est a la fois
symbole d’honneur car preuve de la chasteté de Miss Rosa, et de
déshonneur car cet hymen n’est encore présent qu’en raison de I'outrage
de Sutpen a son égard. Rosa ne sait donc pas si elle doit étre fiere ou
avoir honte de cette présence de 'hymen, due a la perte de 'amant
potentiel, et neutralise cette ambiguité en se comparant a de
nombreuses reprises a une petite fille, éludant ainsi toute question de
sexualité. Son assimilation a une enfant lui permet également de nier
toute responsabilité dans I'histoire de sa vie :
And how could I? turned twenty true enough still yet a child, still living
in that womb-like corridor where the world came not even as living echo
but as dead incomprehensible shadow, where with the quiet and
unalarmed amazement of a child | watched the miragy antics of men
and women —my father, my sister, Thomas Sutpen, Judith, Henry,
Charles Bon —called honor, principle, marriage, love, bereavement,
death; the child who watching him was not a child but one of that
triumvirate mother-woman which we three, Judith, Clytie and I, made,
which fed and clothed and warmed the static shell and so gave vent
and scope to the fierce vain illusion and so said, “At last my life is worth

something, even though it only shields and guards the antic fury of an
insane child.” (AA, p.131, italiques dans le texte)

Ce qui est frappant dans cet extrait est la passivité de Miss Rosa qui
semble rester spectatrice de sa propre vie. La jeune femme parait en
effet n’avoir aucune relation immédiate avec le monde qui I'entoure
puisque le lien qui I'unit avec les autres est toujours indirect : elle en est
séparée par le couloir ou le reflet (« dead incomprehensible shadow »,
« | watched the miragy antics »). Tous les éléments important de la vie
(Famour, la mort...) sont présentés comme des péripéties imaginaires,

coupées de toute réalité vécue. Cette image de I'enfant qui ne fait
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gu’observer ce qui I'entoure sans comprendre ce qu’elle voit permet a
Miss Rosa de manifester une forme d’innocence, proche de celle de
Sutpen telle que Mr Compson I'a décrite. Cette naiveté est pour Miss
Rosa la justification de ses actes : rien ne peut lui étre reproché sinon
son innocence. Bien qu’elle répéte a plusieurs reprises qu’elle ne justifie
pas son comportement (« | hold no more brief for Ellen than | do for
myself », « | hold no brief for myself » AA, p.12), la démonstration de son
ignorance des réalités est pour elle une maniére d’excuser ses fiangailles
avec Sutpen et ainsi de garder sa pureté. Pourtant, sa naiveté, dont elle
espére convaincre son auditoire, n'est pas aussi grande qu’elle le laisse
entendre. En effet, ainsi qu’elle 'admet, elle n'est pas vraiment une
enfant (« the child who watching him was not a child »). Elle se présente
ainsi comme I'une des membres du triumvirat mére-femme de la maison
et la forme de pouvoir qu’elle exerce sur Sutpen a travers la gestion du
quotidien est le signe de I'dge adulte. Elle qualifie d’ailleurs Sutpen
d’enfant (« the antic fury of an insane child. »), se plagant ainsi en
position maternelle et désavouant par la-méme son propre statut
d’enfant. De plus, son expression « that triumvirate mother-woman which
we three, Judith, Clytie and I, made » laisse transparaitre la question de
la sexualité, d’autant plus que, parmi les habitantes de Sutpen’s
Hundred, elle est la seule a ne pas étre la fille de Sutpen et donc a
pouvoir étre sa femme. Dans la description qu’elle fait d’elle-méme ici,
elle n’est donc plus une enfant mais la femme potentielle de Sutpen. Cet
extrait montre donc 'ambiguité de Miss Rosa qui se définit comme une
enfant naive qui s’est laissée duper par Sutpen, tout en laissant
apparaitre une maturité et une compréhension bien plus grande qu’elle
ne souhaitait 'admettre. D’ailleurs, le narrateur affirme qu’elle n'a jamais
été une enfant (« an air Cassandralike and humorless and profoundly
and sternly prophetic out of all proportion to the actual years even of a
child who had never been young. » AA, p.15). Ce besoin de se cacher
derriére une enfance illusoire est le signe que la véritable perte de Rosa
est celle de son identité dans la mesure ou elle tente, comme Sutpen, de
combler la perte par la création d'une fausse innocence. Cette

indétermination identitaire semble se résoudre a Sutpen’s Hundred,
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puisque c’est 13, lorsqu’elle agit en mere-femme, qu’elle ressent pour la
premiére fois un sentiment d’appartenance et une identification (« At last
my life is worth something ») avant de les perdre a nouveau en quittant

le domaine.

L’identité se construit a travers le regard, notamment celui de
I'autre, ainsi que Lacan 'a théorisé dans son essai sur le stade du miroir.
Tzvetan Todorov évoque dans un article ce besoin humain de
reconnaissance et le mal provoqué par son absence'?? :

La reconnaissance comporte, en effet, deux étapes. Ce que nous
demandons aux autres est, premiérement, de reconnaitre notre
existence (c’est la reconnaissance au sens étroit) et deuxiemement,
de confirmer notre valeur (appelons cette partie du processus la
confirmation). [...] Les psychiatres contemporains distinguent, de
méme, deux formes de défaillances dans la reconnaissance, aux
implications toutes différentes : le rejet, ou manque de confirmation, et
le déni, manque de reconnaissance. Le rejet est un désaccord sur le

contenu du jugement ; le déni, un refus de considérer qu’il y a eu
jugement : 'offense infligée au sujet est bien plus grave.

Ce dont souffre Miss Rosa est le déni puisqu’elle insiste dans son récit
sur le fait que personne, homme ou femme, ne la reconnaisse en tant
gu’individu (« a small plain frightened creature whom neither man nor
woman had ever looked at twice » AA, p.113). Dans la mesure ou son
entourage nie son existence, elle en vient d’ailleurs a en faire de méme,
ainsi qu’elle I'explique a Quentin :
[S]o that instead of accomplishing the processional and measured
milestones of the normal childhood’s time | lurked, unapprehended as
though, shod with the very damp and velvet silence of the womb, |
displaced no air, gave off no betraying sound, from one closed
forbidden door to the next and so acquired all | knew of that light and
space in which people moved and breathed as | (that same child) might

have gained conception of the sun from seeing it through a piece of
smoky glass; [...]. (AA, p.116, italiques dans le texte)

Miss Rosa se présente ici comme un étre encore en gestation dans le
ventre maternel car c’est le seul endroit ou le regard de l'autre n’existe
pas (« unapprehended »). Rosa décrit son invisibilité aux yeux des
autres de maniére ambigue puisque, en jouant sur le polysémantisme de

certains mots, elle laisse planer le doute sur I'aspect volontaire de cette

123 Tzvetan Todorov, « Sous le regard des autres » in Sciences Humaines n°131, Oct.2002.
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imperceptibilité. En effet le verbe « lurk » peut signifier « se cacher », qui
est actif, et « ne pas étre découvert », qui dépend du regard de l'autre. Il
en est de méme pour « unapprehended » qui peut étre traduit par « ne
pas étre arrété » ou par « ne pas étre pergu ». Cependant un élément de
I'extrait tend a montrer que son invisibilité n'est pas un choix : I'entrée lui
est interdite (« from one closed forbidden door to the next »). Miss Rosa
se sent donc exclue du monde des humains qu’elle ne percoit que de
l'extérieur. Méme Sutpen, son futur fiancé ne la voit pas: « | might not
have even been in the house. Worse: | could have gone, returned home,
and he would not have missed me » (AA, p.134). Cette absence de
regard de la part de Sutpen l'offense davantage que la proposition qu’il
lui fait, car cela lui donne l'impression de ne pas exister. Sutpen et les
autres membres de son entourage lui dénient une identité en refusant de
reconnaitre son existence.
Une seule personne reconnait I'existence de Miss Rosa mais |l
s’agit de quelqu’un pour qui elle n’éprouve que du mépris, Clytie :
Because it was not the name, the word, the fact that she had called me
Rosa. As children she had called me that, just as she called them
Henry and Judith; | knew that even now she still called Judith (and
Henry too when she spoke of him) by her given name. And she might
very naturally call me Rosa still, since to everyone else whom | knew |
was still a child. But it was noft that. That was not what she meant at all;
in fact, during that instant while we stood face to face (that instant
before my still advancing body should brush past her and reach the
stair) she did me more grace and respect than anyone else | knew; |
knew that from the instant | had entered that door, to her of all who

knew me | was no child. “Rosa?” | cried. “To me ? To my face ?” (AA,
p.111, italiques dans le texte)

Lorsque Clytie I'appelle par son prénom, de la méme maniére que tous
ceux gu’elle connait, Miss Rosa ressent un choc car elle pergoit que ce
prénom n’est pas prononcé de la méme maniére. Alors que les autres
l'interpellent ainsi afin de lui renier toute identité en la prenant pour une
enfant qu’elle n’est plus, Clytie, au contraire, l'identifie et lui reconnait
une existence propre par I'intermédiaire de ce prénom. Ce face a face
est symbolique car il représente le regard que Clytie pose sur Miss Rosa.
L’ancienne esclave est donc le tiers grace a qui Miss Rosa peut

s’identifier mais c’est également une personne que Miss Rosa refuse de
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considérer comme une égale en raison de sa couleur. Or, comme le dit
Lacan, le sujet doit pouvoir s’identifier au tiers qui I'individualise : « Ce
moment ou s’achéve le stade du miroir inaugure, par l'identification a
I'imago du semblable et le drame de la jalousie primordiale [...] la
dialectique qui dés lors lie le je a des situations socialement
élaborées’* ». Miss Rosa ne peut s’identifier a la jeune femme noire, fille
illégitime et ancienne esclave, qui se trouve devant elle et c’est pour cela
gu’elle réagit aussi vivement a la prononciation de son prénom. Alors
gu’elle admet qu’elle n’entendait que respect et honneur dans la
prononciation de son prénom de la bouche de Clytie, Miss Rosa lui
reproche violemment de I'appeler ainsi. Miss Rosa refuse I'identification
rendue possible par Clytie car elle ne peut accepter I'image que cette

individualisation lui renvoie d’elle-méme.

Si Miss Rosa rejette l'identification de Clytie, elle recherche
néanmoins a se voir a travers l'ceil de l'autre. Puisque, ainsi qu’elle
'exprime a plusieurs reprises, personne ne la regarde, elle tente
d’intercepter le regard de l'autre par la médiation d’un tiers. En effet,
lorsque Rosa fantasme sur Charles Bon, qu’elle n’a jamais vu, ce n’est
pas lui qu’elle aime mais le regard amoureux qu’'un homme porte sur une
femme, ici Judith. Cette relation triangulaire est manifeste dans le
discours de Rosa, lorsqu’elle évoque les sentiments qu’elle avait pour
Bon :

Because | was not spying when | would follow her. | was not spying,
though you will say | was. And even if it was spying, it was not jealousy,
because | did not love him. (How could | have, when | had never seen
him?) And even if | did, not as women love, as Judith loved him, or as
we thought she did. If it was love (and | still say, How could it be?) it
was the way that mothers love when, punishing the child she strikes
not it but through it strikes the neighbor boy whom it has just whipped
or been whipped by; caresses not the rewarded child but rather the

nameless man or woman who gave the palm-sweated penny. But not
as women love. (AA, p.118, italiques dans le texte)

La métaphore de la mere qui, a travers ses gestes sur son enfant, ne
cherche pas a toucher ce dernier mais la personne avec qui il a eu une

interaction est tout a fait représentative de la relation triangulaire évoquée

124 Jacques Lacan, Ecrits, p.98.
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ci-dessus. La mere décrite cherche a punir ou récompenser un tiers par
la médiation de son enfant de la méme maniére que Miss Rosa tente, en
observant Judith amoureuse, de ressentir I'effet de 'amour que Bon a
pour elle. En d’autres termes, Judith est le médiateur dans la quéte du
sentiment amoureux chez Rosa. C’est pourquoi Rosa insiste sur le fait
que ne n’'était pas de l'espionnage, puisqu’il s’agissait plutét d'un
fantasme de relation amoureuse dont Judith était la représentation
mimétique. Ce n’est donc en effet pas Bon que Miss Rosa aime, ainsi
qu’elle I'affirme, mais I'idée d’avoir un prétendant. La triangularité décrite
ici est trés évocatrice de la théorie du philosophe René Girard, qu'il
exprime dans son ouvrage Mensonge romantique et vérité
romanesque’?®. A travers I'étude de classiques de la littérature, il
explique que le désir n’est pas spontané mais toujours lié au désir d’'un
autre, que le sujet admire et a qui il veut ressembler, le médiateur, qui
devient un rival : « L’histoire n’est ici qu'une forme de littérature ; elle
suggeére a tous ces personnages stendhaliens des sentiments, et surtout
des désirs qu’ils n’éprouveraient pas spontanément. [...] Stendhal
désigne du nom de vanité toutes ces formes de « copies »,
« d’imitation ». Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre
fonds ; il les emprunte a autrui »'26. Bien qu’Absalom, Absalom! ait été
publié longtemps avant l'ouvrage de Girard, Miss Rosa illustre
parfaitement ce désir mimétique lorsqu’elle dit a Quentin :
And | know this: if | were God | would invent out of this seething turmoil
we call progress something (a machine perhaps) which would adorn
the barren mirror altars of every plain girl who breathes with such as
this —which is so little since we want so little —this pictured face. It would
not even need a skull behind it; almost anonymous, it would only need

vague inference of some walking flesh and blood desired by someone
else even if only in some shadow-realm of make-believe. (AA, p.118)

Selon Miss Rosa, les filles au physique quelconque, c’est-a-dire celles,
comme elle, que les gens ne regardent pas, ont besoin de pouvoir
fantasmer sur une relation amoureuse a travers une photo. L’homme en

question n’a pas besoin d’exister réellement (« It would not even need a

125 René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Hachette, 2008.
126 |bid., p.19.
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skull behind it », « vague inference of some walking flesh and blood »)
puisqu’il ne s’agit que d’une figuration de I'amant. Cette création d’un
amant imaginaire est importante pour Rosa dans la mesure ou il lui
permet de se percevoir enfin dans le regard d’'un autre. Le fait que cet
amant imaginaire soit désiré par au moins une autre ne fait que lui
octroyer davantage d’aura et donne encore plus de valeur a la relation
fantasmatique : si la jeune fille quelconque est désirée par un prétendant
qui est lui-méme convoité par d’autres, alors elle en devient d’autant plus
précieuse. L’illusion ainsi créée permet alors a la jeune fille de masquer
le manque qui est le sien et de se construire une identité de substitution.
Cependant la présence d’un tiers n’est pas nécessaire pour rendre la
relation amoureuse entre deux personnes triangulaire, ainsi que Girard
I'explore également dans son ouvrage :
La présence d’'un rival n’est pas nécessaire dans le désir sexuel, pour
gu’on puisse qualifier ce désir de triangulaire. L’étre aimé se dédouble
en objet et en sujet sous le regard de 'amant. [...] Le dédoublement
fait apparaitre un triangle dont les trois sommets sont occupés par
'amant, par I'aimée et par le corps de cette aimée. Le désir sexuel,
comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit
contagion dit forcément second désir portant sur le méme objet que le
désir originel. Imiter le désir de son amant c’est se désirer soi-méme
grace au désir de cet amant. Cette modalité particuliere de la médiation
double s’appelle la coquetterie.
La coquette ne veut pas livrer sa précieuse personne aux désirs qu’elle
provoque mais elle ne serait pas si précieuse si elle ne les provoquait

pas. La préférence que s’accorde la coquette se fonde exclusivement
sur la préférence que lui accordent les Autres'?’.

De la méme maniére que la coquette ne peut s’aimer que par la
médiation du désir d'un homme, Rosa a besoin de sentir un regard
masculin sur elle, non pour se désirer soi-méme, mais pour pouvoir se
voir. En effet puisque, outre le regard de I'autre, I'identification ne peut se
construire qu’a travers I'appréhension de sa propre réflexion spéculaire,
Rosa utilise les yeux de cet amoureux fictif comme un miroir dans lequel
elle se voit exister. Le regard fantasmé est donc pour Miss Rosa
I'équivalent du stade du miroir chez Lacan. Comme la coquette décrite
par Girard, Rosa ne cherche pas a s’offrir a son amant mais seulement

a prendre conscience de son unicité. Ceci explique d’ailleurs pourquoi
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elle refuse la proposition de Sutpen : a la mort de Bon, elle remplace le
regard fantasmé de celui-ci par celui de Sutpen. Cependant, l'illusion
succombe face a la réalité brutale de ces fiancailles : Sutpen ne la désire
pas dans son individualité mais ne voit en elle qu’un instrument sexuel
pour son grand dessein. Elle ne peut donc s’identifier a travers cette
relation et préfere I'interrompre afin de garder intacte la seule complétude

qui lui appartient : sa virginité.

[11.3. Auto-dessaisissement

Dans Requiem for a Nun, Temple Drake a, comme Rosa dans
Absalom, Absalom!, besoin d'une figure spéculaire sur laquelle se
projeter. A la suite de sa séquestration dans une maison close de
Memphis, racontée dans le roman Sanctuary, période que Temple
Drake, jeune fille de bonne famille, a énormément appréciée, la jeune
femme décide de faire amende honorable en se mariant et en ayant la
vie rangée que l'on attend d’elle. En devenant Mrs Gowan Stevens, la
jeune femme souhaite changer d’identité afin d’oublier et de faire oublier
celle qu’elle était sous le nom de Temple Drake. Dans son ouvrage
consacré a Requiem for a Nun, Noel Polk affirme ainsi :

Temple Drake is the “all-Mississippi debutante whose finishing school
was the Memphis sporting house”: young, selfish, irresponsible, and
immature, unencumbered by any human relationship that required of
her more than she was willing to give. Mrs Gowan Stevens, however,
is the matron —mature, responsible, compassionate, burdened heavily
by her relationships with a weak husband and two helpless children.
The distinction is, for Temple, and for readers of the novel a serious

one. She has spent the past eight years of her life verifying the truth of
the difference’?.

Cet extrait met en lumiére la polarité des identités de la jeune femme qui,
selon le nom qu’elle porte, est soit responsable, soit irresponsable, soit
mare, soitimmature. Le gouffre entre les deux est visible dans la maniére

qu’'a Temple de parler d’elle-méme a la 3™ personne du singulier dans

128 Noel Polk, Faulkner’s Requiem for a Nun, A Critical Study, p.94.
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le texte (« What we came here and waked you up at two oclock in the
morning for is just to give Temple Drake a good fair honest chance to
suffer » RN, p.105, « Because Temple Drake liked evil. » RN, p.107).
Cette distanciation avec une part d’elle-méme est manifeste de la faille
identitaire qui divise la jeune femme et qui a été réactivée il y a huit ans
lorsqu’elle a choisi de devenir respectable et, pour ce faire, d’occulter
une partie d’elle-méme, c’est-a-dire son c6té amoral et profondément
égoiste. Cependant, comme le laisse entendre Noel Polk dans la
derniére phrase de 'extrait précédent, cet effacement identitaire souhaité
par Mrs Gowan Stevens reste problématique pour elle. En effet le verbe
« verify » exprime soit la certitude qui doit étre démontrée, soit au
contraire la recherche de I'exactitude : ainsi la réalité de la disparition de
Temple Drake au profit de Mrs Gowan Stevens est pour elle a la fois
certaine et irrésolue. Ce flottement identitaire est pergu lorsque Temple
fait référence a elle-méme en disant a la fois « Temple Drake is dead »
(RN, p.73) et «if either of us, Temple Drake or Mrs Gowan Stevens
either, had any sense » (RN, p.101).

L’irrésolution identitaire de Temple est exacerbée par le fait que la
nouvelle identité de la jeune femme, Mrs Gowan Stevens, est fondée sur
une hypocrisie, dans la mesure ou son mariage n’a lieu que pour
préserver ’honneur des deux jeunes gens, comme le reconnait Gowan
a son oncle Stevens (« Marrying her was purest Old Virginia. That was
indeed the hundred and sixty gentlemen » RN, p.57). Gowan expie ainsi
sa faute d’avoir été a lorigine de l'enlévement de Temple en se
comportant comme il aurait di le faire huit ans auparavant : ne pas boire
et protéger I'honneur de Temple. Cependant son sacrifice moral ne peut
effacer le passé et démontre les limites d’'un code qui, sous couvert
d’honorabilité, encourage les faux-semblants en poussant le jeune
homme a accepter un mariage dont il garde rancune au point d’en vouloir

a sa femme, comme I'explique son oncle Stevens au gouverneur :

What was wrong wasn’'t Temple’'s good name. It wasn’t even her
husband’s conscience. It was his vanity: the Virginia-trained aristocrat
caught with his gentility around his knees like the guest in the trick
Hollywood bathroom. So the forgiving wasn’t enough for him, or
perhaps he hadn’t read Hemingway’s book. Because after about a
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year, his restiveness under the onus of accepting the gratitude began
to take the form of doubting the paternity of their child. (RN, p.123)

Selon Stevens, la seule raison pour laquelle Gowan a épousé Temple
est sa vanité, puisqu’il ne I'a pas fait pour préserver la dignité de la jeune
file mais la sienne propre. En effet, ce que Gowan tente d’effacer a
travers ce mariage est son incapacité a arréter de boire ou du moins a
mieux tenir l'alcool, c’'est-a-dire a étre digne des autres gentlemen
sudistes. Puisque rien ne serait arrivé a Temple s'il avait été un vrai
gentleman, il porte la responsabilité de la parenthése de débauche de la
jeune fille a Memphis. La citation d’'Hemingway a laquelle ce passage fait
allusion (« You know: somebody — Hemingway wasn'’t it? —wrote a book
about how it had never actually happened to a gir —woman, if she just
refused to accept it, no matter who remembered, bragged. » RN, p.121)
est extraite, comme I'a repéré Frangois Pitavy dans I'édition de la
Pléiade'?%, de Pour qui sonne le glas (1940). La jeune femme dont il est
ici question, Maria, a été violée par des nationalistes pendant la guerre
civile espagnole et en a été brisée. L’ironie montrée par Stevens a travers
la comparaison entre Maria et Temple montre que Gowan ne parvient
pas a occulter de son esprit le comportement de sa femme pendant ces
semaines a Memphis et que son geste honorable d’épouser Temple
devient un fardeau dont il porte lui-méme la responsabilité (« the onus »).
Le mariage, qui est pour Gowan un moyen de masquer ses
manquements, en est en fait le rappel perpétuel, ce qui le pousse a
essayer d’en sortir en remettant en cause sa paternité.

Pour Temple, cette union est la figuration du changement
identitaire qu’elle souhaite effectuer. La jeune femme tente d’effacer la
souillure de sa vie passée en devenant une personne moralement
meilleure, et en passant de la vie de débauchée de Temple Drake a celle
de femme mariée respectable, Mrs Gowan Stevens : « | married another
man and reformed, or thought | had » (RN, p.120). Le verbe « reform »
indique le désir de s’améliorer moralement mais peut également

s’entendre comme « re-form », c’est-a-dire se re-constituer, trouver une

129 Francois Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, (Euvres romanesques IV, p.1272.
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nouvelle unité et ainsi une nouvelle identité, ce qui explique pourquoi
Temple insiste autant sur la mort symbolique de Temple Drake'°.
Cependant, ainsi que l'affirme Pitavy, malgré une certaine sincérité chez
la jeune femme, cette substitution identitaire est aussi pour elle le moyen
d’esquiver sa propre responsabilité dans cette débauche passée en
limputant aux moeurs dévoyées de Temple: «elle joue de sa
responsabilité en faisant endosser la culpabilité a son identité
passée »'3'. Cette dérobade, preuve d'un certain manquement moral,
montre a quel point Temple Drake et Mrs Gowan Stevens sont proches
'une de l'autre, quoi qu’en dise la jeune femme. Malgré son envie d’avoir
une vie rangée et de devenir quelqu’un de meilleur, c’est-a-dire Mrs
Gowan Stevens, Temple garde au fond d’elle-méme une part de Temple
Drake.

Le flottement identitaire de Mrs Gowan Stevens est tel que la
jeune femme ressent le besoin de revivre son amoralité, ne serait-ce que
par procuration, en engageant Nancy Mannigoe comme nourrice pour
ses enfants. Ainsi que le reconnait Temple, le réle principal de Nancy
n’est pas de s’occuper des enfants mais d’écouter la mére :

A confidante. You know: the big-time ball player, the idol on the
pedestal, the worshipped; and the worshipper, the acolyte, the one that
never had and never would, no matter how willing or how hard she
tried, get out of the sandlots, the bush league. You know: the long
afternoons, with the last electric button pressed on the last cooking or
washing or sweeping gadget and the baby safely asleep for a while,

and the two sisters in sin swapping trade or anyway avocational
secrets over Coca-Colas in the quiet kitchen. (RN, p.125)

Dans la description que Temple fait de Nancy, 'adoratrice qui vénére son
idole n'est pas celle que I'on pourrait penser au départ. Il ne s’agit en
effet pas de Nancy qui idolatrerait Temple pour le luxe dans lequel elle
vit ou sa dignité retrouvée mais de Temple qui voit en Nancy la papesse
du mal, une femme qui ose mener la vie de débauche qu’elle-méme n’a
pas eu le courage de vivre. Le vocabulaire religieux utilisé par la jeune

femme en début d’extrait est particulierement ironique dans la mesure ou

130 “Temple Drake is dead.” (p.73); “Temple Drake is dead. Temple Drake will have been dead
six years longer than Nancy Mannigoe will ever be.” Requiem for a Nun, p.74.
131 Francois Pitavy, Notice de Requiem for a Nun, Oeuvres romanesques IV, p.1272.
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le culte auquel Temple s’adonne est celui du vice. A travers sa relation
avec Nancy, Temple tente de retrouver la vie dévoyée qu’elle a connue
a Memphis afin de rompre le calme et I'ennui de sa nouvelle vie. Son
discours lorsqu’elle est avec Nancy lui offre la possibilité de se fantasmer
une vie de débauche tout en gardant la dignité qu’elle cherche a

préserver.

Dans cet extrait, Temple insiste sur le fait que les dialogues avec
Nancy n’en sont pas vraiment puisque seule Mrs Gowan Stevens parle
tandis que la femme noire écoute. Méme si cette structure monologique
du dialogue entre une femme blanche et une noire, étudiée par Sharon
Monteith'32, est I'un des topoi de la littérature du Sud, elle a ici un aspect
particulier. En effet, la similarité morale des deux femmes contraste avec
leurs difféerences physiques et sociales et cette tension
ressemblance/dissemblance permet de voir en Nancy une figure
spéculaire de Temple. Cette derniere se reconnait en Nancy et tente, par
la médiation de cette spécularité, de s’identifier, tel 'enfant au cours du
stade du miroir chez Lacan. Temple recherche ainsi non seulement sa
propre unicité mais également celle de sa cellule familiale, ainsi que
I'affirme la jeune femme au procureur :

Then the son and heir came; and now we have Nancy: nurse, guide:
mentor, catalyst, glue, whatever you want to call it, holding the whole
lot of them together —not just a magnetic center for their heir apparent
and the other princes or princesses in their orderly succession, to circle
around, but for the two bigger hunks too of mass or matter or dirt or

whatever it is shaped in the image of God, in a semblance at least of
order and respectability and peace (...). (RN, p124)

Dans cet extrait, Nancy est présentée comme une figure unifiante,
puisque tous les membres de la famille gravitent autour d’elle, faisant
d’elle le noyau de la cellule familiale, le pivot de toute interaction entre
ses différents membres. Mais plus que cela, Nancy est un vecteur
d’humanisation pour Temple et Gowan qui sont décrits comme des corps
servant de fagade mais dénués de toute ame ou esprit. L’insistance dans

ce passage sur 'apparence (« image », « semblance ») manifeste a quel

132 Sharon Monteith, Advancing Sisterhood? Interracial Friendships in Contemporary Southern
Fiction, Athens, University of Georgia Press, 2000.
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point Temple considére son mari et elle-méme comme privés d’identité
propre. La famille Stevens et les membres qui la constituent sont ainsi
percus comme des corps morcelés qui ont besoin d’étre unifiés par la
médiation de Nancy. Comme I'enfant face au miroir décrit par Lacan, qui
prend conscience de son unité, la famille Stevens a besoin de Nancy
pour se renvoyer une image d’unicité. Cependant, la spécularité de la
relation entre Nancy et Temple se double de la dimension symbolique
qui est essentielle entre les deux femmes. En effet, comme l'affirme
Temple: « an ex-dope-fiend nigger whore was the only animal in
Jefferson that spoke Temple Drake’s language » (RN, p.125). Les
conversations des deux jeunes femmes sur leur vie de débauche passée
sont pour Temple, comme pour I'enfant dans le jeu du fort-da décrit par
Freud, un moyen de tenter de compenser le manque a travers le langage.
En effet, par l'intermédiaire du langage, Temple, comme l'enfant, « [ne]
maitrise pas seulement sa privation en 'assumant, mais [elle] y éléve son
désir a une puissance seconde »'33, Puisque, comme le dit le
psychanalyste « [p]ar ce qui ne prend corps que d’étre la trace d’'un néant
et dont le support dés lors ne peut s’altérer, le concept, sauvant la durée
de ce qui se passe, engendre la chose »'34, Temple se sert du langage
pour donner corps a ses souvenirs et compenser la perte de ces
moments afin de se donner lillusion de se créer une double vie, une
existence de débauche qui la soulagerait de la pression morale a étre

Mrs Gowan Stevens.

La présence de Nancy comme figure spéculaire permettant a
Temple de fantasmer qu’elle méne toujours une vie de luxure, n’est
cependant pas suffisante pour compenser son manque. C’est pourquoi
lorsque Pete, le frere de Red, qui était son amant dans Sanctuary, entre
dans sa vie avec les lettres d’amour, a caractére sexuel, qu’elle avait
écrites lorsqu’elle était a Memphis, Temple y voit la possibilité de vivre
cette vie, non plus en paroles mais en actes. Alors que Pete veut utiliser

les lettres qu’il a trouvées pour faire chanter Temple et ainsi obtenir de

133 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » in Ecrits, p.319.
134 hid, p.276.
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I'argent facilement, la jeune femme voit en lui non seulement ’'homme
venu la délivrer de la pression morale qu’elle s'impose mais aussi
quelgu’un qui lui ressemble. Dans sa description, le narrateur omniscient

insiste sur I'aspect trompeur de son apparence honnéte :

He is about 25. He does not look like a criminal. That is, he is not a
standardised recognisable criminal or gangster type, quite. He looks
almost like the general conception of a college man, or a successful
young automobile or appliance salesman. His clothes are ordinary,
neither flashy nor sharp, simply what everybody wears. But there is a
definite “untamed” air to him. He is handsome, attractive to women, not
at all unpredictable because you —or they —know exactly what he will
do, you just hope he wont do it this time. He has a hard, ruthless quality,
not immoral but unmoral. (RN, p.137)

Comme Temple qui se cache sous l'identité de Mrs Gowan Stevens, Pete
dissimule sa malhonnéteté et sa violence potentielle derriére une fagade
d’homme raisonnable. Son absence de sens moral peut paraitre attirante
pour la jeune femme puisqu’il prévient toute mauvaise conscience ou
désir de devenir meilleur. La ressemblance entre les deux personnages,
couplée a cette difféerence morale, fait de Pete une représentation
masculine idéalisée de Temple. En d’autres termes, en regardant Pete,
Temple voit une figuration masculine d’elle-méme, magnifiée par le
défaut de ce code moral qui I'a contrainte a devenir Mrs Gowan Stevens.
Le jeune homme représente la liberté que Temple recherche, malgré le
chantage qu'il lui fait, ce qui explique le désir de la jeune femme de le
suivre. Les lettres qui font I'objet du chantage sont le symbole de la vie
passée de Temple. Alors que Pete pense obtenir facilement de I'argent
en menagant Temple de dévoiler sa sexualité dissolue, la jeune femme
les percoit comme la figuration de la vie passée qu'elle regrette.

Nancy étant celle qui unifie a la fois la famille et chacun de ses
membres individuellement, elle ne peut supporter I'idée que Temple
puisse s’enfuir avec Pete et son bébé. Impuissante a convaincre Temple
de rester, elle en vient a commettre 'indicible : le meurtre de I'enfant.
Signe de la déficience de la parole, cet infanticide n’est pas énoncé dans
le texte : il n'est ni raconté par les personnages, ni décrit dans les

didascalies. Face a I'échec du « meurtre de la chose », expression
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utilisée par Jacques Lacan pour parler du langage’®, Nancy ne trouve
pas d’autre choix que 'accomplissement du meurtre de I'enfant. Le fait
que I'enfant soit une fille est significatif puisqu’il s’agit d’'une projection de
Temple ; ainsi ce n’est pas le bébé en lui-méme que la gouvernante fait
disparaitre mais la part d'ombre de Temple. C’est en effet Temple Drake
que Nancy tente d’éliminer afin de faire advenir Mrs Gowan Stevens, une
bonne fois pour toute.

L’infanticide est nécessaire pour Nancy dans la mesure ou le
discours a échoué, que ce soit dans les minutes qui précédent I'acte ou
dans les longues conversations partagées entre les deux femmes. Si le
langage avait suffi a compenser la perte de sa vie passée, Temple
n’'aurait pas eu envie de suivre Pete. Pour le dire autrement, puisque
Temple ne pourra transcender sa perte que par la médiation de la
fonction symbolique, Nancy tente d’engendrer, par la figuration du
meurtre de la chose, I'impulsion symbolique qui pourrait permettre a

Temple d’accéder a cette fonction.

V. La conscience en question

IV.1. Le questionnement de I"étre

Bien que le roman As | Lay Dying s’ouvre sur une narration de Darl

et que ses sections narratives correspondent presque exactement a un

135« Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue
dans le sujet I"éternisation de son désir. », dans « Fonction et champ de la parole et du
langage » in Ecrits, p.319.
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tiers du roman'3, le jeune homme demeure trés énigmatique. Il est en
effet un observateur qui décrit non seulement ce qu’il voit mais aussi ce
qgu’il ne voit pas, sans laisser transparaitre d’émotion. Pourtant, bien que
le jeune homme prenne garde a toujours se cacher derriére son récit, il
ne parvient pas a cacher sa sensibilité, si grande qu’elle lui permet de
savoir intuitivement que sa mére est morte, que Dewey Dell est enceinte
et que Jewel n’a pas le méme pére que les autres enfants Bundren. Darl
est d’autant plus a I'’écoute des autres que cela lui permet de rester sourd
a ses propres sentiments, et sa description des scénes dont il est
pourtant absent, comme la mort de sa mére, lui permet de demeurer
spectateur de sa propre vie et ainsi de la mettre a distance’®’. Malgré ce
recul apparent, la mort de sa mére réactive chez Darl |a faille identitaire,
comme le souligne Bleikasten: « Troisieme figure de ['absence,
troisieme objet du deuil : Addie Bundren, la mére mourante, la mere
morte. Invocation du premier, du plus perdu et du plus imperdable des
objets perdus, celui dont il a fallu que je me sépare dés la naissance et
dont la disparition définitive annonce plus que tout autre la mienne'38 ».
La narration de Darl est donc pour lui un moyen de surmonter a la fois la
perte de sa mére mais aussi l'idée de sa propre mort. La conscience que
sa mére est morte sans qu’il soit prés d’elle provoque chez Darl une
angoisse qui le force a s’interroger sur I'existence : la sienne, celle de
son frere Jewel et celle de sa meére qui a rendu I'ame loin de lui :
In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you
are emptied for sleep, what are you. And when you are emptied for
sleep, you are not. And when you are filled with sleep, you never were.
| dont know what | am. | don’t know if | am or not. Jewel knows he is,
because he does not know that he does not know whether he is or not.
He cannot empty himself for sleep because he is not what he is and he

is what he is not. Beyond the unlamped wall | can hear the rain shaping
the wagon that is ours, the load that is no longer theirs that felled and

136 es sections narratives de Darl constituent quatre-vingt-trois pages sur deux cent quarante-
huit dans I’édition précitée, alors que quatorze autres narrateurs se partagent les cent
soixante-cinq restantes.

137 Ainsi que le dit Aurélie Guillain, « [e]n dehors de ces projections privées, le deuil de Darl
reste inexprimé, dissimulé dans le creux d’'une parole atone et sans affect. Darl s’explique
portant, mais il s’explique entierement par procuration. » dans Faulkner, le roman de la
détresse, p.59.

138 André Bleikasten, « Mississippi Blues: Faulkner, le deuil, la mélancolie », in Europe,
janvier/février 1992, p.12.
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sawed it nor yet theirs that bought it and which is not ours either, lie on
our wagon though it does, since only the wind and the rain shape it
only to Jewel and me that are not asleep. And since sleep is is-not and
rain and wind are was, it is not. Yet the wagon is, because when the
wagon is was, Addie Bundren will not be. And Jewel is, so Addie
Bundren must be. And then | must be, or | could not empty myself for
sleep in a strange room. And so if | am not emptied yet, | am is. (AILD,
p.80-81)
Dans ce passage, Darl ne se demande pas qui il est mais ce qu’il est, et
méme s’ est (« | dont know what | am. | dont know if | am or not »).
Claude Romano analyse l'extrait étudié comme étant un « [c]ogito
délirant qui ne donne lieu qu’a la position d’'une existence au passé et,
par conséquent, a l'affirmation d’'une inexistence présente. De la vient
toute la meéditation, a la fois subtile et déréglée, sur le sommeil et
I'évanouissement de la conscience : Darl ne peut se laisser aller au
sommeil, parce qu’il ne peut s’abandonner a I'inconscience, s’endormir,
perdre conscience pour lui, c’est perdre tout, puisqu’il n’a qu’'une
conscience chancelante sans cesse au bord de [Iextinction »'3,
Similairement, selon André Bleikasten, « [fligure tragique, il [Darl] I'est
par la conscience qu’il a de sa condition. Jewel ne sait pas qu'il est, Darl
sait qu'il n’est pas et souffre de se savoir privé d’étre »'4°. Ineke Bockting
voit également dans cet extrait la tentative de Darl de se créer une
existence : « This endeavor forms part of an intellectual exercise with
which Darl desperately tries to create himself as a reality »'*'. Le
questionnement de Darl évoque aussi ce que Heidegger appelle le
Dasein et qui, selon lui, permet a ’lhomme de se révéler a lui-méme :
Qui dit élaboration de la question de I'étre dit par conséquent qu’un
étant, celui qui questionne, se rend transparent a lui-méme en son étre.
Dés lors que poser la question est un mode d’éfre d’'un étant, le
questionnement qu’elle instaure doit lui-méme I'essentiel de sa
détermination au questionné qui est visé en lui, a I'étre. Cet étant que
nous sommes chaque fois nous-méme et qui a, entre autres

possibilités d’étre, celle de questionner, nous lui faisons place dans
notre terminologie sous le nom de Dasein'*2.

139 Claude Romano, Le chant de la vie, p.168.

140 pgrcours de Faulkner, p.198.

141 Ineke Bockting, Character and Personality in the Novels of William Faulkner, p.109.
142 Martin Heidegger, Etre et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p.31.
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La problématisation de soi effectuée par Darl provient donc du Dasein,
cet étant qui questionne son étre propre, et qui atteste de sa propre
existence a travers ce questionnement. En d’autres termes, c’est parce
que Darl doute de son étre-propre que celui-ci existe. Ainsi,
paradoxalement, le fait que Jewel n’ait aucun doute sur I'existence de
son étre-propre (« Jewel knows he is, because he does not know that he
does not know whether he is or not. ») est le signe de ce que Heidegger
nomme le dévalement de son Dasein, c’est a dire de sa chute « dans le
vide et I'inanité de la quotidienneté impropre »'43. Darl ressent d’ailleurs
'absence de congruence entre I'étre-propre auquel son frére croit avoir
acces et I'étre-impropre dans lequel il est en fait empétré (« he is not
what he is and he is what he is not. »). Méme si Darl a pressenti la mort
d’Addie (« Jewel, | say, she is dead, Jewel. Addie Bundren is dead. »
AILD, p.52), le jeune homme ne semble pas affligé par le décés de sa
mere car, tant qu’il n’est pas rentré chez lui, cette disparition reste
virtuelle (« when the wagon is was, Addie Bundren will not be »). Le
temps est comme suspendu pendant I'absence des deux fréres, leur
permettant de se réfugier dans une bulle atemporelle qui, a I'image de
leur cargaison de bois, n'existe que pour eux'44. Cette bulle protége
intégrité de Darl en anéantissant I'espace temporel dans lequel il a
perdu la meére qu’il aimait tant. C’est pourquoi le jeune homme affirme
son existence a la fin de l'extrait étudié (« | am Jjs. »). Ainsi la mort
d’Addie, tant qu’elle ne reste que virtuelle, provoque chez Darl une
angoisse existentielle qui lui permet de se révéler a lui-méme par la
médiation de son Dasein et d’accéder a une certitude d’étre dont il n’avait

pas conscience jusqu’alors.

La conscience d’étre s’accompagne toujours de la compréhension
que cet étre a une fin, et que 'homme doit mourir. Cette mort permet a

l'individu d’atteindre ce que Heidegger nomme son « pouvoir-étre le plus

143 |bid., p.226.

144 « [T]he load that is no longer theirs that felled and sawed it nor yet theirs that bought it and
which is not ours either, lie on our wagon though it does, since only the wind and the rain shape
it only to Jewel and me that are not asleep. » As I Lay Dying, p.80.
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propre », a condition d’étre disposé a I'entendre, notamment par le biais

de I'angoisse™#® :
La mort est une possibilité d’étre que le Dasein a, chaque fois, a
assumer lui-méme. Avec la mort le Dasein a rendez-vous avec lui-
méme dans son pouvoir-étre /e plus propre. Dans cette possibilité-la il
y va purement et simplement pour le Dasein de son étre-au-monde.
Sa mort est la possibilité de ne-plus-étre-Dasein. Si le Dasein est
imminent a lui-méme sous la forme de cette possibilité de soi, il est

complétement renvoyé a son pouvoir-étre le plus propre. (Heidegger,
p.305)

Le jeune homme pergoit son pouvoir-étre le plus propre lorsque, peu
apres sa crise existentielle, il est physiquement confronté a la possibilité
de sa propre mort au moment de traverser en chariot une riviere en crue

avec Cash, le frére dont il est si proche :

Cash’s face is gravely composed; he and | look at one another with
long probing looks, looks that plunge unimpeded through one another’s
eyes and into the ultimate secret place where for an instant Cash and
Darl crouch flagrant and unabashed in all the old terror and the old
foreboding, alert and secret and without shame. When we speak our
voices are quiet, detached. (AILD, p.142)

La relation quasiment symbiotique qui existe entre les deux freres leur
permet de se voir spéculairement en 'autre. Ainsi, en regardant dans les
yeux de Cash a 'imminence potentielle de sa mort (« in all the old terror
and the old foreboding »), c’est son propre pouvoir-étre le plus propre
(« ultimate secret place ») que Darl examine. Le jeune homme parvient
ainsi a se révéler a lui-méme lI'espace d’'un instant, se découvrant d’une
imperfection flagrante (« flagrant») mais totalement assumée
(« unabashed », « without shame »). Darl ne ressent aucun embarras
devant le mal qu’il pergoit dans son pouvoir-étre le plus propre car il sait
celui-ci a I'abri du regard de l'autre. De plus, en s’observant, il se trouve
face a ’lhomme dans son essence la plus pure, c'est-a-dire originellement
imparfait, n’engendrant donc aucune honte. Les deux gargons

parviennent d’ailleurs a une telle introspection gqu’ils semblent presque

145 « |’8tre-jeté dans la mort se révéle a lui [le Dasein] plus originalement et de facon plus
impressionnante dans la disposibilité de I'angoisse. L'angoisse devant la mort est angoisse
« devant » le pouvoir-étre le plus propre, sans relation et indépassable. Ce devant quoi s’éveille
cette angoisse est I'étre-au-monde lui-méme. L’enjeu par excellence de cette angoisse est le
pouvoir-étre du Dasein. L’angoisse devant la mort ne doit pas étre confondue avec la peur du
déces. », Martin Heidegger, Etre et Temps, p.305-306.
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déconnectés de leur enveloppe corporelle (« When we speak our voices

are quiet, detached »). Ainsi, au moment d’affronter la possibilité de sa

mort, Darl semble accéder a une forme d’étre-entier, prét a accepter sa
fin car ayant atteint la connaissance de son pouvoir-étre le plus propre.

Pourtant dés que Darl a traversé la riviére et que la mort s’est

éloignée, la quotidienneté reprend le dessus et tranquillise le Dasein, ce

que Heidegger nomme le dévalement. Celui-ci masque le pouvoir-étre le

plus propre du jeune homme dans la mesure ou « [I]'étre-au-monde en

déval parce qu’il est tentateur et tranquillisant est du méme coup

aliénant »'%®. Darl perd ainsi l'intégrité qu’il semblait avoir acquise
lorsqu’il pensait sa mort imminente, comme le montre I'extrait suivant :

Jewel and Vernon are in the river again. From here they do not appear

to violate the surface at all; it is as though it had severed them both at

a single blow, the two torsos moving with infinitesimal and ludicrous

care upon the surface. It looks peaceful, like machinery does after you

have watched it and listened to it for a long time. As though the clotting

which is you had dissolved into the myriad original motion, and seeing

and hearing in themselves blind and deaf; fury in itself quiet with

stagnation. Squatting, Dewey Dell's wet dress shapes for the dead

eyes of three blind men those mammalian ludicrosities which are the
horizons and the valleys of the earth. (AILD, p.163-164)

En regardant la riviere dans laquelle il a eu peur de perdre la vie et qui a
failli emporter son frere Cash, Darl y voit la mort (« it is as though it had
severed them both at a single blow »). A la regarder de loin, non
seulement celle-ci n'apparait pas menacante mais elle a méme un coté
rassurant : tant que le jeune homme peut I'observer de loin, c’est qu’elle
ne le concerne pas, ou comme I'exprime Heidegger : « on finit bien un
jour par mourir mais pour le moment nous-on demeure a I'abri »'47.
Cependant, malgré ce cété apaisant (« peaceful ») de la riviére, le texte
reflete les tensions internes de Darl: les antithéses (« clotting »/
« dissolved » ; « seeing and hearing »/ « blind and deaf »), 'oxymore
(« fury in itself quiet with stagnation ») et la juxtaposition d’'un adjectif
exprimant du pluriel avec un nom singulier (« myriad original motion »)

reproduisent la division immanente au jeune homme : la conscience de

146 |bid., p.226.
147 |bid., p.306.
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la mort qui peut survenir a tout moment s’oppose au besoin de l'occulter.
L’intégrité provenant de 'assomption de I'imminence de la mort n’est en
fait qu’'un agrégat (« clotting ») qui se désagrége dans le dévalement
quotidien, a tel point que non seulement les sens ne permettent aucune
perception mais ils font méme obstacle a la conscience'®. La
tranquillisation du dévalement est un leurre qui donne a l'inconscience
lillusion de [I'entendement. L’insistance sur [l'aveuglement des
personnages (« the dead eyes of three blind men ») qui ont malgré tout
I'impression de voir (« shapes ») montre que Darl est conscient de sa
propre inconscience, ce qui provoque chez lui un sentiment d’absurdité

(« ludicrosities ») qui va le mener a la folie.

Selon Heidegger, « la mort est possibilité /a plus propre du Dasein.
L’étre vers elle découvre au Dasein son pouvoir étre le plus propre ou il
y va par excellence de I'étre du Dasein »'4%. Ainsi, I'étre-vers-la-mort
pourrait atteindre une forme de complétude qui donnerait un sens a la
vie dans la mesure ou seule la conscience de la possibilité de la mort
permettrait de révéler a 'hnomme son existence'®. Pourtant Darl ne voit
dans la mort qu’'un anéantissement de I'étre, comme le montre I'extrait
suivant, au cours duquel I'inquiétude du jeune homme pour la vie de son
frere le meéne a une réflexion sur la mort :
How do our lives ravel out into the no-wind, no-sound, the weary
gestures wearily recapitulant: echoes of old compulsions with no-hand
on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of

dolls. Cash broke his leg and now the sawdust is running out. He is
bleeding to death is Cash. (AILD, p.207)

148 Heidegger a d’ailleurs théorisé cet entendre qui aliéne: « Mais au fond régne
I'indétermination et la question reste entiére de savoir ce qui serait au juste a entendre ; reste
hors d’entente qu’entendre est lui-méme un pouvoir-étre qui doit se libérer dans le Dasein le
plus propre. En se mesurant ainsi tranquillement a tout, persuadé qu’il est de tout « entendre »,
le Dasein donne dans une aliénation en laquelle se dissimule a lui le pouvoir-étre le plus propre.
L'étre-au-monde en déval parce qu’il est tentateur et tranquillisant est du méme coup
aliénant. », lbid., p.225-226.

149 |bid., p.318.

150 Selon Heidegger, « se projeter sur son pouvoir-&tre le plus propre veut dire : pouvoir
s’entendre soi-méme dans I'étre de I'étant ainsi révélé : exister. La marche d’avance se montre
comme possibilité d’entendre I'extréme pouvoir-étre le plus propre, c'est-a-dire comme
possibilité d’existence propre. », Ibid., p.317.
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A travers la spécularité de sa relation avec son frere, c’est sa propre vie
et sa propre mort que Darl envisage lorsqu’il voit Cash blessé. La
multiplicité de noms composés du préfixe « no- » met en lumiére le néant
qui, selon Darl, emplit la fin de la vie. Ce non-étre évoque le philosophe
Jean-Paul Sartre, selon qui la mort ne permet pas au Dasein d’accéder
au pouvoir-étre le plus propre mais au contraire enléeve a la vie tout son
sens :

Si la mort n’est pas libre détermination de notre étre, elle ne saurait

terminer notre vie : une minute de plus ou de moins et tout change

peut-étre ; si cette minute est ajoutée ou 6tée a mon compte, méme en
admettant que je 'emploie librement, le sens de ma vie m’échappe’®'.

La mort arrive par hasard, empéchant 'homme de mener a bien son
projet de vie et ainsi d’accéder a une forme d'intégrité. En s’arrétant
paradoxalement avant son terme, la vie perd toute la signifiance qui peut
mener '’homme a la complétude. Darl est trés conscient du manque
d’unité de la vie (« ravel out ») et de son indétermination (« with no-hand
on no-strings », « dead gestures of dolls »). La prise de conscience que
Cash, ou que lui-méme, puisse mourir avant de mener leur projet a son
terme ameéne Darl a s’interroger sur le sens de la vie. Malgré son amour
pour sa meére, le jeune homme est le seul a avoir suffisamment de recul
sur la situation pour en percevoir I'absurdité : la famille Bundren met en
danger la vie de ses membres afin de respecter les derniéres volontés
d’'une morte, qui n’a donc pas conscience de la réalisation ou non de son
désir's2, C’est pourquoi Darl tente a la fois d’honorer la parole de sa mére
et de forcer sa famille a se dégager de leur promesse en s’imaginant
entendre le cadavre de sa mére sacrifier sa vie, c'est-a-dire renoncer a

donner un sens a son existence’®3. Ainsi, lorsque Darl tente de brdler le

151 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Mesnil-sur-
I'Estrée, Gallimard, 2012, p.583.
152 sartre écrit également « [s]’il en est ainsi, nous ne pouvons méme plus dire que la mort
confére un sens du dehors de la vie : un sens ne peut venir que de la subjectivité méme. Puisque
la mort ne parait pas sur le fondement de notre liberté, elle ne peut qu’éter a la vie toute
signification. Si je suis attente d’attentes d’attente et si, d’'un coup, I'objet de mon attente
derniere et celui qui attend sont supprimés, 'attente en recoit rétrospectivement le caractere
d’absurdité. » 1bid., p.583.
153 Dans une de ses parties narratives, Vardaman raconte une conversation qu’il a eu avec Darl
au sujet de leur mere : « “What does she want Him to do ?”l say.

“She wants Him to hide her away from the sight of man,” Darl says.
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cercueil de sa mere, il cherche paradoxalement a redonner de la
signification a la vie en honorant l'ultime désir d’Addie de renier sa propre
vie. Cependant la tentative du jeune homme échoue car Jewel parvient
a sortir le cercueil des flammes avant qu’il ne bridle, permettant a
I'absurdité de triompher. Cet épisode prouve dans l'esprit de Darl la
vacuité de la vie et accroit I'aliénation du jeune homme, manifeste a la

lecture de sa derniére section narrative :
Darl has gone to Jackson. They put him on the train, laughing, down
the long car laughing, the heads turning like the heads of owls when
he passed. “What are you laughing at?” | said.
“Yes yes yes yes yes.”
Two men put him on the train. They wore mismatched coats, bulging
behind over their right hip pockets. Their necks were shaved to a
hairline, as though the recent and simultaneous barbers had had a
chalk-line like Cash’s. “Is it the pistols you’re laughing at?” | said. “Why
do you laugh?” | said. “Is it because you hate the sound of laughing?”
(AILD, p.253-254)

La béance provoquée chez Darl par I'idée que la vie a perdu sens est
figurée dans cet extrait par la disjonction interne entre Darl et « | » : Darl
incarne la folie, représentée par ce rire insensé qui n’en finit pas alors
que « | » refléte la part de raison qui tente de trouver une signification a
cette hilarité absurde. Les questions que Darl se pose par la médiation
de «|» montrent que le jeune homme ne parvient pas a accepter
I'insignifiance de la vie provoquée par la mort. Les pistolets cachés sous
les manteaux des deux hommes lui rappellent d’ailleurs 'omniprésence
de la possibilité de la mort et par la-méme que la vie peut s’achever avant
d’avoir atteint une forme de cohérence. L'incohérence de la réponse a sa
propre question (“What are you laughing at?” | said./ “Yes yes yes yes
yes.”) témoigne de la discordance interne engendrée par la quéte de
sens dans le non-sens. Cette désunion est également visible dans le fait
que Darl peut se dissocier de lui-méme et s’observer de I'extérieur (« Our
brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands lying light in
the quiet interstices, looking out he foams » AILD, p.254). Comme au

début du roman, il demeure ainsi spectateur de sa propre vie et bien qu'il

“Why does she want to hide her away from the sight of man, Darl?”
“So she can lay down her life,” Darl says. » AILD, p.215.
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ait perdu sa complétude, tente de ne pas sombrer dans un vide identitaire

qui néantiserait ce qu’il reste de son étre.

IV.2. Corps et conscience

Comme Darl, Dewey Dell est un personnage caractérisé par le
manque d’identité. Cette béance, réactivée a la fois par sa grossesse
non-désirée et la mort de sa mére, est bien antérieure a ces événements
puisque, dans sa narration, la jeune fille évoque I'un des cauchemars
qu’elle avait fait enfant et qui, déja, figure cette perte :

When | used to sleep with Vardaman | had a nightmare once | thought
| was awake but | couldn’t feel | couldn’t feel the bed under me and |
couldn’t think what | was | couldn’t think of my name | couldn’t even
think | am a girl | couldn’t even think | nor even think | want to wake up
nor remember what was opposite to awake so | could do that | knew
that something was passing but | couldn’t even think of time then all of
a sudden | knew that something was it was wind blowing over me it
was like the wind came and blew me back from where it was | was not
blowing the room and Vardaman asleep and all of them back under me

again and going on like a piece of cool silk dragging across my naked
legs (AILD, p.121-122, italiques dans le texte )

Ce cauchemar met en scéne la dissolution identitaire de Dewey Dell,
notamment a travers I'absence de ponctuation dans cet extrait et la
répétition de « | couldn’t feel » et « | couldn’t think » qui mettent en
lumiére la perte de conscience de la jeune fille. Sans identité personnelle
ou méme sexuelle, Dewey Dell se réifie (« what | was ») et devient un
étant sans étre. En d’autres termes, il n’y a plus chez Dewey Dell de
différence ontologique puisque son étre, tel que Heidegger le définit, est
néantisé. Lorsqu’un sentiment de présence réapparait, Dewey Dell ne
retrouve pas lintégrité de sa conscience individuelle, puisque seul
'accés aux sens revient et se substitue a la conscience. Chez Dewey
Dell, la conscience de soi se loge donc dans le corps, ce qui explique
pourquoi les sections narratives de la jeune fille sont centrées autour de

sa propre chair, ce qui fait dire a André Bleikasten :
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Comme Darl, Dewey Dell est obsédée par le probleme de son
identité. Mais I'obsession —confirmée par le cauchemar que Dewey
Dell eut dans son enfance [p.121] —a chez elle d’autres causes : sa
conscience, contrairement a celle de Darl, n'est pas dissociée du
corps, elle s’y englue, s’y aliéne, s’y perd. L'image que Dewey Dell se
fait d’elle-méme est celle d'un « little tub of guts » et l'univers entier
n’est pour elle qu’un vaste amas de viscéres [p.58]"%*.

La crise identitaire de Dewey Dell est d’autant plus grande que, alors que
sa conscience est engluée dans son corps, celui-ci lui échappe, faisant
perdre a la jeune fille le peu d’individualité qu’elle avait. En effet, non
seulement la mort de sa mere lui rappelle la finitude de son propre corps,
celui-ci la trahit par cette grossesse non-désirée. De plus, Dewey Dell en
perd le contrdle physique alors qu’elle secoue Vardaman : « My hands
shake him, hard. Maybe | couldn’t stop them. | didn’t know they could
shake so hard. They shake both of us, shaking. » (AILD, p.62). La
disjonction entre le corps et la capacité de la jeune fille a le maitriser est
le signe que le décés de la mére a approfondi la béance interne de
Dewey Dell. La jeune fille remarque d’ailleurs elle-méme que la mort de
sa mére a provoqué chez elle une scission avec son propre corps : « He
is Lafe and | am Dewey Dell, and when mother died | had to go beyond
and outside of me and Lafe and Darl to grieve » (AILD, p.59). Cette
phrase, qui parait exprimer un sentiment d’'identité (« | am Dewey Dell »)
et d’individualité car la jeune femme se percoit comme distincte de ses
frere et amant, pourrait laisser penser que cette dissociation avec son
corps marque I'apparition d’'une nouvelle conscience de soi chez Dewey
Dell et est donc un signe de sa construction d’identité. Pourtant les lignes
suivantes démontrent le contraire : « He said | worry more than you do
and | said You dont know what worry is so | cant worry. » (AILD, p.59).
En effet, la confusion des pronoms personnels « | » et « You », ainsi que
'absence de référent pour le pronom « He » témoignent du fait que la
dissociation du corps et de la conscience n’entraine pas chez la jeune
fille une récupération d’identité mais au contraire un déséquilibre encore

plus prononce.

154 André Bleikasten, Francois Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As I Lay Dying, Light in
August, Paris, Collection U2, Armand Colin, 1970, p.109.
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[V.3. Nier la mort

Vardaman, le plus jeune des Bundren dans As | Lay Dying, est
encore un enfant a la mort de sa mere et le fait d’assister a ce déces
choque profondément le jeune gargon, d’autant plus qu’Addie meurt en
le regardant®. Cet épisode provoque chez lui une dislocation, puisque
en assistant a cette mort, c’est en fait de sa propre mort métaphorique
qu’il fait I'expérience, comme nous pouvons le constater d’aprés la
narration que Darl fait de 'événement :

From behind pa’s leg Vardaman peers, his mouth full open and all color
draining from his face into his mouth, as though he has by some means
fleshed his own teeth in himself, sucking. He begins to move slowly
backwards from the bed, his eyes round, his pale face fading into the

dusk like a piece of paper pasted on a failing wall, and so out of the
door. (AILD, p.49)

A travers cette description, le garcon apparait comme un cadavre vivant
(« his mouth full open and all color draining from his face ») dont les
signes mortuaires seraient auto-infligés (« as though he has by some
means fleshed his own teeth in himself, sucking »). La mort de sa mére
fait prendre conscience a Vardaman de sa propre mortalité puisqu’il est
témoin de la certitude de la mort. Le gargon meurt alors
métaphoriquement et une partie de lui-méme disparait (« his pale face
fading into the dusk like a piece of paper pasted on a failing wall »).
Vardaman perd ainsi I'intégrité que son ignorance enfantine lui donnait
lillusion d’avoir. De plus, méme si le jeune garcon a I'habitude de cétoyer
la mort au quotidien (il vient de découper un poisson qu’il avait péché), il
percoit pour la premiéere fois que mourir n'est pas simplement ne plus
étre vivant mais que c’est I'étre-méme qui disparait. Cette prise de
conscience est représentée par le lien que le gargon établit des le début
de sa premiére narration entre sa mére qui vient de mourir et le poisson
qui a disparu :

Then | begin to run. | run toward the back and come to the edge of the
porch and stop. Then | begin to cry. | can feel where the fish was in the

155 Addie « looks at Vardaman; her eyes, the life in them, rushing suddenly upon them; the two
flames glare up for a steady instant. Then they go out as though someone had leaned down
and blown upon them. » As I Lay Dying, p.48.
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dust. It is cut into pieces of not-fish now, not-blood on my hands and
overalls. Then it wasn’t so. It hadn’t happened then. And now she is
getting so far ahead | cannot catch her. (AILD, p.53)

La simultanéité dans l'esprit du gargon de la disparition du poisson et du
décés de la meére le conduit non seulement a envisager les deux
événements comme liés mais aussi a imaginer une forme de fusion entre
la mére et le poisson. Bleikasten écrit a ce sujet : « Dans son esprit, il
suffit que deux événements se soient produits simultanément pour
gu’entre eux s’établisse une relation de cause a effet, et il suffira qu’ils
soient liés par quelque analogie pour étre congus comme identiques et
interchangeables. C’est ainsi que Vardaman en arrive a identifier sa mére
a un poisson »'%. A travers la transformation de sa mére en poisson
dans son esprit, le gargcon donne forme a I'absence pour la masquer, ce
qui lui permet de nier ce décés auquel il a pourtant assisté, comme le
met en lumiéere I'extrait suivant :
It was not her because it was laying right yonder in the dirt. And now
it's all chopped up. | chopped it up. It's laying in the kitchen in the
bleeding pan, waiting to be cooked and et. Then it wasn’t and she was,
and now it is and she wasn’t. And tomorrow it will be cooked and et
and she will be him and pa and Cash and Dewey Dell and there wont
be anything in the box and so she can breathe. It was laying right

yonder on the ground. | can get Vernon. He was there and he seen it,
and with both of us it will be and then it will not be. (AILD, p.66-67)

D’apres Vardaman, lorsque le poisson était encore entier, Addie était
encore Addie mais lorsque la béte a été découpée, sa mere a perdu son
étre (« Then it wasn’t and she was, and now it is and she wasn'’t. »), donc,
selon la logique singuliere du gargon, I'étre maternel s’est substantialisé
en morceaux de poisson préts a étre mangeés. Cette pensée permet a
Vardaman de perpétuer I'existence de sa mére, d’autant plus qu’une fois
le poisson mangé, Addie subsistera par la médiation de ceux qui I'auront
ingérée (« And tomorrow it will be cooked and et and she will be him and
pa and Cash and Dewey Dell »). Il est d’ailleurs intéressant de noter que
le poisson est, pour I'Eglise romaine, 'embléme du Christ et ainsi le signe
de la résurrection. A travers ce poisson, Vardaman refuse le néant de la

mort, ce qui explique pourquoi le gargon s’obstine a répéter « My mother

156 André Bleikasten, William Faulkner As I Lay Dying, Light in August, p.111.
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is a fish » dans l'espoir que la force performative du langage pourra
actualiser la vie symbolique que représente le poisson pour qu’Addie
ressuscite'®’. Vardaman profite de cette illusion pour transformer
I'incident de la chute du cercueil dans I'eau en I'occasion pour sa mére

d’un retour aux sources et donc d’'un renouveau possible :

Darl says that when we come to the water again | might see her and
Dewey Dell said, She’s in the box, how could she have got out? She
got out through the holes | bored, into the water | said, and when we
come to the water again | am going to see her. My mother is not in the
box. My mother does not smell like that. My mother is a fish. (AILD,
p.196, italiques dans le texte.)

La conviction du gargon que sa mere est un poisson, c’est-a-dire symbole
de la résurrection possible, lui donne I'espoir de pouvoir la revoir dans le
futur mais lui permet aussi d’ignorer les signes de putréfaction que
présente le corps de sa mére apres plusieurs jours de périple et qui sont
des rappels incessants de ce qu’il veut occulter, a savoir que '’homme
n'est pas éternel. Vardaman cherche a occulter l'idée que I'étre de sa
mere, et donc le sien propre, est limité dans le temps et qu’apres le
déces, plus rien ne subsistera de son existence. Cependant, en se voilant
la vérité, le jeune garcon ne fait qu’approfondir sa faille identitaire dans
la mesure ou il ne peut atteindre l'intégrité que seule I'acceptation de sa
mortalité peut lui donner. Cette béance est figurée dans le texte dans
I'écart qui existe chez le gargon entre ce qu'’il entend lorsqu’il écoute le
cercueil et son incapacité a le reconnaitre/dire : « | put my ear close and
| can hear her. Only | cant tell what she is saying. » (AILD, p.214). La
mort reste intraduisible pour Vardaman, et 'expérience qu’il vient de vivre

ne lui a pas permis de se rapprocher de I'impensable et indicible.

157 vardaman prononce cette phrase a plusieurs reprises dans le roman : p.84, 101,102, 151,
deux fois p.196. Si, dans son esprit sa mere est un poisson, symbole de résurrection, il a
conscience qu’elle ne représente pas la méme chose aux yeux de ses freres, notamment de
Jewel : « But Jewel’s mother is a horse. My mother is a fish. » (p.196). Le cheval est le symbole
contraire du poisson dans la mesure ou il est associé a la mort. Le cheval a longtemps été craint
pour ses qualités chtonienne et psychopompe. Ainsi Jewel pergoit le décés de sa mere comme
le moyen d’accepter sa propre mortalité.

121



Il reste d’'ailleurs dans le déni plus loin dans le roman, lorsqu’il
essaye de se persuader que la femme qui est morte sous ses yeux n’est

pas Addie mais une simple enveloppe corporelle lui ressemblant :

It was not her. | was there looking. | saw. | thought it was her, but it was
not. It was not my mother. She went away when the other one laid
down in her bed and drew the quilt up. She went away. “Did she go as
far as town?” “She went further than town.” “Did all those rabbits and
possums go further than town?” God made the rabbits and possums.
He made the train. Why must He make a different place for them to go
if she is just like the rabbit. (AILD, p.66)

Le jeune gargon établit ici trés clairement une opposition entre sa mére
et la personne qu’il a vue mourir sous les traits d’Addie. Pour Vardaman,
sa mére a perdu son essence lorsqu’elle a abandonné la vie et s’est
couchée en attendant la mort, c’est-a-dire lorsqu’elle a véritablement
assumé son étre-vers-la-mort. Elle est alors devenue aux yeux de son
fils un simple corps ayant perdu tout ce qui faisait d’elle Addie Bundren.
En d’autres termes, elle n’est plus Addie. Le jeune garcon se pose alors
une question existentielle : si Addie n’est plus Addie depuis qu’elle a
décidé de se laisser mourir, en quoi est-elle différente des animaux ou
des objets, également créés par Dieu, qui n’'ont aucune conscience d’étre
et aucune angoisse liée a la mort ? Et surtout, qu’en est-il pour lui, jeune
garcon qui vient de comprendre ce qu’est la mort ? Le déplacement de
cette interrogation de sa mére a lui-méme se voit dans le glissement du
pronom dans la phrase suivante : « And so if she is not a rabbit | couldn’t
breathe in the crib » (AILD, p.66). Ce questionnement au sujet de sa
meére n’est en effet qu’'un moyen de se poser des questions sur sa propre
existence et sa propre mortalité. Pour se rassurer, le jeune gargon se
convainc alors que I'étre de sa mére n’a pas disparu au moment de son

déces mais qu’il s’est séparé d’elle avant pour lui survivre :

And so if Cash nails the box up, she is not a rabbit. And so if she is not
a rabbit | couldn’t breathe in the crib and Cash is going to nail it up. And
so if she lets him it is not her. | know. | was there. | saw when it did not
be her. | saw. They think it is and Cash is going to nail it up. (AILD,
p.66)

Vardaman se persuade ici grace a ce syllogisme absurde que si sa mere

ne se débat pas au moment de la mise en biére, c’est que son étre s’est
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dissocié d’elle peu avant sa mort et qu'’il en a été le témoin (« | saw when
it did not be her »). La conviction qu’il se crée ainsi lui permet de nier le
néant de la mort car si la personne dans le cercueil n’est pas Addie, c’est
gu’elle est ailleurs, mais qu’elle est. Pour Vardaman, I'étre et le corps
sont disjoints (« Pa walks around. His shadow does. » AILD, p.66) et la

mort physiologique n’entraine pas la mort de I'étre.

123



124



Deuxieme Partie :

Mimesis
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Accablés par cette faille identitaire qui les déchire, les
personnages du corpus tentent de retrouver une identité symbolique qui
leur donnerait une impression de complétude. lls cherchent ainsi a
atteindre cette identité en devenant narrateurs de leur propre vie. En
effet, méme lorsque les personnages semblent raconter I'histoire d’'un
autre, ils se mettent eux-mémes en intrigue dans leur récit en se projetant
mimétiquement sur leurs personnages. A travers la configuration
narrative de leur temps vécu, les personnages deviennent les créateurs
d’'un espace dans lequel fiction et réalité se mélent. André Bleikasten
évoque cet espace et le décrit ainsi :

L'art est mémoire et, inversement, toute mémoire est de l'art en
puissance dans la mesure ou elle est déja un arrangement du réel et
un maquillage du temps. La mémoire ne pense pas le temps ni méme
dans le temps, elle en garde des traces pour en faire des images, des
représentations : de I'espace encore, un espace second ou du temps

s’accumule, en attendant qu’il fasse retour dans nos réves et nos
réveries's8,

Non seulement la mémoire, ainsi que Bleikasten le met en lumiére en
'associant a I'art, engendre de la fictionnalité dans ce qui est pergu
comme authentique, mais dans ces romans, elle médiatise le discours,
puisque celui-ci apparait a travers le récit des souvenirs, immédiats ou
lointains, des personnages. Le fait de fictionnaliser leur temps vécu
permet aux narrateurs d’influer sur leur propre temporalité et ainsi de
donner du sens a ce temps vécu, dans le but de produire une forme
d’identité qui pourrait suppléer la faille identitaire qui les disloque. C’est
donc la fonction identitaire de la narration que nous allons étudier dans
cette deuxiéme partie. Nous analyserons, par exemple, la maniére dont
certains personnages recherchent une identité ou une autorité narratives
par la médiation de leur récit. Alors que la narration peut étre un moyen,
pour certains personnages, de masquer la béance qui semble ainsi
disparaitre, elle est pour d’autres personnages l'occasion de devenir
spectateurs de leur propre vie et de procéder a une herméneutique de

soi qui méne a une meilleure appropriation de soi. Nous verrons enfin

158 André Bleikasten, Parcours de Faulkner, p.179.
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que, bien que certains personnages soient muets, ils restent des

narrateurs malgré tout.

V. L’identité narrative

V.1. Spécularité

Dans Absalom, Absalom!, lorsque Quentin entend I'histoire de la
faille identitaire de Sutpen, il y projette le reflet de la sienne, ce qui
explique sa fascination pour ce récit. Celle-ci est attisée encore par les
blancs des narrations de son pére et de Miss Rosa qui générent un
espace que Quentin s’attache a combler avec I'aide de son camarade
Shreve. lIs re-créent a eux-deux I'histoire afin de compenser ce vide,
reflet de la faille de Quentin. Les deux jeunes gens re-constituent donc
le récit et si cela devient pour eux une forme de jeu (« “No”, Shreve said;
“you wait. Let me play a while now » AA, p. 224), la narration revét pour
Quentin une autre importance. En effet, le récit est pour ce dernier la
mise en intrigue de sa propre histoire. La narration de Quentin est un
entrelacement de réel et de fiction qui devient alors la représentation
spéculaire de la propre vie du jeune homme, dans laquelle les
personnages (Sutpen, Charles Bon, Henry Sutpen, Judith Sutpen) sont
des doubles mimétiques de lui et de sa famille. Dans I'extrait suivant la
configuration narrative grace a laquelle Henry et Bon deviennent des
reflets de Quentin et Shreve est clairement annoncée par le narrateur
omniscient alors que les deux jeunes gens inventent I'histoire de la

famille Sutpen :

So that now it was not two but four of them riding the two horses
through the dark over the frozen December ruts of that Christmas eve:
four of them and then just two — Charles-Shreve and Quentin-Henry,
the two of them both believing that Henry was thinking... (AA, p. 267)
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L’identification des narrateurs aux personnages de leur histoire est ce
qu’on peut qualifier de passage de la mimésis | a la mimeésis Il, selon la
théorie de Ricceur, dans la mesure ou les deux narrateurs se projettent
dans leur narration en s’intégrant tout d’abord dans leur histoire (« it was
not two but four of them riding the two horses ») pour ensuite se fondre
dans leurs personnages (« and then just two — Charles-Shreve and
Quentin-Henry »). En d’autres termes, Quentin se met lui-méme en
intrigue par la médiation du personnage d’Henry (« Quentin-Henry »). En
effet, son absence d’individualité favorise sa projection dans le récit.
Sans identité propre, Quentin peut devenir non seulement quelqu’un

d’autre mais méme plusieurs personnes a la fois :

They [Quentin and Shreve] were both in Carolina and the time was
forty-six years ago, and it was not even four now but compounded still
further, since now both of them were Henry Sutpen and both of them
were Bon, compounded each of both yet either neither. (AA, p. 280)

Quentin s’identifie a la fois a Bon et a Henry car a travers cette multiplicité
(« compounded ») et la complémentarité des deux fréres, Quentin
cherche paradoxalement a retrouver son unicité en comblant sa faille
intérieure. Quentin se multiplie méme doublement car si dans la narration
du jeune homme, Charles et Henry sont des reflets mimétiques de
Quentin et de Shreve, dans la mesure ou les deux amis sont
interchangeables'®®, Charles et Henry sont en fait une projection du seul
Quentin.

Le récit des deux jeunes gens constitue la mise en intrigue du
temps préfiguré de Quentin puisque non seulement les deux narrateurs
reprennent les faits marquants de la vie de Quentin dans leur récit de
I'histoire de Sutpen, mais ils les transforment, les configurent, les
fictionnalisent. L’élément le plus visible dans cette configuration textuelle
est bien sir la dimension incestueuse du récit, qui refléte celle qui existe
au sein de la famille Compson. Cependant, Quentin parvient a sauver

son propre honneur en empéchant dans son récit la relation incestueuse

159 « Shreve ceased. That is, for all the two of them, Shreve and Quentin, knew he had stopped,

since for all the two of them knew he had never begun, since it did not matter (and possibly
neither of them conscious of the distinction) which one had been doing the talking. » AA, p.
267.
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entre Charles et Judith, qui représente son propre désir incestueux pour
sa sceur, grace a la péripétie qui fait que dans Absalom, Absalom!, Henry
abat son demi-frére Charles Bon d’'un coup de pistolet. C’est donc pour
le rendre plus honorable que Quentin transforme son propre temps vécu
dans son récit, par la meédiation de sa mise en intrigue. En d’autres
termes, il se « donne le beau réle » dans la mesure ou Quentin et Shreve,
en configurant la vie de Quentin par la médiation de la vie de Sutpen,

fictionnalisent le temps préfiguré du jeune homme a leur guise :

[T]he two of them [Quentin and Shreve] creating between them, out of
the rag-tag and bob-ends of old tales and talking, people who perhaps
had never existed at all anywhere, who, shadows, were shadows not
of flesh and blood which had lived and died but shadows in turn of what
were (to one of them at least, to Shreve) shades too. (AA, p. 243)

L’absence d’'identité de Quentin fait de lui une ombre lui permettant de
se projeter dans sa narration et d’endosser plusieurs identités
fictionnelles. En d’autres termes, son vide intérieur lui permet de se
détacher de son enveloppe corporelle pour se fictionnaliser, c'est-a-dire
pour devenir une construction de sa propre imagination. Par
I'intermédiaire de son récit, Quentin se fantasme comme il aimerait étre
puisqu’il écrit une auto-fiction dans laquelle il se donne le réle a la fois du
héros et du anti-héros, grace a son identification aux personnages de
Henry et Bon. A travers cette configuration narrative, Quentin semble
vouloir attribuer au langage un pouvoir performatif, c'est-a-dire une
capacité a changer la réalité, puisque son récit n’est pour lui pas
seulement une histoire mais aussi une re-création de sa propre
existence, comme si les événements qu’il inventait allaient devenir la
réalité par I'action des mots. Il ne s’agit plus seulement pour lui de « se
donner le beau role » mais de se créer la vie souhaitée. Ainsi grace a la
configuration de son temps vécu, I'honneur de sa sceur Caddie est sauf
et le désir incestueux de Quentin pour sa sceur est réprimé. Quentin
donne au langage le pouvoir de créer la réalité et donc d’atteindre une
forme de matérialité. Son récit est donc pour lui une création substantielle

capable de prendre corps et combler sa faille identitaire.
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Quentin construit ainsi son récit en configurant son propre temps
vécu par la médiation de la mise en intrigue de I'histoire de la famille
Sutpen et en faisant de Henry et Bon des figures spéculaires de lui-
méme. Quentin est donc, par leur intermédiaire, un personnage de son
propre récit et cette caractéristique Iui permet de disposer d’'une double
identité narrative, d’un cété celle qu’il acquiert en tant que narrateur et de
'autre son identité de personnage créée grace au récit puisque selon
Paul Ricceur, « [lle récit construit I'identité du personnage, qu'on peut
appeler son identité narrative, en construisant celle de I'histoire racontée.
C'est l'identité de I'histoire qui fait l'identité du personnage »'%°. Cette
identité du personnage, qui est donc, selon Ricceur, I'identité narrative,
est engendrée par l'intermédiaire de ce que le philosophe appelle « la
concordance discordante » qui apparait dans la dialectique entre le
temps préfiguré de Quentin et sa narration'®'. En effet, malgré la
singularité¢ d’un cadre narratif commun (méme zone géographique,
rivalité peéreffils, désir incestueux entre frere et sceur), des écarts
persistent entre les temps préfiguré et configuré, menacant la « totalité
temporelle » du récit. Cependant la narration de Quentin parvient a ce
que ces différences s’inteégrent spéculairement au récit, c'est-a-dire que
le jeune homme crée des points de contact entre les deux temps vécus
afin de se projeter en miroir dans sa propre narration, engendrant ainsi
une nouvelle intégrité narrative. Cette « synthése de I'nétérogéne »'62
accorde une identité au récit puis, par dérivation, a Quentin qui allie ainsi
I'identité narrative du narrateur et celle de personnage par l'intermédiaire

de ses doubles Henry et Bon. Cette mise en intrigue permet a Quentin

160 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p. 175.

161 Selon Ricoeur, « La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le
personnage tire sa singularité de I'unité de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-
méme singuliere qui le distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité
temporelle est menacée par |'effet de rupture des événements imprévisibles qui la ponctuent
(rencontres, accidents, etc.) ; la synthése concordante-discordante fait que la contingence de
I'événement contribue a la nécessité en quelque sorte rétroactive de I'histoire d'une vie, a quoi
s'égale l'identité du personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin. Et l'identité du
personnage qu'on peut dire mis en intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette
dialectique. », Ibid.

162 « Je propose de définir la concordance discordante, caractéristique de toute composition
narrative, par la notion de synthése de I’hétérogéne » Ibid., p. 168-169.
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de faire une interprétation herméneutique de son propre récit et de se
reconnaitre, c'est-a-dire de s’identifier.

Non seulement le récit permet-il a Quentin de procéder a une
interprétation de soi qui lui donne accés a une appropriation de soi, mais
la narration elle-méme est déja une construction de soi. C’est parce que
Quentin ressent le manque d’identité qu’il entreprend de le compenser
en racontant I'histoire de Sutpen et de sa famille, répondant a 'absence
d’identité personnelle par la narration. En effet, I'histoire de la famille
Sutpen racontée par Quentin est une métaphore de sa vie. Ici il ne s’agit
pas d’un terme étranger emprunté pour combler une lacune lexicale mais
d’'un monde étranger emprunté pour combler un vide identitaire. Comme
la métaphore qui, selon Ricoeur, est un déplacement de...vers...'83 |a
narration permet a Quentin de transférer son besoin d’identité sur
I'histoire de Sutpen. En mettant en mots ce vide qui 'obséde, Quentin lui
attribue une présence et ainsi se forge sa propre ipséité. La fonction
langagiére agit comme un substitut au manque d’identité de Quentin
dans la mesure ou elle lui permet d’effectuer le transfert de son temps
vécu sur l'histoire de Sutpen et ainsi de créer une concordance

discordante synonyme d’identité narrative.

En plus de permettre a Quentin de fantasmer sa propre vie, son
récit est également pour lui le moyen d’analyser sa relation filiale avec
son pére. Si le point de départ de la narration de Quentin est le récit
commencé par Miss Rosa et continué par Mr Compson, le jeune homme
se détache volontairement du récit de son pére. En effet, non seulement
les deux jeunes gens le considérent comme un narrateur peu fiable
(« “Because your old man was wrong here, too! He said it was Bon who
was wounded, but it wasn’t” » AA, p. 275) mais en plus, aprés avoir noté
une ressemblance entre le discours de Shreve et celui de son pére,

Quentin s’interroge sur l'influence de la filiation dans la narration :

Yes. Maybe we are both Father. Maybe nothing ever happens once
and is finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on
water after the pebble sinks, the ripples moving on, spreading, the pool

163 paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
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attached by a narrow umbilical water-cord to the next pool which the
first pool feeds, has fed, did feed, let this second pool contain a different
temperature of water, a different molecularity of having seen, felt,
remembered, reflect in a different tone the infinite changing sky, it
doesn’t matter: that pebble’s watery echo whose fall it did not even see
moves across its surface too at the original ripple-space, to the old
ineradicable rhythm thinking Yes, we are both Father. Or maybe Father
and | are both Shreve, maybe it took Father and me both to make
Shreve or Shreve and me both to make Father or maybe Thomas
Sutpen to make all of us. (AA, p. 210)

A travers cette métaphore de I'ondulation de I'eau aprés un ricochet,
Quentin s’interroge sur le lien filial et sur le fait qu’un fils est toujours relié
a son pére. La métaphore du cordon ombilical (« narrow umbilical water-
cord ») pour décrire cette dépendance est intéressante dans la mesure
ou elle ne renvoie pas a la mére mais au pére. Le pére est donc décrit ici
comme le seul ascendant, la seule origine du fils. Le fils ne peut exister
que si le pére le précéde et en cela il peut étre considéré comme 'ombre
du pére, perdant par la-méme son individualité. Dans cet extrait, 'accent
mis sur la différence niée entre le pere et le fils (« let this second pool
contain a different temperature of water, a different molecularity of having
seen, [...] itdoesn’t matter ») indique a quel point cette négation d’identité
préoccupe Quentin. En effet, le jeune homme est incapable d’envisager
un individu comme un tout mais seulement comme la jonction d’au moins
deux entités (« we are both Father. Or maybe Father and | are both
Shreve, maybe it took Father and me both to make Shreve or Shreve and
me both to make Father or maybe Thomas Sutpen to make all of us »).
Cette insistance sur le dédoublement identitaire montre a quel point
Quentin se sent pris dans un systeme d’interdépendance puisqu’il a
'impression que les individus ne peuvent exister que conjointement avec
leur pere, comme sur un axe linéaire (« Or maybe Father and | are both
Shreve ») mais qu’ils doivent également subir les conséquences des
actions de leurs ascendants (« that pebble’s watery echo whose fall it did
not even see moves across its surface too »), en d’autres termes qu’ils
sont dépendants du passé, sur une ligne verticale. Cette métaphore
semble donc renvoyer au fonctionnement d’interdépendance du langage
et explique pourquoi Quentin recherche son identité par I'intermédiaire
de son reécit. En effet, 'axe vertical de la filiation peut étre associé a 'axe
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paradigmatique sur lequel un mot peut étre remplacé par un autre dans
I'approche structuraliste du langage. Mais le langage a une double
articulation et est également composé de 'axe syntagmatique qui est
'axe de la chaine parlée et qui est linéaire, comme la conjonction
identitaire sur laquelle Quentin médite. Le récit de Quentin mime donc sa
relation avec son pere et lui permet ainsi de tenter de compenser les
manquements qu’il trouve dans sa relation avec son pére. La narration
peut méme étre percue comme un substitut paternel palliant les manques
du peére biologique pour aider le jeune homme a trouver une identité
propre.

Ce passage permet de relier l'origine de la faille identitaire de
Quentin a son pére (« Maybe we are both Father. Maybe nothing ever
happens once and is finished ») dans la mesure ou l'identité du jeune
homme lui a été transmise par son pére, qui lu-méme la tenait de son
propre pére. Le fait que Quentin ait découvert I'histoire de Sutpen par
I'intermédiaire de son pére et qu’il devient lui-méme narrateur de la
méme histoire révéle que le jeune homme tente de trouver une identité
narrative qui lui permettrait de découvrir son identité personnelle. Il prend
la place de narrateur, c'est-a-dire qu’il remplace son pére dans le récit
logocentrique car il ne veut plus n’étre qu’un narrateur passif qui ne fait
que répéter ce que ses ascendants ont déja dit. Il souhaite étre a I'origine
d’'un nouveau récit, c'est-a-dire évincer son pére du récit pour prendre le
pouvoir narratif. Dans Doubling and Incest, Repetition and Revenge,
John T. Irwin étudie notamment cette rivalité narrative entre Quentin et
son pere et en déduit que pour retrouver une identité personnelle,
Quentin doit combattre I'autorité du pére et devenir homme et pére a la
place du pére : « For Quentin, the act of narrating Sutpen’s story, of
bringing that story under authorial control, becomes a struggle in which
he tries to best his father, a struggle to seize “authority” by achieving
temporal priority to his father in the narrative act. » 64. Tant que Quentin
ne connait I'histoire de Sutpen qu’a travers son pére, il dépend de

I'autorité et la puissance narratives de son pére. Cependant, grace a Miss

164 John T. Irwin, p.114.
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Rosa et a leur visite a Sutpen’s Hundred, I'ancienne demeure de Sutpen,
Quentin en sait plus que son pére et supplée ainsi les manques dans le
discours du pére, inversant I'ordre logocentrique puisque, bien qu’il soit
le descendant, c’est lui qui se trouve alors a la source de son récit. En
créant sa propre narration, il rompt la lignée filiale en inversant les roles
du pére et du fils. Il devient le créateur, c'est-a-dire qu’il assume le réle
du pere symbolique de son récit. Ainsi, sa narration lui permet de tuer
son pére de maniere symbolique et ainsi devenir un homme et un pére.
Quentin acquiert donc une identité narrative qui lui permet de compenser
son manque d’identité personnelle. La configuration narrative de son
propre temps vecu, c'est-a-dire la mimesis I/, semble donc étre le moyen

pour Quentin de se lancer en quéte de son identité personnelle.

V.2. Confusions

Dans The Sound and the Fury, quelques mois aprés la narration
de l'histoire des Sutpen et a quelques heures du suicide de Quentin, sa
narration met en lumiere les différents manques qui I'affectent (déficience
paternelle, désamour de la mére, désir incestueux pour Caddy) a travers
les souvenirs qui s’introduisent dans le discours. Ces souvenirs ne sont
pas dissociés du présent par des marqueurs de temps précisant
I'antériorité de ces réminiscences. S’établit alors une fusion entre deux
temporalités, comme lorsque Quentin est en voiture avec Mrs Bland et
des camarades d’'université : ses souvenirs et son présent de conscience
se fondent jusqu’a ne former qu’un tout qui se substitue au présent de
Quentin, qui, désorienté par cette confusion entre réalité et fiction, en

arrive a frapper un de ses camarades, Gerald, sans en avoir conscience :

“If that hamper is in his way, Mr MacKenzie, move it over on
your side. | brought a hamper of wine because | think young gentlemen
should drink wine, although my father, Gerald’s grandfather” ever do
that Have you ever done that In the gray darkness a little light her
hands locked about
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“They do, when they can get it” Spoade said. Hey Shreve?” her
knees her face looking at the sky the smell of honeysuckle upon her
face and throat

“Beer, too” Shreve said. His hand touched my knee again. |
moved my knee again. like a thin wash of lilac colored paint talking
about him bringing

You're not a gentleman” Spoade said. him between us until the
shape of her blurred not with dark

“No. I'm Canadian,” Shreve said. talking about him the oar
blades winking him along winking the Cap made for motoring in
England and all time rushing beneath and they two blurred within the
other forever more he had been in the army had killed men. (SF, p.147
148)

Cette confusion temporelle est figurée par la casquette de Gerald Bland,
que Quentin remarque un peu avant le début de cet extrait (« His
[Shreve’s] arms were folded and he glared straight ahead past Gerald’s
cap. It was a cap for motoring in England. Mrs Bland said so » SF, p.146-
147) et qui apparait dans son souvenir (« winking the Cap made for
motoring in England »). Cette casquette est le point de jonction entre le
passé et le présent, dans la mesure ou elle matérialise I'association que
Quentin établit, dans son nouvel espace temporel, entre Gerald Bland et
Dalton Ames, I'ancien amant de sa sceur qu’il avait affronté sans succes.
En effet, dans la phrase « talking about him the oar blades winking him
along winking the Cap made for motoring in England and all time rushing
beneath and they two blurred within the other forever more he had been
in the army had killed men »76%, le premier pronom « him » fait référence
a Dalton Ames puisqu’ici Quentin se remémore une conversation avec
sa sceur qui lui parle de son amant alors que le deuxiéme pronom « him »
(« winking him along ») se référe manifestement a Gerald car il est non
seulement accompagné d’une référence a la casquette de Gerald
(« winking the Cap made for motoring in England ») ainsi qu’a I'aviron,
que le jeune homme pratique (« the oar blades winking him along »),
mais il évoque également une description antérieure de Gerald'®. Ainsi

dans le souvenir de Quentin, Dalton Ames et Gerald Bland se

165 Cette association d’idée est présentée plus t6t dans le roman, alors que Quentin apercoit
Gerald s’entrainer a I'aviron sur le fleuve: « The shell was a speck now, the oars catching the
sun in spaced glints, as if the hull were winking itself along him along. Did you ever have a
sister? No but they’re all bitches. Did you ever have a sister? »
166 | orsque Quentin observe Gerald faire de I'aviron, il utilise déja la métaphore du clin d’ceil:
« as if the hull were winking itself along him along. » SF, p. 92.
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superposent et vont jusqu’a se confondre : dans la méme phrase, « they
two » peut faire référence soit a Caddie et Dalton Ames, soit a Dalton
Ames et Gerald Bland. L’ambiguité de cette citation met ainsi en lumiére
la fusion temporelle de Quentin qui, voyant alors en Gerald 'amant de sa
sceur, Dalton Ames, se jette sur lui pour le frapper : « The first | knew
was when you [Quentin] jumped up all of a sudden and said, “Did you
ever have a sister? Did you?” And when he said No, you hit him » (SF,
p. 166)'%7, et tente ainsi de reproduire le passé tout en le modifiant pour
parvenir cette fois a défendre I’honneur, et 'hymen, de sa sceur et par la-
méme a devenir 'homme qu'il n’a pas pu étre dans le passé'®8. Ainsi le
jeune homme, qui s’était évanoui comme une fille lors de son altercation
avec Dalton Ames (« that | [Quentin] had just passed out like a girl. » SF,
p.162), cherche, a travers l'introduction de souvenirs dans sa narration
du présent, a réécrire son passé dans le présent. En effet, grace a cette
nouvelle temporalité narrative, Quentin crée une fiction dans laquelle il a
frappé Dalton Ames au lieu de subir une humiliation. En d’autres termes,
I'espace temporel qu’il a créé est ainsi un intervalle entre fiction et réalité
qui lui permet de se donner le réle du frére chevaleresque capable de
sauver 'honneur de sa sceur. Le méme phénomeéne est a I'ceuvre lorsque
Quentin aide la jeune italienne qu’il appelle « sister », dans la mesure ou,
en se portant a son secours, il réécrit sa propre histoire et peut ainsi avoir

l'illusion d’avoir protégé Caddy.

La fusion temporelle présente dans la narration de Quentin peut
étre rapprochée de la confusion des voix dans cette méme section, mise
en lumiére notamment par I'absence dans le texte de marqueurs
indiquant les changements d’énonciateurs. André Bleikasten évoque
d’ailleurs cette polyphonie dans son article « Noces noires, Noces

blanches » :

167 | es questions que Quentin pose a Gerald avant de le frapper sont celles qu’il a posées a
Gerald lors de leur altercation (« did you ever have a sister did you » SF, p. 160).

168 Quelques mois plus tét, lorsque Quentin apprend que Caddie a donné sa virginité a Dalton
Ames, il tente de le frapper pour défendre I’honneur de sa sceur mais s’évanouit comme une
fille au cours de la bagarre : « | [Quentin] knew that he hadn’t hit me that he had lied about
that for her sake too and that | had just passed out like a girl. » (SF, p. 162)
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Pas plus que celui de Benjy ou de Jason, le « monologue » de Quentin
n’est le discours d’'un seul. Des voix multiples, d’hier et d’aujourd’hui,
s’y font entendre et s’y entrelacent sans qu’il soit possible d’assigner a
celle de Quentin une fonction centrale®.

Quentin se noie dans les voix des autres, elles le submergent, ou peut-
étre y plonge-t-il, mais dans tous les cas, lI'absence de verbes
introducteurs ou de désignation du locuteur donne I'impression que les
voix fusionnent, éclipsant par moments celle de Quentin jusqu’a ce que
celle-ci réapparaisse de maniére fugace, comme dans I'extrait suivant,
lorsque Quentin se souvient d’'une conversation quand il était, avec sa
mere, sa soeur et Herbert Head, dans la voiture que ce dernier avait

offerte a Caddy :

You should have a car it's done you no end of good dont you
think so Quentin | call him Quentin at once you see | have heard so
much about him from Candace.

Why shouldn’t you | want my boys to be more than friends yes
Candace and Quentin more than friends Father |  have
committed what a pity you had no brother or sister No sister no
sister had no sister Don’'t ask Quentin he and Mr Compson
both feel a little insulted when | am strong enough to come down to the
table | am going on nerve now I'll pay for it after it's all over and you
have taken my little daughter away from me My little sister had
no. If I could say Mother Mother

Unless | do what | am tempted to and take you instead | don't
think Mr Compson could overtake the car. (SF, p.94-95)

Le manque de cohérence de ce dialogue provient du fait qu’il est
entrecoupé de traces mnésiques de Quentin, qui, en masquant une
partie de la conversation, montrent les différents niveaux narratifs et
semblent donner la primauté a la voix de Quentin. Cependant, les
phrases de Quentin sont fragmentées et donnent I'impression de venir
s’intercaler dans les interstices du discours, nuangant ainsi la supériorité
narrative de la parole de Quentin. Cette ambiguité est renforcée par la
confusion des voix. En effet, si la différenciation des locuteurs semble
simple dans la mesure ou ce qui est dit peut facilement étre attribué aux
personnages et les retours a la ligne marquent les changements
d’énonciateurs, il reste un flou au sujet de la phrase « yes Candace and

Quentin more than friends » : elle parait d’abord étre prononcée par Mrs

169 Ranam, VI, 1973.
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Compson puisqu’elle se situe dans le paragraphe rapportant ses paroles,
mais elle évoque trés précisément ce que dit Herbert a Quentin quelques
pages plus loin (« | dont mind telling you it never occurred to me it was
her brother she kept talking about she couldn’t have talked about you any
more if you’d been the only man in the world husband wouldn’t have been
in it » SF, p.107-108). Cette phrase pourrait ainsi étre imputée aux deux
locuteurs, et méme a Quentin malgré I'absence d’italiques, voire aux trois
simultanément, transformant la polyphonie en homophonie. Dans ce
passage comme dans de nombreux autres dans cette section, le
narrateur Quentin semble donc disparaitre de sa propre narration.

Non seulement la voix de Quentin semble par moments s’effacer
de sa propre narration mais le personnage Quentin parait également se
dérober puisqu’il se projette mimétiquement sur d'autres jeunes
hommes, particulierement ceux qu’il pergoit comme des rivaux. Aurélie
Guillain écrit a ce propos: « This blurring effect also emphasizes
Quentin’s tendency to identify himself with his interlocutors, even if he
perceives his double as a threatening Doppelgénger he would like to
destroy »'70. La relation que Quentin entretient avec Gerald Bland est
tout a fait significative dans la mesure ou il voit le jeune homme comme
un double spéculaire de lui-méme, comme le montre la description que

Quentin fait de son camarade :

He gotin and pulled away. He pulled pretty well now. He ought to. They
said his mother tried to make him give rowing up and do something
else the rest of his class couldn’t or wouldn’t do, but for once he was
stubborn. If you could call it stubbornness, sitting in his attitudes of
princely boredom, with his curly yellow hair and his violet eyes and his
eyelashes and his New York clothes, while his mamma was telling us
about Gerald’s horses and Gerald’s niggers and Gerald’s women. (SF,
p.91)

Le portrait que fait Quentin met en lumiére I'admiration qu’il a pour Gerald
Bland qui semble avoir tous les attributs et qualités que Quentin aimerait
avoir : il est beau, riche et trés aimé de sa mére. Surtout, cet extrait insiste
sur la masculinité du jeune homme, grace aux références aux chevaux

et aux femmes de Gerald, sans compter l'autorité impliquée dans la

170 Ayrélie Guillain, The Sound and the Fury [by] William Faulkner, Malesherbes, Armand Collin,
CNED, 2002, p.20, p.32.
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possession des domestiques noirs. Cependant, malgré toutes ces
différences, Quentin s’identifie & son camarade, qui a le méme age et
vient lui aussi du Sud. En dépit de 'admiration qu'il lui voue, Quentin finit
par se battre avec Bland, dévoilant alors 'ambiguité de ses sentiments a
'égard du jeune homme. Comme nous l'avons vu précédemment,
Quentin associe Bland a I'amant de sa sceur, ce qui est une des raisons
pour lesquelles il se jette sur lui. Cependant, il semble que la réaction de
Quentin soit également liée a la nature de la relation amicale qu’il a avec
Bland. En effet, le lien entre les deux camarades évoque la théorie du
désir mimétique de Girard, qui analyse la relation entre un sujet et la
personne qu’il admire profondément, que le philosophe appelle

médiateur :

Loin de se déclarer vassal fidéle, ce disciple ne songe qu’a répudier
les liens de la médiation. Ces liens sont pourtant plus solides que
jamais car lhostilité apparente du médiateur, loin d’amoindrir le
prestige de ce dernier, ne peut que I'accroitre. Le sujet est persuadé
que son modéle s’estime trop supérieur a lui pour 'accepter comme
disciple. Le sujet éprouve pour ce modéle un sentiment déchirant
formé par I'union de ces deux contraires que sont la vénération la plus
soumise et la rancune la plus intense. C’est la le sentiment que nous
appelons haine'"".

Quentin se bat avec Bland pour la méme raison qu’il a eu une altercation
avec Herbert ou Dalton Ames : ces trois gargons sont des médiateurs
pour Quentin dans la mesure ou ils ont ce que Quentin n’a pas et qu'il
désire profondément : la masculinité. |l s’identifie donc a eux dans
I'espoir d’obtenir lui-aussi I'objet désiré, mais cette espérance est
illusoire. Non seulement Quentin ne pourra pas accéder a sa propre
masculinité par la médiation d’'un autre, mais ces projections mimétiques
rendent le personnage de Quentin encore plus évanescent, ainsi que le

note Bleikasten :

L’existence de Quentin est donc doublement fictive, puisque son statut
de personnage est lui-méme on ne peut plus aléatoire : le roman efface
sa figure crépusculaire a mesure qu’il la dessine. Rien de moins
« intérieur » que son « monologue » ; pas d’identité stable qui puisse
lui servir de substrat, mais seulement une série d’identifications, de

71 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p.24.
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projections, de dédoublements qui sont autant de mirages et de
leurres'’2,

Quentin a beau tenter dans sa narration de se construire une masculinité
mimétique, le fait méme d’avoir besoin de s’identifier aux autres est la
marque de son manque identitaire. En d’autres termes, l'identité qu’il
essaye de se créer narrativement ne peut étre qu'illusoire puisqu’elle
fluctue d’'un épisode a 'autre, voire d’un instant a l'autre. Il est d’ailleurs
significatif que méme si les fantasmes de Quentin le poussent a se battre
contre Gerald Bland, il regoit de nombreux coups mais ne parvient pas a

en donner un seul : sa masculinité reste imaginaire.

Les confusions temporelle, phonique et identitaire sont les
manifestations d’'une béance qui se reflete de maniére plus directe dans
le texte a travers les ruptures dans le discours de Quentin. En effet, bien
que le jeune homme, contrairement a son frere Benjy, soit capable de
s’exprimer par le langage, celui-ci est souvent fragmenté, comme dans

I'extrait suivant :

What picture of Gerald | to be one of the Dalton Ames oh asbestos
Quentin has shot background. Something with girls in it. Women do
have always his voice above the gabble voice that breathed an affinity
for evil, for believing that no woman is to be trusted, but that some men
are too innocent to protect themselves. Plain girls. Remote cousins and
family friends whom mere acquaintanceship invested with a sort of
blood obligation noblesse oblige. And she sitting there telling us before
their faces what a shame it was that Gerald should have all the family
looks because a man didn’t need it, was better off without it but without
it a girl was simply lost. Telling us about Gerald’s women in a Quentin
has shot Herbert he shot his voice through the floor of Caddy’s room
tone of smug approbation. (SF, p.105)

Alors que Quentin pense a la condescendance et I'amour irraisonné pour
son fils de la mére de Gerald Bland, son monologue intérieur est
entrecoupé de mots ou syntagmes liés a sa sceur Caddy et ses amants.
La fragmentation est ici double puisque le discours est disjoint par des
groupes de mots eux-mémes disloqués. La construction elliptique de ces
fractions de discours figure la détresse de Quentin et son incapacité a la

dire. Le jeune homme est ici trahi par sa parole qui fait surgir 'angoisse

172 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p.147.
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sans parvenir a la mettre a distance par la médiation du langage, ce qui
le rapproche de son frere Benjy. Cette ressemblance peut éclairer
d’ailleurs pourquoi Quentin fait si souvent référence a Benjy et a ses
hurlements dans sa section'’3. Aurélie Guillain note ainsi « Quentin
obviously regards the bellowing Benjy as a mirror-image, the inarticulate
version of his own helplessness »'74. La faillite du langage chez Quentin
met en lumiére 'aspect illusoire de sa quéte d’identité par la médiation
d’'une narration qu’il ne maitrise pas. Bleikasten évoque I'incapacité de

Quentin a étre maitre de son discours et affirme :

C’est que Quentin ne cesse d’étre décentré par rapport a ce qu’il est
censé dire : il n'est pas maitre de son discours, il n’est pas en mesure
de le gouverner (le paralléle s’impose la encore avec Benjy et Jason),
et le morcellement méme de ce discours, son désordre, sa folie,
démentent le postulat d’'un mot singulier toujours identique a lui-méme
qui présiderait en souverain a son déroulement'’5.

Puisque Quentin ne parvient pas a dire ce qu’il veut, il passe par la
médiation des autres pour le faire, ce qui explique la multiplicité des voix.
Comme dans la section de Benjy, les souvenirs pallient le manque a dire,
dans la mesure ou ces images mentales de scénes passées sont pour
Quentin des symboles. En effet, les réminiscences de Quentin lui
permettent de tenter de représenter sa détresse, sans passer par les
mots. Il est d’ailleurs significatif que Quentin ne prononce le nom
« Caddy » que dans des souvenirs, mais jamais dans son présent : le
désespoir lié a son départ est tellement grand qu’il en est indicible, et
gu’il ne peut apparaitre qu’en image. Le monologue de Quentin est donc
paradoxalement un moyen pour le jeune homme de ne pas dire, de

laisser transparaitre la détresse dans les interstices de son discours.

173 « Benjy. Bellowing. Benjamin the child of mine old age bellowing » (SF, p.88), « He lay on the
ground under the window, bellowing » (p.94), « Lying on the ground under the window
bellowing » (SF, p.100), « as soon as he came in the door he began to cry » (SF, p.174)

174 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury[by] William Faulkner, p.30.

175 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p. 146-147.
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V.3. Récit et sexualité : une mise en intrigue compensatoire.

Quentin n’est pas le seul personnage du corpus a rechercher une
identité narrative, c’est également le cas de Joanna Burden dans Light in
August, mais a la différence de Quentin, c’est a travers la sexualité que
Joanna le fait. Dans la notice de I'édition de La Pléiade, André Bleikasten
écrit : « La perversion sexuelle n’est pas recherchée pour elle-méme, elle
ne vaut que par l'intrusion des corps dans le langage et par la mise en
scéne de I'obscénité. Il faut a Joanna des poses lubriques pour figurer le
péché et des mots orduriers pour le dire »'7. La sexualité est bien pour
Joanna une forme de langage et c’est a travers elle qu'elle tente
d’atteindre une forme d’identité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce
que Christmas appelle la deuxieme phase, qui est celle de la sexualité la
plus débridée, ne commence qu’apres le récit de Joanna a Christmas.
Joanna s’ouvre a Christmas a travers la narration avant d’essayer de
donner forme au langage en lui livrant son corps en entier.

La deuxieme phase est celle au cours de laquelle Joanna abdique
sa masculinité et devient plus féminine. Ce changement est provoqué
par le récit de sa vie et de celle de ses ancétres, puisqu’il est 'occasion
pour elle de configurer son histoire, de prendre une distance narrative
avec ce demi-frere qu'elle n’a jamais connu, afin de pouvoir retrouver la
sexualité dont elle s’est privée afin de satisfaire son péere. En effet, ainsi
qgue nous l'avons vu dans la premiére partie, Joanna se percgoit comme
le substitut de son demi-frere Calvin, ce qui explique pourquoi la voix
narrative insiste autant sur la masculinité de la jeune femme. Son identité
narrative serait alors le moyen de retrouver sa propre identité. Si son récit
démarre de maniere chronologique par I'enfance de son grand-pére, puis
de son pére et enfin le décés des deux Calvin Burden le méme jour, il

devient plus confus lorsqu'il atteint la propre histoire de Joanna :

And the next year he wrote to our cousin in New Hampshire. He said,
“I am fifty years old. | have all she will ever need. Send me a good
woman for a wife. | don’t care who she is, just so she is a good
housekeeper and is at least thirtyfive years old.” He sent the railroad
fare in the letter. Two months later my mother got here and they were

176 André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques Il, p.1143.
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married that day. That was quick marrying, for him. The other time it
took him over twelve years to get married, that time back in Kansas
when he and Calvin and Calvin’s mother finally caught up with
grandfather. They got home in the middle of the week, but they waited
until Sunday to have the wedding. They had it outdoors, down by a
creek, with a barbecued steer and a keg of whiskey and everybody that
they could get word to or heard about it, came. (LA, p.250)

Dans cet extrait, alors que Joanna raconte comment ses parents se sont
rencontrés et mariés, elle effectue un retour en arriere pour évoquer a
nouveau la premiére famille du pére. Cette rupture dans la linéarité de
I'histoire est le signe que Joanna ressent le besoin de s’attarder sur la
partie du récit qui précede sa naissance. En effet, son discours est pour
elle le moyen de prendre de la distance avec a la fois la premiére femme
de son pére, dont elle a hérité le nom, et le jeune Calvin dont elle pense
étre le substitut auprés de son pére. Cette distance est visible dans le
texte grace aux marqueurs de temps (« The other time », « that time back
in Kansas ») qui mettent en relief I'écart temporel qui sépare les deux
mariages. De plus, en racontant cette histoire, Joanna n’appelle jamais
la mére du jeune Calvin par son prénom, Juana, qui rappelle le sien, mais
ne l'identifie que comme la mére de Calvin. Ce refus d’utiliser ce prénom
est un moyen pour la narratrice de ne pas étre associée a la jeune mére
dans l'esprit de son auditeur mais aussi dans le sien propre. Cependant,
ce qui est le plus étonnant dans ce récit est la foule de détails que Joanna
connait d’évenements qui ont eu lieu avant sa naissance, et la différence
qui existe entre cet aspect circonstancié et la rapidité avec laquelle elle
raconte sa propre histoire. Cet écart est le signe de la configuration de
son récit, c'est-a-dire le passage de la mimésis | et la mimésis Il dans la
théorie de Ricceur. En effet, en reprenant a son compte et en oralisant
une histoire probablement maintes fois entendue au vu de sa
connaissance intime des événements, Joanna établit de la distance avec
les personnages et les péripéties. En contrélant le récit, Joanna se pose
en narratrice distanciée de I'histoire et non en simple personnage égal
aux autres. Sa puissance narrative se manifeste d’ailleurs dans le fait
que son récit est centré sur son demi-fréere Calvin, puisque Joanna
s’attarde longuement sur I'anecdote de la disparition du jeune gargon au

moment du mariage de ses parents. Cette focalisation est le moyen pour
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Joanna de tenter de s’identifier puisque, grace a cela, elle n’est plus le
substitut de Calvin mais l'instance narrative qui le gouverne en tant que
personnage. Pourtant, le fait que Calvin ait le réle principal dans le récit,
au moment méme ou Joanna commencait a parler de sa propre histoire,
est le signe de sa prédominance dans I'esprit de Joanna. Mais si Joanna
trouve l'histoire de Calvin davantage digne d’intérét que la sienne, sa
fonction de narratrice lui confére malgré tout une sorte de suprématie sur
ce rival dans la mesure ou elle est maitre de la configuration de la vie du
garcon. Ce récit permet donc a Joanna d’assumer un autre réle que celui
de substitut de Calvin, a la fois en la différenciant de lui mais également

en lui accordant une puissance narrative qu’il n’a pas.

Le récit devient alors plus personnel, Joanna racontant a Joe
Christmas son enfance et les quelques souvenirs qu’elle a de son pere.
Elle devient alors un personnage dans son reécit, ce qui lui permet de

réévaluer son passeé et d’en faire une interprétation herméneutique :

They got married the day she got here and two years later | was born
and father named me Joana after Calvin’s mother. | don’t think he even
wanted another son at all. | cant remember him very well. The only time
| can remember him as somebody, a person, was when he took me
and showed me Calvin’s and grandpa’s graves. It was a bright day, in
the spring. | remember how | didn’t want to go, without even knowing
where it was that we were going. | didn’t want to go into the cedars. |
don’t know why | didn’t want to. | couldn’t have known what was in
there; | was just four then. And even if | had known, that should not
have frightened a child. (LA, p.252)

Si, comme nous I'avons vu dans la premiére partie, le moment ou Joanna
découvre les tombes de ceux qui I'ont précédée est celui ou elle prend
conscience que son pére et elle font partie d’'une chaine filiale dont ils ne
sont que des maillons, le récit qu'elle en fait est également, des
décennies apres, I'occasion de reconsidérer 'image qu’elle avait a la fois
d’elle-méme et de son pére. Joanna, narratrice d’environ quarante ans,
revoit par la médiation de son récit, son pére tel qu’elle le voyait a
I'époque mais aussi avec ses yeux de femme adulte. Ce décalage entre
les deux visions est ce qui rend possible l'interprétation herméneutique
gu’elle fait de son récit. Les incursions du présent dans le récit au passé

(« I don’t think », « | remember », « | don’t know ») sont le signe de cette
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distance temporelle et les verbes utilisés expriment une forme de
spéculation qui montre qu’en racontant son histoire, Joanna réévalue les
événements a la lumiére de son vécu depuis lors. Il est alors intéressant
de noter que beaucoup des verbes utilisés dans cet extrait sont a la forme
négative, que ce soit pour évoquer les événements du passé ou la
compréhension qu’elle en a dans son présent. Malgré les presque
quarante ans qui la séparent de cet épisode, Joanna n’en sait pas plus
sur elle-méme. Ces verbes a la forme négative manifestent a la fois la
défense que la petite fille tentait de maintenir vis-a-vis de ce que son péere
voulait lui montrer et le fait qu’encore aujourd’hui, Joanna refoule ces
sentiments d’alors. En l'absence de compréhension d’elle-méme,
Joanna ne parvient pas a oraliser tout ce qu’elle a ressenti enfant. Cette
incapacité a verbaliser son histoire évoque ce que Ricceur explique de la
constitution de l'identité personnelle :

Cette interprétation narrative de la théorie psychanalytique implique
que l'histoire d’une vie procéde d’histoires non racontées et refoulées,
en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en
charge et tenir pour constitutives de son identité personnelle. C’est la
quéte de cette identité personnelle qui assure la continuité entre
I'histoire potentielle ou inchoative et I'histoire expresse dont nous
assumons la responsabilité’’”.

Le récit de ce jour-la est alors d’autant plus important qu’il s’agit d’'une
des trés rares histoires que Joanna est préte a (se) raconter sur elle-
méme. Il s’agit ainsi de la scéne matricielle qui a déterminé sa vie et le
fait d’assumer la responsabilité de cette narration est un moyen pour elle
de se construire une identité personnelle. En effet, méme si elle n’est pas
toujours capable, comme nous l'avons vu, de parvenir a dire ce qu'elle
ressentait, le récit est I'occasion d’avoir une chance supplémentaire
d’analyser et comprendre. Il devient alors le moyen de prendre, en tant
que narratrice, de la distance par rapport au personnage de Joanna
enfant afin de s’en détacher émotionnellement et étre capable de mettre
des mots la ou il n’y en avait pas. En effet, quelques lignes plus loin, alors
que Joanna continue son récit, elle évoque son incapacité a dire,

lorsqu’elle était enfant: « At last | told father, tried to tell him. What |

177 paul Ricceur, Temps et récit 1, p.142.
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wanted to tell him was that | must escape (...) » (LA, p.253). Joanna est
ici enfin capable d’articuler ce gu’elle n’avait pas su exprimer alors. En
se projetant adulte sur la Joanna enfant, la narratrice a l'illusion de revivre
ce qu’il s’est passé et enfin de dire a son pére ce qu’elle ressentait. Le
récit n’est alors plus seulement 'occasion de raconter son histoire afin
de mieux la comprendre mais aussi le moyen de la revivre par
procuration. Joanna a ainsi lillusion de combler ses manquements
d’enfance et peut alors se libérer des non-dits qui I'ont poursuivie. Dans
son récit, elle est alors capable de tenir téte a son pére, de s’affirmer en
tant qu’individu et cette configuration de son temps vécu pourrait lui

permettre de trouver l'identité personnelle qu’elle recherche.

Aprés avoir mis en intrigue son passé grace a la configuration de
son temps vécu, Joanna commence a mettre en scéne son propre
présent et celui de Christmas. Lorsque Bleikasten évoque, dans la
citation évoquée au début de cette partie’”®, « la mise en scéne de
I'obscénité » et « des poses lubriques », il met en lumiére le besoin pour
Joanna de mettre en scéne sa propre histoire au fur et a mesure qu’elle
la vit. Il semble que faire le récit de son passé dans sa tentative de
récupération identitaire I'a incitée a continuer a se mettre en scéne, mais
sans la distance temporelle qui existait jusqu’a présent. Christmas décrit
d’ailleurs la Joanna de la deuxieme phase de leur relation, celle de la

sexualité la plus effrénée, comme un personnage jouant son propre role :

During that period (it could not be called a honeymoon)
Christmas watched her pass through every avatar of a woman in love.
Soon she more than shocked him: she astonished and bewildered him.
She surprised and took him unawares with fits of jealous rage. She
could have had no such experience at all, and there was neither reason
for the scene nor any possible protagonist: he knew that she knew that.
It was as if she had invented the whole thing deliberately, for the
purpose of playing it out like a play. Yet she did it with such fury, with
such convincingness and such conviction, that on the first occasion he
thought that she was under a delusion and the third time he thought
that she was mad. She revealed an unexpected and infallible instinct

178 pour rappel, « La perversion sexuelle n’est pas recherchée pour elle-méme, elle ne vaut
que par l'intrusion des corps dans le langage et par la mise en scéne de I'obscénité. Il faut a
Joanna des poses lubriques pour figurer le péché et des mots orduriers pour le dire ».
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for intrigue. She insisted on a place for concealing notes, letters. (LA,
p.259)

Dans cet extrait, le champ sémantique du théatre et du personnage de
fiction (« avatar », « scene », « protagonist », « invented », « playing it
out like a play », « intrigue. ») indique que Joanna se met en scéne en
jouant le réle de la femme amoureuse. Elle interpréte d’ailleurs les plus
grands clichés amoureux : la femme jalouse, les petits mots cachés. Elle
continue de (se) raconter une histoire, comme lorsqu’elle faisait le récit
de sa vie. Christmas pressent I'ambiguité de ce réle car il comprend
gu’elle a conscience de l'aspect illusoire de son comportement (« he
knew that she knew that ») et pourtant il décrit également la certitude
avec laquelle elle joue (« conviction »). Elle est ainsi en représentation
pour elle-méme, sans la médiation de la narration. Par ce biais, Joanna
recherche lidentification que le spectateur a avec le personnage au
théatre. En d’autres termes, a jouer la femme telle qu'elle se la
représente, Joanna tente d’en devenir une. Ainsi, en se projetant
mimétiquement sur elle-méme par la médiation de sa propre mise en
scéne, Joanna tente d’acquérir une identité personnelle, représentée ici
par la féminité qui lui manquait jusque-la.

Cependant, dans sa mise en scéne, Joanna n’agit pas que sur
elle-méme puisqu’elle écrit également le réle de Christmas. Ses
didascalies sont notées sur des morceaux de papier qu’elle dépose dans
un trou de piquet de cléture qu’il doit aller vérifier tous les jours :

Sometimes the notes would tell him not to come until a certain hour, to
that house which no white person save himself had entered in years
and in which for twenty years now she had been all night alone, for a
whole week, she forced him to climb into a window to come to her. He
would do so and sometimes he would have to seek her about the dark
house until he found her, hidden, in closets, in empty rooms, waiting,
panting, her eyes in the dark glowing like the eyes of cats. Now and
then she appointed trysts beneath certain shrubs about the grounds,
where he would find her naked, or with her clothing half torn to ribbons
upon her, in the wild throes of nymphomania, her body gleaming in the
slow shifting from one to another of such formally erotic attitudes and
gestures as a Beardsley of the time of Petronius might have drawn.
(LA, p.259-260)

Ce qui frappe dans cet extrait est l'autorité dont Joanna fait preuve dans

ses missives (« tell him not to come », « forced him to climb », « she
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appointed »). Joanna se fait alors dramaturge puisqu’elle écrit I'intrigue
de sa représentation. Les ordres qu’elle écrit a Christmas sont pour elle
la preuve de son autorité narrative. Elle (se) donne alors l'illusion de
maitriser sa représentation et ainsi d’affirmer son identité narrative. De
plus, écrire le réle de Christmas lui permet a la fois de se libérer
sexuellement et ainsi de devenir femme tout en gardant le contréle des
événements et donc son autorité, c’est-a-dire en conservant sa
masculinité. Cette deuxiéme phase de leur relation n’est que la figuration
de I'idée que Joanna se fait de la relation amoureuse et de la féminité.
Comme Beardsley, elle a recours au grotesque dans sa représentation :
la vision de Joanna allongée dans I'herbe avec ses vétements déchirés
et la description de ses yeux lorsqu’elle se cache dans un placard pour
attendre son amant inspirent chez le lecteur un mélange de malaise et
de comique. Elle fait de son propre personnage une caricature de la
femme. Le paradoxe de sa recherche identitaire par la médiation de la
représentation est que Joanna cherche son identité dans une féminité
gu’elle méprise. En d’autres termes, Joanna tente de devenir une femme,
et ainsi s’identifier, a travers une représentation qui met en lumiere
'aversion qu’elle ressent pour la féminité. Elle a beau jouer le rble de ce
qgu’elle pense étre la figuration de la femme, elle ne peut effacer I'espace
qui existe entre la femme metteur en scéne et le personnage qu’elle joue.
Cette situation évoque I'étude que Philippe Lacoue-Labarthe a faite du
texte de Diderot, Paradoxe sur le comédien. En effet, il analyse la place,
ou plutdt les places qu’occupe Diderot dans ce texte puisqu’il est a la fois

'auteur et 'un des personnages, le Premier. Voici ce qu’il en dit :

L’intrusion du je, autrement dit, loin de signifier 'appropriation ou la
réappropriation maitrisante du texte par 'auteur, loin d’étre un effet de
« signature » ou de ce que jai pu appeler ailleurs I'autographie,
représente le moment ou le texte (le livre entier) vacille dans son statut.
C’est pourquoi elle en inquiete la thése méme. Qui énonce le
paradoxe ? Qui s’en porte garant ? A la fois exclu et inclus, dedans et
dehors ; a la fois lui-méme et I'autre (ou chaque fois, il faut le supposer,
lui-méme comme un autre —d’ou jusque dans le monologue, la
contrainte dialogique), le sujet énongant n‘occupe a vrai dire aucun
lieu, il est inassignable : rien ou personne'”®.

179 philippe Lacoue-Labarthe, « Le paradoxe et la mimésis » in L’imitation des modernes,
Typographies Il, Paris, Galilée, 1986.
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L’ambiguité, le paradoxe, est le méme chez Joanna : a écrire un role
gu’elle joue elle-méme, Joanna fait vaciller son propre texte. Cette
féminité n’est-elle que pur simulacre ou existe-t-elle naturellement chez
une femme qui n’en fait qu’'une mauvaise représentation ? En d’autres
termes, Joanna n’est-elle qu'une comédienne qui, selon Lacoue-
Labarthe, « pour tout faire, tout imiter —pour tout (re)présenter ou tout
(re)produire, au sens le plus fort —, [doit] n’étre rien par soi-méme, n’avoir
rien en propre, sinon une “égale aptitude” a toute sorte de choses, de
roles, de caractéres, de fonctions, de personnages, etc. »'® ? Ou,
malgré sa masculinité affichée, est-elle naturellement femme, c’est-a-
dire a l'identité définie mais la mettant exagérément en relief afin de se

convaincre de son existence ?

VI. Le récit comme source d’autorité narrative

VI.1. Sutpen comme double spéculaire de Mr. Compson

Mr. Compson semble se remasculiniser lors de son récit, dans
Absalom, Absalom!, car celui-ci est 'occasion pour lui de s’identifier a
son personnage principal, Sutpen, qui est pour lui la figure paternelle par
excellence. André Bleikasten met d’ailleurs I'accent sur cette virilité dans
son article « Fathers in Faulkner » : « Indeed, in no other of Faulkner's
novels is fatherhood surrounded with so much of a mythic aura, and in
his tremendous energy, in his indomitable will, and in his ruthless pursuit
of the “design”, Sutpen is assuredly the most virile and most heroic of the
novelist’s father figure »'81. Il faut dire que son histoire est racontée, outre

par Miss Rosa, par deux narrateurs qui cherchent a compenser la

180 |pbid.
181 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.139.
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défaillance paternelle par le récit, ce qui explique que le personnage de
Sutpen, tel qu’il apparait dans leur interprétation de sa vie, soit si
puissant. Chez Mr. Compson, le manque a combler est double car il
souffre a la fois de la médiocrité de la paternité de son pére et de la
sienne propre. Ainsi, configurer la vie de Sutpen est le moyen pour lui
d’'imaginer le Pére Imaginaire, le héros de guerre qu’il aurait voulu avoir
comme geéniteur, et le pére autoritaire qu'’il n’est pas pour son fils. Comme
le fait remarquer Edouard Glissant dans son ouvrage Faulkner,
Mississippi : « Le pére des derniers Compson est un émetteur de
banalités (il est vrai inspiré en une occasion par la tragique histoire des
Sutpen), et on se souvient de sa réplique, a la fin de la nouvelle Un juste,
apres les exces verbaux de la jeune Caddy vitupérant son frére Jason :
“~Voyons, Candace, dit notre pére.” Résumé de la démission et image
de ce qu'on nomme le pére absent »'8. Cet extrait met en lumiére a la
fois la déficience de ce pére et I'élan créateur qui le traverse au moment
d’évoquer la figure paternelle de Sutpen ». Son récit devient alors le lieu
ou se rejoignent le temps vécu de Sutpen, qu’il connait grace a son pere,
et le sien propre, I'espace ou I'excés de virilité de Sutpen semble pouvoir
compenser le manque chez Mr. Compson. Comme le dit Bleikasten, « In
Sutpen’s world there is indeed only room for one —one desire, one will,
one power, one “imperial self’ »'8. C’est cette complétude que Mr.
Compson cherche a obtenir par la médiation de son récit.

Le Sutpen que le pére de Quentin met en scéne est un pére tout-
puissant, au point qu’il parvient a deviner que Charles Bon a quelque
chose a cacher a la Nouvelle Orléans :

[T]his father who should see that man one time, yet have reason to
make a six hundred mile journey to investigate him and either discover
what he already and apparently by clairvoyance suspected, or at least

something which served just as well as reason for forbidding the
marriage [...]. (AA, p.79)

Le pere décrit ici est clairement la représentation de [linterdiction,
puisqu’il peut interdire le mariage, méme si dans I'esprit de Mr. Compson,

182 Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Stock, 1996, p.173.
183 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p142.
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il ne s’agit pas d’'une union incestueuse. Il fait ce que Mr. Compson n’a
jamais été capable de faire : protéger I'hnonneur de sa fille. Cet épisode
évoque les récriminations que Quentin fait a son pere dans The Sound
and the Fury lors de leur dialogue imaginaire, au cours duquel le jeune
Compson lui reproche de ne pas avoir su protéger Caddie des autres
hommes mais aussi des pulsions incestueuses de son frére Quentin'*.
Il présente alors Sutpen comme un double spéculaire, inversé, de Mr.
Compson, géniteur faible, incapable d’interdire. Mais cet extrait n’est pas
le seul du discours du pere de Quentin a montrer qu’il fait de Sutpen une
projection mimétique de lui-méme. C’est également le cas dans la phrase
suivante, qui illustre les relations péreffils telles que Mr. Compson les
consideére : « but it was not the fact of the mistress and child, the possible
bigamy, to which Henry gave the lie, but to the fact that it was his father
who told him, his father who anticipated him, the father who is the natural
enemy of any son and son-in-law of whom the mother is the ally [...] »
(AA, p.83). L’idée que le pére est 'ennemi naturel du fils, au point que
Henry refuse de croire quelque chose que pourtant il sait vrai puisque la
connaissance provient du pére, est le signe que la filiation est
problématique chez Mr. Compson. Cette négation de la parole du pére
par Henry peut étre considérée comme la configuration de la remise en
question de [lautorité paternelle de Mr. Compson par Quentin,
notamment a travers son aveu d’inceste. En effet, Sutpen, tout comme
Mr. Compson, est trahi par son propre fils. C’est donc sa propre histoire
que Mr. Compson (se) raconte, a travers celle de Sutpen, se

transformant ainsi en personnage de sa propre tragédie.

C’est en effet une tragédie que Mr. Compson crée, ainsi que
I'explique Francgois Pitavy dans sa notice de La Pléiade : « L’histoire de

Sutpen est pour lui une tragédie a I'antique : la fatalité pése sur la maison

184] |ui dit alors: « and he we must just stay awake and see evil done for a little while its not
always and i it doesn’t have to be even that long for a man of courage and he do you consider
that courage and i yes sir dont you and he every man is the arbiter of his own virtues whether
or not you consider it courageous is of more importance than the act itself than any act
otherwise you could not be in earnest and | you don’t believe | am serious and he | think you
are too serious to give me any cause for alarm you wouldn’t have felt driven to the expedient
of telling me you had committed incest otherwise [...] » SF, p.176-177.
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Compson comme sur celle des Atrides. Mr. Compson met donc en scéne
ses personnages et les fait évoluer selon les nécessités du spectacle
qu’il dirige, ce que manifeste le recours fréquent au vocabulaire du
théatre »18%, Puisque, a travers son récit, le pére de Quentin raconte sa
propre histoire et qu’il est convaincu que sa famille est victime d'une
malédiction, il est logique qu’il se projette mimétiquement dans une
tragédie. Il est vrai que pour Mr. Compson, le personnage de Sutpen est
une réécriture d’Agamemnon, dont le nom signifie « a la trés grande
puissance » a la différence qu’il ne sacrifie pas sa fille mais son fils pour
mener a bien son dessein. Son récit reprend donc tous les codes de la
tragédie classique en commencgant par I'exposition de la situation des
personnages puis en introduisant un élément perturbateur, Charles Bon,
qui vient détruire I'équilibre déja fragile qui existait au sein de la famille
Sutpen. Il met ensuite en scene la recherche de solution gréace a la guerre
qui éclate, éloignant les deux gargons de Judith, et I'attente de quatre
ans que Henry impose a Bon. Mais comme dans la tragédie, les
personnages n’ont aucune chance d’échapper a leur destin, puisque Bon
décide d’aller rejoindre Judith pour I'épouser. Son récit se termine par un
dénouement tragique, le meurtre de Bon par Henry. La narration prend
également parfois, comme souvent chez Shakespeare, une dimension
meétafictionnelle lorsque Mr. Compson parle de son personnage de
Sutpen, par exemple :
Yes, he had corrupted Ellen to more than renegadery, though, like her,
unaware that his flowering was a forced blooming too and that while he
was still playing the scene to the audience, behind him fate, destiny,
retribution, irony —the stage manager, call him what you will —was

already striking the set and dragging on the synthetic and spurious
shadows and shapes of the next one. (AA, p.57)

Cet extrait illustre plus que le fatalisme de Mr. Compson, il démontre que
dans son esprit, Sutpen est bien un personnage de fiction évoluant dans
un décor artificiel. Ceci met en lumiére la dimension mimétique de ce
personnage qui est le fruit de I'imagination de Mr. Compson. Celui-ci

devient a la fois le régisseur évoqué dans cet extrait et le metteur en

185 Francois Pitavy, Notice de Absalom, Absalom!in Oeuvres romanesques I, p.1316.
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scéne qui crée son personnage sous la forme d’'un héros tragique
accablé par la fatalité. Cette dimension métafictionnelle est méme

doublée lorsqu’il décrit Ellen en disant :

[She was] talking the most complete nonsense, voluble, speaking her
bright set meaningless phrases out of the part which she had written
for herself, of the duchess peripatetic with property soups and
medicines among a soilless and uncompelled peasantry —a woman
who, if she had had the fortitude to bear sorrow and trouble, might have
risen to actual stardom in the role of the matriarch arbitrating from the
fireside corner of a crone the pride and destiny of her family, instead of
turning at the last to the youngest member of it and asking her to
protect the others. (AA, p.54)

Ellen est ici présentée comme une femme écrivant et jouant son propre
rle. L'ironie de la description, notamment dans ['utilisation de I'adjectif
« peripatetic » qui signifie « se promenant » mais qui fait également
référence a la maniére d’enseigner d’Aristote, met en lumiére le mépris
de Mr. Compson pour celle qui refuse d’étre une héroine de tragédie.
Dans l'esprit de Mr. Compson, les textes qu’Ellen s’est écrit sont
absurdes car il ne peut y avoir de sens que dans la tragédie. La double
mise en abyme présente ici montre que Mr. Compson désinvestit ce
personnage au point de lui laisser une autonomie narrative. En d’autres
termes, puisqu’elle ne peut pas étre I'héroine de sa tragédie en raison de
sa faiblesse, il lui crée, dans son récit, son propre espace narratif, un
conte de fée (« It sounded like a fairy tale when Ellen told it later to your
grandmother, only it was a fairy tale written for and acted by a fashionable
ladies’club » AA, p.60). Mais ce personnage a aussi sa propre fonction
dans la configuration de Mr. Compson : par sa Iégéreté elle introduit une
forme de « comic relief » dans la tragédie, d’autant plus qu’elle sert de
contrepoint aux autres personnages qui assument davantage leur réle

tragique.

Mr. Compson a choisi de faire de I'histoire de Sutpen une tragédie
non seulement parce que c’est le genre littéraire qui correspond le mieux
a sa personnalité mais aussi car il cherche a produire une réaction
cathartique chez son fils. En effet, la fonction du récit de Mr. Compson

est de lui permettre de compenser sa déficience paternelle, notamment
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en faisant une legon a Quentin sur l'inceste, interdit dont le jeune homme
s’accuse dans The Sound and the Fury. Dans la partie de ce roman
consacrée a la derniére journée de Quentin, le lecteur est témoin d’un
dialogue dans lequel le jeune homme s’accuse auprés de son peére
d’avoir brisé l'interdit de l'inceste avec sa sceur Caddie. Il n’est pas
possible de savoir si ce dialogue a réellement eu lieu et est tiré de la
mémoire de Quentin ou s'il s’agit d’'une conversation imaginaire entre
pére et fils. Dans les deux cas, ce dialogue est le signe que le jeune
homme cherche a faire surgir la fonction castratrice du pére, c’est-a-dire
sa Loi. Méme si ce dialogue est resté imaginaire, Mr. Compson ressent
la tension incestueuse qui existe chez son fils et, s’il n’exprime aucun
interdit explicitement, il utilise son récit pour mettre son fils en garde

contre tout désir incestueux :

Henry, the provincial, the clown almost, given to instinctive and violent
action rather than to thinking, ratiocination, who may have been
conscious that his fierce provincial’s pride in his sister’s virginity was a
false quantity which must incorporate in itself an inability to endure in
order to be precious, to exist, and so must depend upon its loss,
absence, to have existed at all. In fact, perhaps this is the pure and
perfect incest: the brother realizing that the sister’s virginity must be
destroyed in order to have existed at all, taking that virginity in the
person of the brother-in-law, the man whom he would be if he could
become, metamorphose into, the lover, the husband; by whom he
would be despoiled, choose for despoiler, if he could become,
metamorphose into the sister, the mistress, the bride. Perhaps that is
what went on, not in Henry’s mind but in his soul. (AA, p.76-77)

La description que Mr. Compson fait de Henry, jeune provincial qui peut
recourir a la violence, ressemble a celle qu’il pourrait faire de Quentin
puisque celui-ci se montre également violent dans The Sound and the
Fury. En effet, dans sa partie narrative, le jeune homme se souvient
s’étre battu avec 'amant de sa sceur (« | hit him my open hand beat the
impulse to shut it to his face » SF, p.160) et se bat avec Spoade, I'un de
ses camarades. Ainsi le pere configure son fils dans son récit sous les
traits de Henry, en espérant qu’il se reconnaisse mimétiquement et en
tire les legons que Mr. Compson veut lui donner. A travers cette
médiation, ce dernier cherche a faire prendre conscience a son fils que
’hymen de sa sceur n'a d’existence que dans sa perte et que I'élan

incestueux de Quentin ne provient pas d’'un véritable désir sexuel mais
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plutét de sa volonté de briser ’'hnymen pour (se) prouver que celui-ci est
bien 1a, affirmant ainsi 'honneur de Caddie. Selon Mr. Compson, que le
frere se projette mimétiquement sur 'amant ou sur sa sceur, I'objet de la
cristallisation est 'hnymen (« taking that virginity in the person of the
brother-in-law », « by whom he would be despoiled, choose for despoiler,
if he could become, metamorphose into the sister »). Si Quentin est a la
fois 'amant et la sceur, ’hymen reste intact puisque la personne qui le
prend est la méme que celle qui I'offre, effagant tout déshonneur de la
famille. En faisant prendre conscience a Quentin de I'aspect illusoire de
son désir, Mr. Compson cherche a énoncer l'interdit de I'inceste, ce qui
est la fonction du pére, sans avoir a le faire directement. Cependant, le
fait que la tension incestueuse soit toujours présente chez Quentin le jour
de son suicide montre que le discours de Mr. Compson n’a pas été
interprété comme il 'entendait puisque, a travers son aveu, Quentin ne
cherche pas seulement a protéger 'honneur de sa sceur mais surtout a

faire advenir ce que Mr. Compson lui dénie : la Loi du pére.

Une autre fonction du récit de Mr. Compson est de remettre en
question l'autorité paternelle de Sutpen, qu'il établit d’abord pourtant
comme trés puissante. Il tente ainsi de faire taire en Quentin cette quéte
de Pere Imaginaire, idéalisé, qui déconsidére en creux le pére réel. En
effet, comme nous 'avons vu précédemment, Mr. Compson fait de son
héros une figure paternelle omnipotente, ce que Bleikasten décrit en ces
termes : « Sutpen is the absolute father, an arresting reincarnation of the
archaic paternal figure postulated in Freud's anthropological
speculations, the Urvater »'8. Selon Freud, ce pére primitif était « [u]n
pére violent, jaloux, qui garde toutes les femelles pour soi et évince les
fils qui arrivent a '’age adulte, rien de plus'® ». Sutpen, tel qu’il est décrit
par Mr. Compson, correspond a cette définition car il pousse Henry a le
répudier et a s’enfuir avec Bon, son fils illégitime (ce que Mr. Compson
ignore). Dans Faulkner, Mississippi, Edouard Glissant évoque la

possibilité que Sutpen soit en fait le pére de Milly, ce qui impliquerait une

186 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.142.
187 Sigmund Freud, Totem et tabou in (Euvres complétes, Psychanalyse, volume XI, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998, p.360.
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relation incestueuse qui le rapprocherait encore davantage de cet
Urvater : « Et si Faulkner, qui dérobe autant qu’il ose dévoiler, avait
caché, comme Sutpen aurait pu I'avoir caché a tout un comté, y compris
a Wash Jones, qu'’il était, lui Sutpen, le pére de Milly, et qu'’il avait dans
sa folie décidé de ne faire confiance qu’a son propre sang pour enfin
obtenir I'héritier male qu’il désirait, non, qu’il se consumait de ne pas
avoir ?'88 »_ Bien que Mr. Compson ne sache rien de cette transgression
potentielle, il voit malgré tout en Sutpen le pére tout-puissant originaire,
figure paternelle telle que son fils Quentin I'envisage. Cependant, dans
le récit de Mr. Compson, contrairement a I'Urvater de Freud qui devient
symboliquement encore plus fort grace au repentir de ses fils qui 'ont tué
et mangé, Sutpen ne devient jamais pour ses enfants un pére mort, c’est-

a-dire le pére symbolique qui énonce la Loi, ainsi que le dit Bleikasten :
In contradistinction to the powerless living fathers of the present,
Sutpen and his analogues in Faulkner’s novels apparently possess the
prerogatives of the strong father, but if they refer us back to the
dreaded and envied rival of the primary Oedipal relation, they never
come to function as the symbolic agencies of its dissolution. To put the

matter into Lacanian terms, they never come to act the role of the “dead
father” who guarantees the law'®.

En faisant de son héros un pére autoritaire mais pas symbolique, Mr.
Compson tente de montrer a Quentin que méme les figures paternelles
qui semblent les plus satisfaisantes sont malgré tout défaillantes et que
la recherche du Pére Imaginaire est illusoire. Mr. Compson tente ainsi de

retrouver une légitimité paternelle en niant celle de son héros.

VI.2. Un récit sous controle

Mr. Compson n’est pas le seul homme de la famille a rechercher
une autorité narrative puisque dans The Sound and the Fury, Jason
Compson, qui ne parvient pas a affirmer son autorité en tant que figure
paternelle au sein de sa famille, tente également de le faire par la

188 Edouard Glissant, Mississippi, p.185-186.
189 André Bleikasten, « Fathers in Faulkner », p.143.
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médiation de son récit. En effet, des le début de sa section, il se met en
scene en chef de famille capable de se faire obéir, lorsqu’il dit par
exemple a sa mére, au sujet de sa niéce : « If you want me to control her,
just say so and keep your hands off » (SF, p.181). Aurélie Guillain note
ce besoin de contrble de Jason dans son ouvrage The Sound and the
Fury [by] William Faulkner : « Although he desperately needs to control
events and people, Jason often sabotages his own endeavours. His self-
defeating behaviour conceals a paradoxical need for control »'%°. Outre
la maitrise des gens et des événements citée ici, Jason tente de contrbler
également le récit. Le premier signe de ceci est le fait que sa section se
présente sous la forme d’un dialogue imaginaire, qui donne l'illusion de
I'improvisation liée a la conversation tout en écartant toute possibilité de
remise en cause de la parole ou de contestation. De plus, le récit est pour
Jason 'occasion de se présenter en victime de la société et de sa propre
famille, et de renvoyer ainsi 'image de lui-méme qu’il souhaite montrer,
comme par exemple lorsqu’il travaille et que son patron Earl lui demande

de servir des clients :

Well, Jason likes work. | says no | never had university advantages
because at Harvard they teach you how to go for a swim at night
without knowing how to swim and at Sewanee they don’t even teach
you what water is. | says you might send me to the State University;
maybe I'll learn how to stop my clock with a nose spray and then you
can send Ben to the Navy | says or to the cavalry anyway, they use
geldings in the cavalry. (SF, p.196)

Cette digression met en lumiére la rancceur de Jason qui n'a pas eu la
chance, qu’a eu son fréere Quentin, d’aller étudier a l'université afin de
trouver un emploi en adéquation avec le statut social qu’il aurait aimé
avoir, et qui lui aurait permis de ne pas devoir se soumettre aux
exigences de gens qu'il juge inférieurs a lui. Jason se pose donc en fils
sacrifié au profit d’'un autre mais il parvient malgré tout a montrer sa
supériorité grace a I'ironie mordante dont il fait preuve dans ce passage.
L’image qu’il renvoie de lui ici est parfaitement contrélée puisqu’il réussit
la prouesse de se faire passer pour la figure paradoxale de la victime

dominante.

190 Aurélie Guillain, The Sound and the Fury[by] William Faulkner, p.46.
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Jason contrOle également la temporalité dans son récit, de la
méme maniére qu’il tente de de le faire dans sa vie. Aurélie Guillain dit
d’ailleurs de lui : « Jason Compson vit au rythme accéléré de I'époque
moderne. Il joue en bourse, conduit une automobile ; et surtout, au prix
d’une panique constante, il s’efforce toujours d’arriver a temps »'%1. Sa

narration reflete ainsi ce rythme effréné qu’il tente de maitriser :

Then it struck ten. | went up to the telegraph office. It opened up a little,
just like they said. | went into the corner and took out the telegram
again, just to be sure. While | was looking at it a report came in. It was
up two points. They were all buying. | could tell that from what they
were saying. Getting aboard. (SF, p.192)

Le rythme rapide est rendu par les phrases courtes, qui sont 'une des
caractéristiques de lidiolecte de Jason, puisque dans les romans de
Faulkner le rythme est généralement beaucoup plus lent, avec des
phrases au contraire trés longues. La précipitation de Jason se manifeste
ainsi dans sa maniere de dire le maximum de choses en un minimum de
temps, voire un minimum de mots dans certaines phrases (« Getting
aboard »). L’exactitude de I'heure au début de I'extrait est également le
signe de ce besoin de Jason de contrdler ce temps qui défile. Ceci est
vrai tout au long de sa narration, comme le manifestent les nombreux
marqueurs de temps qui I'émaillent: « Six days late », « About that
time »(SF, p.190); « Along toward ten oclock », It was a couple of
minutes to ten » (SF, p.19), « And just about the time | got ready » (SF,
p.211), « just about that time » (SF, p.231)'%2.

Cependant, comme dans sa vie, Jason perd le contréle de sa
narration, ainsi que le souligne Ineke Bockting : « Jason Compson, for
instance, may present himself consciously as one in charge of his
surroundings, but his mind-style, as we have seen, shows him to be a
rather helpless, bewildered, pathetic individual »'%3. En effet, pas plus

qu’il ne peut dominer sa niéce Quentin, parvient-il a maitriser les effets

191 Aurélie Guillain, Le Roman de la détresse, p.84.
192 |iste non exhaustive.
193 |neke Bockting, Character and Personality in the novels of William Faulkner, p.146.
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de son discours, que ce soit sur Dilsey, comme dans I'extrait ci-dessous

ou sur le lecteur :

So as soon as | got home, | fixed Dilsey. | told Dilsey she had leprosy
and | got the bible and read where a man’s flesh rotted off and | told
her that if she ever looked at her or Ben or Quentin they’d catch it too.
So | thought | had everything all fixed until that day when | came home
and found Ben bellowing; [...]. (SF, p.207)

Alors qu’avec ce récit de lépreux Jason tente d’effrayer Dilsey pour
gu’elle lui obéisse, la domestique passe outre ses ordres et permet a
Caddy de venir voir sa fille. Le discours de Jason n’a donc aucun impact
sur Dilsey, et a méme sur le lecteur l'effet inverse de celui escompté. En
effet, le jeune homme cherche ici a faire la preuve du contréle qu’il a sur
les gens (« | fixed Dilsey ») mais le fait que sa domestique remette en
cause son autorité met en lumiére contre son gré le peu de maitrise qu’il
a sur elle. Sa narration anéantit donc 'image de lui-méme qu’il essaye
de mettre en place : celle d’'un chef de famille. Ceci est d’autant plus vrai
des les lignes suivantes lorsque Jason dit : « So | made Dilsey own up,
then | told Mother. » Jason se place ici non en figure paternelle mais en

fils, qui va tout raconter a sa meére, comme lorsqu’il était petit.

Jason cherche a démontrer le contrdle qu’il exerce sur tout ce qui
I'entoure, pourtant il parséme son récit de scénettes imaginaires dans
lesquelles le sort s’acharne contre lui. Aurélie Guillain écrit d’ailleurs a ce
sujet : « Sans jamais cesser de geindre et de s’apitoyer sur soi, Jason
donne une tournure bouffonne a son angoisse de tout perdre, en
multipliant les petits scénarios absurdes ou il est invariablement victime
d’injustices et d’usurpations »'%94. Jason s’attend toujours au pire, comme
lorsque, dans un passage étudié précédemment, il est dans un bois a la
poursuite de sa niéce, pose la main sur du sumac de l'ouest, qui
provoque une éruption cutanée, mais est agréablement surpris que ce

ne soit pas un serpent'®. Ces scénes qu’il invente au cours de son récit

194 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.55.
195 « The only thing | couldn’t understand was why it was just poison oak and not a snake or
something. So | didn’t even bother to move it » SF, p.241.
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lui permettent de symboliser son angoisse, comme dans I'extrait ci-

dessous :

The swallows had begun, and | could hear the sparrows beginning to
swarm in the trees in the courthouse yard. Every once and a while a
bunch of them would come swirling around in sight of the roof, then go
away. They are as big a nuisance as the pigeons, to my notion. You
cant even sit in the courthouse yard for them. First thing you know,
bing. Right on your hat. (SF, p.248)

La description, qui commence de maniere positive, avec les oiseaux qui
chantent et volent dans le ciel, se transforme rapidement en vision bien
plus déplaisante, en raison de la comparaison avec les pigeons et le fait
que Jason associe la présence d’oiseaux avec la certitude de recevoir
de la fiente sur la téte. Le pronom « your » n’est pas tant ici un pronom
impersonnel qu'une modulation de « my », puisque dans l'esprit de
Jason, c’est bien a lui que la mésaventure virtuelle arrive. Jason imagine
tous ces déboires potentiels car cela lui permet de les fictionnaliser et
donc de les maintenir a distance de sa réalité. Ces scénettes sont donc
des récits conjuratoires a travers lesquels Jason met son angoisse en
mots afin de la symboliser et avoir ainsi l'illusion de la maitriser.

Jason contrdle son angoisse en se mettant en scéne dans des
situations ridicules mais son récit est également un moyen de compenser
son sentiment de perte en se donnant par moments le beau role. Ces
deux configurations narratives qui semblent a I'opposé I'une de l'autre
sont présentes dans I'extrait suivant, lorsque Jason part a la poursuite de
sa niéce, qui s’est enfuie avec un forain aprés avoir dérobé toutes ses

économies :

And he drove on out of the bells and out of town, thinking of himself
slogging through the mud, hunting a team. “And every damn one of
them will be at church.” He thought of how he’d find a church at last
and take a team and of the owner coming out, shouting at him and of
himself striking the man down. I'm Jason Compson. See if you can
elect a man to office that can stop me,” he said, thinking of himself
entering the courthouse with a file of soldiers and dragging the sheriff
out. (SF, p.305-306)

La répétition de “thinking of himself’ dans cet extrait montre a quel point
Jason se repait de ses fantasmes. Le premier le place a nouveau,

comme dans le passage précédent, dans une situation difficile, dans
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laquelle le sort s’acharnerait encore sur lui. Mais contrairement aux
autres configurations, Jason se met alors en scéne résistant contre
'adversité. Cette lutte métaphorique est figurée par le coup porté au
propriétaire virtuel des chevaux qu’il vient de dérober dans son scénario.
A travers cette fiction, Jason affirme son identité et son pouvoir en se
plagant au-dessus de la loi. L'image de chef de guerre qu’il se donne ici
lui permet de compenser le manque d’autorité qu’il a chez lui. Puisque
dans son temps vécu, il se fait abuser par sa niéce, il se configure dans
ses fantasmes en homme tout-puissant qui peut imposer sa volonté sur
la figure paternelle par excellence : le sheriff. Cette image masque celle
que sa réalité lui renvoie et qui fissure son intégrité. Ceci qui est d’autant
plus important pour lui que le stratagéme qu’il avait mis en place pendant
des années afin de compenser la perte de son statut social, le
détournement des chéques de sa sceur, est anéanti par le vol de cet
argent par sa niéce. En d’autres termes, ces fantasmes servent de
substitut a ce qui suppléait déja la béance laissée par la volatilisation de

son emploi a la banque, ainsi que le narrateur l'indique clairement :

Of his niece he did not think at all, nor of the arbitrary valuation of the
money. Neither of them had had entity or individuality for him for ten
years; together they merely symbolised the job in the bank of which he
had been deprived before he ever got it. (SF, p.306)

L’argent et sa niece Quentin sont indissociables dans I'esprit de Jason
lorsqu’il pense au poste qu’il aurait d avoir a la banque puisque Quentin
en représente la perte et I'argent sa réparation. Puisque ces symboles
substantiels ont disparu, Jason les remplace par d’autres symboles,
immatériels : ses fantasmes. C’est pourquoi I'extrait précédent met en
scene a la fois la perte, figurée par la recherche d’un attelage, et sa

compensation grace a la toute-puissance invoquée.

Jason utilise son récit afin de se mettre en scéne dans sa propre
narration et contrdler son angoisse. Cependant, le fait méme de parler
est pour lui un moyen de tenter de retrouver une forme d’intégrité. Le
signe le plus visible de ceci est le présent utilisé systématiquement pour
le verbe introducteur « say » alors que le reste de la narration se fait au

passé (« She looked at me, the cup in her hand. She brushed her hair
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back from her face, her kimono slipping off her shoulder. “You put that
cup down and come in here a minute,” | says. » SF, p.183). Ceci donne
une impression de permanence dans le temps a l'action de dire et
accorde un sentiment de présence pleine a Jason qu’il peut associer a
une forme d’identité. Cette logique phonocentrique pousse le jeune
homme a s’écouter parler, méme s’il n’a rien a dire, comme le souligne

André Bleikasten :

Qui parle ici ? Ni la voix de l'un ni celle de I'Autre, mais la voix des
autres. Et les innombrables « like | say » qui scandent le discours de
Jason ne sont que les hoquets d’'un moi qui n’a rigoureusement rien a
dire et cherche a se rassurer contre son absolue nullité.

Les clichés qui parsément la section de Jason (« “I have nothing against
the jews as an individual,” | says. “It’s just the race. You’ll admit that they
produce nothing. They follow the pioneers into a new country and sell
them clothes.” » SF, p.191) sont ceux qui impregnent la société du Sud.
Ces lieux communs servent a dissimuler le manque d’opinion propre de
Jason, tout en (se) donnant lillusion de donner un avis éclairé, de la
méme maniére que la narration est pour lui un moyen de ne pas se
confronter a son propre vide intérieur, en le voilant avec des mots. Ceci
est manifeste dans I'extrait suivant, lorsque Jason poursuit sa niéce sur

les routes du comté :

If they ever farmed it. It's a good thing the Lord did something for this
country; the folks that live on it never have. Friday afternoon, and from
right here | could see three miles of land that hadn’t even been broken,
and every able bodied man in the county in town at that show. | might
have been a stranger starving to death, and there wasn’t a soul in sight
to ask which way to town even. And she trying to get me to take aspirin.
| says when | eat bread I'll do it at the table. (SF, p.239)

Alors que Jason dénigre les paysans qui sont allés au spectacle au lieu
de travailler, il ne saisit pas I'ironie de son discours : il a également passé
sa journée a éviter le travail. Cet écart dans le discours est la figuration
de la fonction de la narration pour Jason : il masque sa propre déficience
par sa médisance au sujet des autres. L'exagération de son identification
a un étranger mort de faim participe également de ce procédé puisque
cela lui permet non seulement d’occulter la vraie raison de sa présence

ici mais aussi dutiliser le surplus sémantique de I'hyperbole pour
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compenser l'absence d’intérét de ses paroles. L'incohérence de sa
narration dans ce passage met en lumiére le souci de Jason de ne jamais
laisser d’espace vide dans son discours et de masquer toute béance par

des mots.

Bien qu’il donne l'impression de se dévoiler en racontant son
existence dans le détail, la narration de Jason est un moyen pour lui de
(se) cacher ses sentiments, c'est-a-dire toute intériorité qui donnerait
acceés a une meilleure compréhension de soi. L’exemple le plus frappant
se situe lors de I'enterrement de son pére, lorsqu’il dit : « Well, | got to
thinking about that and watching them throwing dirt into it, slapping it on
anyway like they were making mortar or something or building a fence,
and | began to feel sort of funny and so | decided to walk around a while. »
(SF, p.202) Alors que le jeune homme est visiblement bouleversé par la
mort de son pére et I'image de cette terre désacralisant le cercuell, il ne
parvient pas a nommer précisément ses sentiments qui I'envahissent.
L’adjectif « funny » utilisé est suffisamment vague pour paraitre se mettre
a nu tout en ne révélant rien. En refusant de mettre un mot précis sur ses
sentiments, Jason s’empéche de les identifier mais également de les
symboliser. Sans la médiation des mots, Jason ne peut pas avoir la
distance nécessaire par rapport a son intériorité pour pouvoir accéder a
une hermeéneutique de soi. |l tente alors de compenser I'absence de mots
par la force de sa voix-méme, comme lorsqu’il raconte le vol de ses
économies au shérif du comté : « Jason told him, his sense of injury and
impotence feeding upon its own sound, so that after a time he forgot his
haste in the violent cumulation of his self-justification and his outrage »
(SF, p.303). Jason ne pergoit ses sentiments que par la médiation du ton
gu’il emploie pour décrire sa situation. Le fait d’entendre ces sentiments
dans sa voix engendre 'apparition mimétique des mémes émotions, qui
s’ajoutent aux premieres, créant un surplus qui donne a Jason
I'impression de combler sa défaillance langagiére. L'extériorité de la voix
qu’il entend lui accorde une distance par rapport a lui-méme qui lui
permet d’accéder a une meilleure compréhension de soi. La

reconnaissance de ses émotions par la médiation de sa propre voix
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donne a Jason une impression de complétude puisqu’enfin il ne semble
plus y avoir d’écart entre ce qu’il ressent et ce qu’il exprime, d’ou un
sentiment de plaisir: « He repeated his story, harshly recapitulant,
seeming to get an actual pleasure out of his outrage and impotence »
(SF, p.303). Le jeune homme ne pergoit pas que ce plaisir méme est la
marque de la faille toujours présente puisqu’il est le symbole de I'espace
qui existe entre le Jason qui parle, et qui exprime de la colére, et le Jason

qui s’écoute parler en ressentant du plaisir.

VI.3. Le récit, substitut phallique

Gavin Stevens, dans Requiem for a Nun, tente également de
produire sa propre autorité narrative en cherchant a s’approprier le récit
de Temple. Si, lorsqu’il écoute Temple raconter son histoire, Stevens
'enjoint de dire la vérité, il n’a pas la méme exigence pour lui-méme
puisque la narration qu’il fait du récit de Temple est pour lui un jeu de
fiction, ainsi qu’il I'affirme : « Wait. Let me play too. » (RN, p.100), « Oh
yes, I'm still playing » (RN, p.103). Comme Shreve dans Absalom,
Absalom!, qui se joint @ Quentin dans sa narration en disant « Let me
play a while now. » (AA, p. 224), Stevens voit dans cette narration la clé
d’entrée de l'univers du « comme si », du faire semblant. L’histoire qu’il
raconte est ainsi ouvertement un fantasme de I'avocat, une fiction fondée
sur la vérité de la vie de Temple, c’est a dire la configuration du temps
vécu de la jeune femme, selon la théorie de Ricceur. Cet écart entre la
vérité qu’il réclame de Temple et la fiction qu’il en tire crée un espace
dont Temple prend conscience et tente d’avertir le gouverneur : « | mean,
I’'m trying to tell you about one Temple Drake, and our Uncle Gavin is
showing you another one » (RN, p.123, mes italiques). Il est intéressant
de noter que Temple a I'impression de se raconter alors que son oncle
la montre. Les deux la mettent en scéne de maniére différente mais il

s’agit dans les deux cas d’'une Temple fictionnalisée. Stevens s’octroie
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ici le r6le de metteur en scéne de cinéma ou de théatre et crée
paradoxalement un personnage déja existant. Si Stevens ressent le
besoin de faire naitre une autre Temple, c’est que celle-ci devient une
projection mimétique de lui-méme. En effet, au cours de ce que Ricceur
appelle la transition de mimesis | a mimésis Il, Stevens s’identifie au
personnage de Temple qu’il crée pour en faire une représentation
mimétique de lui-méme, comme nous pouvons le voir dans I'extrait

suivant :

And relief too. Because at last it was over; the roof had fallen,
avalanche had roared; even the helplessness and the impotence were
finished now, because now even the old fragility of bone and meat was
no longer a factor —and, who knows ? because of that fragility, a kind
of pride, triumph: you have waited for destruction: you endured; it was
inevitable, inescapable, you had no hope. Nevertheless you did not
merely cringe, crouching, your head, vision, buried in your arms; you
were not watching that poised arrestment all the time, true enough, but
that was not because you feared it but because you were too busy
putting one foot before the other, never for one instant really flagging,
faltering, even though you knew it was in vain —triumph in the very
fragility which no longer need concern you now, for the reason that the
all, the very worst, which catastrophe can do to you, is crush and
obliterate the fragility; you were the better man, you outfaced even
catastrophe, outlasted it, compelled it to move first; you did not even
defy it, not even contemptuous: with no other tool or implement but that
worthless fragility, you held disaster off as with one hand you might
support the weightless silken canopy of a bed, for six long years while
it, with all its weight and power, could not possibly prolong the
obliteration of your fragility over five or six seconds; and even during
that five or six seconds you would still be the better man, since all that
it —the catastrophe —could deprive you of, you yourself had already
written off six years ago as being, inherently of and because of its own
fragile self, worthless. (RN, p.130-131)

La projection mimétique de Stevens dans son récit est visible dans le
passage du pronom personnel « she » que I'avocat utilisait jusque-la a
«you » employé ici. La transition entre le pronom « she », défini
clairement comme faisant référence a Temple, et le « you » générique
marque I'entrée dans l'univers du faire-semblant créé par Stevens.
Paradoxalement, pour parler de lui, I'avocat utilise un pronom qui I'exclut
de son énonciation. Pourtant le fait méme d’avoir ressenti le besoin de
changer de pronom montre que, pour l'avocat, le référent a changé et
donc que ce « you » fait bien référence a Stevens. Cela lui permet ainsi

a la fois de se projeter dans son récit et d’en rester a I'extérieur et de faire
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de ce « you » une projection mimétique de lui-méme. La mise en scéne
prévue dans les didascalies figure d’ailleurs bien la création de cet
univers fantasmatique a travers un jeu de lumiéres qui symbolise I'entrée
dans une sorte de bulle fictionnelle : « The lights flicker and dim further,
then steady at that point. » (RN, p.130). Il est également clair dans les
propos de Stevens qu'il parle de lui-méme dans son insistance sur le
courage comme attribut masculin (I'expression « better man » est
répétée deux fois). La narration de ce monologue est tres visuelle grace
aux meétaphores (« the roof had fallen, avalanche had roared », « with
one hand you might support the weightless silken canopy of a bed ») et
l'utilisation du prétérit progressif, habituellement utilisé dans les
descriptions, ce qui donne l'impression que Stevens se met en scéne
dans son récit. Ainsi, non seulement Stevens « s’écoute parler », comme
I'affirme Pitavy'®®, mais il se regarde aussi agir mimétiquement. Le
personnage que Stevens se crée est présenté comme capable, fort de
sa fragilité immanente, de supporter toute catastrophe et méme de
transcender sa propre mortalité (« since all that it —the catastrophe —
could deprive you of, you yourself had already written off six years ago
as being, inherently of and because of its own fragile self, worthless »).
Stevens se voit dans ce réle d’homme qui transforme sa faiblesse en
force au point d’en braver le destin et cette image qui le valorise est un
moyen pour lui de tenter de combler sa faille interne. En effet, son
absence de filiation est compensée dans son fantasme par la
transcendance de sa mortalité : puisque, par la médiation de cette
projection mimétique de lui-méme, Stevens parvient a surpasser sa
mortalité, il n’a plus besoin de partager son fardeau avec la génération
suivante. Celle-ci est d’ailleurs synonyme de perte dans le récit que fait
Stevens puisque, selon lui, le mauvais sort subi par Temple est

déclenché par sa deuxieéme grossesse :

Anyway, she was pregnant again; she had broken her word, destroyed
her talisman, and she probably knew fifteen months before the letters
that this was the end, and when the man appeared with the old letters

196 \oir citation p.158.
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she probably was not even surprised: she had merely been wondering
for fifteen months what form the doom would take. (RN, p.130)

Dans cet extrait, I'enfant, figuration traditionnelle du futur, devient la
marque de la fin. Pour Stevens, c’est par I'enfant qu’advient le destin
tragique des parents dans la mesure ou 'avocat fait directement le lien
entre la survenue de la grossesse et la redécouverte des lettres qui sont
le symbole des erreurs du passé de Temple. Ainsi, dans I'esprit de
Stevens, I'enfant n’est pas percu comme le chainon suivant dans la
filiation, sur lequel on peut se décharger du fardeau des erreurs du passé
mais il est au contraire I'élément qui fait ressurgir le passé. Il devient alors
la représentation de la faute, ce qui explique pourquoi Nancy tue le bébé
dans sa tentative d’empécher Temple de partir : pour elle, une fois la
manifestation de la faute disparue, celle-ci peut étre oubliée et la vie peut
reprendre son cours comme avant. Alors que Stevens considérait
I'absence de filiation comme un manque puisqu’il devait assumer seul le
passé, il en vient a la percevoir, grace a sa narration, comme une chance

puisqu’elle évite que le passé ne rejaillisse sur le présent et le futur.

Si l'extrait précédent présente I'entrée de Stevens dans son
propre récit par la médiation d’une projection mimétique sur le
personnage de Temple qu’il crée, 'avocat semble s’y complaire puisqu’il

se projette ensuite a la fois sur Temple et sur Red :

[lIn this case certainly anything much better lacked, and indeed who
knows? (I am Red now) even a little awe, incredulous hope,
incredulous amazement, even a little of trembling at this much fortune,
this much luck dropping out of the very sky itself, into his embrace; at
least (Temple now) no gang: even rape become tender: only one, an
individual, still refusable, giving her at least (this time) the similitude of
being wooed, of an opportunity to say Yes first, letting her believe she
could say either one of yes or no. (RN, p.134)

Red, 'amant de Temple, était surtout le substitut phallique de Popeye
qui, impuissant, amenait le jeune homme a Temple afin de regarder leurs
ébats. Ainsi, en se projetant sur Red, Stevens se donne dans son récit le
réle de substitut phallique. Ceci est particulierement significatif puisque
la narration est pour I'avocat un moyen de pallier la déficience de sa

masculinité. En effet, en s’attribuant un phallus métaphorique, Stevens
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tente de s’en créer un, mimétique, qui masquerait sa faille identitaire.
C’est pourquoi l'avocat insiste sur la masculinitt de Red dans ce
monologue: « a man, at least a man, after six years of that sort of
forgiving which debased not only the forgiven but the forgiven’s gratitude
too (...) —at least a man —a man so single, so hard and ruthless, so
impeccable in amorality, as to have a kind of integrity, purity » (RN,
p.135). La masculinité liée a la complétude qui ressort de cette
description de Red témoigne de la vision idéalisée qu’a Stevens de ce
que devrait étre un homme. Cette image, sur laquelle il se projette afin
d’en devenir une représentation, est plus castratrice que constituante car
bien que I'avocat tente de 'incarner, elle représente surtout un fantasme
qui ne pourra jamais devenir réalité. Ainsi cette vision devient celle du
manque et symbolise la béance intérieure de Stevens. L’avocat se
projette a nouveau sur Temple qui, selon le récit de son oncle, a une
illusion de contréle sur sa vie puisqu’elle semble pouvoir refuser le jeune
homme. Cette capacité de dire non rappelle I'autorité paternelle, celle-ci
méme qui fait défaut a Stevens puisqu’il n’a pas de filiation. L'avocat
tente ainsi de faire de lui-méme une figuration de la métaphore paternelle
mais il est paradoxal que l'autorité paternelle, le nom-du-pére, soit ici
figurée par une femme. La construction d’'une masculinité mimétique par
la médiation de la projection sur une femme montre I'aspect illusoire de
cette quéte mais Stevens est tellement plongé dans son récit qu’il n'en a

pas conscience.

Si Stevens recherche une masculinité mimétique a travers ses
projections dans son récit, sa fonction de narrateur le conforte dans sa
quéte phallique. L’illustration la plus frappante en est I'image de relais
qu’il attribue a la séquence d’enchainement narratif entre Temple et lui.
Il se saisit métaphoriquement du baton dés qu’il prend la parole
(« Besides it's only a stick. » RN, p.127). Ce symbole phallique est la
représentation de ce que cherche Stevens a travers son récit : 'autorité
narrative. Dans l'esprit de I'avocat, la paternité du récit induit en lui par
métonymie une puissance paternelle qui compense sa déficience.

Stevens s’arroge donc le récit de Temple pour le faire sien et en étre le
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pére. Ainsi lorsqu’il presse Temple de dire la vérité, il donne I'impression
de se porter garant de la véracité du récit et d’en certifier 'authenticité.
Bien qu’il ne soit pas lui-méme a la source du récit puisqu’il s’agit de
I'histoire de Temple, Stevens souhaite en étre I'origine, c’est-a-dire le
créateur. En fictionnalisant I'histoire de Temple, il parvient a créer
mimétiquement un récit qui est a la fois paralléle et confondu a celui de
la jeune femme, et ainsi a étre le pére d’un récit qui n'est pas le sien.
Cette appropriation est visible dans I'extrait suivant, lorsqu’il imagine les

raisons qui poussent Temple et Pete a s’enfuir ensembile :

Or maybe he was being wise —“smart”, he would have called it beyond
his years and time, and without having actually planned it that way, was
really inventing a new and safe method of kidnapping: that is, pick an
adult victim capable of signing her own checks —also with an infant in
arms for added persuasion —and not forcing but persuading her to
come along under her own power and then —still peaceably —extracting
the money later at your leisure, using the tender welfare of the infant
as a fulcrum for your lever. Or maybe we’re both wrong and both should
give credit —what little of it —where credit —what little of it —is due, since
it was just the money with her too at first, though he was probably still
thinking it was just the money at the very time when, having got her
own jewelry together and found where her husband kept the key to the
strongbox (and | imagine, even opened it one night after her husband
was in bed asleep and counted the money in it or at least made sure
there was money in it or anyway that the key would actually open it),
she found herself still trying to rationalize why she had not paid over
the money and got the letters and destroyed them and so rid herself
forever of her Damocles’ roof. (RN, p.133)

Stevens n’a aucun moyen de savoir ce que Pete et Temple ont fait
précisément ou ont pensé lors des événements qui ont précéde le
meurtre de I'enfant, c’est pourquoi il donne I'impression d’inventer cette
histoire au fur et a mesure qu’il la raconte. Les adverbes ou verbes liés
a la probabilité (« maybe », « probably », « | imagine ») mettent en valeur
I'incertitude qui entoure la narration et instaurent une distance entre le
narrateur et son récit en instaurant des doutes quant a sa fiabilité.
Pourtant, ceci n’est qu’'une technique dont le but est de paradoxalement
faire naitre une plus grande confiance chez linterlocuteur car en
exprimant des doutes sur certaines parties de sa narration, il sous-entend
que le reste est avéré. Ainsi, lorsque Stevens se met dans la peau de
ses personnages (« without having actually planned it that way », « she

found herself still trying to rationalize »), I'interlocuteur est convaincu que
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Stevens connait la vérité sur les pensées de Temple et Pete. Ce qui n’est
gu’un fantasme devient alors dans I'esprit de l'interlocuteur une réalité,
ce qui place Stevens a la source du récit et lui procure I'autorité narrative
qu’il recherche.

Cependant, bien que Stevens soit en quéte d’'une autorité narrative
qui compenserait sa béance phallique, il a une attitude assez ambigué
face au gouverneur, qui fait ici figure de pére de substitution. En effet,
méme si I'avocat parait défier l'autorité paternelle quand le gouverneur
lui demande de se taire et qu'il refuse (« GOVERNOR / “Gavin.” /
STEVENS / “Shut up yourself, Henry.” » RN, p.123; « GOVERNOR / “Be
quiet, Gavin.” / STEVENS / “No, I'm going to talk a while now.” » p.126),
il recherche malgré tout 'assentiment du pere quant a sa propre autorité
narrative : « STEVENS / “Do you accept that?” / GOVERNOR / “All right.
Go on.”» (RN, p.128); « STEVENS / “Do you accept that?” /
GOVERNOR / “Go on.” » (RN, p.129). Il semble alors que la masculinité
que Stevens recherche par la médiation de son récit ne soit qu'illusoire
puisque Stevens ne parvient pas a prendre le pouvoir narratif : il se
soumet a l'autorité métaphorique du gouverneur et, par ses demandes
d’approbation, remet lui-méme en question la paternité de son propre

récit.

VII.  Le masque de |la narration

VII.1. Révéler pour mieux (se) cacher

Dans Absalom, Absalom!, puisque Miss Rosa ne parvient pas a
s’identifier par la médiation de tiers, elle tente, comme nombre de
personnages de Faulkner, de le faire a travers le récit. Cependant,

contrairement a d’autres, elle ne part pas de son temps vécu pour le
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fictionnaliser mais elle utilise la fiction pour remplacer son temps vécu.
En d’autres termes, alors que dans la théorie de Ricceur, la mimeésis |
précede la mimesis Il, chez Rosa, la mimesis |l sert de substitut a la
mimesis |. En effet, Miss Rosa imagine ne pas avoir d’existence propre.
Ce manque se refléte dans son récit car Miss Rosa est souvent absente
lors des moments importants de son histoire : « But | was not there. | was
not there to see the two Sutpen faces this time —once on Judith and once
on the negro girl beside her —looking down through the square entrance
to the loft. » (AA, p.22) ou « | had never seen him (I never saw him. |
never even saw him dead. | heard a name, | saw a photograph, | helped
to make a grave: and that was all) though he had been in my house once,
that first New Year’s Day when Henry brought him from nephew duty to
speak to me on their way back to school and | was not at home. » (AA,
p.117, italiques dans le texte), ce qu’elle répéte quelques pages plus
loin : « You see, | never saw him. | never saw him even dead. | heard an
echo, but not the shot; | saw a closed door but did not enter it » (AA,
p121, italiques dans le texte). Les répétitions présentes dans ces phrases
et l'insistance sur la négation dévoilent la frustration de Miss Rosa d’étre
toujours a I'écart de 'action : elle est assez proche pour savoir ce qui se
passe mais en est trop éloignée pour en faire partie entiérement. Le
temps vécu de Miss Rosa est donc marqué par I'absence et c’est cette
absence méme que Miss Rosa tente de combler a travers son récit : en
prenant le contrdle narratif, Miss Rosa devient présente dans sa propre
histoire. Elle, qui n’a pas osé ouvrir la porte de la chambre dans laquelle
se trouvait le cadavre de Bon pour le voir, peut maintenant imaginer ce
gu’elle n’a pas vu et se créer, a travers son récit, un monde fictif dans
lequel elle serait le personnage principal, le royaume du might-have-
been, comme elle I'explique a Quentin :
Perhaps | couldn’t even have wanted more than that, couldn’t have
accepted less, who even at nineteen, must have known that living is
one constant and perpetual instant when the arras-veil before what-is-
to-be hangs docile and even glad to the lightest naked thrust if we had
dared, were brave enough (not wise enough, no wisdom needed here)
to make the rending gash. Or perhaps it is no lack of courage either:

not cowardice which will not face that sickness somewhere at the prime
foundation of this factual scheme from which the prisoner soul,
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miasmal-distillant, wroils ever upward sunward, tugs its tenuous
prisoner arteries and veins and prisoning in its turn that spark, that
dream which, as the globy and complete instant of its freedom mirrors
and repeats (repeats? Creates, reduces to a fragile evanescent
iridescent sphere) all of space and time and massy earth, relicts the
seething and anonymous miasmal mass which in all the years of time
has taught itself no boon of death but only how to recreate, renew; and
dies, is gone, vanished: nothing —but is that true wisdom which can
comprehend that there is a might-have-been which is more than truth,
from which the dreamer, waking, says not “Did | but dream?” but rather
says, indicts high heaven’s very self with: “Why did | wake since waking
| shall never sleep again?” (AA, p.114-115)

Miss Rosa donne ici la raison pour laquelle le récit revét une telle
importance pour elle : il s’agit pour elle de substituer le réve a une réalité
qui ne peut étre, selon elle, que décevante. Son style méme, avec ses
métaphores, ses allitérations en consonnes fricatives et plosives, et le
rythme donné par ces phrases qui paraissent interminables, donne
l'impression de s’éloigner de la réalité pour pénétrer dans un monde
illusoire. Les oppositions entre les mots liés a la maladie utilisés pour
décrire la réalité et les termes positifs (« spark », « freedom ») employés
pour le fantasme démontrent la primauté de ce dernier dans I'esprit de
Miss Rosa. Elle se crée un monde fictif paralléle qui est a la fois le méme
que celui dans lequel elle vit et différent puisqu’elle peut s'imaginer une
autre vie que celle qu’elle méne (« repeats? Creates »). Ce réve, ou le
royaume du « might-have been », qui peut étre assimilé a la fiction, est
pour Miss Rosa plus que la vérité (« which is more than truth »). Ainsi
pour la vieille dame, la mimesis |l se substitue a et méme dépasse la
mimesis |. En effet, Miss Rosa donne corps a ses fantasmes jusqu’a
penser qu’ils sont la réalité. Pourtant, certains événements la forcent a
revenir a la réalité (ici la vision de Judith tenant la photographie qu’elle
avait donnée a Bon), lui donnant I'impression de se réveiller d’'un réve.
Cependant, a la différence d’un réve, le retour a la réalité est définitif
puisque, une fois l'illusion perdue, elle ne peut plus étre retrouvée.
Comme la tapisserie qui masque l'avenir dans la métaphore de Miss
Rosa, que 'homme refuse de déchirer de peur de savoir ce qu’elle cache,
puisqu’ensuite il lui sera impossible de ne pas savoir, le monde fictif de
la vieille dame ne peut plus étre recréé une fois révélé. Ainsi, si la fiction

se substitue a la réalité dans I'esprit de Miss Rosa, cette derniéere reprend
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parfois ses droits, au désespoir de la vieille dame (« indicts high heaven’s
very self »). En d’autres termes, la mimesis Il ne fait pas que suppléer la

mimesis | dans le récit de sa vie que se fait Miss Rosa, elle la précede.

Aprés avoir passeé ses jours a se fantasmer une existence, Miss

Rosa convoque Quentin Compson afin de Iui en faire le récit. Au

crépuscule de sa vie, ce n'est pas pour laisser une trace que Miss Rosa

ressent le besoin de dire son histoire, puisque, dans ce cas, elle aurait

pu I'écrire elle-méme, comme le note Quentin (« if she had merely

wanted it told, written and even printed, she would not have needed to

call in anybody... » AA, p.6). Ce qu’elle recherche est la possibilité de

s’entendre la raconter, et pour ce faire, elle a besoin d’'un auditeur,

Quentin. Celui-ci se trouve tout de suite confronté a un décalage entre

I'aspect biographique annoncé du récit et 'ogre/démon/djinn qui semble

en étre le personnage principal dés les premiéres phrases. C’est
d’ailleurs a un récit gothique que Miss Rosa se livre :

Out of quiet thunderclap he would abrupt (man-horse-demon) upon a

scene peaceful and decorous as a schoolprize water color, faint

sulphur-reek still in hair clothes and beard, with grouped behind him

his band of wild niggers like beasts half-tamed to walk upright like men,

in attitudes wild and reposed, and manacled among them the French

architect with his air grim, haggard and tatterran. Immobile, bearded

and hand-palm lifted the horseman sat; behind him the wild blacks and

the captive architect huddled quietly, carrying in bloodless paradox the
shovels and picks and axes of peaceful conquest. (AA, p.4)

La scéne décrite ici ressemble a un tableau, a tel point que Quentin ne
fait pas qu’écouter I'histoire, il la regarde (« Then in the long unamaze
Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred square
miles... » AA, p.4). Par le biais de cette picturalité, d’'ailleurs signalée
dans le texte («as a schoolprize water color »), le début de ce récit plonge
directement son auditeur dans la fiction (« man-horse-demon »). Le
personnage de Sutpen est dépeint comme une créature fantastique
régnant sans partage sur un monde peuplé de sauvages mi-hommes mi-
bétes et dans lequel la seule figure entierement humaine est menottée,
a la merci de ce tyran démoniaque. Ainsi, dés I'incipit de sa narration,
Miss Rosa semble entamer un récit imaginaire. Celui-ci provient de

I'histoire de Sutpen telle qu’elle I'a gardée en téte, que ce soit a travers
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les anecdotes qu’elle a entendues lorsqu’elle était enfant ou ses propres
souvenirs. Cependant, comme la vieille dame le fait remarquer a
Quentin, la mémoire n’est pas fiable : « there is no such thing as
memory : the brain recalls just what the muscles grope for : no more, no
less : and its resultant sum is usually incorrect and false and worthy only
of the name of dream » (AA, p.115). La perception que Miss Rosa a eue
de cet homme toute sa vie se manifeste dans cette fictionnalisation de
Sutpen en monstre, sans compter que le statut de victime qu’elle va
s’efforcer d’acquérir tout au long de son récit ne sera que renforcé par la
configuration de ce personnage.

Miss Rosa laisse également transparaitre la mise en intrigue
gu’elle fait de I'histoire de sa vie en laissant apparaitre ses choix narratifs.
En effet, en faisant son récit, la vieille dame se pose les questions qu’elle
imagine —ou qu’elle voudrait —que Quentin lui pose et fait la liste des
réponses potentielles, c’est-a-dire des configurations narratives
possibles :

Now you will ask me why | stayed there. | could say, | do not know,
could give you ten thousand paltry reasons, all untrue and be
believed:—that | stayed for food, who could have combed ditch-banks
and weed-beds, made and worked a garden as well at my own home
in town as here, not to speak of neighbors, friends whose alms | might
have accepted, since necessity has a way of obliterating from our
conduct various delicate scruples regarding honor and pride; that |
stayed for shelter, who had a roof of my own in fee simple now indeed;
or that | stayed for company, who at home could have had the company
of neighbors who were at least of my own kind, who had known me all
my life [...] But | don’t say any of these. | stayed there and waited for
Thomas Sutpen to come home. Yes. You will say (or believe) that |

waited even then to become engaged to him; if | said | did not, you
would believe | lied. But | do say | did not. (AA, p.123-124)

En mettant en lumiére ici toutes les réponses potentielles qu’elle pourrait
utiliser, Miss Rosa dévoile son autorité narrative. Elle démontre son
pouvoir (« all untrue and be believed ») afin de faire prendre conscience
a son auditeur, mais aussi a elle-méme, que c’est bien elle qui tire les
ficelles narratives et qu’elle pourrait utiliser ce contréle pour configurer
son récit de maniére a apparaitre sous un jour plus positif mais qu’elle
refuse de le faire. A travers I'affirmation de sa sincérité, Miss Rosa se

crée une intégrité narrative qui pourrait étre une étape dans sa quéte de
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complétude identitaire. Pourtant, le fait que Miss Rosa énumére toutes
ces possibilités narratives peut avoir I'effet inverse sur son auditeur : a
part elle-méme, qui énonce d’ailleurs clairement qu’elle pourrait mentir,
qui nous dit que la vieille dame dit la vérité ? La manifestation de sa
maitrise narrative peut provoquer des interrogations sur la fiabilité de son
histoire, que ce soit pour ce passage ou un autre. Mais ce que Miss Rosa
perd en intégrité par la remise en question de sa crédibilité, elle le gagne
en autorité narrative puisqu’elle démontre ainsi qu’elle a tout pouvoir sur
son récit et par la-méme sur son lecteur. Pour la premiére fois, Miss Rosa

a la capacité d’agir sur quelgu’un et ceci lui procure une forme d’identité.

Le cceur de l'histoire de Miss Rosa, la raison pour laquelle elle a
souhaité la raconter a Quentin, est I'outrage qu’elle a subi de la part de
Sutpen. Tout son récit tend vers la narration de cet affront et la tension
est maximale lorsqu’elle annonce a Quentin l'imminence de la
révélation :

But no matter. | will tell you what he did and let you be the judge. (Or
try to tell you, because there are some things for which three words are
too many, and three thousand words that many words too less, and
this is one of them. It can be told; | could take that many sentences,
repeat the bold blank naked and outrageous words just as he spoke
them, and bequeath you only the same aghast and outraged unbelief |
knew when | comprehended what he meant; or take three thousand
sentences and leave you only that Why? Why? and Why? that | have

asked and listened to for almost fifty years.) But | will let you be the
judge and let you tell me if | was not right. (AA, p.134-135)

Le but avoué de cette annonce est de laisser Quentin se former une
opinion personnelle sur le comportement de Sutpen. Pourtant il ne s’agit
pas de cela puisque Miss Rosa lui dit explicitement ce qu’il doit en penser
(« bequeath you only the same aghast and outraged unbelief | knew »).
La raison pour laquelle la vieille dame s’appréte a révéler l'insulte est
gu’elle cherche a provoquer chez Quentin le méme sentiment d’offense
guelle a ressenti. En d’autres termes, Miss Rosa reproduit ici le
mimétisme dont elle faisait preuve dans ses fantasmes avec Bon, mais
ici I'affront mimétique remplace le désir triangulaire. En espérant faire
connaitre a Quentin, a travers son récit, la méme mortification qu’elle a

ressentie, la vieille dame tente de se conforter dans son propre
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ressentiment et nourrir ainsi la colére qui la remplit depuis des années et
qui masque la béance identitaire.

Mais cet extrait est aussi une réflexion sur la narration puisque
Miss Rosa se trouve ici confrontée a I'impossibilité de raconter (« Or try
to tell you »). La difficulté pour la vieille dame est qu’elle s’est placée en
position de devoir dire le manque, puisque l'affront qu’elle souhaite
raconter a brisé le peu d’identité personnelle qu’elle avait réussi a se
créer. Sa méditation souléve donc la question de la capacité du langage
a mettre 'absence en mots. Se pose aussi dans les paroles de Miss Rosa
la difficulté de la narration en tant qu’elle est une médiation entre le fait
raconté et I'auditeur/lecteur, et par Ia, elle peut provoquer une perte de
signification. Ainsi un surplus de mots ne va pas créer davantage de sens
mais va au contraire I'occulter.

Alors que dans le passage ci-dessus Miss Rosa annonce qu’elle
va dévoiler I'hnumiliation que Sutpen lui a fait subir, elle ne le fait pas mais
au contraire reprend son récit depuis le début : « There was an ogre in
my childhood which before my birth removed my only sister to its grim
ogre-bourne and produced two half phantom children... » (AA, p.135).
Quentin quittera sa maison sans qu’elle ait raconté l'incident. Ainsi, a
travers son récit, Miss Rosa cherche a masquer tout en promettant de
dévoiler. Ce stratagéme évoque I'un des questionnements de Ricceur

dans Temps et récit 1 :

Dans The Genesis of Secrecy'”, Frank Kermode introduit I'idée que
certains récits peuvent viser non a éclaircir mais a obscurcir et a
dissimuler. [...] N’y a-t-il pas une complicité cachée entre le secrecy
engendré par le récit lui-méme —ou du moins par des récits proches de
ceux de Marc ou de Kafka —et les histoires non encore dites de nos
vies qui constituent la préhistoire, I'arriére-plan, I'imbrication vivante,
dont I'histoire racontée émerge ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas une
affinité cachée entre le secret d’ou I'histoire émerge et le secret auquel
Ihistoire retourne'%® ?

Le récit de Miss Rosa cherche bien, comme ceux évoqués ici, a obscurcir

et a dissimuler car, contrairement a ce qu’elle tente de faire croire a

197 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy —On the Interpretation of Narrative, Harvard
University Press, 1979.
198 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.143-144.
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Quentin, la vieille dame ne veut pas raconter ce que Sutpen lui a dit.
Serait-ce parce qu’en le disant, elle devrait revivre ’hnumiliation et voir a
nouveau son peu d’identité disparaitre ? Ou car, en le dévoilant, elle se
mettrait a nu et exposerait la faille qu’elle tente justement de cacher a
travers son récit? Dans les deux cas, le but de ce récit n'est
paradoxalement pas de dire mais de taire. On peut alors s’interroger sur
la raison pour laquelle Miss Rosa fait venir Quentin, qui n’a rien
demandé, si elle ne souhaite pas lui raconter son histoire. Il semble que
ce soit pour se dissimuler le fait qu’elle ne veut pas raconter. En d’autres
termes, Rosa cache I'absence de récit derriere la narration. En ne
racontant que des morceaux choisis —et configurés —de son histoire a
Quentin, Miss Rosa rend invisibles a ses propres yeux ceux qu’elle
souhaite oublier. La béance qui existe alors dans le récit est le reflet
spéculaire de la faille identitaire de la vieille dame mais ce manque lui
donne paradoxalement l'illusion de la combler en la voilant. Puisque son
récit mime la complétude, Miss Rosa a l'impression de retrouver une
intégrité identitaire. Cependant, si sa narration lui permet de recouvrer
une identité, pourquoi insiste-t-elle pour retourner a Sutpen’s Hundred ?
Ce besoin de savoir ce qui s’y cache n’est-il pas le reflet du manque

interne qui continue a I'habiter ?

VII.2. La négation du deuil

D’autres personnages que Miss Rosa cherchent a se masquer
I'absence qui les fait souffrir. C’est notamment le cas de Darl, dans As /
Lay Dying, qui se sert de sa narration pour occulter le deuil qui I'afflige.
La derniere section de Darl, dans laquelle il parle de lui-méme a la
troisiéme personne, est I'aboutissement narratif d’'un monologue intérieur
dans lequel il occupe une fonction double : il est a la fois personnage et
narrateur de son récit. Mais alors que les autres personnages, également
narrateurs, parviennent a faire fusionner ces deux réles, Darl établit une

distance telle entre les deux qu’il semble entendre et voir des scénes
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auxquelles il n'assiste pas. Comme Quentin Compson dans Absalom,
Absalom!, Darl imagine certains événements et les décrit avec tellement
de précision qu’il parait les avoir vus a distance. Dans ses fantasmes,
Darl met en scéne les personnages qui I'entourent et assume alors le
réle de dramaturge, ainsi que I'explique Aurélie Guillain :
La scéne de l'orage, qui est aussi la scéne de la mort de la mére, est
imaginée et racontée par Darl, qui pourtant n’y assiste pas. Anse et
Cash y jouent, pour lui et a sa place, une grande pantomime de la
douleur. Cette scéne mélodramatique est la contrepartie spectaculaire

de la détresse silencieuse, invisible, et proprement indicible de Darl, le
spectateur imaginaire de cette scéne’®®.

La mise en scene de Darl a une fonction cathartique pour le jeune
homme qui, en imaginant la scéne, voit la mort de sa mére représentée,
comme dans une tragédie, ce qui permet I'épuration de ses émotions. En
figurant sa propre douleur par la médiation de celle de ses personnages,
Darl la symbolise et la met a distance. Méme si la scéne telle qu’elle est
décrite parait vraisemblable, il s’agit d’'une création mimétique ou, ainsi
que la définit Ricoeur, une « coupure qui ouvre I'espace de fiction »2%,
En imaginant la mort de sa mére, Darl plonge dans un monde virtuel qui
lui permet de se représenter la perte tout en la sachant irréelle. Lorsque
le décés sera actualisé, il I'aura déja vécu virtuellement, ce qui atténuera
sa peine. De plus, la mise en scéne de Darl produit un monde de fiction
qui, malgré I'aspect illusoire de son existence, compense le vide laissé
par la mort. En d’autres termes, imaginer le déceés de sa meére permet a
Darl de le nier.

Cependant, la mort de sa mére n’est pas la seule scéne que Darl
imagine : il fantasme également les pensées et les gestes de sa sceur
Dewey Dell qui, se sachant enceinte, voit en Peabody un sauveur

potentiel :

She will go out where Peabody is, where she can stand in the twilight
and look at his back with such an expression that, feeling her eyes and
turning, he will say: | would not let it grieve me, now. She was old, and
sick too. Suffering more than we knew. She couldn’t have got well.
Vardaman’s getting big now, and with you to take good care of them
all. I would try not to let it grieve me. | expect you’d better go and get

199 Aurélie Guillain, Le roman de la détresse, p.61.
200 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.93.
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some supper ready. It dont have to be much. But they’'ll need to eat,
and she looking at him, saying You could do so much for me if you just
would. If you just knew. | am | and you are you and | know it and you
don’t know it and you could do so much for me if you just would and if
you just would then | could tell you and then nobody would have to
know it except you and me and Darl (AILD, p.51)

Ce qui est intéressant dans cet extrait est l'utilisation des italiques et du
futur simple alors que le reste de la section est au présent : Darl ne décrit
pas une scene qu’il voit mais qu’il prévoit. Il faut d’ailleurs noter la
similarité entre les pensées de Dewey Dell telles qu’elles sont imaginées
par Darl et celles qui apparaissent dans la section de la jeune femme,
quelques pages plus loin (« He could do so much for me if he just would.
He could do everything for me. » AILD, p.58). Darl n’a pas acces aux
pensées les plus intimes de Dewey Dell par divination mais parce qu’il
se projette mimétiquement sur elle comme il le faisait sur tous les
membres de sa famille lors de la scéne de la mort d’Addie. Dans cette
scéne imaginaire, les paroles de Peabody ne se référent qu’au décés de
la mére alors que Dewey Dell ne pense qu’a sa grossesse et a I'aide que
le médecin pourrait lui apporter pour linterrompre. C'est dans ce
décalage que se situe la raison de l'identification de Darl a Dewey Dell :
la jeune femme ne peut s’appesantir sur son deuil car sa situation la
pousse a penser a autre chose. En se projetant sur sa sceur, Darl peut,
comme elle, occulter la mort de sa mere. Ce fantasme est donc, comme
dans la scéne précédente, un moyen pour le jeune homme de nier la
perte d’Addie. En d’autres termes, le fait de mettre en scéne des
événements auxquels il n’a pas pu étre présent n’est pas un stratagéme
destiné a y assister malgré tout mais au contraire une maniére de mettre

la réalité a distance.

Darl n'imagine pas seulement des scénes liées a la mort de sa
mére mais également a son frére Jewel. En effet, ce dernier est un sujet
d’obsession pour le jeune homme qui focalise une grande partie de sa
narration sur ce frere qui le fascine. André Bleikasten décrit ainsi les
sentiments de Darl envers Jewel :

Sa jalousie, c’est Jewel, le fils bien-aimé, qui en est I'objet. Jalousie-
ressentiment qu’atteste la cruauté des questions dont il le harcéle (p.38

180



« Do you know she is going to die, Jewel ? » ; cf. pp.39,51,88,202,203)
et que trahit également sa manceuvre pour 'empécher d’assister a la
mort de sa mére. Jalousie-fascination surtout que nous révéle la place
énorme que Jewel occupe dans ses monologues?°'.

Cette relation fraternelle rappelle celle qui existe entre Henry Sutpen et
Charles Bon dans Absalom, Absalom!, puisque la aussi la fascination se
méle au ressentiment, au point que Henry finit par tuer Charles Bon. Le
lien fraternel qui unit Jewel et Darl évoque, de la méme maniére que celui
entre les fils Sutpen, la théorie du désir mimétique telle qu’elle est définie
par René Girard. Dans As | Lay Dying, ce n’est pas I'amour pour la sceur
qui divise les deux fréres, comme dans Absalom, Absalom! mais 'amour
de la mére. Jewel, qui est aimé de sa mere, est pour Darl le médiateur
dans son désir d’amour maternel. Cette médiation est interne cariln’y a
que trés peu de distance spirituelle entre les deux fréres??, ce qui
exacerbe le ressentiment du sujet désirant, comme le précise le
philosophe :

Le désir copié sur un autre désir a pour conséquences

inéluctables « I'envie, la jalousie et la haine impuissante ».

[...] Chez Dostoievski la haine, trop intense, finit par

« éclater », révélant sa double nature, ou plutbt le double rdle

de modéle et d’obstacle joué par le médiateur. Cette haine qui

adore, cette vénération qui traine dans la boue et méme dans

le sang, c’est la forme paroxystique du conflit engendré par la
médiation interne?®3,

Les sentiments qui traversent le sujet désirant selon Girard sont trés
similaires a ceux que Bleikasten décrivait dans I'extrait précédent. Si le
conflit entre les deux freres ne devient pas physique, la cruauté de Darl
envers son frére, notée par Bleikasten, est le signe de la médiation

interne qui se joue entre les deux jeunes hommes.

201 André Bleikasten, Francois Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As | Lay Dying, Light in

August, Paris, Collection U2, Armand Colin, 1970, p.104-105.

202 Selon Girard, « Nous parlerons de médiation interne lorsque cette méme distance est assez

réduite pour que les deux sphéres pénetrent plus ou moins profondément I'une dans I'autre.
Ce n’est évidemment pas de I'espace physique que se mesure I'écart entre le

médiateur et le sujet désirant. Bien que I'éloignement géographique puisse en constituer un

facteur, la distance entre le médiateur et le sujet est d’abord spirituelle. », Mensonge

romantique et vérité romanesque, p.23.

203 | bid., p.56.
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Darl met en scéne ce désir triangulaire dans le récit a travers sa
perception de la relation qui existe entre Jewel et son cheval. Dans
I'esprit de Darl, le cheval de son frére est une figuration de la meére,
puisqu’il dit « Your mother was a horse, but who was your father,
Jewel ? » (AILD, p.212). De la méme maniere que Vardaman associe sa
mére au poisson qu’il a péché le matin de sa mort, Darl associe Addie au
cheval de Jewel, car c’est lors de I'épisode au cours duquel Jewel obtient
son cheval que Darl prend conscience que son frére n’est pas le fils de
Anse : « And then | knew that | knew. | knew it as plain on that day as |
knew about Dewey Dell on that day » (AILD, p.136). Les passages dans
lesquels Darl décrit le lien entre son frére et son cheval peuvent donc
étre lus comme une représentation de la relation entre Addie et Jewel,
telle que Darl la ressent, comme dans I'extrait suivant :

When Jewel can almost touch him, the horse stands on his hind
legs and slashes down at Jewel. Then Jewel is enclosed by a glittering
maze of hooves as by an illusion of wings; among them, beneath the
upreared chest, he moves with the flashing limberness of a snake. For
an instant before the jerk comes onto his arms he sees his whole body
earth-free, horizontal, whipping snake-limber, until he finds the horse’s
nostrils and touches earth again. Then they are rigid, motionless,
terrific, the horse back-thrust on stiffened, quivering legs, with lowered
head; Jewel with dug heels, shutting off the horse’s wind with one hand,
with the other patting the horse’s neck in short strokes myriad and
caressing, cursing the horse with obscene ferocity.

They stand in terrific hiatus, the horse trembling and groaning.
Then Jewel is on the horse’s back. He flows upward in a stooping swirl
like the lash of a whip, his body in midair shaped to the horse. For

another moment the horse stands spraddled, with lowered head,
before it bursts into motion. (AILD, p.12-13)

La description de cette scéne est clairement fantasmatique, comme
I'indique la vision du dédale scintillant de sabots. Les champs lexicaux
de la violence et de la sexualité (« obscene», « groaning »,
« caressing », « quivering », « trembling ») assimilent les actions de
Jewel a un viol : il met sa main sur le museau de I'animal pour I'étouffer
jusqu’a ce qu’il se calme et monte sur son dos de force. Dans la mesure
ou Darl associe le cheval a Addie, sa narration de cet épisode peut étre
percue comme la mise en scéne d’une relation incestueuse entre Jewel
et sa mere, et met en lumiére le fait que la jalousie qu’il éprouve pour son

frere est liée a 'amour qu’Addie entretient pour Jewel et pas pour lui. Le
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fait qu’un tiers des sections de Darl débutent par une référence a Jewel
et son cheval?** est le signe qu'il est obsédé par cette relation qui lui
rappelle son propre manque. Darl se projette alors mimétiquement sur
son frére afin d’avoir l'illusion de ressentir 'osmose qui existe entre lui et
son cheval, c’est-a-dire entre lui et sa mére. Cette projection explique
pourquoi, dans les lignes suivant I'extrait précédent, Darl sait ce que fait
et dit Jewel, qui est pourtant parti au galop avec son cheval, hors
d’écoute. Dans le récit de Darl, Jewel n’est donc pas simplement un autre
élément de la fratrie mais la représentation de son désir: I'amour

maternel.

De tous les narrateurs de As | Lay Dying, Darl est celui qui compte
le plus de sections et qui relate donc le plus I'aventure des Bundren. Ses
sections sont composées, comme le note A.Bleikasten, a la fois de
discours et de récit : « L’emploi du monologue intérieur —point de vue qui,
a chaque instant, s’avoue comme tel —a pour effet d’écarteler le roman
entre I'impersonnalité du récit et la subjectivité du discours »2%. Le récit
rapporte des événements ou dialogues tels qu’il se sont produits alors
que le discours, selon la définition qu’en donne Benveniste, est une
« énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier
I'intention d’influencer l'autre en quelque maniére »2%. Darl parait ainsi
raconter les faits et les dialogues comme ils semblent s’étre déroulés et
pourtant, son récit n'est pas aussi objectif qu’il devrait I'étre. Les
exemples les plus frappants sont bien sdr la narration de visions
imaginaires comme si elles étaient réelles ou le fait que la plupart des
sections du jeune homme soient centrées sur son frere Jewel. Mais il

existe d’autres écarts par rapport a ce que l'on attend d’'un récit

204 En effet, sur les dix-huit sections attribuées a Darl, six commencent par Jewel et le cheval :
« “It’s not your horse that’s dead, Jewel”, | say » (AILD, p.94), « He goes on toward the barn,
entering the lot, wooden-backed. » (p.103), « He comes up the lane fast, [...] the horse mincing
through the mud. » (AILD, p.107), « He sits the horse, glaring at Vernon » (AILD, p.128), « On
the horse he rode to Armstid’s and came back on the horse » (AILD, p.180), « “Jewel” | say,
“whose son are you?” [...] “Your mother was a horse, but who was your father, Jewel?” » (AILD,
p.212), « Against the dark doorway he seems to materialize out of darkness, lean as a race
horse in his underclothes » (AILD, p.218).

205André Bleikasten, Francois Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As | Lay Dying, Light in
August, p.73.

206 Emile Benveniste, Probléme de Linguistique Générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p.242.
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impersonnel : Darl ne raconte pas tout et notamment pas I'épisode
pourtant essentiel au cours duquel il met le feu a la grange dans laquelle
se trouve le cercueil de sa mére. La fiabilité du récit est donc remise en
question, dans la mesure ou le lecteur est en droit de se demander s'il
n’existe pas d’autres dissemblances avec les faits tels qu’ils se sont
produits. Le récit de Darl n’est donc pas un témoignage objectif des
événements mais fait la preuve d’'une subjectivité qui a pour but d’agir
sur l'auditeur. A ce titre, il est possible de dire que le récit de Darl est du
discours, dans la mesure ou la narration des faits et des échanges lui
sert a agir sur celui qui I'écoute.

Puisque les différentes sections de Darl correspondent a du
discours en monologue intérieur, la personne sur laquelle le jeune
homme tente d’agir est lui-méme. En effet, se raconter son histoire et
celle de sa famille lors de ce voyage funébre est un moyen pour le jeune
homme d’oublier son deuil. Dans son article « Mississippi Blues:
Faulkner, le deuil, la mélancolie », André Bleikasten voit le travail
d’écriture de Faulkner comme un moyen de nier le deuil. Il est possible
de lire I'extrait suivant, qui illustre cette idée, en y ajoutant une dimension
métatextuelle, c’est-a-dire en voyant en Darl la figure de I'écrivain :

Ecrire, ce serait, en somme, faire le deuil du deuil. [...] Aussi les fictions
gu’elle ['écriture] agence, les deuils qu’elle met en scéne sont-ils
autant d’allégories. A travers ce discours allégorique le deuil va pouvoir
se dire, autrement, a distance de mots, et par le jeu de la fiction, sa
contrainte va pouvoir se desserrer et sa charge se réinvestir dans des
figures émissaires, « souffre-douleur » et « porte-deuil » dont la folie
ou la mort permettra a I'entreprise de I'écrivain de rebondir. Ce n’est
pas que celui-ci puisse réussir la ou ses héros échouent. Comme eux
il est voué a la mélancolie de I'inachevé, de I'inachevable, et cesserait
d’écrire s’il en était autrement. Mais écrire est aussi bien ce qui le

protége contre la menace d'un deuil dévorant, et c’est pour I'en
préserver que s’érige le monument-fétiche de I'ceuvre?’.

La narration de Darl est pour lui aussi une maniére de dire le deuil afin
de le mettre a distance, en le mettant en scéne. Comme lorsqu’il imagine
la scéne de la mort de sa mére afin de la virtualiser, raconter le voyage
funebre de maniére subjective permet de le fictionnaliser. En d’autres

termes, Darl se raconte une histoire dans laquelle la famille Bundren va

207 André Bleikasten, « Mississippi Blues : Faulkner, le deuil, la mélancolie », p.17.
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enterrer la mére dans la ville voisine. S’il omet des épisodes importants
le concernant, comme l'incendie, ce n’est pas pour cacher sa culpabilité
mais parce qu’il ne se considére pas comme un personnage de sa propre
histoire mais comme le narrateur. Dans sa configuration, la figure
« porte-deuil » est celle de Jewel, le frere rival sur lequel il se projette.
Lorsqu’il lui demande « do you know that Addie Bundren is going to
die? » (AILD, p.40) ou qu’il lui dit « Addie Bundren is dead » (AILD, p.52),
le fait d’utiliser les prénom et nom de sa meére au lieu de « Ma », par
exemple, est d’abord le signe qu’il ne se place pas ici en fils de la morte
mais en metteur en scéne, mais ces questions sont aussi I'occasion pour
lui d’observer l'effet du deuil sur un autre que lui. Sa narration est donc
un moyen de se protéger d’un « deuil dévorant », et pourtant, son récit
ne 'empéche pas de sombrer dans la folie. La différence principale entre
Darl et la figure de I'écrivain telle qu’elle est décrite par Bleikasten est
que Darl se raconte I'histoire et ne I'écrit pas. Il a beau créer une ceuvre,
celle-ci est immatérielle et ne laissera aucune trace. Sans le
« monument-fétiche » de l'ceuvre écrite, la mort d’Addie et de Darl
signera leur disparition compléte et aucune présence ne compensera
leur absence. Ainsi, la dissolution de I'esprit de Darl a la fin du roman,
c’est-a-dire sa perte d’identité, est le signe de I'échec de sa narration a

le protéger du néant de la mort.

VII.3. Un silence qui dévoile

Dans le méme roman, les sections consacrées a Dewey Dell sont
peu nombreuses (quatre) et correspondent a environ douze pages. Si la
jeune femme est peu prolixe, c’est notamment parce qu’elle n’éprouve
pas le besoin de passer par les mots pour tenter d’accéder a une forme
de compréhension, ainsi que I'extrait suivant, tiré de sa premiére section,
le manifeste :

It was then, and then | saw Darl and he knew. He said he knew without
the words like he told me that ma is going to die without words, and |
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knew he knew because if he had said he knew with the words | would
not have believed that he had been there and saw us. But he said he
did know and | said “Are you going to tell pa are you going to kill him?”
without the words | said it and he said “Why” without the words. And
that’s why | can talk to him with knowing with hating because he knows.
(AILD, p.27)

La conversation muette que Dewey Dell a avec son frére lui parait plus
authentique que s’ils avaient utilisé des mots pour parler. Non seulement
les mots de I'ame ne peuvent pas mentir, contrairement a ceux
prononces, mais de plus, le fait de passer par I'extériorité du langage
instaure une distance entre les deux interlocuteurs, qui n’existe plus
lorsque le dialogue reste intérieur. Cette conversation silencieuse n’est
pas le signe d’une faculté extra-lucide des personnages mais du fait que
Dewey Dell se projette mimétiquement sur son frére, de la méme
maniére qu’il le fait avec elle. Cet extrait rappelle d’ailleurs un passage
d’'une section de Darl, qui évoque la méme conversation entre le frere et

la sceur :
She wouldn’t say what we both knew. “The reason you will not say it
is, when you say it, even to yourself, you will know it is true: is that it?
But you know it is true now. | can almost tell you the day when you
knew it is true. Why wont you say it, even to yourself?” She will not say
it. She just keeps on saying Are you going to tell pa? Are you going to
kill him? “You cannot believe it is true because you cannot believe that

Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, could have such bad luck: is that it?”
(AILD, p.40)

Les questions de Dewey Dell sont identiques a celles de l'extrait
précédent mais il N’y a ici aucune mention de I'aspect silencieux de ce
dialogue. Méme si 'absence de guillemets accompagnant ces questions
pourrait laisser penser qu’elles n’ont pas été prononcées, la présence de
ces mémes signes dans les interrogations de Darl indiquent dans ce cas
gu’il parle a haute voix. La réponse qu’il fait a sa sceur ne correspond pas
a celle que Dewey Dell rapporte, ce qui montre que la conversation
décrite dans la section de la jeune fille est le fruit de son imagination et
non un échange authentique avec son frére. La raison pour laquelle
Dewey Dell fantasme ce dialogue est que, en se projetant
mimétiquement sur son frére, c’est a elle-méme que la jeune femme
parle. Cette conversation imaginaire est un moyen pour Dewey Dell

d’essayer d’appréhender la situation dans laquelle elle se trouve et,
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paradoxalement au vu de I'aspect muet du dialogue, de la mettre en mots
pour mieux la saisir. Ce fantasme est ainsi pour la jeune fille une maniére
d’accéder a une meilleure compréhension de soi, sil'on en croit 'une des
pensées de Riceceur :
Au plan proprement phénoménologique, en effet, les maniéres
multiples dont I'autre que soi affecte la compréhension de soi par soi

marquent précisément la différence entre 'ego qui se pose et le soi qui
ne se reconnait qu’'a travers ces affections mémes2%,

Dewey Dell imagine les réactions de son frére quant a sa grossesse afin
qu’un autre, Darl, lui serve de médiateur dans la compréhension de soi.
En effet, imaginer un interlocuteur permet d’instaurer une distance avec
soi et ainsi de se voir, soi-méme comme un autre. Le dialogue intérieur
rend donc possible une interprétation herméneutique de son propre
discours.

Cependant, si Dewey Dell parle aussi peu dans le roman, ce n’est
pas seulement dans le but de mieux se comprendre, mais également, si
I'on en croit ce que suggere Darl dans I'extrait précédent (« “The reason
you will not say it is, when you say it, even to yourself, you will know it is
true: is that it? ») parce qu’elle attribue au langage un pouvoir performatif.
C’est la raison pour laquelle la jeune femme ne dit rien a Peabody qui
pourrait pourtant 'aider : « He could do so much for me if he just would.
He could do everything for me. » (AILD, p.58). Le modal « would », qui
exprime ici I'idée de volonté, donne I'impression que Peabody refuse de
l'aider alors qu’elle ne lui a en fait rien demandé. Oraliser son probleme
serait pour elle admettre son existence. Tant que sa grossesse reste
invisible et qu’elle est la seule a avoir connaissance du seul signe,
'absence de menstruations, Dewey Dell peut nier la situation dans
laquelle elle se trouve. Ceci est d’autant plus facile que le signifiant est
une absence. Pourtant, cette absence devient une présence
obsessionnelle pour Dewey Dell, ce qui montre qu’elle ne parvient pas a
occulter la vérité par le silence. Le fait que Dewey Dell ne dise rien a
Peabody n’est donc pas lié a une croyance en un langage performatif

mais plutdt a la peur du regard des autres puisque la femme s’exposerait,

208 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p.380.
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en parlant, aux ragots et a la médisance. Le modal « would » utilisé est
donc plutét le signe que Dewey Dell percoit qu’elle ne trouvera pas une

oreille bienveillante chez le médecin.

La narration de Dewey Dell est marquée par le silence, non
seulement dans ses interactions avec les autres personnages, mais
également dans le lien établi avec le lecteur. En effet, si Dewey Dell a si
peu de sections en son nom, ce n’est pas parce qu’elle n’a rien a raconter
mais parce qu’elle tait certains épisodes, notamment ses visites a la
pharmacie. Le lecteur les connait grace aux narrations du pharmacien
Moseley, de MacGowan, I'employé de pharmacie, et de Vardaman qui
'accompagne un soir. Cet effacement narratif peut paraitre surprenant
dans la mesure ou ces visites sont le but ultime du voyage pour Dewey
Dell et ne sont donc pas des détails qui peuvent étre supprimés du récit.
Puisque le lecteur a accés aux événements malgré le silence narratif de
la jeune fille, il est ttmoin de I'humiliation profonde que subit la jeune
femme lors de ces visites. Alors que la souffrance liée a sa situation se
manifeste dans son incapacité a expliquer la raison de sa présence chez
le premier pharmacien (« | cant get anything out of her. », « Still she
didn’t say anything. » AILD, p.199), celui-ci la vilipende et lui refuse son
aide. La deuxieme visite est encore plus avilissante puisque I'employé
profite de la faiblesse de la jeune femme pour abuser d’elle sexuellement.
La jeune femme a d’ailleurs conscience, aprés sa visite, que MacGowan
a profitt de sa naiveté puisque Vardaman rapporte les paroles
suivantes : « “It aint going to work,” she says. “That son of a bitch” »
(AILD, p.251). Le silence de Dewey Dell sur ces épisodes provient de
cette honte intense ressentie : elle tait ces événements afin de ne pas
avoir a les revivre a travers sa narration. Ricceur évoque le refus de
raconter dans un de ses ouvrages et fait le lien avec la quéte d’identité
personnelle :

Cette interprétation narrative de la théorie psychanalytique implique
que l'histoire d’une vie procéde d’histoires non-racontées et refoulées,
en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en

charge et tenir pour constitutives de son identité personnelle. C’est la
quéte de cette identité personnelle qui assure la continuité entre
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I'histoire potentielle ou inchoative et I'histoire expresse dont nous
assumons la responsabilité?%°.

Dewey Dell ne peut assumer la responsabilité de ce qui s’est passé lors
de ces visites a la pharmacie et elle choisit donc de les taire afin de
protéger son identité personnelle. En d’autres termes, non seulement
raconter ses épisodes serait les revivre, mais ce serait surtout découvrir
son manque, dans les deux sens du terme. En effet, la narration
dévoilerait sa vulnérabilité aux yeux des autres mais aussi, et méme et
premier lieu, a elle-méme. Son impuissance a obtenir I'objet de son désir,
l'interruption de sa grossesse, reflete et aggrave sa propre incomplétude
et raconter ces événements serait la faire apparaitre au grand jour. Alors
que chez les autres personnages étudiés, la narration est un moyen de
tenter d’accéder a la complétude, pour Dewey Dell, le récit représente la
béance interne. La quéte d’identité de la jeune femme se fait donc par la
meédiation du silence narratif.

Cet effacement narratif est également visible dans les épisodes
que Dewey Dell raconte, notamment I'’épisode ou son pere lui confisque
son argent, dans sa derniére section. Contrairement aux visites a la
pharmacie, la jeune femme décrit elle-méme ce qu'il s’est passé mais
elle le fait sur le mode du récit et non du discours. La jeune fille rapporte
ainsi les faits et les dialogues tels qu’il se sont déroulés, d’'une maniére
impersonnelle. Ce mode de narration est un moyen de raconter tout en
laissant aussi peu de traces d’elle que possible. Dewey Dell fait le récit
de cet épisode avec son pére car il est la figuration de sa propre
défaillance : la scéne met en lumiére son incapacité a dire et donc a étre
entendue. En effet, de la méme maniere qu’elle était impuissante a
énoncer son probleme a la pharmacie, la jeune femme est ici incapable
de s’opposer a son peére en lui disant non. Elle répéte plusieurs fois les
mémes phrases (« It's not mine » et « Pa. Pa » sont répétés quatre fois,
AILD, p.255-257) mais celles-ci n'ont aucun effet sur l'interlocuteur,
Anse, puisque celui-ci finit par partir avec I'argent. Ceci illustre ce que

Bleikasten dit, notamment au sujet de Dewey Dell : « Ni Jewel, ni Dewey

209 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.142.
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Dell, ni Vardaman ne sont maitres de leur parole »2'0. Le fait que son
pére lui prenne les dix dollars malgré son refus montre a la jeune femme
I'inefficacité de son discours et par la-méme I'impuissance de celui-ci a
lui permettre d’atteindre une forme de complétude. Comme
précédemment, le discours est ici au contraire un révélateur de sa faille
au lieu d’étre un moyen de la combler. C’est pourquoi la jeune femme
s’efface de sa narration : elle cherche ainsi a ne pas se perdre davantage

dans la narration.

VIl.4. Un fantasme apaisant

Toujours dans As | Lay Dying, la métamorphose de sa mére en
poisson, induite par la concomitance de leur présence et absence
respectives, est le signe que Vardaman tente de trouver une forme de
logique, bien qu’elle soit absurde, dans la mort de sa meére. Le gargon
cherche a trouver un sens a ce qui lui arrive, notamment a travers sa
narration. Bleikasten évoque ce besoin de rationalité, souvent

saugrenue, qui apparait dans les sections du jeune gargon :

Les monologues de Vardaman nous font suivre les tatonnements
persévérants d’une intelligence enfantine pour assurer sa prise sur la
réalité et s’affirmer devant sa confusion. Intelligence encore saturée
d’affectivité et d'imaginaire, mais dont toute I'énergie tend fébrilement
vers une mise en ordre, un début de rationalité®'".

La narration est ainsi un moyen pour Vardaman de donner sens a des
événements qui lui paraissent inexplicables afin d’essayer de les
comprendre et d’avoir assez de distance avec eux pour ne pas sombrer
totalement dans la détresse. Ricceur dit qu’il faut « faire porter tout le
poids de l'intelligibilité sur la connexion en tant que telle établie entre des
evénements, bref sur I'acte judicatoire de “prendre ensemble”. Penser un

lien de causalité, méme entre des événements singuliers, c’est déja

210 André Bleikasten, Francois Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As | Lay Dying, Light in
August, p.77.
211 |pid, p.113.
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universaliser »?'2. En affirmant le lien de causalit¢ entre deux
événements, comme la venue du médecin et la mort de sa mere,
Vardaman crée une logique interne dans sa narration qui lui donne une
illusion de cohérence et donc d’acceptation possible. Cependant, ce
besoin de rationaliser est couplé a un imaginaire débordant qui permet
également a I'enfant de se rassurer en se détachant d’'une réalité qu'il
veut fuir, comme dans I'extrait ci-dessous, situé juste apres le décés
d’Addie :
The trees look like chickens when they ruffle out into the cool dust on
the hot days. If | jump off the porch | will be where the fish was, and it
all cut up into not-fish now. | can hear the bed and her face and them
and | can feel the floor shake when he walks on it that came and did it.
That came and did it when she was all right but he came and did it.
“The fat son of a bitch”
| jump from the porch, running. The top of the barn comes swooping
up out of the twilight. If | jump | can go through it like the pink lady in
the circus, into the warm smelling, without having to wait. My hands

grab at the bushes, beneath my feet the rocks and dirt go rubbling
down. (AILD, p.53-54)

Le début de I'extrait met en lumiére le fait que pour Vardaman, les arbres
ont perdu I'apparence familiere qu’ils avaient avant la mort de sa mere.
Cette description est le signe de l'inquiétante étrangeté, ou Unheimliche,
qui saisit le gargcon lorsque sa mére meurt. Ce malaise, qui est selon
Freud, « cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familiéres »2'3 est produit par la mort
de la mere, que Vardaman n’avait pas anticipée et par I'idée qu’elle ait
été provoquée par la venue de Peabody?'*. Sa maison et sa mére
deviennent effrayantes pour le gargcon au lieu d’étre les sources
d’apaisement qu’elles étaient auparavant. C’est pourquoi le jeune gargon

s’enfuit en direction de la grange, ou il pourra retrouver une forme de

212 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.85.

213 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » (1919), édition électronique
dans le cadre de « Les classiques des sciences sociales », p.7.

214 |3 situation vécue par Vardaman est trés proche de la description que fait Freud de
I'inquiétante étrangeté, puisqu’il écrit: « Alors, dés qu’arrive dans notre vie quelque chose qui
semble apporter une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de
I'inquiétante étrangeté nous envahit et c’est comme si nous nous disions : serait-il donc
possible qu’on puisse faire mourir quelqu’un par la simple force de la pensée, que les morts
continuent a vivre et qu’ils réapparaissent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? », ibid.,
p.29.
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quiétude. Mais en attendant d'y trouver refuge, Vardaman utilise sa
narration pour se rassurer. Cela se manifeste dans sa description de
'apparition de la grange dans la pénombre du crépuscule, puisqu’il
associe le verbe « swoop », qui porte le séme de la descente, avec la
préposition « up » : la grange semble donc apparaitre presque par
magie. Le garcon s’'imagine alors en acrobate qui pourrait atterrir d’'un
saut dans la grange, ce qui lui permettrait d’atteindre plus rapidement le
soulagement. La narration est donc ici davantage que I'expression d’un
imaginaire enfantin, elle est pour Vardaman le moyen d’apaiser
I'angoisse provoquée par I'idée que non seulement sa mére est morte,

mais qu’elle a été tuée par la personne censée la guérir.

Outre 'apaisement qu’elle lui procure, la narration est également
pour lui un moyen de supporter d’épreuve du trajet funébre jusqu’a
Jefferson. A travers ses sections, Vardaman ne fait pas que faire le récit
de ce qu'’il se passe, il se raconte une histoire. Contrairement a certains
narrateurs, comme Temple Drake, qui se complaisent dans la description
d’incidents effroyables ou tragiques, dans le but d’accéder a une forme
de catharsis, le jeune garcon se sert de sa narration pour atténuer son
effroi. L'épisode de la traversée de la riviere en est une illustration
puisque le garcon, ne pouvant supporter I'idée que sa meére disparaisse
dans la riviéere, donne dans son récit un role de sauveur a son frere Darl,

jusqu’a ce que celui-ci sorte de I'eau sans le cercueil :

The mules dived up again diving their legs stiff their stiff legs
rolling slow and then Darl again and | hollering catch her darl catch her
head her into the bank darl and Vernon wouldn’t help and then Darl
dodged past the mules where he could he had her under the water
coming in to the bank coming in slow because in the water she fought
to stay under the water but Darl is strong and he was coming in slow
and so | knew he had her because he came slow and | ran down into
the water to help and | couldn’t stop hollering because Darl was strong
and steady holding her under the water even if she did fight he would
not let her go he was seeing me and he would hold her and it was all
right now it wa all right now it was all right

Then he comes up out of the water. He comes a long way up
slow before his hands do but he’s got to have her got to so | can bear
it. Then his hands come up and all of him above the water. | cant stop.
I have not got time to try. | will try to when | can but his hands came
empty out of the water emptying the water emptying away (AILD,
p.151)
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Lorsque le chariot s’enfonce dans la riviére et que le cercueil s’en
échappe, Vardaman est pris de panique puisque, sa mere étant un
poisson dans son esprit, il est primordial de la rattraper avant qu’elle ne
disparaisse pour de bon. Le début de cet extrait figure la terreur du
garcon grace a la construction d’un rythme paradoxal : des groupes de
sens courts, exprimant la panique, dans une phrase rendue interminable
par I'absence de ponctuation et qui donne I'impression que I'épisode
tragique n’en finit pas. Bleikasten dit au sujet de cette scéne: «le
discours lui-méme s’y réduit a une frénétique gesticulation verbale, a un
long balbutiement entrecoupé de cris (“hollering”) a travers se découvre
le vertige angoissé d’une conscience en proie a I'événement »2'%. Afin de
supporter I'’horreur de 'événement, Vardaman imagine que son frére Darl
est parvenu a se saisir du cercueil et qu’il est en train de le ramener sur
la berge (« he’s got to have her got to so | can bear it. »). Le garcon se
persuade que Darl a bien le cercueil, en se fondant notamment sur la
vitesse a laquelle il rejoint la berge, alors qu’aucun élément ne lui permet
de savoir que c’est le cas, car il lui est impossible d’envisager la perte du
corps de sa mére. C’est pour cette raison également qu’il insiste sur la
force de son frére : il le met en scéne en héros afin de se convaincre qu’'il
est capable de sauver Addie. Vardaman fictionnalise la scéne afin
d’atténuer son sentiment de panique et ses mots ont une force
performative au moins dans son esprit puisqu’il cherche a s’apaiser a
travers eux (« it was all right now it was all right now it was all right »).
Malheureusement pour lui, il n’est plus possible pour Vardaman de rester
dans l’illusion lorsque Darl sort de I'eau les mains vides. Le décalage
entre la fiction qu’il s’est créée et la réalité est marqué par les italiques
mais aussi par le changement de temps entre les deux paragraphes. Le
deuxiéme paragraphe est raconté au présent simple (a part pour le
dernier verbe) alors que le reste de I'extrait est au prétérit. Ce glissement
temporel donne une impression de permanence dans le temps a ce

retour a la réalité qui désespére le gargon.

215 |bid., p.79.
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Bleikasten dit au sujet de Vardaman que « [tJout lui est bon pour
nier la mort d’Addie et il la niera farouchement jusqu’a la fin »2'6. En effet,
en dépit des évidences, le jeune gargon veut croire que sa mere n’est
pas un corps en train de se décomposer dans un cercueil. Ainsi, de la
méme maniére qu’il a fictionnalisé le voyage dans sa narration afin de
pouvoir le supporter, il utilise le discours pour se convaincre qu’Addie
n’est plus dans son cercueil et qu’elle s’en est échappée lors de I'épisode

de la riviere :

But Jewel’s mother is a horse. My mother is a fish. Darl says that when
we come to the water again | might see her and Dewey Dell said, She’s
in the box; how could she have got out? She got out through the holes
| bored, into the water | said, and when we come to the water again |
am going to see her. My mother is not in the box. My mother does not
smell like that. My mother is a fish (AILD, p.196)

Grace a son imagination de jeune enfant, et conforté par son frére Darl,
Vardaman pense que sa meére s’est libérée de son cercueil grace aux
trous qu’il avait faits pour la laisser respirer. A partir de la théorie
fantaisiste de son frére, le gargon construit un discours qui l'aide a y
croire : le modal « might » utilisé par Darl, qui exprime une grande
incertitude, devient « am going to » dans la bouche de Vardaman, c’est-
a-dire du futur. Les négations des phases suivantes ne sont pas affaiblies
par la contraction, comme elles pourraient I'’étre mais apparaissent sous
leur forme pleine, ce qui, en donnant un ton assertif a ces affirmations,
montre la croyance sincere du garcon en la réalité de son fantasme. A
nouveau, la force performative que le gargon attribue au langage lui
permet de se persuader que sa mere a retrouvé une forme de deuxiéme

vie dans la riviére.

La narration de Vardaman est également pour lui,
paradoxalement, un moyen de dévoiler sans dire. En effet, alors qu’il a
vu son frére Darl mettre le feu a la grange de Gillespie dans laquelle se
trouvait le cercueil, Dewey Dell lui fait promettre de ne rien dire. Le

garcon tient son engagement dans la mesure ou il ne dit jamais

216 André Bleikasten, Francois Pitavy, Michel Gresset, William Faulkner As | Lay Dying, Light in
August, p.111.
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explicitement ce qu'il a vu. Pourtant, le secret est trop lourd pour lui et
Vardaman fait apparaitre dans son discours ce qu'il doit taire : « And |
saw something Dewey Dell told me not to tell nobody. It is not about pa
and it is not about Cash and it is not about Jewel and it is not about Dewey
Dell and it is not about me » (AILD, p.215). Grace a cette phrase, le
lecteur comprend que le gargon fait allusion a Darl puisque celui-ci est le
seul a ne pas apparaitre dans la liste. Ainsi Vardaman parvient a révéler
sans dire. Alors qu’a d’autres moments, le gargon ne semble pas
contrdler sa narration, comme lors de I'épisode du cercueil qui tombe
dans la riviére, il est ici tout a fait maitre de son discours : il utilise le
silence comme outil du discours. Ceci est encore le cas un peu plus loin

dans le roman, lorsque Vardaman décrit la suite de la soirée :

When | went to find where they stay at night, | saw something

They said, “Where is Darl? Where did Darl go?”

They carried her back under the apple tree.

The barn was still red, but it wasn’t a barn now. It was sunk down,
and the red went swirling up. The barn went swirling up in little red
pieces, against the sky and the stars so that the stars moved backward.
(AILD, p.223)

Le fait que la premiére phrase ressemble beaucoup a celle
précédemment citée révele I'importance que cette vision revét pour
Vardaman et son besoin de dire ce « something ». Le garcon s’attache
donc a nouveau a exprimer ce qu’il a vu, sans l'articuler. Il utilise pour ce
faire des figures de rhétorique, comme la métonymie, en employant
I'adjectif de couleur « red » pour parler du feu qui a embrasé la grange,
ou l'antithése : « The barn was still red, but it wasn’t a barn now ». Ces
circonlocutions lui servent a masquer ce qu’il veut taire mais le gargon
laisse malgré tout transparaitre la vérité, notamment grace au verbe
« swirl » qui évoque les volutes de fumée. La narration donne ainsi au
garcon l'illusion de compenser sa faille identitaire, puisqu’elle lui permet
de trouver du sens au événements, a nier la mort de sa mere et a trouver

une forme d’identité narrative grace a son contréle du récit.
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VIIl. Herméneutique de soi

VIII.1. Mise en abyme

En tant que pasteur de la communauté de Jefferson, c’est
logiquement par la médiation de la priere que Hightower cherche a
compenser sa béance identitaire dans Light in August. S’il préche la
bonne parole pour I'ensemble de sa paroisse, c’est surtout a lui-méme
qu’il s’adresse. En effet, a travers la paix du Christ qu’il professe, c’est sa

propre paix intérieure qu’il recherche :

Sunday evening prayer meeting. It has seemed to him always that at
that hour man approaches nearest of all to God, nearer than at any
other hour of all the seven days. Then alone, of all church gatherings,
is there something of that peace which is the promise and the end of
the Church. The mind and the heart purged then, if it is ever to be; the
week and its whatever disasters finished and summed and by the stern
and formal fury of the morning service, the next week and its whatever
disasters not yet born, the heart quiet now for a little while beneath the
cool soft blowing of faith and hope. (LA, p.367)

Si la paix est bien définie ici comme étant la fin de 'Eglise, la maniere d’y
accéder ressemble davantage a une représentation théatrale qu’a de la
priere. La description de ce rassemblement religieux évoque celle d’'une
tragédie. La fin de la semaine, telle la fin d’un acte, serait 'occasion de
résumer les désastres passés (« whatever disasters finished and
summed ») avant le début d’'un nouvel acte, annonciateur de nouvelles
péripéties (« and its whatever disasters not yet born »). Comme dans la
tragédie, le but de ces rassemblements dominicaux est la catharsis
(« The mind and the heart purged then », « expiated ») qui permet la
purification recherchée par le fidéle. Plus qu’un pasteur, Hightower est
décrit ici comme un dramaturge qui écrit et joue une piéce toutes les
semaines a la recherche de la libération de ses propres affects. Il se
rapproche ainsi du sentiment de plénitude qu’il recherche mais son
renvoi par la communauté de son poste de pasteur anéantit toute son
entreprise de récupération identitaire. En effet, le fait que ses paroissiens
lui interdisent de précher dans leur église constitue pour Hightower une
mort symbolique. Celle-ci est figurée par le panneau publicitaire que le
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révérend a lui-méme fabriqué afin de louer ses services artistiques :
« From the window he can also see the sign, which he calls his
monument. » (LA, p. 57). Le substantif « monument » est trés révélateur
puisqu’'un monument est notamment un ouvrage d’architecture ou de
sculpture destiné a perpétuer le souvenir de quelqu’un. En créant ce
panneau, Hightower a en fait fabriqué sa propre stele, en lettres

brillantes :

REV.GAIL HIGHTOWER, D.D.
Art lessons
Handpainted Xmas & Anniversary Cards
Photographs Developped

Bien que I'homme soit toujours vivant, sa fonction symbolique en tant
que pasteur de la communauté a été anéantie. Cependant, méme si le
Révérend Hightower est mort, il refuse de se laisser oublier. Cette affiche
peut étre considérée comme un substitut mimétique du révérend puisque
grace a elle, il existe toujours dans l'esprit des gens méme si, dans les
faits, il vit reclus dans sa maison. Cette mort symbolique est évoquée
ailleurs dans le roman: « And Hightower leans there in the window, in the
August heat, oblivious of the odor in which he lives —that smell of people
who no longer live in life: that odor of overplump desiccation and stale
linen as though a precursor of the tomb » (LA, p.317-318).

Hightower n’est pas le seul a se considérer comme mort puisque
la communauté le voit ainsi également. En effet, les habitants de
Jefferson ne le pergoivent plus comme un membre de leur communauté
mais comme un personnage de I'histoire de la ville. Le lecteur du roman
a d’ailleurs la méme impression puisqu’il apprend le récit de la vie de
Hightower grace a ce que la communauté raconte a Byron Bunch. Les
répétitions de « they told him » au cours du chapitre 3 mettent en relief
la virtualisation de Hightower qui, d’habitant non intégré de la ville, se
transforme en personnage de fiction: « As though, Byron thought, the
entire affair had been a lot of people performing a play and that now and
at last they had played out the parts which had been allotted them and
now they could live quietly with one another » (LA, p. 72-73). Alfred Kazin

a défini, comme nous le verrons ultérieurement, Joe Christmas comme
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étant ’homme sur qui I'on agit, « the man things are done to »?'” mais il
semble que l'on pourrait dire la méme chose de Hightower : il ne se
défend ni contre les rumeurs ou ni lorsque des hommes I'entrainent dans
un bois pour le rouer de coups. |l accepte ainsi de vivre et d’agir comme
le jugent bon les autres habitants, comme s'ils étaient les auteurs de
I'histoire de sa vie :

“But it is not right to bother me, to worry me, when | have —when | have
taught myself to stay —have been taught by them to stay —That this
should come to me, taking me after | am old, and reconciled to what
they deemed - (LA, p.364-365)

Le glissement de la voix active a la voix passive est représentatif de sa
propre mise en abyme : de personnage principal du roman Light in
August, Hightower devient le personnage principal de I'histoire de la ville
telle que ses habitants souhaitent I'écrire. Ainsi de pasteur écrivant ses
tragédies dominicales, il se transforme en acteur jouant les piéces des

autres.

Lorsque Byron Bunch vient raconter I'histoire de Joe Christmas a
Hightower, celui-ci assume une nouvelle fonction: aprés celle de
dramaturge et de personnage, il devient auditeur. Le lecteur peut
cependant s’étonner de la réaction du révérend a I'écoute du récit. En
effet, alors que Hightower ne connait pas Christmas, il manifeste des

réactions physiques surprenantes lorsqu’il apprend son histoire :

“Part negro”, Hightower says. His voice sounds light, trivial, like a thistle
bloom falling into silence without a sound, without any weight. He does
not move. For a moment longer he does not move. Then there seems
to come over his whole body, as if its parts were mobile like face
features, that shrinking and denial, and Byron sees that the still, flaccid,
big face is suddenly slick with sweat. But his voice is light and calm.
“What about Christmas and Brown and yesterday?” he says. (LA, p.89)

La discordance entre la voix et le corps de Hightower est saisissante ici :
alors que Hightower tente de garder la voix dégagée que I'on pourrait
attendre de quelqu’un qui écoute une histoire qui ne le concerne pas, son

corps réagit violemment. Aprés un moment d’'immobilité, Hightower se

217 Alfred Kazin, « The Stillness of Light in August » in Frederick J. Hoffman, Olga W. Vickery,
William Faulkner: Three Decades of Criticism, Michigan State University Press, 1960, p252.
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met a transpirer a grosses gouttes. Le narrateur insiste d’ailleurs sur ce
contraste entre la voix et le corps grace aux allitérations en consonnes
fricatives (« thistle », « falling », « silence », « sound ») qui intensifient la
légereté de la voix en mimant l'air alors que la méme allitération
(« sees », « still », « flaccid », « face », « suddenly », slick », « sweat »),
associée a des plosives (« still », « flaccid » ; « suddenly », « slick »,
« big ») donne au corps une impression de saccade. Le corps de
Hightower trahit sa voix et démontre I'importance que cette histoire a
pour lui, ce qui est mis a nouveau en lumiére quelques pages plus loin :
« Byron ceases and looks, glances once, at the man beyond the desk.
Hightower has not moved. His face about the twin blank glares of the
spectacles is sweating quietly and steadily. » (LA, p.92). Le lecteur prend
alors conscience que Hightower ne fait pas qu’écouter un récit raconté
par un ami mais qu’il porte un intérét personnel a cette histoire et la
sensation de malaise qu’il ressent lorsqu’il en discute avec I'épicier ne

fait que le confirmer :

“And they have....... ” He leaned forward against the counter, above his
laden basket. He could feel the counter edge against his stomach. It
felt solid, stable enough; it was more like the earth itself were rocking
faintly, preparing to move. Then it seemed to move, like something
released slowly, without haste, in an augmenting swoop, and cleverly
since the eye was tricked into believing that the dingy shelves ranked
with flyspecked tins, and the merchant himself behind the counter, had
not moved; outraging, tricking sense. And he thinking, “I wont! | wont!
| have bought immunity. | have paid. | have paid”. (LA, p.309)

Ici encore, le narrateur dévoile une disjonction entre la sensation de
vertige qui prend Hightower et lui donne le sentiment que la terre bouge
et ses sens qui lui indiquent qu’il n’en est rien. L’ironie veut que Hightower
ait moins confiance en ses sens qu’en cette impression de malaise. Il est
ainsi persuadé que ses yeux le trompent et que la terre est bel et bien en
train de plonger. Cela montre que Hightower se coupe soudain de la
réalité et pénétre dans un univers hallucinatoire dans lequel il est partie
prenante a I'histoire de Christmas. En effet, il se sent d’'un coup investi
d’'une mission qu’il refuse, celle de tenter de sauver Christmas, et qu'il

exprime a nouveau deux pages plus loin :
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‘I wont. | wont. | have bought immunity.” It is like words spoken aloud
now : reiterative, patient, justificative : “I paid for it. | didn’t quibble
about the price. No man can say that. | just wanted peace; | paid them
their price without quibbling.” The street shimmers and swims; he has
been sweating, but now even the air of noon feels cool upon him. Then
sweat, heat, mirage, all, rush fused into a finality which abrogates all
logic and justification and obliterates it like fire would: | will not! | will
not! (LA, p.310-311)

Cet extrait peut étre mis en paralléle avec le précédent car ici aussi le
narrateur met en relief la déconnection de la réalité dont souffre
Hightower et I'impulsion qu’il tente de réfréner. L’'insistance de Hightower
sur le prix qu’il a eu a payer montre le lien qu’il établit entre sa propre vie
et celle de Christmas puisqu’entendre parler de ce dernier ou penser a
lui le conduit systématiquement a songer a sa propre vie. En effet, étant
potentiellement noir dans un corps de blanc, Christmas est rejeté par la
communauté, de la méme maniére que Hightower le fut des années
auparavant. L’empathie dont fait ainsi preuve Hightower montre qu'il fait
de Christmas une projection mimétique de lui-méme. Dans l'esprit de
Hightower, leurs deux vies fusionnent et I'histoire de Christmas devient
la sienne. En se battant pour Christmas contre la communauté,
Hightower affirmerait sa propre existence et remettrait en cause la mort
symbolique qui, seule, lui permet de rester vivre au sein de la ville qui est
le lien entre lui-méme et ce grand-pére tant admiré. Cette conjonction de
deux temps vécus lui permet, selon la théorie de la mimesis de Ricceur,
de configurer sa propre vie afin de pouvoir en imaginer les variations
possibles. Il doit alors choisir entre rester spectateur de sa propre vie,
comme il I'est depuis des années, ou redevenir acteur mais risquer
I'éviction, voire le lynchage. Il affirme alors sa volonté (« will ») de ne pas
agir, de rester passif dans cette communauté qui ne le tolere qu’a cette
condition. Paradoxalement, ce choix de la passivité montre de l'initiative
puisque, de personnage agi par les autres, Hightower devient a nouveau
I'auteur de sa propre vie, par la médiation de sa projection mimétique sur
Christmas et la configuration de son temps vécu. En cela, Hightower
ressemble beaucoup a Quentin Compson qui, dans Absalom, Absalom!
se projette mimétiquement sur les fils de Thomas Sutpen afin de pouvoir

faire une interprétation herméneutique de sa propre vie. Byron Bunch est
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d’ailleurs conscient de cette projection mimétique puisque, lors de la
rencontre entre Hightower et les Hines, il pense : « It’s right funny. You'd
think they had done gone swapped somewhere. Like it was him that had
a nigger grandson waiting to be hung » (LA, p.388), puis a la fin du
rendez-vous, lorsque Hightower refuse de donner un alibi a Christmas
pour le sauver, Bunch songe: « It aint me he’s shouting at. It's like he
knows there is something nearer him than me to convince of that » (LA,
p.391).

Puis, lorsque Christmas est mort et que son histoire est terminée,
Hightower accéde a une nouvelle sorte de configuration: la
remémoration de son passé. Il revoit dans son esprit I'histoire de sa
famille et la sienne, notamment sa rencontre avec sa femme et son
arrivée a Jefferson. Ces souvenirs interviennent au crépuscule, symbole

de sa fin de vie, alors qu'’il attend ses hallucinations vespérales :

« | was eight then, » he thinks. « It was raining. » It seems to him that
he can still smell the rain, the moist grieving of the October earth, and
the musty yawn as the lid of the trunk went back. Then the garment,
the neat folds. He did not know what it was, because at first he was
almost overpowered by the evocation of his dead mother's hands
which lingered among the folds. Then it opened, tumbling slowly. To
him, the child, it seemed unbelievably huge, as though made for a
giant; as though merely from having been worn by one of them, the
cloth itself had assumed the properties of those phantoms who loomed
heroic and tremendous against a background of thunder and smoke
and torn flags which now filled his waking and sleeping life. (LA, p.468-
469)

Les temporalités s’enchevétrent ici puisque le moment présent de
Hightower fusionne avec son passé, lorsqu’il avait huit ans, par la
meédiation de I'odeur qu’il a 'impression de sentir encore, et ce passeé se
fond dans un autre, qui lui est antérieur, par I'intermédiaire du fantdme
du grand-pére, qui le hante encore aujourd’hui. La narration renforce
cette sensation de fusion temporelle en effacant certains marqueurs
d’antériorité (« It seems to him that he can still smell the rain, (...) Then
the garment, the neat folds. »). De cette intrication temporelle, liée a la
faille identitaire de Hightower, se dégage pourtant une mise en intrigue
par Hightower de son histoire. |l utilise des marqueurs de temps (« | was
eight then, ») et met en scéne 'action (« It was raining. »). Il cherche ainsi
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a ordonner les épisodes de sa vie afin de les transformer en histoire, ce
qui est la définition de la mimeésis Il de Ricceur. L'extrait étudié évoque
d’ailleurs ce que le philosophe affirme, dans son analyse d’un ouvrage

de 'Allemand Wilhelm Schapp :

L’enchevétrement apparait plutét comme la « préhistoire » de I'histoire
racontée, dont le commencement reste choisi par le narrateur. Cette
« préhistoire » de I'histoire est ce qui relie celle-ci a un tout plus vaste
et lui donne un « arriére-plan ». Cet arriére-plan est fait de I
« imbrication vivante » de toutes les histoires vécues les unes dans les
autres. Il faut donc que les histoires racontées « émergent »
(auftauchen) de cet arriére-plan. Avec cette émergence, le sujet
impliqué émerge aussi. On peut alors dire : « L’histoire répond de
’homme »%18,

De I'enchevétrement de la préhistoire de Hightower émerge son histoire,
telle qu'il la raconte. Ce récit représente la tentative du révérend de
s’identifier comme personnage de sa propre histoire. Si, comme [I'écrit
Ricceur, « L’identité, narrativement comprise, peut étre appelée, par
convention de langage, identité du personnage »2'°, alors le Révérend
Hightower cherche, a travers son récit, a émerger en tant qu’homme, a
acquérir une identité narrative qui lui permettrait de combler sa faille

interne.

Cependant, lidentité narrative n’est pas le seul objectif de
Hightower. Il recherche la connaissance de soi nécessaire a
I'identification. Selon Ricceur, la mimesis lll, ou refiguration, permet, a
travers l'interprétation herméneutique de I'ceuvre littéraire, une meilleure
compreéhension de soi. Celle-ci passe par la reconnaissance, notamment
la reconnaissance de soi. Le philosophe affirme d’ailleurs : « Le plaisir
de la reconnaissance est donc a la fois construit dans I'ceuvre et éprouvé
par le spectateur »220, C’est par la médiation de cette reconnaissance
que le spectateur/lecteur peut prendre la distance suffisante sur lui-
méme pour mieux se comprendre. Hightower réagit ici a sa propre ceuvre
littéraire, son récit tel qu’il le construit. De la méme maniére que Quentin

Compson se reconnait dans les personnages de la famille Sutpen, tels

218 paul Ricoeur, Temps et Récit 1, p.142-143.
219 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p.168.
220 paul Ricoeur, Temps et Récit 1, p.100.
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qu’il les configure dans son récit, le Révérend Hightower s’observe et se

reconnait dans son histoire :

He seems to watch himself among faces, always among, enclosed and
surrounded by, faces, as though he watched himself in his own pulpit,
from the rear of the church, or as though he were a fish in a bowl. And
more than that: the faces seem to be mirrors in which he watches
himself. He knows them all; he can read his doings in them. He seems
to see reflected in them a figure antic like a showman, a little wild: a
charlatan preaching worse than heresy, in utter disregard of that whose
very stage he preempted, offering instead of the crucified shape of pity
and love, a swaggering and unchastened bravo killed with a shotgun
in a peaceful henhouse, in a temporary hiatus of his own avocation of
killing. (LA, p.488)
Les trois occurrences de I'expression « watch himself » montrent que
Hightower se reconnait dans son récit et s’observe, au point de pouvoir
faire une interprétation herméneutique de son histoire (« he can read his
doings in them »). Pourtant, le révérend ne se reconnait pas seulement
dans son propre personnage mais également dans les autres
personnages. En effet la spécularité est mise en relief dans cet extrait
(« mirrors », « reflected ») puisque les autres personnages sont des
meédiateurs lui permettant de s’observer de I'extérieur. Il se voit ainsi
comme autre que lui-méme, tel que les autres le percoivent. Cette
nouvelle perspective, obtenue par la médiation de sa narration, lui offre
une nouvelle compréhension de lui-méme. |l se voit dés lors comme un
personnage inauthentique (« a showman », « a charlatan ») qui a usurpé
la fonction de pasteur de la communauté pour de mauvaises raisons.
L’opposition entre la figure christique qu’il était censé louer (« the
crucified shape of pity and love ») et celle de son grand-pére qu’il vénérait
a la place (« a swaggering and unchastened bravo ») est marquante car
elle est le signe de la nouvelle perception de Hightower. Pour la premiére
fois dans le roman, le grand-pére n’est pas le héros adulé mais un
assassin sanguinaire. Ainsi son récit offre a Hightower une distance
critique par rapport a ce pére symbolique qu’était ce grand-pére.
Cette nouvelle perspective sur lui-méme et sur son aieul est

I'occasion pour Hightower d’approfondir son introspection narrative :

He sees himself again as when the shame came. He remembers that
which he had sensed before it was born, hiding it from his own thinking.
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He sees himself offer as a sop fortitude and forbearance and dignity,
making it appear that he resigned his pulpit for a martyr’s reasons,
when at the very instant there was within him a leaping and triumphant
surge of denial behind a face which had betrayed him, believing itself
safe behind the lifted hymnbook, when the photographer pressed his
bulb. (LA, p.489)

Cet extrait illustre une fois encore la nouvelle perception qu’a Hightower
de lui-méme a la fin de son récit. Le texte met en lumiére ici la disjonction
entre le Hightower du récit et celui qui se raconte I'histoire et se voit
comme personnage. Le champ sémantique de I'apparence montre que
le Hightower narrateur décéle I'aspect trompeur et illusoire du Hightower
personnage. Le révérend comprend qu’il s’est dupé lui-méme (« hiding it
from his own thinking », « a face which had betrayed him”) et que son
travail de Pasteur n’était que de I'hypocrisie. Ce passage évoque le
passage de la mimesis Il a la mimesis lll, c’'est-a-dire ce que Ricceur
appelle la refiguration. Hightower acquiert grace a son récit une meilleure
connaissance de lui-méme qui semble le mener a la récupération d’'une
identité personnelle. Dans son article « The Final Copper Light of
Afternoon": Hightower's Redemption », John S. Williams affirme

d’ailleurs qu’a la fin du roman, Hightower est racheté:

Now one may agree with Cleanth Brooks who says," The term'
redemption' may seem to claim too much for Hightower. Yet by the end
of the novel he has been powerfully changed" (Brooks, 70). This essay,
however, has been concerned to indicate not only that Hightower has
been "powerfully changed, "but that in a theological sense he has been
redeemed®".

Pourtant, si Hightower connait la rédemption a la fin du roman, pourquoi
continue-t-il a avoir les mémes hallucinations qu’auparavant ? Celles-ci
n’indiquent-elles pas au contraire qu’il N’y a pas eu de transformation

chez Hightower et que ce salut n’est qu’illusoire ?

221 John.S. Williams, «“The Final Copper Light of Afternoon": Hightower's Redemption», in
Twentieth Century Literature, Vol. 13, No. 4 (Jan., 1968), pp. 205-215, Hofstra University,
http://www.jstor.org/stable/440929.
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VIII.2. Un récit cathartique

Comme Hightower dans Light in August, Temple, ou Mrs Gowan
Stevens, dans Requiem for a Nun, devient spectatrice de son propre
récit, mais c’est la fonction cathartique du récit que la jeune femme
recherche. A travers le meurtre de I'enfant, qui symbolise I'échec du
langage, Nancy donne paradoxalement a sa patronne acces a la
dimension symbolique puisque c’est a travers le discours que Temple va
tenter de compenser la perte de son enfant mais aussi sa béance
identitaire. En effet, bien qu’elle affirme maintes fois qu’elle n’est revenue
de Californie que pour sauver Nancy de la mort??2, Temple raconte son
histoire pour se sauver elle-méme, ainsi qu’elle I'admet face au
gouverneur (« Because all this was not for the sake of her soul because
her soul doesn’t need it, but for mine. » RN, p.154). Le langage est tout
d’abord, pour Temple, un moyen de se protéger en tenant l'autre a
distance a travers des mensonges et manipulations. De la méme
maniére qu’elle se cache derriere Mrs Gowan Stevens, l'identité qu’elle
s’est créée de toute piece, Temple se dissimule derriére un écran de
mots qui devrait lui permettre, selon elle, d’obtenir ce qu’elle veut sans
avoir a se livrer avec sincérité (« All we need now is to decide just how
much of what to put in the affidavit. » RN, p.66, « Tell them | forgot this.
Or tell them | changed my mind. Tell them the district attorney bribed me
to keep my mouth shut — » RN, p.66). L’écart que Temple établit entre
les mots et la réalité refléte la faille identitaire qui existe entre Mrs Gowan
Stevens et Temple Drake. Sa vie est une mise en scéne, comme le
prouve ['utilisation de son enfant dans le but de manipuler Gavin Stevens
(STEVENS / « This is what they call a plant. » / TEMPLE/ « Why not ?
Dont the philosophers and other gynecologists tell us that woman will
strike back with any weapon, even their children? » RN, p.60). En effet,

Temple joue le réle de Mrs Gowan Stevens, ce qui explique la liberté

222 Temple dit par exemple: « What else are we talking about except saving a condemned client
whose trained lawyer has already admitted that he has failed? » (RNp.74), “Why am |, the
mother, whose child she murdered asking you to save her? Because | have forgiven her.” (RN,
p.104).
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gu’elle prend avec la vérité, dans la mesure ou ses mots ne sont pour
elle que des répliques (« Not yet. It's my cue to stay down here until his
honor or excellency grants our plea, isn’t it? » RN, p.153). Temple a tout
a fait conscience de cette béance entre ce qu’elle dit et la réalité: « If |
would just stop struggling: how much time we could save. | came all the
way back from California, but | still cant seem to quit. » (RN, p.61),
« There again. I'm not even stalling now: I'm faulting —what do they call
it? burking. » (RN, p.98). Dans cette derniére citation, Temple met en
lumiere la faille (“faulting”) qu’elle crée entre ce qu’elle voudrait dire et les
mots qu’elle utilise, c’est a dire entre qui elle est et qui elle joue.

Puisque la jeune femme ne parvient pas a combler cet écart, elle
s’en sert alors pour construire le récit qu’elle fait de sa vie. C’est en effet
dans l'espace ainsi ouvert par ses failles identitaire et langagiére
conjointes que Temple configure son histoire, a la maniére de la mimesis
Il de Ricceur. Dans Requiem for a Nun, Mrs Gowan Stevens utilise son
propre temps vécu pour le configurer et en faire une tragédie, dont
I'héroine est Temple Drake, qui est morte (« Temple Drake is dead. »
RN, p.73). L’aspect le plus visible de cette configuration est la maniére
avec laquelle Mrs Gowan Stevens parle de Temple Drake a la 3%me
personne du singulier. Elle fait ainsi de la jeune femme une projection
mimétique d’elle-méme, créant par la-méme le personnage principal de
son récit. Son insistance sur la disparition de Temple accentue ainsi la
fictionnalisation du personnage en détruisant tout lien avec le présent.
De plus, la mort de Temple lui permet d’établir un cadre narratif dans la
mesure ou une fin est inscrite dans I'histoire dés son commencement. La
narratrice laisse d’ailleurs transparaitre son schéma narratif (« From here
out, it's merely anticlimax. » RN, p.97) afin de mettre en relief 'aspect
fictionnel de son récit.

Son histoire est celle de Temple Drake et comment ses fautes ont
mené a sa perte, c’est-a-dire au meurtre de son bébé par la nourrice a
laquelle elle s’était identifiee. Ce récit peut ainsi étre qualifié de tragédie,
d’autant plus qu’il en utilise la structure dramatique, telle qu’elle est

décrite par Corneille :
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[Le premier acte] doit contenir les semences de tout ce qui doit
arriver, tant pour I'action principale que pour les épisodiques, en sorte
qu’il n’entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par
ce premier, ou du moins appelé par quelqu’un qui y aura été introduit.
(...) Communément, on y faisait I'ouverture du sujet, pour instruire le
spectateur de tout ce qui s’était passé avant le commencement de
'action qu’on allait représenter, et tout ce qu'il fallait qu’il st pour
comprendre ce qu'il allait voir?®. »

Mrs Gowan Stevens commence son récit par une présentation des
personnages: tout d’abord Temple (« You remember Temple: the all-
Mississippi debutante whose finishing school was the Memphis sporting
house? » RN, p.92) puis Nancy (« Whore, dope-fiend; hopeless, already
damned before she was even born, whose only reason for living was to
get the chance to die a murderess on the gallows. » RN, p.96) puis son
mari Gowan (« That’'s my husband. He went to the University of Virginia,
trained, Uncle Gavin would say, at Virginia not only in drinking but in
gentility too — » RN, p.103). Elle donne également « les semences » des
événements tragiques a venir :« Because Temple Drake liked evil. She
only went to the ball game because she would have to get on a train to
do it, so that she could slip off the train the first time it stopped, and get
into the car to drive a hundred miles with a man —» (RN, p.107). Ce
premier acte est suivi par le nceud de la tragédie, c’est a dire le conflit a
résoudre et les obstacles a surmonter : il s’agit ici des difficultés pour
Temple a s’adapter a sa vie de Mrs Gowan Stevens, raison pour laquelle
elle engage Nancy, puis de I'arrivée du frére de Red et des lettres avec
lesquelles il tente de faire chanter Temple. Quant au dénouement,
comme Corneille qui pense qu’il « faut, s’il se peut, lui réserver toute la
catastrophe, et méme la reculer vers la fin, autant que possible. »,
Temple y raconte le meurtre terrible de son bébé par la femme a qui elle
avait livré tous ses secrets. Il est intéressant de noter que, si Temple
raconte ce dénouement a Stevens et au gouverneur (« And that’s all. The
police came, and the murderess still sitting in a chair in the kitchen in the
dark, ... » RN, p.153), I'hypotypose créée donne au lecteur de Requiem
for a Nun I'impression de voir la scéne comme si elle était jouée devant

lui. Mrs Gowan Stevens, la narratrice, disparait au profit d’'une analepse

223 pierre Corneille, « Discours de I'utilité des parties du poéme dramatique », 1660.
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qui renforce la tension dramatique puisqu’il 'y a plus d’intermédiaire
entre I'action et le lecteur. De plus, comme cette partie n’est pas racontée
sur le mode du telling mais du showing, le récit ne parait plus médiatisé
par Temple, ce qui donne au lecteur 'impression de voir les événements
tels qu’il se sont passeés.

Dans la configuration de son temps vécu par la médiation de son
récit, Temple se pose en héroine tragique. Dans son article
« Aristote »??4, Pierre Aubenque remarque que pour que la tragédie
inspire terreur et pitié chez ses spectateurs, le héros tragique doit étre

ambigu :

Ces sentiments ne naissent pas lorsque nous voyons un homme
bon tomber dans le malheur, ni un méchant passer du malheur au
bonheur (car ces deux cas suscitent 'indignation), ni lorsqu’'un homme
bon passe du malheur au bonheur (car nous nous en réjouissons) ou
un méchant du bonheur au malheur (car nous ne le plaignons pas),
mais seulement lorsqu’'un héros ambigu, qui n’est ni tout a fait
innocent, ni tout a fait coupable, tombe dans le malheur par suite d’'une
« erreur » qu’il a commise.

Mrs Gowan Stevens, dans la narration de sa tragédie, refuse de
présenter Temple comme une victime, que ce soit lors de son
enlévement a Memphis (« Because | still had the two arms and legs and
eyes; | could have climbed down the rainspout at any time, the only
difference being that | didn’t. » RN, p.112) ou du meurtre de son enfant
(« Or maybe not that baby, not mine, because, since | destroyed mine
myself when | slipped out the back end of that train that day eight years
ago.... » RN, p.219). Pourtant méme si elle se décrit comme dépravée
(« Because Temple Drake liked evil. » RN, p.107), le fait qu’elle essaye
de sauver Nancy lui accorde 'ambiguité nécessaire a I'héroine tragique.
Mrs Gowan Stevens se décrit ainsi comme une jeune femme qui n’est ni
bonne ni méchante mais qui a commis une erreur tragique (« Why do
you and my little baby both have to suffer just because | decided to go to
a baseball game eight years ago? » RN, p.217). Selon Aristote, « [l]a
tragédie (...) est une imitation faite par des personnages en action et non
par le moyen de la narration, et qui par I'entremise de la pitié et de la

224 pierre Aubenque, « ARISTOTE », Encyclopaedia Universalis.
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crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre » 2% (je
souligne). Ceci explique que la jeune femme ne fasse pas que raconter
son histoire mais que, par la configuration de son temps vécu, elle
transforme les différents personnages et elle-méme en projections
mimétiques afin de se voir jouer sa propre vie. En d’autres termes, cette
mimeésis Il permet a Temple de faire comme si tout cela était arrivé a
quelqu’un d’autre, et ainsi d’assister au spectacle tragique de sa propre

vie.

Le but du récit de Temple est d’atteindre la catharsis promise par
la tragédie, ainsi qu’elle I'affirme : « What we came here and waked you
up at two oclock in the morning for is just to give Temple Drake a good
fair honest chance to suffer —you know : just anguish for the sake of
anguish. » (RN, p.105). Dans son article « ART (Aspects esthétiques).

La contemplation esthétique », Didier Deleule définit ainsi la catharsis :

[L]a tragédie nous fait accéder a une crainte et une pitié tragiques, a
des émotions qualitativement différentes des émotions habituelles.
Cette métamorphose est une épuration (...), c’est la métamorphose de
lindividu devant la métamorphose d’une destinée individuelle en
destinée exemplaire. La poésie tragique offre donc a des émotions
ordinairement considérées comme déraisonnables et dissolvantes
'occasion de « se racheter » par un changement de finalité, 'occasion
de s’épurer pour rétablir ’harmonie intérieure de I'ame, en les orientant
vers la saisie profonde du sens moral et religieux du spectacle. Dés
lors, ce n'est pas I'ame qui est « purgée » des émotions de crainte et
de pitié, mais ce sont les émotions elles-mémes de crainte et de pitié
« et autres semblables » qui sont épurées a l'intérieur de 'ame par le
moyen du spectacle tragique. Il faudrait donc traduire le mot catharsis
par purification??6,

Temple cherche elle aussi a métamorphoser ses émotions en les
transcendant par l'intermédiaire de son récit tragique. La souffrance
qu’elle recherche (« just anguish for the sake of anguish. ») n’est pas la
méme que celle qu’elle ressent dans la vie mais une douleur sublimée
par la médiation de la tragédie, qui peut paradoxalement lui permettre de

moins souffrir. Car, en effet, la douleur ressentie devant le spectacle de

225 Aristote, Poétique, 1449b28.
226 Didier Deleule, « ART (Aspects esthétiques). La contemplation esthétique », Encyclopaedia
Universalis.
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la vie de Temple est une souffrance mimétique, dans la mesure ou elle
imite celle du récit, qui prend la place de la douleur ressentie lors du
temps vécu. Etant mimétique, ce désespoir n’atteint pas I'ame avec la
méme force que celui provoqué par la perte de son enfant et ainsi
soulage quelque peu la tristesse de sa spectatrice, Temple. De plus, a
travers I'épuration des émotions a l'intérieur de I'ame, cette purification
gu’est la catharsis devrait donner a Temple l'impression de « rétablir
I’'harmonie intérieure de 'ame » et méme d’atteindre une forme de plaisir
car, comme le rappelle Ricceur, la catharsis « consiste donc dans la
transformation en plaisir de la peine inhérente a ces émotions »2%’.
Cependant cette harmonie ne peut étre entiére tant que la jeune
femme n’a pas I'impression d’avoir expié sa faute originelle, qui est d’étre
descendue du train pour suivre Gowan il y a huit ans. Temple affirme
plusieurs fois qu’elle-méme est la cause de la mort de son bébé, et que
Nancy n’en a été que I'agent intermédiaire, comme elle I'explique ici a la
condamnée a mort: « | thought that all | would have to do would be to
come back and go to the Big Man and tell him that it wasn’t you who killed
my baby, but | did it eight years ago that day when | slipped out the back
door of that train, and that would be all. » (RN, p.214). Ce sentiment de
culpabilité force Temple a aller voir le gouverneur pour lui raconter son
histoire car elle cherche ainsi le pardon qui pourrait sauver son ame
(« Because all this was not for the sake of her soul because her soul
doesn’t need it, but for mine. » RN, p.154), et lui permettre de retrouver
une intégrité qui comblerait sa faille interne. Le récit tragique de la jeune
femme est donc le moyen pour elle de réparer I'injustice dont elle est a
I'origine auprés du gouverneur, figure supréme de I'état et ainsi sorte de
dieu métaphorique. Temple espére provoquer une catharsis chez son
auditoire, c’est-a-dire I'épuration de la pitié qu’ils ont pour elle et de la
terreur qu’ils ressentent aprés l'acte de Nancy, afin de libérer le
gouverneur de I'affect qui pourrait influencer sa décision. Une décision
en faveur de Nancy donnerait a Temple lillusion d’expier sa faute

originelle et ainsi de retrouver la complétude qu’elle a perdue.

227 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.102.
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IX.  Narrateurs muets

IX.1. Configuration des souvenirs

Dans The Sound and the Fury, si Benjy ne parvient pas a parler
et donc a raconter son histoire, la succession de souvenirs qui lui
reviennent peuvent étre malgré tout considérés, de la méme maniére que
pour Joe Christmas dans Light in August que nous étudierons ensuite,
comme une narration, puisqu’il les agence, comme un narrateur
configure son récit. L'histoire qu’il se raconte est une narration de la
perte, reflétant sa béance interne. En effet, la grande majorité de ses
réminiscences deévoilent des instants de disparition: la mort de
Damuddy, celles de Quentin et Mr. Compson, la perte d'innocence de sa
sceur, la confiscation de son propre nom et de sa masculinité. Le jour du
récit, le 7 avril 1928, est également un jour marqué par la perte puisque
Benjy accompagne Luster qui a perdu une piéce et qui la cherche le long
de la barriére qui les sépare du pré tant aimé de Benjy mais vendu pour
payer le mariage de Caddie et les études de Quentin. Il entend alors des
golfeurs qui appellent leur caddie, ce qui lui rappelle 'absence de sa
sceur. La narration intérieure de Benjy est donc un récit ou le manque
passé se méle a la béance présente, créant un vide immense que Benjy
s’attache a remplir, comme Faulkner l'indique a Jean Stein lors de son
interview pour le Paris Review??® : « He no longer had Caddy ; being an
idiot he was not even aware that Caddy was missing. He knew only that
something was wrong, which left a vacuum in which he grieved. He tried
to fill that vacuum. ». Dans son ouvrage, Faulkner’s Rhetoric of Loss, Gail
L. Mortimer??® analyse notamment la dimension temporelle liée a

'absence dans 'ceuvre de Faulkner et cite Bergson :

The void of which | speak, therefore, is, at bottom, only the absence of
some definite object, which was here at first, is now elsewhere and, in
so far as it is no longer in its former place, leaves behind it, so to speak,

228 Jean Stein, “William Faulkner, The Art of Fiction N°12”, in Paris Review, Spring 1956,
http://www.theparisreview.org/interviews/4954/the-art-of-fiction-no-12-william-faulkner.
229 Gail L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss, A Study in Perception and Meaning, p.73.
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the void of itself. A being unendowed with memory or prevision would
not use the words “void” or “nought”; he would express only what is
and what is perceived; now what is, and what is perceived, is the
presence of one thing or of another, never the absence of anything.
There is absence only for a being capable of remembering and
expecting. He remembered an object, and perhaps expected to
encounter it again; he finds another, and he expresses the
disappointment of his expectation (an expectation sprung from
recollection) by saying that he no longer finds anything, that he
encounters “nothing”?3°.

En tant qu’étre doué de mémoire, Benjy a conscience de la disparition
des objets ou des gens et du manque que cela crée. S’il ne peut
I'exprimer avec des mots, il le fait avec des gémissements qui montrent
le sentiment de perte qui le traverse lorsqu’il percoit I'absence?'.
Cependant, a la différence de la personne prise en exemple par Bergson,
Benjy est incapable de se projeter dans le futur et de vivre dans I'attente
de retrouver l'objet perdu. Benjy ne ressent ainsi que le manque
perpétuel, sans espoir qu’il soit comblé un jour. Il trouve alors un autre
moyen de tenter de pallier ce vide grace a la pantoufle déja évoquée qui,
a ses yeux, représente Caddy et compense son absence. Pourtant, ce
vieux chausson n’est pas la sceur adorée et ne peut la remplacer, c’est
pourquoi Benjy la fait apparaitre dans son esprit sous la forme des
souvenirs qui I'envahissent.

Alors que la plupart de ses réminiscences évoquent la perte, une
grande partie d’entre elles mettent en scéne Caddy. Ces souvenirs
permettent a Benjy de vivre dans lillusion que sa sceur est toujours la
avec lui et de combler ainsi son absence. Dans son article « Benjy,
Narrativity, and the coherence of Compson history »%32, Stacy Burton voit
dans ces souvenirs une re-création de la présence de Caddy:

For Caddy's striking prominence in this section is less an unexplained
absence than a richly remembered presence. Through Benjy's

230 |pid., p.73. Citation: Henry Bergson, Creative Evolution, traduit par Arthur Mitchel, New York,
Random House, Modern Library, 1944, p.306. Les italiques finaux sont ceux de Mortimer.

21 Dés la premiére page du roman, lorsque Benjy entend le nom de sa soeur, il se met a geindre:
« “Here Caddie.” He hit. They went away across the pasture. | held to the fence and watched
them going away.

“Listen at you, now.” Luster said. “Aint you something, thirty three years old, going on that way.
After | done went all the way to town to buy you that cake. Hush up that moaning.” » SF, p.3.
232 stacy Burton, “Benjy, Narrativity, and the Coherence of Compson History” in Cardozo Studies
in Law and Literature, Vol. 7, No. 2 (Autumn - Winter, 1995), pp. 207-228.
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phenomenal memory — undeliberate though it may be -she is
essentially present for him most of the time; it is only when he lives
actively in the present moment that her name causes him to howl with
a sense of loss. Because he can distinguish different moments in time,
Benjy can discern his sister's absence; because he can anticipate the
past readily and defines both past and future as change-from-the-
present, he can satisfactorily re-create her presence through
recollection. Memories suffice for Benjy precisely because he does not
know that they represent what can never be again.

Les traces de son temps vécu qui font irruption dans son présent sont
ainsi pour Benjy un substitut a Caddy puisque la remémoration de sa
présence passée compense son absence présente. Les souvenirs
peuvent étre comparés a des bulles temporelles qui fonctionneraient
comme la pantoufle/doudou en ce qu’elles sont pour Benjy une
représentation de sa sceur. Ces réminiscences sont donc pour Benjy un
phénomeéne transitionnel qui lui permet de lutter contre son angoisse liée
a I'absence de sa sceur. En I'absence d’un langage qui lui permettrait de
symboliser I'absence pour lui donner corps et en faire une présence,
cette forme de narration permet a Benjy a la fois de vivre son présent
plus sereinement grace a la présence illusoire mais rassurante de Caddy
et de masquer la béance qui le déchire. Ainsi, comme la plupart des
narrateurs dans I'ceuvre de Faulkner, Benjy, bien que muet, utilise le récit

afin de tenter de combler sa faille interne.

Les souvenirs de Benjy sont bien une forme de récit puisqu’ils sont
configurés et agencés de maniére narrative. Si les épisodes racontés par
Benjy paraissent décousus, ils ont bien, a y regarder de pres, une forme
de cohérence qui peut étre assimilée a un enchainement narratif. En
effet, il y a souvent un lien de causalité dans la succession des
réminiscences : un élément d’'un souvenir évoque le méme élément dans
un autre. Ceci est visible dans I'extrait suivant, au cours duquel deux
épisodes se suivent, le premier se situant lorsque Caddy a sept ans et
que Benjy s’appelle encore Maury et le deuxieme lors du mariage de
Caddy, lorsque Benjy a quatorze ans :

“I'm not going slow”. Caddy said. We went up the hill, but Quentin

didn’t come. He was down at the branch when we got to where we
could smell the pigs. They were grunting and snuffing in the trough in
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the corner. Jason came behind us, with his hands in his pockets.
Roskus was milking the cow in the barn door.

The cows came jumping out of the barn.

“‘Go on.” T.P. said. Holler again. “I going to holler myself.
Whooey.” Quentin kicked T.P. again. He kicked T.P. into the trough
where the pigs ate and T.P. lay there. “Hot dog.” T.P. said. “Didn’t he
get me then. You see that white man kick me that time. Whooey.”

| wasn’t crying but | couldn’t stop. | wasn’t crying, but the ground
wasn't still, and then | was crying. The ground kept sloping up and the
cows ran up the hill. T.P. tried to get up. He fell down again and the
cows ran down the hill. Quentin held my arms and we went towards
the barn. (SF, p20-21)

La transition entre les deux souvenirs se pergoit grace a la phrase en
italiques, qui met en lumiére le lien entre les épisodes. En effet, les deux
événements ont pour point commun la présence de la grange, des
vaches, des cochons et de leur auge, et de la pente. lls ont donc une
connexion géographique et donnent I'impression d’étre des scénes ayant
les mémes décors et personnages (Quentin, Benjy et un domestique).
Cependant, si l'arriere-plan ne change pas, l'action est tres différente
puisqu’a l'ordre apparent de la premiére séquence correspond la
confusion de la seconde. Ce qui peut paraitre flou pour le lecteur, qui a
parfois du mal a différencier les épisodes puisqu’ils semblent ne faire
qu’un, est en fait cohérent dans I'esprit de Benjy qui respecte une unité
de lieu mais aussi une forme d’unité d’action dans la mesure ou celle-ci
décrit la relation entre les personnages. Cette forme surprenante de
concordance évoque une remarque de Ricceur au sujet de lintrigue des
tragédies :
Ce qui est condamné, c’est le décousu des épisodes [...]. La réside
I'opposition clé : « L'une aprés l'autre » / « 'une a cause de l'autre ».
L’une aprés l'autre, c’est la suite épisodique et donc I'invraisemblable ;
'une a cause de l'autre, c’est I'enchainement causal et donc le
vraisemblable. Le doute n’est plus permis : la sorte d’universalité que

comporte lintrigue dérive de son ordonnance, laquelle fait sa
complétude et sa totalité?*.

Bien que ce que Ricceur entend par « enchainement causal » soit le fait
gu’une action soit causée par une autre et en provoque ensuite une
troisiéme, il semble que sa réflexion puisse également étre utile dans

I'étude du récit de Benjy. En effet, c’est dans I'esprit de Benjy qu’une

233 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.85.
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intrigue en appelle une autre, créant ainsi une configuration propre au
récit. Cette structure est d’ailleurs également présente a l'intérieur méme
des souvenirs, comme l'explique Stacy Burton a propos de différents
épisodes ayant également lieu le jour du mariage de Caddy : « In each
of these passages, Benjy indicates sequence ("then"), repetition

("again,"" came back"), and a distinction between one point in time and
another ("now," "then... began to") »?*. Il y a donc une vraie mise en
intrigue de la part de Benjy qui se raconte I'histoire de son propre passé.

La configuration du récit de Benjy n’est pas simplement visible
dans I'enchainement des souvenirs et dans leur mise en intrigue, elle
l'est également dans le choix des moments qu’il se remémore. Ces
situations liées a la perte ne sont pas évoquées de maniéere aléatoire
mais obéissent a une forme de cohérence qui est le signe d'une
configuration narrative. Si le récit de la journée de Benjy est entrecoupé
par le souvenir de plusieurs épisodes passés différents, deux se
détachent et occupent une place centrale : la mort de Damuddy, sa
grand-mére, et son changement de prénom de Maury a Benjamin, ainsi
que le démontrent George Stewart et Joseph Backus dans leur article
« "Each in its Ordered Place": Structure and Narrative in "Benjy's
Section" of The Sound and the Fury »?35. Benjy ne se raconte pas a
longueur de journée ces deux événements traumatisants afin de les
revivre sans cesse mais dans une tentative de configurer la perte dans
le but de la masquer. En effet, la plupart des souvenirs de Benjy ne
mettent pas en scéne le manque lui-méme mais sa compensation. La
mort de Damuddy, par exemple, est décrite a travers sa négation par

Caddy, comme dans les deux extraits suivants :

“That was Mother”. Quentin, said. He got up.

[...]

“She was crying”. Quentin said.

“It was somebody singing”, Caddy said. “Wasn't it, Dilsey.” (SF, p.25-
26)

234 Stacy Burton, “Benjy, Narrativity, and the Coherence of Compson History”.

235 George R Stewart and Joseph M Backus « "Each in its Ordered Place": Structure and
Narrative in "Benjy's Section" of The Sound and the Fury » in American Literature, Vol. 29, No.
4 (Jan., 1958), published by Duke University Press, pp. 440-456.
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“l like to know why not.” Frony said. “White folks dies too. Your
grandmammy dead as any nigger can get, | reckon.”

“Dogs are dead.” Caddy said. “And when Nancy fell in the ditch and
Roskus shot her and the buzzards came and undressed her.” (SF,
p.33)

A travers le déni de Caddy, Benjy peut lui-méme occulter le déces de sa
grand-mére et son absence. Il utilise d’ailleurs ce stratagéme dans la
plupart de ses souvenirs: il ne se souvient pas directement de sa
confiscation d’identité mais de Caddy I'appelant par son nouveau nom
(« He was looking at the fire, Caddy said. Mother was telling him his new
name » SF, p.56); lorsque sa soceur s’éveille a la sexualite, il se
remémore les moments ou elle retrouve momentanément son
innocence, figurée par I'odeur des arbres et le jour de son mariage est
présenté a travers le prisme de I'ébriété, qui atténue I'angoisse de la
perte. Ainsi si ce que Benjy se raconte par la médiation de ses souvenirs
semble étre un récit de la perte, il s’agit au contraire d’'une narration
destinée a la compenser. En d’autres termes, les réminiscences de Benjy
ne sont pas des scénes de vie passée qui remontent a la surface sans
raison sinon un stimulus visuel ou auditif, il s’agit d’'une véritable stratégie
cognitive, flt-elle inconsciente, afin de tenter de combler la béance qui
caractérise le jeune homme. Cette stratégie est d’autant plus efficace
que, Benjy ayant du mal a distinguer les temporalités, le déni de la perte

passé lui donne l'illusion d’effacer le manque présent.

La succession des souvenirs de Benjy lui permet de nier les pertes
qu’il subit mais lui permet également de rechercher, par leur médiation,
une unité temporelle qui le ménerait a l'intégrité. Celle-ci est en effet,

d’aprés Ricceur, 'un des aboutissements de la mise en intrigue :

A cet égard, on peut dire de I'opération de mise en intrigue, a la
fois qu’elle reflete le paradoxe augustinien du temps, et qu’elle le
résout, non sur le mode spéculatif, mais sur le mode poétique.

Elle le reflete, dans la mesure ou l'acte de mise en intrigue
combine dans des proportions variables deux dimensions temporelles,
'une chronologique, 'autre non chronologique. La premiére constitue
la dimension épisodique du récit : elle caractérise I'histoire en tant que
faite d’événements. La seconde est la dimension configurante
proprement dite, grace a laquelle I'intrigue transforme les événements
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en histoire. Cet acte configurant consiste a « prendre-ensemble » les
actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de
lhistoire ; de ce divers d'événements, il tire l'unité d’une totalité
temporelle?3.

L’unité temporelle induite par le récit de Benjy n’est pas celle décrite dans
cet extrait puisque la temporalité de Benjy n’est pas chronologique. Les
événements qu’il raconte ne sont pas datés dans son esprit et leur
narration ne correspond a aucune successivité : les premiers souvenirs
datent de 1904, puis il se souvient de la mort de sa grand-mére, qui a eu
lieu en 1898 ; viennent ensuite les morts de Quentin (1910) et de son
pére (1912) puis il se remémore a nouveau la mort de sa grand-mére et
entrecoupe cet événement avec le mariage de Caddy en 1910 pour finir
son récit avec son changement de prénom, en 1900%%. La
compréhension temporelle de Benjy correspond a la définition du temps
de Saint Augustin : « Qu’'est-ce donc que le temps ? Si personne ne
m’interroge, je le sais; si je veux répondre a cette demande, je
I'ignore »2%8, Il a le sentiment du temps qui passe, ce qui se manifeste
dans son texte par sa narration au passé, mais n’a pas conscience de la
chronologie. Cependant, méme si la dimension épisodique de ce récit
est achronologique, Benjy parvient a « prendre-ensemble » ses
souvenirs pour les configurer en un tout, associant deux temporalités : le
passé et le présent. En effet, si dans sa réflexion sur le temps, Saint
Augustin redéfinit les trois temps de la maniére suivante : « Le présent
du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l'attention
actuelle ; le présent de I'avenir, c’est son attente »23°, dans le récit de
Benjy, se mélent le présent du passé et le présent du présent dans une
méme dimension temporelle. En effet, puisque son présent est raconté
au passe, tout comme son passe€, ces deux temporalités se rejoignent

dans son esprit, formant une totalité temporelle.

236 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.128-129.

237 Voir le travail de datation effectué par G. Stewart et J.Backus, dans « "Each in its Ordered
Place": Structure and Narrative in "Benjy's Section" of The Sound and the Fury ».

238 Saint Augustin, Les Confessions, Livre 11, chapitre 14.

239 |bid, chapitre 20.
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Outre l'unité temporelle qui peut donner lillusion de combler le
vide interne, la configuration du récit est 'occasion pour Benjy de tenter
d’acquérir une forme de compréhension de soi et des autres. Dans
Temps et récit 1, Ricceur cite Louis O. Mink, philosophe-historien
américain qui explique le lien entre la configuration narrative et la

compreéhension :

La compréhension au sens large est définie comme l'acte de « saisir
ensemble dans un seul acte mental des choses qui ne sont pas
éprouvées ensemble ou méme capables de I'étre, parce qu’elles sont
séparées dans le temps, dans I'espace ou d’'un point de vue logique.
La capacité de produire cet acte est une condition nécessaire (qQuoique
non suffisante) de la compréhension »24.

La narration de Benjy montre qu'’il est capable de saisir ensemble les
différents épisodes qui construisent sa vie puisque quasiment tous ces
événements mettent en scéne un seul élément, 'objet central qui occupe
I'esprit de Benjy : Caddy. Ces souvenirs qui forment le récit que Benjy
sont différents points de vue donnant une vision globale de cette sceur
tant aimée. Bien que ces moments de mémoire apparaissent décousus,
ils forment en fait un seul acte mental pour le jeune homme dans la
mesure ou, grace a la totalisation temporelle de Benjy évoquée
précédemment, il N’y a pas de discontinuité dans son esprit entre ces
différents instants. Cette compréhension de Caddy est évidemment
intuitive puisque Benjy est incapable d’intellectualiser ses sentiments
mais elle lui permet d’accéder, sans s’en rendre compte, a une
perception de la nature profonde de sa sceur : sa force de caractéere, son
instinct maternel, son pouvoir de séduction, sa féminité et I'amour
véritable qu’elle lui porte. Si Caddy demeure insaisissable dans les
différentes sections de The Sound and the Fury, c’est sirement dans la
narration de Benjy que le lecteur s’en approche le plus. La représentation
de Caddy que Benjy se fait en dit également beaucoup sur lui puisque
ses souvenirs sont les traces de ses manques. Le jeune homme n’a bien

sar pas le recul sur lui-méme pour en prendre conscience, méme si la

240 paul Ricoeur, Temps et récit 1, p.283. La citation de Mink est issue d’un article de 1970,
« History and Fiction as Modes of Comprehension », New Literary History, 1979, pp.541-558,
p.547.
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derniere phrase de sa section montre malgré tout une distance par
rapport a lui-méme qui pourrait s’apparenter a une forme de
compréhension de soi : « Then the dark began to go in smooth, bright
shapes, like it always does, even when Caddy says that | have been
asleep » (SF, p.75). L'utilisation du présent dans cette phrase marque
une connaissance personnelle qui est le signe de la faculté de Benjy de

saisir d’instinct sa propre réalité.

IX.2. La dialectique de la mémeté et de l'ipséité

Bien que, comme pour Benjy, failles identitaire et langagiére
soient intimement mélées chez Joe Christmas, dans Light in August,
c’est paradoxalement par la médiation de la narration que le jeune
homme va tenter de combler sa béance interne. Dans Soi-méme comme
un autre, Paul Ricceur affirme que l'identité personnelle ne peut étre

atteinte que par la médiation de l'identité narrative :

[L]a polarité que je vais scruter suggére une intervention de
lidentité narrative dans la constitution conceptuelle de
l'identité personnelle, a la fagon d’'une médiété spécifique
entre le pble du caractére, ou idem et ipse tendent a coincider
et le pole de maintien de soi, ou lipséité s’affranchit de la
mémeté »41,

Le philosophe lie I'identité personnelle a une forme de « permanence
dans le temps »?*? et la présente comme composée de deux poles :
I'identité-idem et lidentité-ipse. Selon lui, l'identité-idem, qu’il appelle
également la mémeté, correspond au caractére, a une « continuité
ininterrompue entre le premier et le dernier stade du développement de
ce que nous tenons pour le méme individu »?43. L’identité-ipse, ou
l'ipséité, représente quant a elle le soi, notamment a travers « la parole

tenue »%**. Cette identité narrative, que Ricoeur associe a l'identité du

241 |bid., p.143.
242 |bid., p.142.
243 |bid., p.141.
244 |bid., p.143.
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personnage?*®, est construite par la mise en intrigue de la vie du
personnage ou, selon le philosophe, du personnage lui-méme (« le
personnage, dirons-nous, est lui-méme mis en intrigue »%4%). La
configuration ainsi mise en ceuvre permet une synthése concordante-
discordante de I'histoire de la vie du personnage. En d’autres termes, elle
constitue l'unité de la vie du personnage (concordance) a partir de tous
les événements imprévisibles qui la mettent en péril (discordance).
Chaque péripétie fait alors avancer I'histoire et donne de la signification
a l'identité du personnage. Comme le dit Ricceur, « [a]insi le hasard est-
il transmué en destin »?47.

Selon la théorie de Ricceur, Joe Christmas peut combler sa faille
identitaire et se construire une identité personnelle en (se) racontant son
histoire. Pourtant, dans le roman, Christmas reste généralement
mutique. Il reste par exemple silencieux lorsque la diététicienne
I'interroge aprés I'avoir surpris dans la piéce ou elle s’était laissée séduire
(« He didn’t answer » LA, p.124, « He did not move or speak » LA, p.125)
et il ne dit pas un mot lorsque Hines I'enleve de I'orphelinat (« He said no
word » LA, p.139, « but he said nothing, perhaps thought nothing » LA,
p.140). C’est probablement lorsque Mc Eachern vient le chercher pour
'adopter que le narrateur insiste le plus sur le mutisme de Christmas :
« The child said nothing » (LA, p.143), « Still the child didn’t answer. He
had never seen a home, so there was nothing for him to say about it. And
he was not old enough to talk and say nothing at the same time », « Still
the child said nothing », « He said nothing at all » (LA, p.144). Aurélie
Guillain met ce silence en lumiére et affirme : « Du point de vue de la
maitrise du langage, le personnage de Christmas est I'incompétence
méme. Faulkner en fait I'adversaire noir fantasmatique, une détresse qui
est sans voix et qui est donc une source potentielle de violence
incontrolable »%48, Si la détresse évoquée ici explique les accés de

violence de Christmas, elle est également la raison de son incapacité a

25« ’identité, narrativement comprise, peut étre appelée, par convention de langage, identité
du personnage. », ibid., p.168.

248 |bid., p.170.

247 |bid., p.175.

248 purélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.187.
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se raconter sa propre histoire. En effet, selon Ricceur, souffrance et

silence sont intimement liés :

Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus
dissimulées du souffrir : l'incapacité de raconter, le refus de raconter,
linsistance de l'inénarrable, phénomeénes qui vont bien au-dela de la
péripétie, toujours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de
mise en intrigue?4°.

Joe Christmas entre alors dans un cercle vicieux: sa souffrance
identitaire 'empéche de raconter son histoire mais ce récit est, selon
Riceceur, le seul moyen d’accéder a son identité personnelle.
Cependant, si Christmas ne parvient pas a se dire, il est raconté
par les autres. La premiére image qu’a le lecteur de ce personnage est
celle qu’en donnent Byron Bunch et ses collégues lorsqu’ils le voient pour

la premiére fois :

He looked like a tramp, yet not like a tramp either. His shoes were dusty
and his trousers were soiled too. But they were of decent serge, sharply
creased, and his shirt was soiled but it was a white shirt, and he wore
a tie and a stiffbrim straw hat that was quite new, cocked at an angle
arrogant and baleful above his still face. He did not look like a
professional hobo in his professional rags but there was something
definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no
street, no walls, no square of earth his home. And that he carried this
knowledge with him always as though it was a banner, with a quality
ruthless, lonely, and almost proud. “As if,” as the men said later he was
just down on his luck for a time, and that he didn’t intend to stay down
on it and didn’t give a damn much how he rose up.” (LA, p.31-32)

Dans cette description de Christmas, tout évoque le paradoxe : il
ressemble et ne ressemble pas a la fois a un vagabond et ses vétements
dénotent une recherche d’élégance mais sont sales. La répétition de
« no/nor » met en relief le manque inhérent au personnage mais il
parvient paradoxalement a exhiber cette absence a travers son
arrogance. Ce premier portrait évoque celui de Thomas Sutpen, dans
Absalom, Absalom!, lorsqu’il arrive a Jefferson, dans la mesure ou les
deux semblent n’apparaitre de nulle part ( « Who came out of nowhere »
AA, p.5) et n"avoir pas d’'origine. La premiére impression qu’a le lecteur
du personnage de Joe Christmas se fait a travers le point de vue de

Bunch et de la communauté et non celui du principal intéressé mais dés

249 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p.370.
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cette entrée en scéne, toutes les problématiques identitaires de
Christmas sont posées : I'absence d’origine et quelques lignes plus loin
la question raciale (« “Did you ever hear of a white man named
Christmas?” the foreman said » LA, p.33). Cette parole communautaire
qui identifie Christmas est représentative du fait que, dans le roman,
I'identité de Joe Christmas est toujours médiatisée. Alfred Kazin compare
cette absence identitaire a une feuille blanche sur laquelle n’importe qui

peut inscrire ce qu’il veut :

“Joe Christmas” is worse than any real name could be, for it indicates
not only that he has no background, no roots, no name of his own, but
that he is regarded as a tabula rasa, a white sheet of paper on which
anyone can write out an identity for him and make him believe it*°.

Que le tiers soit la diététicienne ou les autres enfants de I'orphelinat qui
le traitent de « Negre », McEachern qui affirme « From now on his name
will be McEachern » (LA, p.145) ou Joanna Burden qui scande « Negro !
Negro ! Negro ! » (LA, p.260) lors de leurs rapports sexuels, I'identité du
personnage est proclamée de l'extérieur. La métaphore de la feuille
blanche sur laquelle on peut écrire est d’autant plus significative que la
couleur de peau de Christmas est comparée dans le roman a celle du
parchemin : ainsi lorsque McEachern fouette le petit Joe qui refuse de
lire les Ecritures, il cherche a inscrire une identité pour Christmas @ méme
sa peau. Si c’est donc bien a travers la parole ou I'écriture d’autrui que
I'identité de Christmas se construit, ces récits sont toujours adressés a

d’autres que lui, ce qui 'empéche d’atteindre une identité personnelle.

Selon Riceeur, 'identité personnelle ne peut s’acquérir que par la
médiation du récit, qui relie entre eux les événements de la vie pour
former un ensemble cohérent qui donnera du sens a cette identité. Or
Joe Christmas est incapable d'utiliser le langage pour se raconter sa
propre histoire, ce qui semble nier toute possibilité d’identification de soi.
Cependant, le jeune homme parvient a créer une synthése concordante-
discordante, telle que la décrit Ricceur, sans l'intermédiaire du langage

mais par la médiation de sa mémoire. La perception qu’a Christmas de

250 Alfred Kazin, « The Stillness of Light in August », p248.
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sa propre vie n'est pas celle d’'une succession de péripéties qui n'auraient
aucun lien entre elles, ce qui empécherait le personnage d’avoir une
vision globale de sa propre unité temporelle. Preuve en est que les
nouveaux événements de sa vie renvoient mémoriellement a d’autres,
plus anciens, établissant par la-méme une connexion entre des faits qui
semblent ne pas en avoir a premiére vue. Lorsque Joe Christmas entre
dans la cabane ou l'attend la jeune noire avec qui il doit perdre sa
virginité, le souvenir de l'incident du dentifrice et de la diététicienne refait
surface (« There was something in him trying to get out, like when he had
used to think of toothpaste. » LA, p.156). Méme si la relation entre les
deux événements n’est pas consciente pour Joe, sa mémoire les met en
lien et lui offre une possibilité d’interprétation de 'incident qui ne soit pas
seulement littérale?®!. C’est également le cas lorsque le jeune homme
entre chez Joanna Burden pour la premiére fois et trouve de quoi

manger :

He ate something from an invisible dish, with invisible fingers: invisible
food. He did not care what it would be. He did not know that he had
even wondered or tasted until his jaw stopped suddenly in mid-chewing
and thinking fled for twenty-five years back down the street, past all the
imperceptible corners of bitter defeats and more bitter victories, and
five miles even beyond a corner where he used to wait in the terrible
early time of love, for someone whose name he had forgot; five miles
beyond that it went I'll know in a minute. | have eaten it before,
somewhere. In a minute I will  memory clicking knowing / see | see |
more than see hear | hear | see my head bent | hear the monotonous
dogmatic voice which | believe will never cease going on and on forever
and peeping | see the indomitable bullet head the clean blunt beard
they too bent and | thinking How can he be so nothungry and | smelling
my mouth and tongue weeping the hot salt of waiting my eyes tasting
the hot steam from the dish “It's peas,” he said aloud. “For sweet Jesus.
Field peas cooked with molasses.” (LA, p.230, italiques dans le texte)

Cet extrait décrit le lien établi par la mémoire de Christmas entre deux
evénements différents, notamment grace a I'opposition entre « invisible »
et « | see » qui montre que ce souvenir met en lumiére une nouvelle
perception de soi. Temps et espace sont confondus, donnant une
impression de retour en arriére physique autant que psychique. Joe
Christmas a donc l'illusion d’étre a la fois chez les McEachern vingt-cing

251 Ce lien entre les deux événements a été explicité lors de I'étude de la faille identitaire de
Christmas.
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ans auparavant et chez Joanna Burden dans son présent, ce qui crée
une continuité identitaire entre ces deux moments. La conscience de soi
gu’il a dans son souvenir en raison de ses sensations de faim rejaillit
dans son présent et l'identifie. L’aspect presque mécanique de la
mémoire ici (« clicking ») démontre I'aspect actif de cette construction
identitaire. En d’autres termes, Christmas n’est pas ici, comme il I'est
souvent, 'homme sur qui I'on agit, ou, comme le dit Alfred Kazin, « the
man things are done to »252 mais celui qui agit, a travers sa mémoire, a
sa construction identitaire. Le souvenir qui remonte a la surface de son
esprit est celui d’'un repas chez les McEachern alors, qu’affamé, il devait
attendre que son pére adoptif finisse sa priere. Ce repas en évoque un
autre pour le lecteur, celui que Mrs McEachern lui avait apporté en
cachette quand il avait refusé d’apprendre son catéchisme a I'dge de huit
ans et qu’il avait jeté par terre avant de le manger, tel un animal, une
heure aprés. Dans le roman, le récit de cette journée d’opposition et de
faim se termine par une allusion au fait que cet événement serait
remémoré des anneées plus tard (« It was years later that memory knew
what he was remembering » LA, p.155). Ceci montre que les souvenirs,
ici de repas, relient entre eux différents événements de la vie de
Christmas et lui donnent de la cohérence. Ainsi, il est possible de
considérer ces petits pois a la molasse que Christmas se revoit manger
comme un €lément de mise en intrigue du personnage et de sa vie. La
vision qu'’il a, dans cet extrait, n’est pas seulement celle de ce souvenir,
c’est également celle, totalisante, de sa vie. Ces deux exemples sont
représentatifs de 'aspect mémoriel de la mise en intrigue par Christmas
de sa propre vie mais n’en constituent pas une exhaustivité ; le roman
comprend de nombreuses autres allusions a cette configuration, dont
« And memory knows this ; twenty years later memory is still to believe
On this day | became a man » ( LA, p.146), « Sometimes he would
remember how he had once tricked or teased white men into calling him
a negro » (LA, p.225), « He could feel, remember, somewhere a house,

252 Alfred Kazin, « The Stillness of Light in August », p.252.
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a cabin. House or cabin, white or black: he could not remember which.”
(LA, p.334).

La mémoire de Christmas, en reliant entre eux des événements et
en mettant sa vie en intrigue, permet au personnage de compenser son
refus de se raconter. La subjectivité de la mémoire permet la
distanciation du réel normalement opérée par le passage de la mimesis
I a la mimesis Il chez Ricceur. Le narrateur met d’ailleurs ces
réminiscences en lumiére lorsqu’il dit: « Memory believes before
knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than
knowing even wonders » (LA, p.119). Ces quelques phrases font
remarquer a Owen Robinson, dans son article « Liable to be anything:
the creation of Joe Christmas in Light in August »?%3, qu’a travers la
mémoire, Christmas prend une part active dans la construction de ses
propres souvenirs ou, en d’autres termes, qu'’il les met en intrigue lui-
méme :

The willful power of belief is paramount here, the active construction of
events in memory, whether conscious or otherwise, taking mental
precedence over knowledge, recollection or even conjecture. So
however strong the writerly influence of society is on Joe’s life, at a

narrative level, these influences themselves are subject, ultimately, to
the constructive efforts of his own mind.

Cette configuration de ses souvenirs par Christmas montre que, méme
en l'absence de langage, le personnage entre dans une forme de
création littéraire. En effet, le verbe « believe » est I'équivalent de « tenir
pour vrai », «imaginer, se figurer », c'est-a-dire qu’il est l'accés a
'univers du « comme si », de la fiction. Ainsi Christmas fictionnalise sa
propre vie par la médiation de ses souvenirs. A travers ces phrases du
narrateur omniscient, le lecteur prend conscience de I'espace de création
qui s’ouvre dans I'écart temporel qui existe dans « Memory believes
before knowing remembers ». L’intervalle entre ces deux instants est
I'espace ouvert entre fiction et réalité, ce qui fait de Christmas ce que I'on
pourrait appeler le narrateur muet de sa vie. |l est alors possible de dire

253 Owen Robinson, «"Liable to be anything": The Creation of Joe Christmas in Faulkner's "Light
in August"», in Journal of American Studies, Vol. 37, No. 1 (Apr., 2003), pp. 119-133, Cambridge
University Press on behalf of the British Association for American Studies.
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que, méme sans langage, Christmas acquiert une identité narrative qui,
selon la théorie de Ricceur, devrait lui permettre d’atteindre une identité

personnelle.

D’aprés Ricceur, les péles constitutifs de l'identité personnelle,
I'identité-idem ou la mémeté, et l'identité-ipse, ou l'ipséité ont tendance
a se recouvrir et de ce fait a étre difficilement identifiables (« Dans
I'expérience quotidienne, on I'a dit, elles tendent a se recouvrir et a se
confondre »%%*). Or seule la dialectique de la mémeté et de l'ipséité
contribue a construire une identité personnelle. Il affirme alors que
I'identité narrative sert de médiateur dans la reconnaissance de ces deux
pbles et pour faire varier le rapport entre eux afin de trouver un équilibre

identitaire :

Cette fonction médiatrice que I'identité narrative du personnage exerce
entre les pbles de la mémeté et de l'ipséité est essentiellement attestée
par les variations imaginatives auxquelles le récit soumet cette identité.
A vrai dire, ces variations, le récit ne fait pas que les tolérer, il les
engendre, il les recherche. En ce sens la littérature s’avére consister
en un vaste laboratoire pour des expériences de pensée ol sont mises
a I’épreuve du récit les ressources de variation de l'identité narrative.
Le bénéfice de ces expériences de pensée est de rendre manifeste la
différence entre les deux significations de la permanence dans le
temps, en faisant varier le rapport de I'une a I'autre®®.

Le récit permet ainsi d’imaginer des personnages aux modalités
d'identité plus ou moins marquées. Ricceur prend l'exemple des
personnages de contes de fée pour illustrer la mémeté tandis qu’a 'autre
extréme, il choisit le roman du courant de conscience qui fait la part belle
a lipséité des personnages?®®. Raconter son histoire permet au
personnage de faire varier ses modalités d’identité, a travers la fiction,
afin de trouver un équilibre entre les deux et de s’identifier.

C’est ce que Christmas tente de faire a travers ses souvenirs,
c'est-a-dire la configuration de sa propre vie. Le personnage de Joe
Christmas, correspond au pble extréme de variation ou seule l'ipséité est

représentée puisque lintrigue du roman est fondée sur l'irrésolution

254 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p.176.
255 |bid.
256 |pid.
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raciale du personnage, c’est-a-dire sur son corps méme. Or Ricceur relie
I'importance accordée a la condition corporelle a la primauté de l'ipséité :
« Dans la mesure ou le corps propre est une dimension du soi, les
variations imaginatives autour de la condition corporelle sont des
variations sur le soi et son ipséité »?%”. Dans la mesure ou l'intrigue
principale est basée sur le dilemme identitaire de Christmas qui se voit
blanc en se pensant noir, il est possible d’affirmer que dans la dialectique
de la mémeté et de lipséité, cette derniére occulte totalement la
premiéere. Ceci se manifeste d’'une deuxiéme fagon, liée a la définition de
l'ipséité par Ricceur, déja évoquée : le maintien de la parole donnée.
Cette notion de promesse tenue évoque I'altercation dans le roman entre
Joe et McEachern, au cours de laquelle le jeune homme assomme son
pére adoptif et le laisse pour mort. Il se justifie alors en criant « | said |
would kill him one day! | told him so. » (LA, p.206), « | have done it! |
have done it! | told them | would! » (LA, p.207) puis, lorsqu’il va retrouver
Bobbie, il répéte: « | told him | was going to do it someday. » (LA, p.216).
Dans l'esprit de Christmas, en tuant son pére adoptif, il n’a fait que
respecter sa propre parole. Il affirme ainsi la force performative de sa
parole et sa fidélité a Iui-méme, démontrant le maintien de soi
représentatif de son ipséité.

Ainsi, chez Christmas, la dialectique de la mémeté et de l'ipséité
est déséquilibrée au profit de l'identité-ipse. La mise en intrigue de sa vie
par la médiation de ses souvenirs va alors étre I'occasion pour le
personnage de tenter de trouver I'équilibre identitaire qui lui manque.
Puisque le péle identitaire qui prévaut chez Joe Christmas est l'ipséité,
ses souvenirs mettent en scéne des représentations de la mémeté. En
effet, ses réminiscences font remonter a la surface de son esprit une
disposition de son caractére : le refus de la priere. En plus des deux
souvenirs évoqués précédemment, c’est-a-dire I'épisode ou Christmas
refuse d’apprendre le catéchisme et celui du bénédicité qui n’en finissait
pas, une autre image lui revient en téte : un soir alors qu'il rejoint Joanna

qui vient de finir de prier, il revoit dans son esprit 'empreinte de genoux

257 |bid., p.178.
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laissée par McEachern aprés la séance de priére faisant suite a I'incident
du catéchisme. Ces invocations spirituelles représentent pour Christmas
la vacuité d’un langage qui ne produit rien: « Even the air seemed still to
excrete that monotonous voice of someone talking in a dream, talking,
adjuring, arguing with a Presence who could not even make a phantom
indentation in an actual rug » (LA, p.153-154). Ce rejet d’'un langage qu'il
percoit comme absurde est pour lui une représentation de sa mémeté
puisque c’est la caractéristique a laquelle il se reconnait lui-méme a
travers ses souvenirs, ce qui est la définition de la mémeté selon Ricoeur
(« Le caractere, dirais-je aujourd’hui, désigne I'ensemble des
dispositions durables a quoi on reconnait une personne »2%¢). La mise en
relief de son identité-idem, par la médiation de ses souvenirs, est pour
Christmas le moyen d’harmoniser la dialectique de la mémeté et de
I'ipséité. Ainsi la configuration de son propre temps vécu, en insistant sur
sa mémeté, parait donner a Christmas I'équilibre identitaire nécessaire a

I'acquisition de l'identité personnelle.

258 |bid., p146.
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Troisieme partie :

L"élan déconstructeur
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Les personnages tentent donc de combler leur faille identitaire par
la médiation de leur récit. Cependant, la lecture des romans met en
évidence I'échec de cette entreprise puisqu’aucun personnage étudié
n’atteint, a la fin des romans, l'intégrité qu’il recherchait. Si la narration
n’a pas de fonction identitaire dans le corpus, c’est qu’elle est fondée sur
un langage qui, par nature, est irrésolu. Les différents personnages du
corpus prennent tous conscience de cette indétermination grace a un
élan déconstructeur qui les saisit au cours de leur récit. Cette impulsion
leur permet de comprendre intuitivement que, bien qu’il représente
'absence en donnant l'illusion de la suppléer, le langage ne peut pas

engendrer la présence, et donc l'identité. John T. Matthews dit ainsi :

As language seeks to reconstruct the broken presence, it yearns for
total reappropriation of the thing itself in its representation. Yet were
the supplementary writing to succeed in reappropriating presence, it
would sacrifice itself entirely: instead différance defers the
reappropriation of what it can never represent?®. (italiques dans le
texte)

Les personnages ne peuvent pas atteindre la complétude a travers le
langage puisque, en raison du caractére fluctuant de celui-ci, elle reste
toujours en suspens. Quentin, Temple, Hightower et les autres ont
'impression de s’approcher de l'intégrité, comme nous I'avons vu dans
la deuxieme partie, mais ils ne peuvent pas I'atteindre puisqu’elle est
sans cesse différée. En d’autres termes, l'identité qu’ils créent se dérobe
aussitot, comme I'écrit encore John T. Matthews : « Language -both as
the characters manipulate it and as they are constituted by it in the
novels— simultaneously erodes the autonomy and discreteness of
selfhood even as it creates them »2%0, C’est ce jeu de présence/absence
qui, a la fois, laisse les personnages croire a une possible recupération
identitaire mais leur fait également percevoir I'aspect illusoire de cette
quéte. Nous analyserons dans cette troisieme partie la maniére dont les
personnages, lorsqu’ils sont confrontés a un fonctionnement langagier
autre que le leur, sont déstabilisés mais ne parviennent pas a céder a

lirrésolution. Nous verrons donc que, chez certains, [Iélan

29 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, p.27.
260 |hid., p.16.

231



déconstructeur est neutralisé par la force de leur phonocentrisme, et que
d’autres choisissent de suivre leur instinct logocentrique a la suite d’'une
méditation méta-langagiére. Mr. Compson, Quentin et Miss Rosa voient
leur élan déconstructeur se manifester au coeur méme de leur fiction
alors que l'impulsion se fait a travers la sexualité chez Joanna Burden et
Dewey Dell. Nous étudierons enfin comment, chez Darl et Benjy, I'élan
déconstructeur se heurte a leur incapacité a déchiffrer les signes, ce qui

les empéche d’accéder au sens et donc a la compréhension de soi.

X. L’appel du phonocentrisme

X.1. La faillite du logocentrisme

Dans Requiem for a Nun, Temple se rend chez le gouverneur en
pleine nuit pour lui raconter sa tragédie afin de retrouver l'intégrité car,
dans sa logique logocentrique, elle est persuadée que la parole implique
une présence a soi absolue qui pourrait permettre la récupération de son
identité. En effet, en parlant, I'individu s’entend et prend conscience de
lui-méme. De plus, la proximité a soi-méme inhérente a la parole est
paradoxalement couplée a une distance a soi puisque la voix passe par
'extérieur de soi afin d’étre entendue, ce qui rend possible une
interprétation herméneutique de son propre discours. En d’autres
termes, en parlant, le sujet n’entend pas seulement sa voix mais
également les mots qu’il utilise, c’est-a-dire qu’il s’écoute parler et peut
alors prendre conscience de ce qu’il dit et atteindre ainsi sa propre vérité.
C’est ce que Temple tente de faire a travers son récit cathartique, ainsi
gu’elle le pergoit soudain dans son dialogue avec Stevens, qui lui enjoint

de dire la vérité :
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TEMPLE
(in quiet amazement)

For no more than that. For no better reason than that. Just to get it told,
breathed aloud, into words, sound. Just to be heard by, told to,
someone, anyone, any stranger none of whose business it is, can
possibly be, simply because he is capable of hearing, comprehending
it. Why blink your own rhetoric? Why don’t you go on and tell me it’s for
the good of my soul —if | have one? (RN, p.71)

Temple énonce ici pratiguement une définition du phonocentrisme
puisque la primauté est donnée a la parole, en ce quelle est
I'actualisation de la pensée, c’est-a-dire de la présence a soi-méme.
Comme le démontre le discours de Temple, l'important n’est pas
'échange avec un interlocuteur mais la capacité de celui-ci non
seulement a comprendre mais a contenir en lui ces paroles
(« comprehend »). Ceci montre que pour Temple, le but de la parole est
de remplir un vide interne, c’est-a-dire de donner corps a la présence a
soi-méme. La jeune femme cherche ainsi a s’identifier et le langage serait
alors le moyen d’accéder a sa propre vérité identitaire.

Si Temple semble ici prendre conscience («in quiet
amazement ») du pouvoir des mots, cette logique logocentrique
'accompagne depuis longtemps car elle est la raison pour laquelle la
jeune femme a embauché Nancy qui, en la circonstance, ne sait ni lire ni
écrire :

Somebody to talk to, as we all seem to need, want, have to have, not
to converse with you nor even agree with you, but just keep quiet and
listen. Which is all that people really want, really need; | mean, to
behave themselves, keep out of one another's hair; the
maladjustments which they tell us breed the arsonists and rapists and
murderers and thieves and the rest of the anti-social enemies, are not

really maladjustments but simply because the embryonic murderers
and thieves didn’t have anybody to listen to them. (RN, p.125)

Cet extrait met a nouveau en lumiére I'importance qu’a le langage pour
Temple, puisque C’est a travers lui qu’elle cherche le salut. Ici encore,
l'interlocuteur n’a aucune importance car il ne s’agit pas de créer un
échange avec une autre personne mais simplement d’avoir une excuse
pour parler. La recherche identitaire ne se fait ainsi pas par la médiation
de la dialectique mais a travers une spécularité discursive. En effet, la

personne en face n’est pas pergcue comme un individu a part entiére mais
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comme un reflet spéculaire de celui qui parle. En d’autres termes, en
parlant a Nancy, c'est a elle-méme que Temple s’adresse. La jeune
femme écoute les mots qui sortent de sa propre bouche afin de combler
le manque interne («need», «want»). Sa croyance en un
fonctionnement logocentrique du langage est si forte qu’elle pense que
les criminels, dont les actes sont pour elle la preuve d’'une déficience
morale, auraient pu étre sauvés s’ils avaient pu parler a quelqu’un. La
parole a ainsi pour Temple un pouvoir de guérison qu’elle tente de
s’appliquer a elle-méme. Parler lui permettrait alors de reconstituer son
unité identitaire en fusionnant Temple Drake et Mrs Gowan Stevens,
puisqu’une seule voix sort de ces deux entités. Pour le dire autrement,
dans sa logique phonocentrique, cette voix unique actualiserait une
présence unique, celle de Temple Drake/Mrs Gowan Stevens, comblant
ainsi toute faille identitaire.

Cependant le philosophe Jacques Derrida met a mal cette logique
logocentrique, qu’il récuse dans la mesure ou, selon lui, la parole ne peut

étre unifiante puisqu’elle se dérobe dés qu’elle est prononcée :

Dés que je suis entendu, dés que je m’entends, le je qui s’entend, qui
m’entend, devient le je qui parle et prend la parole, sans jamais la lui
couper, a celui qui croit parler et étre entendu en son nom.
S’introduisant dans le nom de celui qui parle, cette différence n’est rien,
elle est le furtif : la structure du dérobement instantané et originaire
sans lequel aucune parole ne trouverait son souffle. (...) Dés lors, ce
qu’on appelle le sujet parlant n’est plus celui-la méme ou celui-la seul
qui parle. Il se découvre dans une irréductible secondarité, origine
toujours déja dérobée a partir d’'un champ organisé de la parole dans
lequel il cherche en vain une place toujours manquante?®’.

Selon le philosophe, la parole n’est jamais premiére, elle est toujours
« soufflée », c’est-a-dire a la fois dérobée et inspirée. En d’autres termes,
en étant a la fois le signe d’'un manque et d’'un supplément, elle divise
dans le méme temps qu’elle comble. D’aprés cette théorie, il est donc
impossible de trouver une unité par la médiation de la parole, et
I'entreprise de Temple est vouée a I'échec. Ce dérobement de la parole
est figuré dans le texte grace a I'écart existant entre la didascalie

nominative par laquelle Faulkner désigne son personnage, Temple, et

261 Jacques Derrida, « La parole soufflée » in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.265.
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'énonciation de la jeune femme « Temple Drake is dead. » (RN, p.73,
74). Bien que tous les personnages et le lecteur soient conscients que
cette mort n’est que métaphorique, le fait que celle que I'auteur définit
comme étant Temple dise que Temple est morte est la représentation
d’'une instabilité de la parole qui met en question l'unité promise par la
logique logocentrigue de Temple. Ceci se retrouve dans les paroles
méme de la jeune femme lorsque, en racontant son histoire, elle passe
de la troisieme personne a la premiére : « Because he wanted her to be
contented, you see. He even made the last effort himself. But Temple
didn’t want to be contented. So she had to do what us sporting girls call
fall in love » (RN, p.113, je souligne). Ce flottement pronominal est le

signe manifeste de I'absence de proximité a soi-méme.

Si Derrida critique le phonocentrisme, c’est qu’il pense qu'il
n’existe pas de parole vive originaire, synonyme de présence a soi et de
vérité, dont I'écriture est une représentation mais que la parole est une

écriture :

Nous voudrions plutdt suggérer que la prétendue dérivation de
I'écriture, si réelle et si massive qu’elle soit, n’a été possible qu’a une
condition : que le langage « originel », « naturel », etc., n’ait jamais
existé, qu’il nNest jamais été intact, intouché par I'écriture, qu’il est
toujours été lui-méme une écriture. Archi-écriture dont nous voulons ici
indiquer la nécessité et dessiner le nouveau concept ; et que nous ne
continuons a appeler écriture que parce qu'elle communique
essentiellement avec le concept vulgaire de I'écriture®®?.

L’archi-écriture est un mouvement qui préexiste a la fois a la parole et a
ce qu'on appelle couramment I'écriture et qui conditionne le systéme
linguistique. Elle nie toute présence a soi dans la parole car elle établit
toujours une différence qui efface tout sens propre, a commencer par le
nom propre. En d’autres termes, elle établit un écart imperceptible dans
le langage qui fragmente la présence. Elle est I'écriture de ce que Derrida

appelle la trace ou la différance et qu’il définit ainsi :

La différance, disparition de la présence originaire, est a la fois la
condition de possibilité et la condition d'impossibilité de la vérité. A la
fois. « A la fois » veut dire que I'étant-présent (on) dans sa vérité, dans
la présence de son identité et I'identité de sa présence se double dés

262 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p.82-83.
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qu’il apparait, dés qu’il se présente. Il apparait, dans son essence,
comme la possibilité de sa propre duplication. C’est-a-dire en termes
platoniciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité
réfléchie dans l'icbne, le phantasme ou le simulacre. Il n’est ce qu'il
est, identique et identique a soi, unique, qu’en s’ajoutant la possibilité
d’étre répété comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se
dérobe dans le supplément qui la présente?3.

Le terme de différance, élaboré a partir du verbe différer, qui signifie a la
fois remettre a plus tard et ne pas étre identique, décrit un
fonctionnement du langage selon lequel, selon les contextes, un signe
peut avoir plusieurs significations qui sont toutes gardées a l'esprit en
vue d’une utilisation ultérieure. Ce terme est la représentation méme de
son concept : puisque ce signifiant a deux signifiés différents, le mot n’a
de sens qu’en relation avec d’autres, seul le contexte permet de le saisir,
mais I'autre sens ne disparait pas pour autant entierement, il est toujours
la, en attente dans I'esprit. De plus, le remplacement de la voyelle « e »
par un « a » ne s’entend pas a l'oral et n’est perceptible qu’a I'écrit, niant
par la-méme la primauté de la parole sur I'écriture. Selon le philosophe,
si le sens d’'un mot differe/est différé, il n’est pas possible de prétendre
que la parole est le gage de la présence a soi. Pour le dire autrement, de
I'instabilité du langage ne peut naitre l'unicité de la présence.

Dans le roman, Temple se trouve confrontée a la différance du
langage qui déstabilise toute tentative de récupération identitaire. Ceci
est manifeste dans son utilisation de métaphores qui échouent a
atteindre leur but puisque linterlocuteur ne parvient pas a en saisir le

sens

TEMPLE
(takes the cigarette)
What, no blindfold? [...]
But of course, the only one waiting execution is back there in Jefferson.
So all we need to do here is fire away, and hope that at least the volley
rids us of the metaphor.

GOVERNOR
Metaphor?

TEMPLE
The blindfold. The firing squad. Or is the metaphor wrong? Or maybe
it's the joke. But don’t apologise; a joke that has to be diagrammed is

263 Jacques Derrida, La dissémination (1972), Paris, Seuil, 2006, p.210.
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like trying to excuse an egg, isn’t it? The only thing you can do is, bury
them both, quick. (RN, p.90-91)

Cette scéne a lieu lorsque Temple et Stevens arrivent dans le bureau du
gouverneur pour lui raconter I'histoire de la jeune femme dans I'espoir
qu’il gracie Nancy. Appréhendant de devoir se livrer, la jeune femme fait
un trait d’humour lorsque le gouverneur lui propose une cigarette.
L’associant a la derniére cigarette du condamné a mort avant d’étre
fusillé, elle fait mine de s’étonner de ne pas avoir de bandeau pour les
yeux. Elle joue sur la polysémie des mots « fire away » et « volley » qui
renvoient a la fois a une décharge d’armes a feu et a une rafale de mots,
comparant ainsi ironiquement sa situation a celle de Nancy pour en
démontrer la différence. Pourtant, il ne faut ici pas négliger le sens propre
des mots utilisés par Temple puisque la rafale de mots de Temple peut
littéralement sauver Nancy de la mort. Cependant, le gouverneur ne
percoit pas ces différents niveaux de signification, se privant d’'un accés
a la compréhension. L’échec de communication est mutuel puisque si
l'interlocuteur ne saisit pas le sens, c’est que le locuteur n’a pas su se
faire comprendre. Malgré cette faillte communicationnelle due a
I'attachement du gouverneur au sens propre, Temple utilise un nouveau
trope, cette fois une comparaison, pour s’excuser de sa métaphore qui
n’avait pas transmis sa signification. Ce dialogue illustre parfaitement la
difficulté d’atteindre la vérité par la médiation de la parole. La logique
logocentrique de Temple est ici mise en échec en raison de l'incapacité
du gouverneur de percevoir la différance du langage.

Celle-ci est d’ailleurs figurée dans la structure méme du texte de
Requiem for a Nun, puisque l'origine de ces rendez-vous et dialogues,
c’est a dire le meurtre de I'enfant de Temple, n’est jamais racontée. Selon

Derrida, I'origine de la trace est toujours absente, ainsi qu'il I'affirme ici :

La trace n’est pas seulement la disparition de I'origine, elle veut dire ici
—dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous
suivons —que l'origine n'a méme pas disparu, qu’elle n’a jamais été
constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi
I'origine de I'origine?®*,

264 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.90.
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De la méme maniére que la trace qui apparait sans origine, I'histoire de
Requiem for a Nun se forme a partir d’'un événement que le narrateur
omniscient de I'acte Il, scéne 2 prend soin de ne pas raconter. Ainsi le
roman est bati sur une béance qui le fait naitre. Cette absence, qui fait
apparaitre la présence et qui rappelle le manque sur lequel s’est
construite la ville de Jefferson, est la marque d’un fonctionnement non
logocentrique du langage puisque la présence ne peut advenir de la non-
présence. Temple et les autres personnages ont beau tenter de
compenser ce vide par leur parole, 'absence est originelle et ne peut
donc pas étre comblée. Et pourtant, de la méme maniére qu’il n’y a pas
de langage sans cette origine absente, il n'y aurait pas de roman sans
ce meurtre absent, ainsi 'absence est présence. La structure de ce

roman mime donc la structure du langage telle que Derrida la percoit.

Temple cherche a combler I'absence par la médiation de la parole
car, dans sa logique logocentrique, elle pense que seule la parole vive
peut apporter la présence qu’elle recherche et que [I'écriture est
secondairement la pour représenter cette parole. Cette logique est ce qui
pousse la jeune femme, lors de son enlévement a Memphis, a écrire des
lettres osées a son amant Red lorsqu’il n’est pas la afin de compenser
son absence et méme le suppléer, ainsi qu’elle le laisse entendre au

gouverneur :

TEMPLE
So | wrote the letters. | would write one each time ...afterward, after
they —he left, and sometimes | would write two or three when it would
be two or three days between, when they —he wouldn’t —

GOVERNOR
What? What's that?

TEMPLE
—you know: something to do, be doing, filling the time, better than the
fashion parades [...] (RN, p.117)

A chaque jour d’absence de Red correspond une lettre, dans le but de
combler le vide qu’il laisse lorsqu’il n’est pas la (« filling »). Ces lettres
deviennent alors un signifiant se substituant a Red, le représentant en

son absence. Lorsqu’il meurt, elles ne disparaissent pas avec lui mais
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refont surface quelques années apres, apportées par le suppléant de
Red, son frére. Temple se trouve alors face a deux substituts de Red :
son frere et les lettres. Le signifié, Red, s’est divisé en deux signifiants le
supplémentant. Cependant, les lettres sont également la représentation
de la vie dévoyée de Temple a Memphis. Cette dissémination, qui
évoque le concept de Derrida, est également illustrée par les propos de
Temple lorsqu’elle dit au gouverneur : « | mean, I'm trying to tell you
about one Temple Drake, and our Uncle Gavin is showing you another
one. So already you've got two different people begging for the same
clemency; if everybody concerned keeps on splitting up into two people,
you won’'t even know who to pardon, will you? » (RN, p.123). La
multiplication des signifiants ajoute du sens mais le disperse également.

C’est ce que Derrida appelle le concept de supplément -

Car le concept de supplément —qui détermine ici celui d’image
représentative —abrite en lui deux significations dont la cohabitation est
aussi étrange que nécessaire. Le supplément s’ajoute, il est un
surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le comble de
la présence. Il cumule et accumule la présence. [...] Mais le
supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou
s’insinue a-la-place-de ; s’il comble, c’est comme on comble un vide.
S'’il représente et fait image, c'est par le défaut antérieur d’'une
présence. Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une
instance subalterne qui tient lieu?%.

Les lettres de Temple évoquent ce concept de supplément car elles sont
a la fois un substitut de Red, comblant le vide provoqué par son absence
mais également un surplus lorsqu’elles réapparaissent entre les mains
de son frére alors que la jeune femme a refait sa vie. Cependant leur
signification est plus complexe que cela car elles ne représentent pas
seulement le désir de Temple pour Red mais son désir d’'une vie de
débauche. Elles sont ainsi le signifiant de cette vie passée que Temple
a la fois rejette et recherche. Ceci explique pourquoi la jeune femme
refuse de les brller ou de les reprendre lorsque Pete souhaite les lui
rendre : « Go ahead. Burn them. The other time | gave them to you, you
turned them down so you could always change your mind and back out.

Burn them » (RN, p.140). Tant que ces lettres existent, Temple peut avoir

265 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.208.
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et donner l'illusion de partir sous la contrainte du chantage alors que si
elles disparaissent, elle devra assumer son choix de partir en laissant
son fils. De plus, brller les lettres équivaudrait a détruire le signifiant de
sa vie passée. N'ayant plus de substitut pouvant suppléer le manque de
cette vie, Temple n’aurait d’autre choix que de suivre Pete. Le rble de
ces lettres est donc trés ambigu puisqu’en refaisant surface, elles
rappellent a Temple sa vie passée et ravivent le manque mais dans le
méme temps, en supplémentant cette vie passée, permettent a la jeune
femme de choisir de ne vivre cette vie que par procuration a travers elles.

Il est intéressant de noter que malgré la logique phonocentrique
de Temple, dans laquelle I'écrit est pergu comme secondaire par rapport
a la voix puisqu’il n’a pour fonction que de la représenter, ces lettres,
figuration supréme de I'écrit, sont décrites par Temple elle-méme comme

la source d’'un langage instinctif :

Better than you would expect from a seventeen-year-old amateur. |
mean, you would have wondered how anybody just seventeen and not
even through freshman in college, could have learned the —right words.
Though all you would have needed probably would be an old dictionary
from back in Shakespeare’s time when, so they say, people hadn’t
learned how to blush at words. That is, anybody except Temple Drake,
who didn’t need a dictionary, who was a fast learner and so even just
one lesson would have been enough for her, let alone three or four or
a dozen or two or three dozen. (RN, p.18-119)

Dans cet extrait, le langage est pergu comme sans origine puisqu’une
jeune fille de bonne famille telle que Temple n’avait aucun moyen de
connaitre des mots si crus et pourtant ils lui viennent tres naturellement.
Il lui préexiste et, dans la mesure ou il est déja-la quand elle en a besoin,
il lui est soufflé sans qu’elle ait besoin de I'apprendre. La primauté revient
ici a I'écriture puisque non seulement Temple évoque les lettres qu’elle
a écrites mais elle insiste sur I'importance du dictionnaire comme outil
d’apprentissage de la langue. Ainsi le langage ne s’apprend pas
seulement par transmission orale mais grace a I'écrit. La tradition écrite
prend alors le pas sur l'oralité et ébranle la logique logocentrique de
Temple, puisque le dictionnaire compense le manque de vocabulaire.
Cependant, en le suppléant, il ne fait pas que combler le vide, il le met

en relief. Ainsi I'écriture est ici décrite comme dévoilant la béance
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immanente a la parole et démontre ainsi que la logique logocentrique de
Temple n’est qu’illusoire.

En cherchant a combler sa faille identitaire par la parole au cours
de ses entretiens avec Stevens et le gouverneur, par la médiation d’'un
récit cathartique supposé lui rendre l'intégrité perdue, Temple ne peut
que percevoir I'instabilité du langage qui fait échec a sa tentative. Ses
derniers mots illustrent cette prise de conscience : « Anyone to save it.
Anyone who wants it ? If there is none, I'm sunk. We all are. Doomed.
Damned »%%6. Temple se sent condamnée a la disjonction (« I'm sunk »),
démontrant I'échec de sa tentative de récupération identitaire par le

langage.

X.2. Manifestations de I’lhymen

Comme Temple, Stevens cherche aussi a combler son manque,
c’est-a-dire sa déficience masculine, a travers la parole. Cependant, la
situation entre les deux personnages n’est pas entierement comparable
dans la mesure ou Stevens est un homme dans une société patriarcale.
Si Stevens partage la logique logocentrique de sa niéce, il est également,
contrairement a elle, partie prenante d’un systéeme phallogocentrique®®’.
En effet, selon Jacques Derrida, la métaphysique occidentale considére
le phallus comme signifiant transcendantal, ainsi qu’il 'explique dans La

carte postale de Socrate a Freud et au-dela -

Seule une parole, avec ses effets de présence en acte et de vie
authentique, peut garder la « foi jurée » qui lie au désir de I'autre. Si
« le phallus est le signifiant privilégié de cette marque ou la part du
logos se conjoint a 'avénement du désir » (La Signification du phallus,
p.692), le lieu privilégié de ce signifiant privilégié, sa lettre donc, est la
voix : la lettre porte-parole. Elle seule comporte, dés que le point de
capiton du signifié lui assure son identité répétable, I'idéalité ou le
pouvoir d’idéalisation nécessaires pour sauvegarder (c’est en tout cas
ce qu'elle veut dire) lintégrité indivisible, singuliére, vivante, non
morcelable du phallus, du signifiant privilégié auquel elle donne lieu.

266 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.223.

267Ce syntagme fut inventé par Jacques Derrida et utilisé pour la premiére fois dans « Tympan »
(in Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p XVII). Le phallogocentrisme
associe le phallocentrisme et le logocentrisme.
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La position transcendantale du phallus (dans la chaine des signifiants
a laquelle il appartient tout en la rendant possible) aurait ainsi son lieu
propre —en termes lacaniens sa lettre soustraite a toute partition —dans
la structure phonématique du langage. Aucune protestation contre le
meétalangage ne s’oppose a ce transcendantalisme phallogocentrique.
Surtout si dans métalangage on centre le langage sur la voix, c’est-a-
dire sur le lieu idéal du phallus?®.

A la lecture de cet extrait, il semble alors logique que Stevens
cherche a compenser son manque de masculinité par l'intermédiaire de
ses paroles puisque la voix est le lieu propre du phallus. Dans le systéme
phallogocentrique, quand un homme prend la parole, le signifiant
phallique qu’'est la voix redouble la présence phallique liée a la
masculinité et la renforce. Pour I'avocat, ce signifiant transcendantal ne
redouble pas sa masculinité puisqu’elle est défaillante mais il la supplée.
Grace a cette position d’autorité engendrée par ce substitut phallique,
Stevens se place symboliquement au-dessus de Temple, ce qui explique
qu’il exige d’elle la vérité comme s’il avait acces a une sorte de vérité
supréme qui lui permettrait de savoir si elle dévoile son passé
sincérement et entierement. La perception de la voix comme suppléant
phallique est également la raison pour laquelle Stevens s’écoute autant
parler : il prend plaisir a manifester ainsi sa masculinité. En parlant, il
expose son phallus, ce qui explique que sa violence verbale soit
comparée a un viol par Pitavy et Bleikasten. Mais, s’il 'expose aux
autres, il se I'exhibe aussi a lui-méme afin de se rassurer sur sa
masculinite.

Cependant, Derrida dénonce ce systéme phallogocentrique
puisque, de la méme maniére qu’il récuse le fait que la parole soit
privilégiée sur I'écriture, il nie la primauté du masculin sur le féminin. |l
associe d’ailleurs la figure de la femme a la vérité, ainsi qu’il I'explique

dans 'extrait suivant :

Cette détermination du propre, de la loi du propre, de I'’économie,
reconduit donc a la castration comme vérité, a la figure de la femme
comme figure de la castration et de la vérité. De la castration comme
verité®°,

268 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate & Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980,
pp.505-506.
269 |bid., p.469.
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Si la vérité peut étre assimilée a la castration, comme le fait le philosophe
ici, alors en exigeant la veérité de la bouche de Temple, Stevens fait
advenir sa propre castration par I'intermédiaire de la jeune femme. En
d’autres termes, en cherchant a affirmer sa masculinité par la parole,
Stevens I'anéantit. En castrant métaphoriquement Stevens par sa vérite,
Temple dénie son phallus a I'avocat et se place ainsi sur le méme plan
sexuel. Ainsi il n'y a plus d’'opposition entre masculin et féminin, donc
plus de primaut¢é du masculin sur le féminin. Le systéme
phallogocentrique de Stevens est ainsi mis a mal. Ceci est d’autant plus
vrai qu'en se projetant sur Temple (« [ am] Temple now » p.134),
Stevens approfondit l'irrésolution sexuelle qui compromet sa masculinité.
En étant non seulement au centre du récit mais également au cceur de
la voix narrative, le signifiant Temple disperse le phallus que Stevens
recherche a travers son récit. Cependant, en dévoilant le manque de
'avocat, le signifiant révéle la présence de I'absence, évoquant Derrida
qui écrit: « Voilement-dévoilement comme structure du manque : la
castration, lieu propre du signifiant, origine et destination de sa lettre, ne
montre rien a se dévoiler. Elle se voile donc en son dévoilement?® ». Le
récit de I'avocat devient alors le lieu ou Stevens voit a /a fois advenir et

disparaitre la présence qu’il recherche.

Le signifiant Temple, qui produit en méme temps qu’il fait
disparaitre, est la marque de la différance, ou de ce que Derrida appelle
le jeu, dans le discours de Stevens. Comme Shreve dans Absalom,
Absalom! Stevens pénétre dans le jeu de la fiction avec ces mots :
« Wait. Let me play too ». Cependant, le jeu dont il est question ici n’est
pas seulement celui du faire-semblant, il s’agit également du jeu de la
différance, ou, d’aprés une définition du philosophe, « le mouvement de
jeu qui “produit”, par ce qui n’est pas simplement une activité, ces

différences, ces effets de différence »2”'. Ce jeu, qui remet pourtant en

270 |bid., p.492.
271 Jacques Derrida, « La différance » in, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de
Minuit, 1972, p.13.
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cause le systéme phallogocentrique de Stevens, est perceptible dans

son discours :

You underrate this precieux, this flower, this jewel. Vitelli. What a name
for him. A hybrid, impotent. He was hanged the next year, to be sure.
But even that was wrong: his very effacement debasing, flouting, even
what dignity man has been able to lend to necessary human
abolishment. He should have been crushed somehow under a vast and
mindless boot, like a spider. He didn’t sell her; you violate and outrage
his very memory with that crass and material impugnment. He was a
purist, an amateur always: he did not even murder for base profit. It
was not even for simple lust. He was a gourmet, a sybarite, centuries,
perhaps hemispheres before his time; in spirit and glands he was of
that age of princely despots to whom the ability even to read was vulgar
and plebeian and, reclining on silk amid silken airs and scents, had
eunuch slaves for that office, commanding death to the slave at the
end of each reading, each evening, that none else alive, even a eunuch
slave, shall have shared in, partaken of, remembered, the poem’s
evocation. (RN, p.115)

Le portrait que Stevens fait ici de Popeye est tres différent de celui qu'il
fait quelques pages auparavant lorsque I'avocat qualifie le criminel de
psychopathe ressemblant a un cafard déformé: « He was a psychopath,
(...) a little black thing with an Italian name, like a neat and only slightly
deformed cockroach: a hybrid, sexually incapable» (RN, p.110). Méme si
la métaphore de l'insecte est toujours présente, elle est paradoxalement
accompagnée de nombreuses images de raffinement. Popeye est
représenté ici comme un étre supérieur et délicat, un prince hédoniste
dont les actions criminelles font preuve de telles finesse et recherche
gu’elles en deviennent des plaisirs raffinés. Ainsi le signifié Popeye a
plusieurs signifiants qui renvoient chacun a d’autres signifiés trés
différents. Stevens fait donc entrer le signifié « Popeye » dans un réseau
qui le lie a la fois a un joyau et une araignée, entre autres choses. La
différence produite ainsi déstabilise la signification puisque les images
associées au joyau et a l'araignée, ou la fleur et le cafard sont
antinomiques. Le sens vacille d’autant plus que le signifiant « fleur » sera
désormais associé au signifié « Popeye » lors de futures utilisations. Le
signifié¢ « Popeye » semble se disséminer, non seulement a travers
'espace de la langue mais aussi a travers le temps puisque le
personnage devient, dans le discours fantasmatique de Stevens, un

noble byzantin entouré d’esclaves eunuques chargés de lui lire des
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poémes. Il est d’ailleurs intéressant de noter que si la lecture est ici
associée a la castration, la subordination et la mort, 'absence de lecture
I'est également puisque sans esclave pour le lire, le poéme disparaitrait
et le maitre resterait dans l'ignorance. Popeye, homme impuissant,
devient tout-puissant quant a la mort des eunuques. Dans ce jeu de
pouvoir ainsi décrit, les rapports dominé/dominant sont tres flous, sapant
I'ordre logocentrique que Stevens cherche pourtant a défendre dans son
discours. Ce jeu reflete celui du discours. En effet, lorsque Stevens
souhaite jouer a raconter 'histoire de Temple, il pense étre maitre de son
récit et de son personnage de Popeye alors que celui-ci se divise tout au
long de la description, jusqu’a en devenir insaisissable En d’autres
termes, si Stevens joue a travers la parole, son discours se joue de lui

en se dispersant jusqu’a lui échapper.

L’avocat perd alors le contrble de sa narration, ce qui dévoile
l'ironie de son exigence de vérité de la part de Temple. En effet, si le
discours se dissémine jusqu’a lirrésolution, comment Stevens peut-il
obtenir la vérité ? Vérité et non-vérité se mélent jusqu’a se confondre,
mettant & mal son reproche a la jeune femme : « You are drowning in an
orgasm of abjectness and moderation when all you need is truth »
(p.114). Cette phrase est intéressante dans la mesure ou elle symbolise
le paradoxe entre le besoin qu’a Stevens de se raccrocher a un systeme
logocentrique (« all you need is truth ») et son discours qui déstabilise
cet ordre établi, par la médiation de I'oxymore « orgasm of abjection and
moderation ». Cette jonction des extrémes dans le discours est la
figuration de I'abolition de la différence puisqu’il est possible de joindre
deux contraires pour créer du sens. Le mot « orgasme » lui-méme,
associé a la fois au plaisir, et donc a la vie, et a la mort (d’ou I'expression
synonyme « petite mort ») évoque l'image de I'hymen, ou du spasme
supréme, utilisée par Derrida pour décrire I'indécidabilité du sens. En
effet, le mot « hymen » représente a la fois un mariage et la membrane
féminine qui se déchire lors du premier rapport sexuel, c’est-a-dire a la

fois une union et une déchirure, une déchirure par l'union. Les contraires
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fusionnent, niant toute différenciation possible, ainsi que l'explique le
philosophe :

« Hymen » (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un « spasme
supréme ») signe d’abord la fusion, la consommation du mariage,
l'identification des deux, la confusion entre les deux. Entre deux, il n’y
a plus de différence, mais identité. Dans cette fusion, il n’y a plus de
distance entre le désir (attente de la présence pleine qui devrait venir
le remplir, I'accomplir) et 'accomplissement de la présence, entre la
distance et la non-distance; plus de différence du désir a la
satisfaction. Non seulement la différence est abolie (entre le désir et
'accomplissement) mais la différence entre la différence et la non-
différence. La non-présence, vide ouvert du désir, et la présence,
plénitude de la jouissance, reviennent au méme. Du méme coup, si
'on peut dire, il N’y a plus de différence textuelle entre I'image et la
chose, le signifiant vide et le signifié plein, I'imitant et 'imité, etc®’2.

Il faut tout d’abord noter l'ironie d’une situation dans laquelle Stevens
recherche un substitut phallique a travers 'hymen mais ce paradoxe est
tres révélateur de I'entre-deux que décrit Derrida dans cet extrait. Il est
méme possible de dire que le phallus que Stevens tente d’obtenir a
travers son discours est 'hymen puisque lirrésolution du langage abolit
toute différence non seulement entre signifié et signifiant mais également
entre masculin et féminin. Ainsi le systéme phallogocentrique dans lequel
'avocat se complait est illusoire. En effet, le langage n’ayant pas de
forme propre, I'avocat ne peut plus tenter de combler sa béance par le
discours. Cependant, si le vide de la déchirure de 'hnymen empéche le
plein de la présence, il ne signifie pas pour autant 'absence compléte car
il reste 'union de 'hymen. Le discours de Stevens le place a /a fois dans
'absence et la présence, dans l'ordre du masculin et dans celui du
féminin (ce qui permet a I'avocat de se projeter si facilement dans son
personnage de Temple), dans le vide identitaire et dans la plénitude,
dans la vie et dans la mort. L’absence identitaire est présence a soi, de
la méme maniére que la plénitude est béance. L’avocat semble percevoir
cet entre-deux a la fin du roman, lorsqu’il rend visite a Nancy avec
Temple : « The salvation of the world is in man’s suffering. Is that it ? »
(RN, p216). Le salut et la souffrance, 'homme et le monde sont

interdépendants au point d’en devenir synonymes. Si cette question de

272 Jacques Derrida, « La double séance » in La dissémination (1972), p.258.
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'avocat montre qu’il appréhende I'abolition de frontiéres précises, il ne
parvient pas a se détacher de ce phallogocentrisme qui le rassure sur sa
place dans la société et sur la puissance qui en découle. En effet, a la fin
du roman, Stevens se raccroche a ses oppositions entre le bien et le mal
(« You too ? Amurderess? In heaven? » RN, p.218) et rejette toute forme
d’'indétermination (« Any of them? You don’t have any idea who its father
was? » RN, p.220). Il rejoint ainsi la vision de Temple, qui se pense
condamnée a la béance perpétuelle, puisque lui non plus ne peut
concevoir que le vide qui I'habite est aussi une présence qui le remplit.
En d’autres termes, il continue a rechercher le phallus tout en rejetant

I’hymen, ce qui le prive des deux a la fois.

Gavin Stevens n’est pas le seul personnage a évoquer I'hymen tel
qu’il est défini par Derrida. Joe Christmas, dans Light in August, peut
méme étre considéré comme la figuration de cet hymen. La configuration
narrative de sa vie ne se fait pas par l'intermédiaire du récit mais par un
assemblage de bribes de temps vécus sans intervention du langage. Or,
Riceceur insiste sur I'importance de ce dernier dans la refiguration du récit

par le lecteur ou l'auditeur :

Ce que regoit un lecteur, c’est non seulement le sens de I'ceuvre mais,
a travers son sens, sa référence, c’est-a-dire I'expérience qu’elle porte
au langage, et a titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie
en face d’elle?”.

Le passage de la mimesis |, c’est-a-dire la mise en intrigue, a la mimesis
[Il, qui est la refiguration, se trouve dans l'interprétation herméneutique
du récit. C’est par la médiation du langage que le lecteur ou l'auditeur
atteint la compréhension de l'histoire et de soi. N'ayant pas accés au
langage, donc ne pouvant pas raconter son histoire et ainsi I'entendre,
Christmas ne peut atteindre cette connaissance de soi qui lui permettrait
de trouver lintégrité identitaire. La communauté, qui a refusé de
I'assimiler, I'a également empéché d’intégrer le langage. En effet, la
structure de la société puritaine de Jefferson reflete la structure du

langage, telle qu’elle est décrite par les linguistes structuralistes pour qui

273 paul Ricoeur, Temps et Récit 1, p.148.
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la langue est un systéme clos dans lequel chaque élément est en
relation, d’équivalence ou d’opposition, avec les autres. Cette définition
évoque les remarques d’André Bleikasten sur la communauté de

Jefferson :

Puritanisme, sexisme, racisme. Ce qui les relie va au-dela des
interférences et des analogies: une homologie structurale, un
fonctionnement identique.

Chaque fois un ordre s’instaure a coup de distinctions et de
disjonctions, et se parachéve dans un systéeme immobile et clos. Ainsi
le puritanisme, en accord avec les traditions convergentes du
christianisme et du platonisme, réaffirme le vieux partage entre le réel
et lidéal, la matiere et l'esprit, le corps et 'dme, et le radicalise
théologiquement en divisant I'humanité en élus et réprouvés. De
méme, le sexisme argue de la différence sexuelle pour disjoindre le
masculin du féminin, le racisme d’'une différence de couleur de peau
pour séparer le blanc du noir?*. (Mes italiques)

Les mots présents dans cette analyse sont trés proches de ceux utilisés
par les structuralistes, ce qui montre que la communauté de Jefferson
est fondée sur un systéme structural qui établit des oppositions au sein
desquelles un élément est considéré comme supérieur a son oppose.
Dans cette société, le masculin est supérieur au féminin et le blanc au
noir. La primauté d’un élément sur un autre dans ce systéme sous-tend
que I'on ne peut étre que noir ou blanc et pas un mélange des deux car
ceci mettrait en péril la structure méme de la communauté, ainsi que
I'écrit Bleikasten : « |l n’est donc pas étonnant que tout signe d’ambiguité,
tout écart par rapport a la ligne droite soit interprété comme une menace
a l'ordre établi. Rien ne répugne autant a une telle société que 'entre-
deux, le mélange, le trouble, I'impur, l'incertain, rien ne I'affole autant que
ce qui brouille ses fictions et ébranle ses certitudes »?75. C’est
précisément ce que fait Christmas, qui ne peut étre défini ni comme
blanc, ni comme noir (« He never acted like either a nigger or a white
man » LA, p.350) et qui, en conséquence, est rejeté par la communauté.

Le rejet de Christmas par la société puritaine n’est pas que social,
il est également langagier. Puisque Joe ne peut étre assimilé au systeme

communautaire en raison de son incertitude raciale, il ne peut non plus

27% André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques Il, p.1151.
275 |bid., p.1152.
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étre intégré dans un langage fondé sur cette méme structure. Dans leur
article sur le structuralisme, Jean-Louis Schiss et Christian Puech
explicitent le lien entre la langue et la société : « La langue est un fait
social, et non un organisme vivant. Elle est une émanation de la
communauté sociale, de son histoire, et elle contribue a la fonder en
retour en tant que communauté parlante: elle constitue comme
I'« infrastructure » de la culture »2’6, Cette interdépendance entre la
langue et la société implique que I'on n'accéde a I'une que sil'on a acces
a l'autre. Ceci explique pourquoi la langue des habitants de Jefferson est
souvent décrite comme étant étrangere a Christmas: « They [the
invisible negroes] seemed to enclose him like bodiless voices murmuring
talking laughing in a language not his » (LA, p.114), « it was as though
they [Bobbie, Max and his wife] were speaking of him and in his presence
and in a tongue which they knew he did not know » (LA, p.194), « Again
it was as if they talked at and because of him, in a language which he did
not understand » (LA, p.195). QU’ils soient noirs ou blancs, les autres
habitants de Jefferson parlent une langue commune qui les relie et leur
permet d’interagir dans le systéme de la société. En dépit de, ou en
raison de, leur polarité, noirs et blancs, hommes et femmes non
seulement coexistent mais dépendent les uns des autres. En effet, méme
si les groupes considérés comme inférieurs, les noirs et les femmes,
dépendent de 'homme blanc, celui-ci perdrait de sa puissance s’il ne
pouvait plus étre opposé a eux. Ce qui est vrai dans la communauté de
Jefferson l'est également dans le langage vu par les structuralistes.
Cependant, pour Christmas qui n’est ni noir ni blanc, cette polarité et le

langage en général n’a pas de sens.

Si Christmas ne peut trouver sa place dans une vision
structuraliste de la société et du langage, ce n’est pas seulement parce
qu’il est mulatre, c’est surtout parce qu’il n’est pas identifiable comme tel.
Son apparence est trompeuse puisque I'extérieur blanc ne laisse pas
présager de l'intérieur noir. Bleikasten affirme d’ailleurs :

276 Jean-Louis Chiss, Michel lzard, Christian Puech, « Structuralisme », in Encyclopaedia
Universalis.
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Voila ce qui rend «les gens si furieux » : non pas le métissage
présumé de Christmas, le coupable mélange des deux sangs, mais
'absence en lui de toute trace repérable de métissage, la visible
invisibilité de son sang noir. Ce négre est blanc, la noirceur dans sa
blancheur est indécidable, invérifiable. Or si un Noir peut ressembler a
s’y méprendre a un Blanc, si les apparences se mettent a trahir les
essences, 'opposition blanc/noir se défait et toute la structure sociale
menace de s’écrouler?’’.

Puisque la noirceur de Christmas est invisible, la représentation mentale
gu'a la communauté de ce personnage ne peut plus s’appuyer sur
'enveloppe extérieure. En d’autres termes, ils ne peuvent se fier au
signifiant pour accéder au signifié du signe « Christmas », ce qui va a
I'encontre de leur fonctionnement habituel. L’irrésolution identitaire de ce
personnage évoque ce que Derrida appelle la différance, dans la mesure
ou Christmas bascule, avec la méme enveloppe charnelle, c’est-a-dire le
méme signifiant, du signifi€ « homme blanc » au signifié « homme noir ».
De plus, non seulement la signification du signe « Christmas » est
fluctuante mais le signifié « homme blanc » ne disparait pas de I'esprit
des gens une fois qu’ils ont intégré le signifié « homme noir ». C'est
d’ailleurs pour cela gu’ils sont si en colere : Christmas reste 'homme
blanc qu’ils ont connu tout en devenant un homme noir. En d’autres
termes, pour la communauté, Christmas n’est pas un métis, il est a /a fois
un homme blanc et un homme noir. Ces deux signifiés fusionnent tout en
restant disjoints puisque si Joe est a la fois blanc et noir, il n’est ni noir
(puisqu’on se souvient de lui blanc) ni blanc (car on apprend qu’il a du
sang noir). Christmas existe alors dans un entre-deux identitaire qui
anticipe ce que Derrida a appelé '’hymen.

L’hymen, qui a déja été évoque, désigne la confusion des deux,

I'abolition de la différence entre deux éléments. Derrida I'explique ainsi :

Ce qui est ainsi levé, ce n’est donc pas la différence mais le différent,
les différents, I'extériorité décidable des différents. Grace a la
confusion et a la continuité de I’'nymen, non pas en dépit de lui, s’inscrit
une différence (pure et impure) sans pdles décidables, sans termes
indépendants et irréversibles. Telle différance sans présence apparait
ou plutdt déjoue I'apparaitre en disloquant un temps ordonné au centre
du présent?’8,

277 André Bleikasten, Notice de Light in August in Oeuvres romanesques Il, p.1152-1153.
278 Jacques Derrida, La dissémination, p.259.
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Cette vision post-structuraliste du langage instaure un signifiant qui porte
en lui les différents signifiés sans établir de différences entre eux. Elle
crée un espace, un entre-deux, dans lequel le signifiant peut
potentiellement signifier une chose et son contraire, sans que I'on puisse
distinguer les différents signifiés qui coexistent dans cet espace. Méme
le temps se désintegre puisque la signification d’aujourd’hui n’est pas
forcément celle d’hier, ou celle de demain. Ceci nous raméne a
Christmas, qui peut étre percu comme une figuration de cet hymen,
pourtant théorisé par Derrida des années aprées I'écriture de Light in
August par Faulkner. En effet si, assez tot dans le roman, le lecteur
pense savoir qui est Christmas, c’est-a-dire un homme d’apparence
blanche mais ayant du sang noir, le flou demeure quant a ses origines.
Les éléments apportés par Doc Hines sont loin d’étre fiables et aucune
réponse n’est donnée dans le roman. Christmas évoque ainsi I’hymen
par son irrésolution mais également par sa perception d’'une dissolution
temporelle. Lorsqu’il s’enfuit aprés la mort de Joanna, il se retrouve seul,
loin de la structure communautaire, et fait 'expérience de son propre

fonctionnement pour la premiére fois :

He felt no surprise. Time, the spaces of light and dark, had long since
lost orderlinesss. It would be either one now, seemingly at an instant,
between two movements of the eyelids, without warning. He could
never know when he would pass from one to the other, when he would
find that he had been asleep without remembering having waked. (LA,
p.333)

Comme ’lhymen de Derrida, le temps est disloqué pour Christmas : les
instants fusionnent jusqu’a faire disparaitre toute différence temporelle.
Il ne semble plus y avoir de présent puisque celui-ci rejoint le futur sans
que le personnage ne s’en apercgoive. L'irrésolution temporelle crée un
espace-temps qui annihile toute différence temporelle et dans lequel

Christmas se sent en suspension :

He is not sleepy or hungry or even tired. He is somewhere between
and among them, suspended, swaying to the motion of the wagon
without thought, without feeling. He has lost account of time and
distance. (LA, p.339)

Christmas se situe ici dans un entre-deux perceptif. La description de Joe

comme étant suspendu est particulierement significative dans la mesure
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ou l'idée de suspension est tres proche de ce que Derrida appelle la
différance. En effet, outre le fait d’'accrocher a quelque chose de haut, le
verbe « suspendre » signifie interrompre momentanément et/ou remettre
a une date ultérieure (C’est a dire différer). La suspension désigne une
interruption du sens en grammaire et est également une figure de style
qui consiste a tenir les auditeurs en suspens. De la différance, on
retrouve ainsi non seulement le fait de différer mais aussi l'interruption
momentanée du sens. Il est donc possible de dire que la suspension est
une différance et que Christmas, a travers sa description par le narrateur,
est une représentation de cette différance. L’extrait l'illustre bien grace
aux deux prépositions « between » et « among » qui indiquent que
Christmas est a la fois fatigué et affamé mais n’est également ni l'un ni
l'autre. Le narrateur ne parvient pas a déterminer quel signifiant utiliser
pour signifier les sensations de Christmas. Chaque mot est a la fois exact
et faux pour exprimer ce qu’il veut dire. Toute détermination est pour
I'instant impossible et ne le sera que, potentiellement, ultérieurement.
Christmas perd d’ailleurs toute capacité de mesure du temps ou de
I'espace, symbole de son rejet de l'ordre et son besoin d’irrésolution. Il
s’épanouit dans cette indétermination, puisque son seul instant de

plénitude a lieu lors d’'un moment liminal, figuration de I'entre-deux :

It is just dawn, daylight: that gray and lonely suspension filled with the
peaceful and tentative waking of birds. The air, inbreathed, is like
spring water. He breathes deep and slow, feeling with each breath
himself diffuse in the neutral grayness, becoming one with loneliness
and quiet that has never known fury or despair. “That was all | wanted,”
he thinks, in a quiet and slow amazement. “That was all, for thirty years.
That didn’t seem to be a whole lot to ask in thirty years.” (LA, p.331)

Tout dans cet extrait représente I'entre-deux : I'instant entre le jour et la
nuit, la couleur grise citée deux fois, entre le blanc et le noir, et I'idée de
suspension a nouveau présente ici. De cet entre-deux surgit la
respiration profonde de Christmas, ce qui éveille I'intérét du lecteur dans
la mesure ou, jusqu’alors, c’était surtout la sensation d’étouffement qui

dominait la vie de Christmas?’®. La particularité de cette respiration est

279 Cette impression d’étouffement atteint Christmas dés son plus jeune age (« In the rife,
pinkwomansmelling obscurity behind the curtain he squatted, pinkfoamed, listening to his
insides, waiting withh astonished fatalism for what was about to happen to him. » p.122) et
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guelle est la représentation de l'entre-deux: entre deux éléments
(air/eau : « the air, inbreathed, is like spring water ») mais surtout entre
intérieur et extérieur puisqu’au moment de la respiration, 'air est a la fois
dedans et dehors. A travers ce souffle, Christmas se dissémine
(« diffuse ») dans l'air et pourtant ressent une plénitude inédite pour lui.
L’aspiration physiologique est ainsi la métaphore de [I'aspiration
métaphysique de Christmas, son besoin d’irrésolution et
d’'indétermination. Joe trouve enfin un sentiment de complétude au
moment ou il n'est plus contraint par des nécessités de polarité et de

structure mais au contraire lorsqu’il parvient a lacher prise.

Cependant, Joe Christmas ne parvient pas a s’affranchir de ce
systeme structuraliste qui pourtant I'entrave dans sa quéte d’identité.
Malgré le sentiment de plénitude qui I'envahit lorsqu’il se laisse aller a
l'incertitude, il ressent une nécessité d’organisation et d’ordre qui se

traduit par son besoin de connaitre précisément le jour de la semaine :

He found that he was trying to calculate the day of the week. It was as
though now and at last he had an actual and urgent need to strike off
the accomplished days toward some purpose, some definite day or act,
without either falling short or overshooting. (LA, p.335)

Le jour de la semaine est symbolique pour Christmas du systeme
ordonné dans lequel il vivait avant de s’enfuir car il représente le besoin
de I'nomme d’organiser et nommer le temps afin de tenter de le
contréler®®. Malgré le bien-étre ressenti lors de sa fuite loin de la
communauté, Christmas ressent une nécessité irrépressible de précision
et de détermination, ce qui explique son obsession de connaitre
précisément le jour qu'’il est : « the name of the day of the week seemed
more important than the food », « “Can you tell me what day this is? | just
want to know what day this is.” » (LA, p.332), « “What day of the week is
it?” he repeats. » (LA, p.336), « “What day is this?” Christmas says. »

revient notamment lorsqu’il traverse un quartier noir («As from the bottom of a thick black pit
he saw himself enclosed by cabinshapes (...). He was standing still now, breathing quite hard,
glaring this way and that. » (LA, p114-115).

280 Quelques pages auparavant, le narrateur explique d’ailleurs : « When he thinks about time,
it seems to him now that for thirty years he has lived inside an orderly parade of named and
numbered days like fence pickets, and that one night he went to sleep and when he waked up
he was outside of them. » (LA, p.331-332)
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(LA, p.337). Christmas cherche a associer un signifiant « jour de la
semaine » au signifié « temps » afin de donner un sens a la temporalité
et donc a sa vie. Ceci s’exprime également dans le but et la résolution
gu’il recherche (« purpose »), qui manifestent un besoin de donner une
signification au temps qui passe en lui octroyant une finalité.

Comme le temps qu'’il cherche a enfermer dans une structure,
I'écriture est pour Christmas le moyen de capturer le discours : « He
could see it like a printed sentence, fullborn and already dead God
loves me too.....like the faded and weathered letters on a last year’'s
billboard God loves me too » (LA, p.105). Le fait qu’il considére
I'écriture comme morte est significatif de son approche phonocentrique
puisque cela montre qu’il percoit la parole comme unique marque de la
présence et I'écriture comme une représentation artificielle de cette
parole. Pourtant, aprés sa fuite, lorsque le sheriff et ses hommes le
pourchassent, Christmas leur écrit un message, ce qui pourrait laisser

croire a une évolution du personnage :

It was raggedly written, as though by an unpractised hand or perhaps
in the dark, and it was not long. It was addressed to the sheriff by name
and it was unprintable —a single phrase —and it was unsigned. (LA,
p.326)

L’écriture de Christmas ici est trés ironique car il parvient a écrire des
mots qui ne peuvent étre retranscrits (« unprintable »). Il dénature ainsi
le systéme de I'écriture puisque celle-ci doit nécessairement pouvoir étre
recopiée. Le fait que le narrateur refuse de réécrire I'expression trouvée
sur le morceau de papier, probablement en raison de sa vulgarité,
démontre que Christmas a réussi a faire de I'écriture une parole. En effet,
si le narrateur n‘ose pas la retranscrire, de peur de choquer ou que I'on
puisse penser que cette écriture vient de lui, c’est que ces mots
manifestent une présence qui n’est habituellement associée qu’a la
parole. C’est pourquoi Christmas n’a pas eu besoin de signer son
message : sa présence a soi est tellement flagrante qu’elle ne nécessite
pas qu’il atteste de son identité par le biais de I'écriture de son nom. Ainsi,
méme en paraissant donner la primauté a une écriture pourtant pergue

comme inférieure a la parole dans le systeme structural, Christmas
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parvient a la renverser afin de revenir a une conception phonocentrique
du langage. Et pourtant, Christmas choisit de rester mutique puisqu’il
écrit ces mots plutét que de les dire. Cette ambiguité 'empéche de faire
un choix qui 'empéche d’atteindre une identité personnelle.

Le personnage de Christmas oscille ainsi entre une perception
structurale de [l'existence, qu’ll a acquise en vivant dans une
communauté puritaine qui a besoin de ces polarités pour pouvoir justifier
de son fonctionnement patriarcal et raciste, et un élan déconstructeur qui
lui donne un bref moment de plénitude et qui pourrait lui permettre de
combler sa faille identitaire. Cependant, Joe Christmas ne réussit pas a
se détacher de ces polarités qui le gouvernent. |l ne peut ainsi trouver la

complétude dans le roman, comme I'écrit Bleikasten :

Mais siI'on a pu voir en lui une figure christique, rien ne donne a penser
gue sa « passion » a une valeur rédemptrice ni méme qu’elle remplit
une fonction cathartique. Par son calvaire et sa mort, Christmas paie
pour lui-méme et pour tous. Mais la dette n’est toujours pas acquittée,
les culpabilités continuent a s’accumuler, et pour que cette société
close puisse persévérer dans sa cléture, il faudra d’autres expulsions
et d’autres « crucifixions »28",

XI.  Méditations méta-langagieres

XI.1. Une lutte langagiere

Dans The Sound and the Fury, Quentin ne maitrise pas son récit
et fait intervenir d’autres voix, d’autres présences car il pergoit qu’il ne
parvient pas a contréler le langage qui le constitue. Comme dans
Absalom,Absalom!, Quentin prend conscience de la capacité de langage
a se disséminer, ce qui se manifeste dans son obsession pour le temps

et son instrument de mesure, a savoir la montre que les Compson se

281 André Bleikasten, Notice de Light in August, in Oeuvres romanesques Il, p.1153.
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transmettent de pére en fils depuis plusieurs générations. Au début de
sa narration, Quentin arrache les aiguilles de sa montre afin de rester
dans l'ignorance quant a I'heure qu'il est mais le tic-tac qui persévere lui
rappelle que les minutes continuent de s’égrener méme si elles ne sont
pas matérialisées par les mouvements d’une aiguille sur une montre282,
En d’autres termes, le jeune homme constate que le signifié subsiste
malgré I'absence de signifiant et qu’il 'y a donc pas adéquation entre le
mot et son référent. Sa visite chez I'horloger pour faire réparer sa montre
conduit Quentin a observer la contradiction inhérente au langage, ce qui

ravive sa faille interne :

There was a clock, high up in the sun, and | thought about how, when
you dont want to do a thing, your body will try to trick you into doing it,
sort of unawares. | could feel the muscles in the back of my neck, and
then | could hear my watch ticking away in my pocket and after a while
| had all the other sounds shut away, leaving only the watch in my
pocket. | turned back up the street, to the window. He was working at
the table behind the window. He was going bald. There was a glass in
his eye — a metal screwed into his face. | went in.

The place was full of ticking, like crickets in September grass, and |
could hear a big clock on the wall above his head. He looked up, his
eye big and blurred and rushing beyond the glass. | took mine out and
handed it to him. (SF, p. 83)

Au début de ce passage, Quentin refuse de regarder le soleil pour la
méme raison qu’il a délibérément cassé sa montre : il espere que,
débarrassé de I'enveloppe matérielle, du signifiant, il pourra faire
disparaitre le signifié de son esprit, c'est-a-dire néantiser les sentiments
qui I'assaillent et le poussent au suicide. Cependant Quentin constate
qgu’il N’y a pas qu’un signifiant pour un signifié€ mais qu’il existe plusieurs
signifiants (la montre, le soleil, 'ombre de la croisée sur sa fenétre, les
carillons) pour un méme référent ('heure), ce qui rend son entreprise
d’anéantissement impossible dans la mesure ou il y aura toujours un
nouveau signifiant a faire disparaitre. De plus, non seulement le signifié
subsiste malgré la dispersion du signifiant mais cette désagrégation rend

le signifié encore plus présent, car chaque disparition de signifiant en fait

282 \oir 'article de Jean-Paul Sartre sur la temporalité dans The Sound and the Fury : « A propos
de Le bruit et la fureur. La temporalité chez Faulkner », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p.70-
81.
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advenir un autre (« The place was full of ticking, like crickets in
September grass, and | could hear a big clock on the wall above his
head »). Ceci explique pourquoi, sans sa montre, les sens de Quentin
(« I could feel », « then | could hear ») sont assaillis par ce qu'il cherche
a eviter, c'est-a-dire l'accés au sens. Autrement dit, en tentant de
dématérialiser le signifié par la destruction de ses liens avec le signifiant,
Quentin le dissémine jusqu’a étre envahi de ce qu’il voulait anéantir (« |
had all the other sounds shut away, leaving only the watch in my
pocket. »). Les sentiments qu’il souhaitait faire disparaitre sont donc
paradoxalement ravivés par la disparition de ce qui les éveillait :

I went out, shutting the door upon the ticking. | looked back into the
window. He was watching me across the barrier. There were about a
dozen watches in the window, a dozen different hours and each with
the same assertive and contradictory assurance that mine had, without
any hands at all. Contradicting one another. | could hear mine, ticking
away inside my pocket, even though nobody could see it, even though
it could tell nothing if anyone could. (SF, p. 85)

Face a la vitrine de I'horloger, Quentin est confronté a la différance, dans
la mesure ou aucune montre exposée ne donne ni I'heure exacte, ni la
méme heure, mais que toutes sont amenées a donner I'heure juste deux
fois par jour, c'est-a-dire que le signifié (I’heure) peut correspondre a la
fois avec I'un ou l'autre des signifiants (les montres) ou aucun, selon les
moments, et qu’il se déplace de 'un a 'autre en étant a la fois unique (le
temps qui passe) et la répétition du passé. En d’autres termes, le signifié,
a la fois méme et autre, fusionne la vérité et la non-vérité. Cependant
cette osmose est percue par Quentin comme du non-vrai
(« contradictory » « Contradicting one another ») qui essaie de se
dissimuler en vérité (« assertive », « assurance »). Quentin se sent dupé
par cet étalage et par sa montre qu’il accuse de mentir (« the watch telling
its furious lie on the dark table » SF, p.174) car dans cette fusion entre
vérité et non-vérité, le jeune homme ne discerne que le non-vrai. Quentin
se sent donc trahi par les mots et leur instabilité et pergoit qu’ils ne lui
permettront pas d’accéder a une forme de complétude identitaire, ce qui
explique que, dés la fin de cet extrait, Quentin franchit la premiére étape
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vers son suicide, a savoir I'achat des fers a repasser qui serviront de lest

pour sa noyade?83,

Le sentiment de trahison que Quentin ressent vis-a-vis du langage
est le méme que celui dont il a fait I'expérience lors de la perte de virginité
puis du mariage de Caddy. Les souvenirs de Caddy qui remontent a la
surface mettent en lumiére la fuite de I'étre idéalisé, comme ['écrit
Bleikasten : « Aussi loin que remonte la mémoire de Quentin, elle ne
découvre qu’une Caddy déja trop mobile, déja sur le point de fuir, comme
impatiente de s’évader de la prison d'innocence ou son frére tyrannique
voulait la retenir »?4. En d’autres termes, Caddy se dérobe, comme le

langage, ainsi que l'illustre I'extrait suivant :

Only she was running already when | heard it. In the mirror she was
running before | knew what it was. That quick her train caught up over
her arm she ran out of the mirror like a cloud, her veil swirling in long
glints her heels brittle and fast clutching her dress onto her shoulder
with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses
the voice that breathed o’er Eden. Then she was across the porch |
couldn’t hear her heels then in the moonlight like a cloud, the floating
shadow of the veil running across the grass, into the bellowing. (SF,
p.81)

Alors que Caddy court rejoindre Benjy qui pleure aprés avoir bu de
I'alcool lors de son mariage, Quentin pergoit sa volatilisation comme
définitive. Sa vision est ici fantasmatique, remplie d’ombre, de nuages et
de voiles Caddy est ici vue a la fois directement (« Then she was across
the porch ») et spéculairement (« In the mirror she was running »), ce qui
redouble sa présence tout en mettant en lumiere son éloignement. Il est
intéressant de noter que Caddy est décrite a deux reprises comme
sortant du cadre : du champ de vision de Quentin mais aussi de la
structure familiale et méme de la vie du jeune homme. De plus, elle part
avant méme que Quentin n’ait pergu le bruit, comme si elle devancait
I'origine. Cette description évoque celle de la différance de Derrida, et
fait de Caddy, dans le récit de Quentin, la figuration de la trace, qui se

dérobe dés qu’elle apparait. En effet, ce n’est pas sa sceur elle-méme

283 « | saw the hardware store from across the street. | didn’t know you bought flat-irons by
the pound. » SF, p. 85.
284 André Bleikasten, « Noces noires, noces blanches », p.148.
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qgue Quentin tente de retrouver par la médiation de ses souvenirs mais le
sentiment de complétude qu’il imagine avoir été le sien avant qu'’il ne la
perde. C’est d’ailleurs I'analyse que fait John T. Matthews dans The Play

of Faulkner’s Language :

For all his furious devotion, Quentin still senses that his memory is
incapable of reappropriating the lost Caddy. [...] And we have begun
to understand how the events of his last day subtly replicate features
of his loss of Caddy, as if every present moment is a repetition of the
original dispossession. But we may also discover that Quentin’s
memory necessarily disfigures, corrects, and structures the past so as
to satisfy a fundamental ambivalence: he yearns to recover the
plenitude, unity and innocence of Caddy at the same time that he
confronts the fact that to remember Caddy is to insist on her absence
or death?®.

L’esprit du jeune homme convoque Caddy pour compenser sa disparition
mais, comme le voile ou les nuages de I'extrait précédent, la jeune
femme est immatérielle et elle n’existe dans ces souvenirs que pour
pouvoir se dérober. Cette absence/présence mime le fonctionnement du
langage que Quentin tente de s’approprier. Il est toutefois intéressant de
noter que beaucoup des souvenirs de Quentin sont liés au mariage de
Caddy, non seulement puisque celui-ci marque le départ de la jeune
femme, mais surtout car il met en lumiére la raison de la détresse de
Quentin : 'hymen célébré n’est qu'un simulacre. La cérémonie de
mariage qui, pour Quentin, est le signifiant de I'union charnelle entre les
époux, devient vide de sens. En effet, Caddy ayant déja perdu sa virginité
avec un autre homme, son mariage avec Herbert est fondé sur de la non-
vérité. Un seul des sens du mot « hymen » est vrai dans ce mariage,

contrairement a I'une des définitions de Derrida :

Il ne s’ensuit pas qu’en raison de cet hymen de confusion, il n’y ait plus
qu’un terme, un seul des différents ; il ne s’ensuit donc pas qu'il reste
seulement le plein du signifié, de I'imité ou de la chose méme en
personne, du simplement présent. Mais la différence entre les deux
termes ne fonctionne plus. La confusion ou consumation de 'hymen
supprime I'nétérogénéité des deux lieux dans le « spasme supréme »
ou dans le mourir de rire ; elle supprime du méme coup I'extériorité ou
I'antériorité, 'indépendance de I'imité, du signifié ou de la chose?®®.

285 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, p.86.
28 Jacques Derrida, La Dissémination, p.258-259.
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Dans I'esprit de Quentin, cette cérémonie de mariage est le signe qu'il
n’y a pas de confusion entre le signifiant et le signifi€¢ mais au contraire
gu’il existe une rupture entre les deux. Le signifiant, la cérémonie, est
trompeuse puisqu’elle n’est pas rattachée au signifié, la perte de virginité,
qui est advenu avant I'apparition du signifiant. L'écart que Quentin pergoit
ici entre le signifié et le signifiant fait écho a son instinct structuraliste et
le conforte. Les souvenirs du jeune homme sont le signe qu’il est, une
fois encore, divisé entre I'’élan déconstructeur, symbolisé par Caddy
comme figuration de la trace, et son instinct structuraliste, représenté

dans les souvenirs du mariage de sa sceur.

Le conflit entre I'impulsion déconstructrice qui submerge Quentin
lors de sa journée et le fonctionnement structuraliste de son langage est
figuré dans le texte par le dialogue imaginaire entre son pere et Quentin,
juste avant le suicide du jeune homme, au cours duquel Mr. Compson
tente de convaincre son fils de céder a lirrésolution du langage alors que

le jeune homme résiste a son élan déconstructeur :

The three quarters began. The first note sounded, measured and
tranquil, serenely peremptory, emptying the unhurried silence for the
next one and that’s it if people could only change one another forever
that way merge like a flame swirling up for an instant then blown cleanly
out along the cool eternal dark instead of lying there trying not to think
of the swing until all cedars came to have that vivid dead smell of
perfume that Benjy hated so. (...) [A]lnd i you dont believe i am serious
and he i think you are too serious to give me any cause for alarm you
wouldnt have felt driven to the expedient of teling me you had
committed incest otherwise and i i wasnt lying i wasnt lying and he you
wanted to sublimate a piece of natural human folly into a horror and
then exorcise it with truth and i it was to isolate her out of the loud world
so that it would have to flee us of necessity and then the sound of it
would be as though it had never been and he did you try to make her
do it and i i was afraid to i was afraid she might and then it wouldnt
have done any good but if i could tell you we did it would have been so
and then the others wouldnt be so and then the world would roar away
and he and now this other you are not lying now either but you are still
blind to what is in yourself to that part of general truth the sequence of
natural events and their causes which shadows every mans brow even
Benjys you are not thinking of finitude you are contemplating an
apotheosis in which a temporary state of mind will become symmetrical
above the flesh and aware both of itself and of the flesh it will not quite
discard you will not be dead and i temporary (...)

The last note sounded. (SF, p. 176-177)
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Ce dialogue imaginaire a lieu pendant le carillon de I'horloge, qui,
en lui rappelant sa visite chez I'horloger, ravive chez Quentin 'opposition
entre I'élan déconstructeur qui I'anime et son exigence instinctive de
structure et ouvre un espace dans lequel ces deux impulsions
s’affrontent. Ce conflit prend la forme d'un dialogue entre pére et fils dans
lequel I'ascendant représente I'élan déconstructeur (“you wanted to
sublimate a piece of natural human folly into a horror and then exorcise
it with truth”®’) alors que le fils associe si fortement le signifié au
signifiant qu’il croit que le langage est actualisateur et qu’il peut créer une
entité extralinguistique avec ses mots (« if i could tell you we did it would
have been so »). Ce dialogue refléte la dialectique interne de Quentin
visant a s’auto-persuader de dépasser les oppositions binaires qui
intensifient continuellement sa faille interne. Ceci est illustré par les
oxymores (« serenely peremptory », « vivid dead ») qui apparaissent
dans le texte, dans la mesure ou ils sont une tentative de fusion de deux
concepts opposés qui conservent toutefois chacun leur identité,
instaurant par la-méme paradoxalement une osmose et de la distance.
En d’autres termes, ces oxymores figurent a la fois la capacité a
transcender les oppositions, nécessaire a sa récupération du moi, et
'exigence de polarité de Quentin, comparable a la pensée structuraliste
telle que Derrida la définit : « Car la signification “signe” a toujours été
comprise et déterminée, dans son sens, comme signe-de, signifiant
renvoyant a un signifié, signifiant différent de son signifié »2%. Dans cette
lutte, les images de fusion (« merge like a flame », « the flesh it will not
quite discard ») ainsi que I'absence de ponctuation et de majuscules
laissent a penser qu’'une sublimation est sur le point de s’accomplir.
Cependant, au lieu de se projeter dans l'intemporalité promise par son
pére (« you are not thinking of finitude », « you will not be dead »),
Quentin ne retient que I'éphémeére (il répéte « temporary » cinq fois au

cours de ce dialogue), c'est-a-dire qu’il ne parvient pas a surmonter cette

287 |’élan déconstructeur du pére est visible dans cette citation dans la mesure ol il s’agit pour
lui de chasser I’horreur d’un discours par la vérité et ainsi de le transformer en une entité qui
comporterait a la fois le bien et le mal, la vérité et la non-vérité.

288 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 412.
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exigence d’opposition binaire (intemporel/ éphémeére) pour accéder a
I'nymen, autrement dit I'acceptation de l'indétermination de ces deux
polarités. En d’autres termes, I'impulsion déconstructrice a précipité la
mort du jeune homme en lui ouvrant les yeux sur 'impossibilité inhérente
au langage de distinguer la vérité de la non vérité. A la fois reméde et
poison, tel le pharmakon de Platon, I'éveil déconstructeur de Quentin a
tué celui qu’il pouvait guérir puisque le pére, le logos, n'a pas pu

convaincre le fils de dépasser les oppositions binaires.

X1.2. Trahi par le langage

Quentin Compson n’est pas le seul personnage a méditer sur le
langage. Dans Light in August, grace aux réminiscences de Hightower,
le lecteur prend conscience que le révérend recherche dans le langage
une forme de plénitude qu’il ne parvient pas a trouver dans sa vie
quotidienne. Il a un attachement particulier a I'écriture, comme le prouve
sa décision d’entrer au séminaire, lieu de I'étude de la Bible et des
Ecritures. L’Eglise et le séminaire, symboles du Livre, sont d’ailleurs pour

Hightower un havre de vérité :

He had believed in the church too, in all that it ramified and evoked. He
believed with a calm joy that if ever there was shelter, it would be the
Church; that if ever truth could walk naked and without shame or fear,
it would be in the seminary. When he believed that he had heard the
call it seemed to him that he could see his future, his life, intact and on
all sides complete and inviolable, like a classic and serene vase, where
the spirit could be born anew sheltered from the harsh gale of living
and die so, peacefully, with only the far sound of the circumvented
wind, with scarce even a handful of rotting dust to be disposed of. That
was what the word seminary meant: quiet and safe walls within which
the hampered and garmentworried spirit could learn anew serenity to
contemplate without horror or alarm its own nakedness. (LA, p.478)

Une vie consacrée a 'étude et l'interprétation du Livre est comparée a
un vase, en fait une urne (« with scarce even a handful of rotting dust to
be disposed of »), dans laquelle Hightower pourrait retrouver l'intégrité.

Cette comparaison évoque le poéme « Ode on a Grecian Urn », écrit en
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1819 par Keats, que Faulkner nommait comme étant son poete préfére.
Faulkner fait référence a ce poéme dans différents romans, dont Light in
August, dans I'extrait en question. Dans son article « Faulkner’s Grecian
Urn »28, Joan S. Korenman explique cette référence par I'obsession du
passé de Hightower et son refus du présent : « Like Quentin and other
Faulkner characters, Hightower seeks the peaceful stasis represented by
the Keatsian "classic and serene vase." ». Si le passé est au coeur de la
faille identitaire de Hightower et de ses tentatives pour la combler, il
semble qu’il y ait ici également, comme dans le poéme de Keats, une
réflexion sur I'art. En effet, le poéte s’interroge sur la capacité de l'art a
représenter la vérité et, de la méme maniére, Hightower pensait dans sa
jeunesse pouvoir atteindre la vérité dans les livres. Dans cet extrait,
Hightower percoit le livre comme le moyen pour son esprit d’atteindre la
connaissance de soi la plus compléte (« to contemplate without horror or
alarm its own nakedness »), un refuge dans lequel la réalité extérieure
se fait entendre de loin (« the far sound of the circumvented wind », « the
harsh gale of living »). Ainsi selon Hightower au début de sa carriére,
c’est a travers I'art que ’'homme peut atteindre la vérité et non a travers
son existence quotidienne. La littérature influence sa vie extérieure, en
lui faisant adopter, lorsqu’il fait la cour a sa future femme, les codes
romanesques qu’il a trouvés dans les livres : « By that time there had
already been for two years a hollow tree in which they left notes for one
another. (...) But in reality he had got the idea not from her or from
himself, but from a book » (LA, p.479). D’ailleurs, il est méme possible
de dire que son imaginaire, lié a ses lectures, envahit son existence
puisqu’il détermine le choix de sa fiancée: « He believed at once that she
was beautiful, because he had heard of her before he ever saw her and
when he did see her he did not see her at all because of the face which
he had created in his mind » (LA, p.479). L'image mentale qu’il a formée
en entendant parler de la jeune fille se substitue a son aspect physique,
au point qu’il ne la voit pas du tout telle qu’elle est dans la réalité mais

289 Joan S. Korenman, “Faulkner's Grecian Urn”, in The Southern Literary Journal, Vol. 7, No. 1
(Fall, 1974), University of North Carolina Press, p. 3-23.
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telle qu’il I'a imaginée. Cela montre la puissance du langage, puisque son
imaginaire va jusqu’a contrler ses sens.

Cependant, le pasteur prend soudain conscience de l'aspect
illusoire de cette vie guidée par les livres : « He believed at once that his
own belief about the seminary had been wrong all the while. Not seriously
wrong, but false, incorrect » (LA, p.480). Hightower percoit le décalage
qui existe entre I'imaginaire et la réalité extérieure : « how false the most
profound book turns out to be when applied to life » (LA, p.481). L’adjectif
« false » utilisé dans chacun de ces deux extraits est intéressant car il
signifie faux dans le sens d’incorrect mais il a également les sens de
trompeur et dartificiel. Ainsi Hightower se rend compte que non
seulement il a vécu dans I'erreur mais aussi qu’il a été dupé et que tout
ce qu’il considérait comme la vérité était un leurre. Il prend conscience
que les choses les plus importantes pour lui, I'église et 'amour, n’étaient
que des illusions et qu’ainsi sa vie entiére n'est fondée que sur un
mensonge. Ce constat altéere profondément le pasteur (« He changed
completely. » LA, p.481), puisque sa vision de la vie devient pessimiste :
« “Perhaps they were right in putting love into books,” he thought quietly.
“Perhaps it could not live anywhere else” » (LA, p.481). Non seulement
le pasteur marque maintenant trés nettement la différence entre la réalité
et la fiction, mais il pense que les idéaux ne peuvent exister que dans les
livres. La répétition de la phrase « | see » (cinq fois au cours de la page
482) montre la désillusion du révérend qui pour la premiére fois n’est plus
aveuglé par son imaginaire. Cependant, en perdant ses illusions, c’est-
a-dire en atteignant une forme de vérité, Hightower renforce son
sentiment d'incomplétude. C’est pourquoi, lorsqu’il est enfin nommé a
Jefferson, il convoque son imaginaire a travers I'histoire de son grand-
pére dans ses préches afin de retrouver le sentiment de sérénité qu'il

avait trouvé dans les livres.

Au crépuscule de sa vie, Hightower est de nouveau trahi par le
langage lorsque, apres avoir refusé de mentir pour Christmas, il lui donne
malgré tout un alibi en jurant devant Dieu qu'il était avec lui ce soir-1a, et

que Percy Grimm assomme le pasteur avant de tuer Christmas. Ses
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mots n’ont donc aucune influence sur les autres et deviennent ainsi
inutiles. Cet événement remet en question sa vie entiére puisque toute
son existence est fondée sur le langage : dans la littérature, dans ses
sermons et dans ses conversations avec Byron Bunch. C’est ainsi que le
pasteur se trouve, a la tombée de la nuit, a réévaluer son existence. Les
pensées de Hightower, en cette soirée d’été, sont comparées a une

roue2%0:

The wheel, released, seems to rush on with a long sighing sound. He
sits motionless in its aftermath, in his cooling sweat, while the sweat
pours and pours. The wheel whirls on. It is going fast and smooth now,
because it is freed now of burden, of vehicle, axle, all. In the lambent
suspension of August into which night is about to fully come, it seems
to engender and surround itself with a faint glow like a halo. The halo
is full of faces. The faces are not shaped with suffering, not shaped
with anything: not horror, pain, not even reproach. They are peaceful,
as though they have escaped into an apotheosis; his own is among
them. In fact they all look a little alike, composite of all the faces which
he has ever seen. But he can distinguish them one from another: his
wife’s, townspeople, members of that congregation which denied him,
which had met him at the station that day with eagerness and hunger;
Byron Bunch’s; the woman with the child; and that of the man called
Christmas. This face alone is not clear. It is confused more than any
other, as though in the now peaceful throes of a more recent, a more
inextricable compositeness. Then he can see that it is two faces which
seem to strive (but not of themselves striving or desiring it: he knows
that, but because of the motion and desire of the wheel itself) in turn to
free themselves one from the other, then fade and blend again. But he
has seen now, the other face, the one that is not Christmas. “Why,

it's...... ” he thinks. “I have seen it recently....Why, it's that ...... boy.
With that black pistol, automatic they call them. The one who....... into
the kitchen where ......... killed, who fired the —” (LA, p.491-492)

Ce moment de réflexion a lieu au crépuscule, c’est-a-dire au moment ou
il ne fait plus tout a fait jour mais pas encore nuit, un entre-deux temporel.
Cette idée de milieu est renforcée a la fois par I'expression « lambent
suspension of August » et par les précisions sur la transpiration de
Hightower qui mettent en évidence un intervalle durant lequel la
transpiration continue de couler alors qu’elle refroidit déja. Cet entre-
deux est le signe que Hightower pénétre un niveau de conscience proche
de la transe et que ses pensées atteignent une nouvelle dimension, plus

profonde que les précédentes. Ceci est manifeste dans la description de

290 « Out of the instant the sandclutched wheel of thinking turns on with the slow implacability

of a mediaeval torture instrument. » (LA, p.490).
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la roue métaphorique de ses idées puisqu’elle est libérée de tout ce qui
la retenait ou la guidait jusqu’a présent, notamment le langage. En effet,
les pensées de Hightower ne sont plus ici composées de mots mais de
visages. Dans son Cours de linguistique générale (1916), Saussure
eécrit : « Philosophes et linguistes se sont toujours accordés a reconnaitre
que, sans le secours des signes, nous serions incapables de distinguer
deux idées d'une fagon claire et constante. Prise en elle-méme, la
pensée est comme une nébuleuse ou rien n’est nécessairement délimité.
Il n'y a pas d’'idées préétablies, et rien n’est distinct avant 'apparition de
la langue »2°'. Toute pensée doit ainsi étre délimitée avec des signes
mais pas forcément avec du langage. Les visages que voit Hightower
sont des signes, comme le sont les mots : chaque visage, signifiant,
renvoie a une personne, le signifié, et il est nécessaire d’associer les
deux afin d’atteindre la signification. Les pensées de Hightower ne sont
donc pas formées de mots mais elles sont méta-langagiéres. En effet, la
méditation de Hightower est une réflexion sur le langage qui a longtemps
guidé son existence. Afin de mener cette contemplation, Hightower ne
peut utiliser des mots qui sont inhérents a son objet d’étude, c’est
pourquoi il utilise des substituts linguistiques, les visages. Ceux-ci sont
décrits comme formant un halo entourant sa pensée. Cette image de
rayonnement est également présente dans le mot « apothéose » qui
désigne, entre autres significations, un phénomeéne d’optique qui se
montre sur les nuages ou les brouillards a 'opposé du soleil et qui
consiste en cercles irisés dont [l'observateur voit son ombre
couronnée®®?. Ainsi les pensées de Hightower sont formées d’un
rayonnement diffus composé d’'un meélange de parties distinctes
(« composite », « inextricable compositeness »). Cette description

évoque ce que Derrida appelle la dissémination et qu’il définit ainsi :

[La sortie hors de l'unité « primitive » et mythique] fraye au contraire la
voie a « la » semence qui ne (se) produit donc, ne s’avance qu’au
pluriel. Singulier pluriel qu’aucune origine singuliere n’aura jamais
précédé. Germination, dissémination. Il n'y a pas de premiére

21 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale (1916), Paris, éd. Bally et Sechehaye,
1971, p.156.
292 péfinition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, www.cntrl.fr.
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insémination. La semence est d’abord essaimée. L’insémination
« premiére » est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace.
Qu'il s’agisse de ce qu’on appelle « langage » (discours, texte, etc.) ou
d’ensemencement « réel », chaque terme est bien un germe, chaque
germe est bien un terme. Le terme, I'élément atomique, engendre en
se divisant, en se greffant, en proliférant. C’est une semence et non un
terme absolu. Mais chaque germe est son propre terme, a son terme
non pas hors de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant
angle avec sa propre mort?%,

Comme chez Derrida, la roue des pensées de Hightower s’engendre elle-
méme, sans origine premiére (« it seems to engender and surround
itself »), et se disperse dans le halo de visages qui I'entoure. Ces
visages, substituts langagiers, sont formés par la fusion de plusieurs
visages différents qui restent malgré tout identifiables. Ainsi chaque
visage, ou terme, « engendre en se divisant ». Ces visages, « singulier[s]
pluriel[s] », n’ont aucune forme propre (« not shaped with anything ») car
ils peuvent signifier plusieurs sentiments différents. En d’autres termes,
le méme signifiant peut avoir plusieurs signifies différents, et méme
opposeés, selon les contextes. Il N’y a donc pas de signifié transcendantal,
chaque signifiant est multiple car formé d’éléments qui suspendent la
signification (« in turn to free themselves one from the other, then fade
and blend again »). Le visage le plus emblématique de la dissémination
est celui qui fusionne ceux de Christmas et de son bourreau, Percy
Grimm. L’opposition entre les deux personnages est manifeste dans
'onomastique puisque le nom de Grimm, tel qu'’il est prononce, signifie
« lugubre », « sévere », « déprimé » alors que celui de Christmas est
synonyme d’amour et de festivités. Le fait que Grimm tue Christmas et
'émascule, c’est-a-dire le rend incomplet, est également représentatif de
cette polarité dont les éléments fusionnent pourtant dans I'esprit de
Hightower. Ceci est illustré dans le texte grace a 'oxymore « peaceful
throes » : I'image véhiculée est celle a la fois de tranquillité et de
spasmes de souffrance et cette fusion est la représentation de ce que
peut accomplir le langage : créer, a partir d’éléments opposés qui
peuvent étre utilisés séparément, un entre-deux qui engendre une autre

signification, qui ne correspond ni a « peaceful » seul, ni a son contraire

293 Jacques Derrida, « La Dissémination », in La dissémination, p.369.
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« throes » mais qui méle les signifiés de chacun pour essaimer une autre
signification. Hightower prend ainsi conscience que chaque visage,
chaque mot, porte en lui les germes de significations différentes, voire
contraires, et que cette irrésolution (« It is confused more than any
other ») est le signe de cette dissémination. Hightower peut alors
comprendre son sentiment de trahison envers les livres qu’il a lus : il les
a étudiés ou enseignés a la lettre, sans dépasser leur littéralité, c’est-a-
dire en occultant leur indécidabilité qui, paradoxalement, leur donne

sens.

Cette nouvelle prise de conscience pourrait alors lui donner une
autre perspective sur le langage et particulierement I'écriture, lui
permettre de voir que les sermons qu’il écrivait ou les livres qu’il lisait ne
pouvaient combler sa faille interne et ainsi, en I'acceptant, de le mener
jusqu’a l'apaisement identitaire qu’il recherchait par leur intermédiaire.
Pourtant, le spasme de compréhension qui le secoue se relache

brutalement et le laisse abattu :

Then it seems to him that some ultimate damned flood within him
breaks and rushes away. He seems to watch it, feeling himself losing
contact with earth, lighter and lighter, emptying, floating. “I am dying,”
he thinks. “I should pray. | should try to pray.” But he does not. He does
not try. “With all air, all heaven, filled with the lost and unheeded crying
of all the living who ever lived, wailing still like lost children among the
cold and terrible stars....| wanted so little. It would seem....... ” The
wheel turns on. It spins now, fading, without progress, as though turned
by that final flood which had rushed out of him, leaving his body empty
and lighter than a forgotten leaf and even more trivial than flotsam lying
spent and still upon the window ledge which has no solidity beneath
hands that have no weight, so that it can be now Now (LA, p.492)

Le flot puissant qui s’échappe de lui et le laisse vide est la représentation
du relachement du spasme qui I'a étreint. Cette métaphore illustre le fait
gu'au lieu de se sentir comblé par sa découverte, il éprouve une
sensation de béance interne (« emptying », « leaving his body empty »)
qui I'accable. Sa nouvelle perspective sur un langage ne lui fait pas
apparaitre un discours plus riche et plus significatif puisqu’il se dissémine
mais des mots qui sont la marque d’'une indétermination inhérente au
langage. Derrida exprime la méme ambiguité linguistique dans son

essai :
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« Cette fois », on a déja pu le dire, se donne expressément comme la
multiplicité —tout intrinséque —d’un événement qui n’est plus un
événement puisque sa singularité se dédouble d’entrée de jeu, se
multiplie, se divise et se décompte, se dissimulant dans un « double
fond » inintelligible de non-présence, a l'instant méme ou il semble se
produire, c’est-a-dire se présenter?®.

Pour le philosophe, le langage est issu a la fois de la présence et de la
non-présence et les mots n‘ont un sens justement que parce que leur
sens est suspendu par la différance. Hightower ne pergoit pas ce
« double fond » qui occulte les significations potentielles des mots qui
sont différées, il ne voit que le vide de ce fond. Le langage a donc perdu
tout son sens pour le pasteur, ce qui explique pourquoi il ne parvient pas
a prier au moment ou il se sent mourir. L’'image du ciel rempli des pleurs
ignorés et perdus de tous ceux qui ont peuplé la terre est tres significative
puisque c’est a la fois une métaphore qui illustre le fonctionnement du
langage tel que Derrida le décrit mais aussi tel que Hightower le ressent,
alors que les deux perceptions sont différentes. En effet, cette image peut
représenter la différance, puisque les cris ne sont présents que parce
qu’ils n'ont pas été entendus, mais peuvent toujours I'étre dans un futur
incertain, ce qui les ferait disparaitre. En d’autres termes, la présence
des cris est engendrée par I'absence d’écoute mais celle-ci peut devenir
présence a son tour, ce qui entrainerait 'absence des pleurs. Ce jeu de
présence/absence est la marque de la différance. Cependant, Hightower
ne le voit pas, il ne pergoit que la présence des pleurs due a I'absence
d’écoute. Sans le jeu de la différance, il n’existe que la polarité
présence/absence et a I'approche de sa mort, Hightower reste coincé
dans cette opposition. D’ailleurs a la fin de I'extrait étudié, tout devient
absence : « fading, without progress », « rushed out of him », « trivial »,
« no solidity », « no weight ».

Faulkner disait au sujet de Hightower: « He had failed himself, but
there was one thing that he still had —which was the brave grandfather
that galloped into the town.... [Hightower] had to endure, to live, but that

was one thing that was pure and fine that he had —was the memory of his

2% |bid., p.353-354.
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grandfather, who had been brave »2%. En effet, Hightower ne parvient
pas en fin de vie a retrouver son identité, malgré ses efforts. Son élan
déconstructeur, qui lui aurait permis de renouer avec un langage qui I'a,
selon lui, trahi, est éphémeére et le laisse a nouveau en proie a sa béance
originelle au seuil de la mort. Sans l'illusion des mots pour la combler, la
seule issue pour affronter sa propre disparition est la vision hallucinatoire
de l'aieul vénéré. Se projeter sur la figure du grand pére héroique permet

a Hightower d’affronter la mort avec sérénité :

They rush past, are gone; the dust swirls skyward sucking, fades away
into the night which has fully come. Yet, leaning forward in the window,
his bandaged head huge and without depth above the twin blobs of his
hands upon the ledge, it seems to him that he still hears them: the wild
bugles and the clashing sabres and the dying thunder of hooves. (LA,
p.493)

La projection mimétique est telle que Hightower perd sa profondeur et
devient bidimensionnel, comme une image (« head huge and without
depth », « twin blobs of his hands »). Son hallucination lui parait ainsi
plus vraie que sa propre corporéité, ce qui lui permet de se détacher
métaphoriquement de ce corps qui va disparaitre. Sa vision
'accompagne dans le passage de vie a trépas, comme le champ
sémantique lié a la mort le montre : « dust », « fades away », « dying ».
Hightower peut ainsi voir en son grand-pere, Pére symbolique, un guide
pour son grand voyage, ce qui lui donne l'illusion de ne pas étre seul.
Toutefois, son hallucination ne peut pas davantage combler la faille
identitaire du pasteur que les autres soirs. |l ne s’agit que d’un leurre
servant a la masquer quelques instants, méme si ce bref moment est
celui du décés de Hightower. Ainsi celui-ci meurt comme il a vécu,
toujours par procuration, que ce soit des mots ou de son aieul, et malgré

ses tentatives, il ne parvient pas a atteindre une identité personnelle.

25 Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia, 1957-1958, ed.
Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner, NewYork: Vintage, 1965, p. 75.
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XI.3 Perte de contrdle ?

Dans The Sound and the Fury, Jason Compson est également
confronté a une réflexion langagiére, comme son frére ou le révérend
Hightower, mais elle se manifeste cette fois a travers la relation du jeune
homme a l'argent. Le respect de l'ordre et de la loi que Jason tente de
faire appliquer chez lui refléte son fonctionnement langagier. En effet,
pour le jeune homme, le langage est un systéme figé dans lequel chaque
mot a un sens constant qui ne peut fluctuer au gré des phrases. Ceci est
illustré dés le début de sa narration, grace a la phrase « Once a bitch

always a bitch, what | say » (p.180), dont Aurélie Guillain explique :

[T]elle est la maxime qui résume ses rapports avec les femmes mais
aussi son rapport au langage. A elle seule, la phrase exprime toute sa
méfiance a I'égard du sens figuré. Quand un élément signifiant est
capable de renvoyer a un autre signifiant par le biais de la connotation
et de la symbolisation, la signification excéde la visée référentielle du
mot. Or, Jason exige de sa maitresse Lorraine des qualités qu'il
demande aussi a la référence des mots : elle ne doit pas bouger, elle
doit rester a sa place, a la fois a distance et a disposition. Surtout elle
ne doit pas se répandre. Elle ne doit pas sortir d’un certain périmétre?®®.

Dans l'esprit de Jason, le lien entre le signifiant et le signifié est tellement
fort qu’il attribue au langage un pouvoir performatif. Il attend ainsi que ce
qui est dit et ce qui est fait soient en parfaite congruence, comme lorsqu’il
se rend a la compagnie des télégraphes a I'heure d’ouverture : « It
opened up a little, just like they said » (SF, p.192), ou qu'il explique qu’il
n'en veut pas a son pére de sa situation présente car celui-ci ne s’était
jamais engagé oralement a lui donner quoi que ce soit : « At least | never
heard of him offering to sell anything to send me to Harvard. » (SF,
p.197). A travers la maxime citée plus haut, Jason n’exprime pas ce qu'il
a constaté par expérience mais crée dans son esprit I'association du
signifiant « Lorraine/Caddy/Quentin » et du signifié « bitch » qui ne
pourra plus étre démentie. Sa croyance en la force performative du
langage est telle que méme si Jason est conscient qu'il peut exister un

écart entre ce qui est dit et ce qui est fait (« | was a kid then. | believed

2% Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.245-246.
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folks when they said they’s do things. I've learned better since » SF,
p.206), il reste malgré tout pantois lorsqu’il se rend compte que les autres
peuvent mentir, comme lorsque Caddy, qui lui avait promis de prendre le
train, revient le voir au magasin : « It never occured to me she wouldn’t
keep her promise and take that train ». Alors que lui n’hésite pas a mentir,
il pense que la parole de l'autre 'engage et doit nécessairement étre
respectée.

Jason ne se prive en effet pas de mentir dés que cela I'arrange,
comme lorsqu'’il fait croire a sa niece que Caddy lui a envoyé dix dollars
alors gu’elle en a en fait regu cinquante. Cependant, ses mensonges lui
permettent toujours de rester dans le cadre structuraliste qu'’il s’est créé :
il remplace la vérité par le mensonge sans tenter de jouer sur les
subtilités ou les nuances du langage. Il est pourtant tout a fait capable de
manipuler le langage a son avantage, comme le montre la réplique qu'il
fait a sa mere qui I'enjoint a étre clément avec sa niéce : « “Dont lose
your temper,” she says. “She’s just a child, remember.” » / “No, | says. |
wont.” » (SF, p.182). Dans cet échange, la réponse négative de Jason
peut porter sur la premiére phrase de Mrs Compson, et ainsi agréer avec
sa demande, ou au contraire répondre a la deuxiéme injonction
« remember », auquel cas Jason sous-entend qu’il risque d’étre violent
avec sa niéce. Cette ambiguité lui permet ainsi de ne pas mentir a sa
mére tout en exprimant sa volonté d’agir comme bon lui semble. Jason
est conscient de la liberté que prennent la plupart des gens qui
'entourent avec le langage, et s’en sert pour exercer son emprise sur
eux. Ceci est illustré trés clairement lors de I'épisode au cours duquel
Caddy lui demande de voir Quentin une minute. Alors que dans I'esprit
de Caddy, cette « minute » signifie quelques instants, Jason fait en sorte

de la prendre au mot et de lui permettre de ne voir sa fille qu’une minute :

“Didn’t | do everything | said? | said see her a minute, didn’t I1? Well,
didn’t you?” She just stood there looking at me, shaking like an ague-
fit, her hands clenched and kind of jerking. “I did what | said | would,” |
says. “You'’re the one that lied. You promised to take that train. Didn'’t
you? Didn’t you promise?” (SF, p.206)

Les tremblements de Caddy dans cet extrait sont le signe de sa

frustration et de son impuissance puisque Jason a objectivement fait ce
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qgu’il avait dit. Il utilise I'écart qui existe entre leurs deux fonctionnements
langagiers pour lui jouer un tour. La perception structuraliste du langage
est pour Jason un outil de domination puisque cela lui permet d’'opposer
la congruence entre ses paroles et ses actes au mensonge de Caddy qui
avait promis de partir. La supériorité morale dont se prévaut Jason ici est
trés ironique puisque le respect de sa parole n'a été qu'un moyen de
duper Caddy. La littéralité du langage chez Jason devient alors non une

preuve d’intégrité mais, au contraire un signe de duplicité.

La perception du langage qu’a Jason est tres différente de celle
qu’il a de l'argent. En effet, alors qu’il a une vision structuraliste du
systeme langagier, il ne congoit pas le systtme monétaire comme un
ensemble autonome, sans fonction référentielle, ainsi qu’il I'explique
dans sa section : « After all, like | say money has no value; it’s just the
way you spend it. It dont belong to anybody, so why try to hoard it. It just
belongs to the man that can get it and keep it. » (SF, p.194). Pour Jason,
I'argent n’est qu’une représentation de ce que I'on peut avoir en échange,
ce qui dépendra en fonction des personnes et des contextes. Ceci est
illustré dans le roman lorsque Jason conseille a 'un de ses clients
d’acheter une ficelle a attelle a trente-cinq cents plutét qu’'une a vingt
cents. Le client décide d’acheter la moins chere, arguant que les quinze
cents restants lui permettront de s’acheter a manger. Ainsi, dans cet
exemple, la somme de trente-cing cents représentera soit une ficelle, soit
une ficelle et de la nourriture, suivant qui la dépense. Cette définition de
'argent évoque celle du langage, dans la mesure ou l'argent est le
signifiant et I'objet qu’il peut acheter, le signifié. Ainsi, alors que Jason a
une perception langagiére dans laquelle le sens des mots est prédéfini,
excluant toute connotation, sa compréhension de I'argent suggére au
contraire un instinct déconstructeur et rappelle la remarque de Derrida

sur les signes :

Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. Quand
nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent,
I'étant-présent, quand le présent ne se présente pas, nous signifions,
nous passons par le détour du signe. Nous prenons ou donnons un
signe. Qu’il s’agisse de signe verbal ou écrit, de signe monétaire, de
délégation électorale et de représentation politique, la circulation des
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signes différe le moment ou nous pourrions rencontrer la chose
méme, nous en emparer, la consommer ou la dépenser, la toucher,
la voir, en avoir l'intuition présente?®’.

L’amour de Jason pour I'argent?® montre qu'il est tout a fait capable
d’admettre un mouvement de différance : 'argent offre une potentialité
qui parait illimitée et choisir un objet signifie différer la possession des
autres. Il est donc capable de faire avec I'argent ce qu'’il ne fait pas avec
le langage, c’est-a-dire d’accepter l'irrésolution, ce qui va a I'encontre de
son besoin de contrble. Pourtant, méme face a I'argent, Jason a du mal
a lacher prise, ainsi que le montre les antithéses de sa définition de
I'argent (« It dont belong to anybody » / « It just belongs to the man » ;
« why try to hoard it/ that can get it and keep it »). Il est visiblement
partagé entre son instinct de domination et cet élan déconstructeur qui le
pousse a céder a I'indétermination.

L’argent est donc le seul domaine dans lequel Jason consent a ne
pas tout maitriser. Ceci est illustré par son boursicotage, puisque I'argent,
qui est déja une représentation, y est lui-méme représenté par des

morceaux de papier qu’il regoit de gens qu’il ne connait pas, a New York :

| dont see how a city no bigger than New York can hold enough people
to take the money away from us country suckers. Work like hell all day
every day, send them your money and get a little piece of paper back,
Your account closed at 20.62. Teasing you along, letting you pile up a
little paper profit, then bang! Your account closed at 20.62. And if that
wasn’t enough, paying ten dollars a month to somebody to tell you how
to lose it fast, that either don’t know anything about it or is in cahoots
with the telegraph company. Well, I'm done with them. They’ve sucked
me in for the last time. Any fool except a fellow that hasn’t got any more
sense than to take a jew’s word for anything could tell the market was
going up all the time, with the whole dam delta about to be flooded
again and the cotton washed right out of the ground like it was last
year. (SF, p.234)

Le fait que Jason joue son argent en bourse et parie sur la baisse des
prix du coton alors qu’il sait que la cote ne peut que monter est la
figuration de I'élan déconstructeur qui le traverse. En effet, la bourse est

la représentation méme de la fluctuation et de l'incertitude et le fait d’y

297 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, p.9.
2% Voir I'analyse que John T. Matthews fait de la relation entre Jason et I'argent dans The Play
of Faulkner’s Language, p.94-95.
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placer son argent est un signe de renoncement a la toute-puissance.
Ceci est dautant plus vrai que tout se passe a distance, par
I'intermédiaire de petits papiers représentant la valeur de I'argent, qui est
ainsi totalement dématérialisé. En entrant dans la sphére boursiére,
Jason péneétre dans un espace virtuel dans lequel rien n’a de substance,
méme les profits (« paper profit »). Le surplus qui existe dans la journée
se transforme en manque dés que les comptes sont fermés, créant une
instabilité que Jason rejette dans sa vie quotidienne. Le plus frappant
dans cet extrait est le mépris que le jeune homme ressent pour les
« pigeons » qui se font avoir alors qu’il en fait lui-méme partie. Cet extrait
met donc en scéne une division interne entre le Jason dominateur qui a
besoin de contrbler et qui sait qu’il ne peut que perdre son argent a ce
jeu et le Jason qui céde a l'incertitude et qui, non seulement confie son
argent a des étrangers de New York mais en plus les paye dix dollars
pour des conseils qu’il sait étre mauvais. Puisque, ainsi que nous 'avons
vu précédemment, l'argent peut étre assimilé au langage, Jason se
trouve ici dans un espace dans lequel il congoit simultanément deux
fonctionnements langagiers différents et se laisse gagner par
l'irrésolution. Ceci est figuré, aprés l'incident de la bagarre avec I’'homme
qu’il croyait complice de sa niéce et aprés laquelle il ne peut plus
conduire, par la variation du prix que Jason est prét a payer pour que
quelqu’un le ramene chez lui. Au terme d’'un marchandage, Jason qui
avait proposé d’abord un dollar puis deux, finit par accepter de payer
quatre dollars pour qu'on le conduise. Pour le méme signifié, étre
raccompagné chez lui, Jason admet non seulement l'existence de
plusieurs signifiants mais que ce ne soit pas lui qui détermine celui qui

sera retenu.

Si la perception de Il'argent par Jason atteste d'un élan
déconstructeur en lui, il en est de méme de sa vision de sa niéce Quentin
qui est, a ses yeux, la représentation de sa mére, Caddy, ainsi que
I'affirme John T. Matthews : « Quentin is not a faceless chip ; she is a
coin that bears the imprint of her maker. Although Jason refuses to deal

with all the ramifications of the fact, Quentin becomes the tangible token
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of her mother in Caddy’'s absence »?®. Cependant, Quentin est
davantage que cela: elle est une fille symbolique pour celui qui se
considére comme la figure paternelle de la famille, une évocation du
défunt oncle dont elle porte le nom, mais aussi la figuration de la tentation
incestueuse pour Jason (« | dragged her into the dining-room. Her
kimono came unfastened, flapping about her, dam near naked » p.184).
Dans tous les cas, la jeune Quentin est la représentation d’'une absence
ou d'un désir. La présence de la jeune fille mime 'objet du manque : son
nom, qui rappelle I'oncle qui est allé a Harvard au détriment de la carriére
de Jason, sa promiscuité, qui évoque le déshonneur provoqué par sa
meére, et son insoumission, qui ravive le manque d’autorité de Jason.
Cette présence supplée donc [I'absence. Cependant, cette
supplémentation est un leurre qui ne peut pas combler le vide mais

seulement en donner l'illusion, ainsi que I'écrit Derrida :

Le signe, 'image, la représentation, qui viennent suppléer la présence
absente sont des illusions qui donnent le change. A la culpabilité, a
l'angoisse de mort et de castration s’ajoute ou plutdt s’assimile
I'expérience de la frustration. Donner le change : qu'on I'entende en
n'importe quel sens, cette expression décrit bien le recours au
supplément3®,

Quentin a beau suppléer le manque, elle ne peut le combler. Sa présence
méme est la marque de la béance, ce qui explique I'exaspération
perpétuelle de Jason a son égard, preuve de sa frustration a n’avoir face
a lui gu’une représentation de présence absente. Le fait qu’il passe une
partie de sa journée a la poursuivre est dailleurs, de maniére
surprenante, [lillustration proleptique de I'expression « donner le
change » utilisée par le philosophe. En effet, si le sens figuré en est
« faire prendre une chose pour une autre », le sens littéral est lié a la
chasse et signifie « réussir a dérouter les poursuivants en les détournant
sur les traces d'une autre béte ». Dans The Sound and the Fury,
'obsession de poursuivre Quentin détourne Jason des angoisses qui

I'assaillent, mais seulement jusqu’a un certain point, comme le montre

29 John T. Matthews, The Play of Faulkner’s Language, p.99.
300 jacques Derrida, De la Grammatologie, p221.
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I'extrait suivant, au cours duquel Jason se rue a la poursuite de Quentin

et de son amant, qu’il vient de voir passer :

| went on to the street, but they were out of sight. And there | was,
without any hat, looking like | was crazy too. Like a man would naturally
think, one of them is crazy and another drowned himself and the other
one was turned out into the street by her husband, what’s the reason
the rest of them are not crazy too. All the time | could see them
watching me like a hawk, waiting for a chance to say Well I'm not
surprised | expected it all the time the whole family’s crazy. Selling land
to send him to Harvard and paying taxes to support a State University
all the time that | never even saw except twice at a baseball game and
not letting her daughter's name be spoken on the place until after a
while Father wouldn’t even come down town anymore but just sat there
with the decanter | could see the bottom of his nightshirt and his bare
legs and the decanter clinking until finally T.P. had to pour it for him
[...]- (SF, p.233)

Alors qu’en courant derriére sa niéce Jason ne devrait penser qu’a elle,
il se met a divaguer sur tous les autres membres de sa famille. Penser
au signifiant « Quentin » fait percevoir a Jason la multiplicité de signifiés
qui lui sont rattachés. Ce signifiant se dissémine alors, ajoutant aux
manques déja évoqués la honte et le mépris pour un pére tellement
alcoolisé qu’il ne prend plus la peine de s’habiller et n’est plus capable
de se servir lui-méme a boire, mais également le ressentiment pour la
meére qui tente de faire disparaitre le déshonneur provoqué par sa fille en
interdisant que son nom soit prononcé. Jason ne trouve pas Quentin
dans le roman car sa présence est toujours différée, d’ou I'impression du
jeune homme de devenir fou, ce qui évoque a nouveau Derrida pour qui
« [lle supplément rend fou parce qu’il n'est ni la présence ni
I'absence »30'. La frustration de Jason I'aveugle au point qu'il ne peut
plus distinguer les différents signifiés mais les relie tous les uns aux
autres, comme en témoigne I'absence de ponctuation dans une grande
partie de cet extrait. La confusion proche de la folie qui se manifeste dans
cet extrait est le signe de 'impulsion déconstructrice de Jason, en proie
a l'irrésolution et I'indétermination.

Cet élan se poursuit un peu plus loin dans le roman. Lorsque

Quentin lui dérobe l'argent, qu’il lui avait volé auparavant, avant de

301 bid., p.222.
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disparaitre, sa fonction change: elle n’est plus une présence
représentant 'absence mais une absence qui renforce le manque en le
mimant. Cette mise en abyme du vide est source de vertige pour Jason,
comme en témoigne sa confrontation avec un vieil homme qu’il accuse
de mentir quand il nie savoir ou se trouve la jeune femme. Pris de colere

et armé d’'une hachette, celui-ci attaque Jason qui tente de se défendre :

He grasped at the hatchet, feeling no shock but knowing he was falling,
thinking So this is how it'll end, and he believed that he was about to
die and when something crashed against the back of his head he
thought How did he hit me there? Only maybe he hit me a long time
ago, he thought, And | just now felt it, and he thought Hurry. (SF, p.310)

L’extrait est raconté par un narrateur omniscient qui, grdce a son
externalité, fait apparaitre I'écart entre ce que pergoit Jason et ce qu'il lui
arrive dans les faits. Le jeune homme interpréte incorrectement tous les
signes : lorsqu’il tombe, il est persuadé qu’il a regu un coup de hachette,
alors gqu’il n’a rien ressenti, plutét que de se rendre compte qu’il a
trébuché sur les rails et lorsqu’il sent la douleur de sa chute a l'arriére de
sa téte, a un endroit que le vieil homme n’a pas pu atteindre, il pense qu'il
s’agit d’'un décalage temporel entre le coup de hachette et la sensation
douloureuse. Jason est dans un état d’égarement tel qu’il est persuadé
qu’il va mourir alors que sa blessure est tout a fait bénigne. L'écart
engendré par les deux versions de I'incident —ce qu’il se passe dans les
faits et la représentation que Jason s’en fait — crée ce que Derrida appelle
le « milieu, pur, de fiction », que nous évoquerons davantage au sujet du
personnage de Miss Rosa dans Absalom,Absalom! et dont le philosophe
dit qu'il « se tient entre des actes présents qui n'ont pas lieu » 392, Cet
espacement, lieu de l'indécidabilité, est une nouvelle occasion pour
Jason d’accéder a un nouveau fonctionnement langagier dans lequel il
n'existe pas de faits/signes établis mais différentes interprétations
possibles, sachant que toutes sont a la fois vraies et non-vraies. En effet,
le coup sur la téte était bien a un instant un coup de hachette pour Jason
et méme lorsqu’il devient une blessure due a une chute, il restera aussi

le coup de hachette qu’il a été un instant. Cependant, lorsque le jeune

302 Jacques Derrida, « La double séance » in La dissémination, p263.
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homme retrouve ses esprits, son instinct structuraliste reprend le

dessus :

“Yes. He said they were not here. | thought he was lying.”
“Do you think I'm lying?” the man said.
“No,” Jason said. “I know they’re not here.” (SF, p.312)

L’incertitude est révolue (« | know »), tout comme le décalage entre
signifié et signifiant. Jason réintégre le monde structuré et organisé dans
lequel il est enfermé. La poursuite de Quentin et son monologue intérieur
ne lui ont pas permis de transcender son besoin d'ordre et de

dépendance qui régit sa vie.

XI.3. La rationalité de la structure

Cette réflexion sur le langage affecte également le jeune
Vardaman, dans As / Lay Dying. Aprés avoir assisté a la mort de sa mére
qu’il pense provoquée par le docteur Peabody, Vardaman se venge de
lui en frappant ses chevaux jusqu’a ce qu’ils s’enfuient, puis court se
réfugier dans la grange, qu’il associe au ventre maternel : « It is dark in
the barn, warm, smelling, silent» (AILD, p.56). Paradoxalement, a
l'intérieur de cette matrice, le gargon semble se fragmenter au point de
perdre toute identité : « | am not anything. Dewey Dell comes to the hill
and calls me. Vardaman. | am not anything » (AILD, p.56). Dans I'esprit
du gargon, tout se disloque autour de lui, notamment le cheval de Jewel :

It is dark. | can hear wood, silence: | know them. But not living sounds,
not even him. It is as though the dark were resolving him out of his
integrity, into an unrelated scattering of components —snuffings and
stampings; smells of cooling flesh and ammoniac hair; an illusion of a
coordinated whole of splotched hide and strong bones within which,
detached and secret and familiar, an is different from my js. | see him
dissolve —legs, a rolling eye, a gaudy splotching like cold flames— and
float upon the dark in fading solution; all one yet neither; all either yet
none. | can see hearing coil toward him, caressing, shaping his hard

shape —fetlock, hip, shoulder and head; smell and sound. | am not
afraid. (AILD, p.56-57)
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Ce retour a I'origine, au cours duquel Vardaman est coupé des bruits, est
I'occasion pour le gargon d’'une méditation sur le langage, et notamment
I'écriture. En effet, dans I'esprit du gargon, le cheval se désagrege et se
dissémine en différents composants : des sons, des odeurs, des taches
sur sa robe, des os —tous des signifiants— qui recélent un signifie, I'étre
du cheval («is »), différent de celui du gargon. Le signifié est donc
représenté par différents signifiants qui different les uns des autres mais
qui sont tous nécessaires pour le symboliser. Vardaman fait allusion deux
fois aux taches sur la robe du cheval, qui peuvent étre assimilées a une
forme d’écriture picturale et qu’il décrit avec un oxymore, « cold flames ».
Cette comparaison est trés significative dans la mesure ou elle figure
parfaitement la secondarité de I'écriture : il s’agit ici du signifiant d’'un
signifiant, et qui ne peut lui-méme ici avoir de référent dans la vie réelle
puisqu’il ne peut exister de flamme froide. Et pourtant, cet oxymore a bien
un signifié puisqu’il fait advenir dans I'esprit du lecteur une image mentale
de fusion entre le chaud et le froid. Ceci illustre que la secondarité de
I'écriture existe dans le langage méme, ce que Derrida affirme dans De

la grammatologie :
A tous les sens de ce mot, I'écriture comprendrait le langage. Non que
le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il
apparait dans une étrange lumiére que « signifiant du signifiant »
cesse de définir le redoublement accidentel et la secondarité déchue.
« Signifiant du signifiant » décrit au contraire le mouvement du
langage : dans son origine, certes, mais on pressent déja qu'une
origine dont la structure s’épelle ainsi -signifiant de signifiant-

s’emporte et s’efface elle-méme dans sa propre production. Le signifié
y fonctionne toujours déja comme un signifiant3°3,

Dans I'exemple de Vardaman, le signifié correspondant a « flamme
froide » est lui-méme un signifiant ('image mentale correspondant a « a
la fois chaud et froid »), et est donc une marque de la dissémination du
langage. La réflexion du jeune gargon sur le langage est bien sdr
inconsciente mais elle démontre qu’il est, comme Darl et Dewey Dell,
saisi d’'un élan déconstructeur qui lui renvoie une impression d’'unité
puisque dans I'esprit du garcon, les différents fragments du cheval se

fondent pour ne former qu'un tout (« solution ») et qu'il imagine une

303 Jacques Derrida, De la Grammatologie, p.16.
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fusion entre I'ouie et la forme de I'animal (« | can see hearing coil toward
him, caressing, shaping his hard shape »). Ceci lui procure un sentiment
de complétude (« | am not afraid ») qui peut l'aider a surmonter la perte

de sa mere.

Le garcon ne se laisse pourtant pas emporter par cette impulsion
déconstructrice puisque la suite de sa narration montre les interrogations
qu’il peut avoir sur le fonctionnement du langage. Cette curiosité provient
de I'amalgame qu’il a créé dans son esprit entre sa mére et un poisson.
Il accepte que pour un méme signifié, Addie, il y ait deux signifiants, la
mere et le poisson mais lorsque son frere Darl lui dit que la mére de
Jewel, c’est-a-dire la sienne aussi, est un cheval, Vardaman ne parvient

plus a comprendre :

“But my mother is a fish. Vernon seen in. He was there.”

“Jewel’'s mother is a horse,” Darl said.

“Then mine can be a fish, cant it, Darl? | said.

Jewel is my brother.

“Then mine will have to be a horse, too,” | said.

“Why?” Darl said. “If pa is your pa, why does your ma have to be a
horse just because Jewel’s is?”

“Why does it? | said. “Why does it, Darl?

Darl is my brother.

“Then what is your ma, Darl?” | said.

“I haven’t got ere one,” Darl said. “Because if | had one, it is was. And
if it is was, it cant be is. Can it?”

“No,” | said.

| am. Darl is my brother.

“But you are, Darl,” | said.

‘I know it,” Darl said. “That’s why | am not. Are is too many for one
woman to foal.” (AILD, p.101)

La force performative que Vardaman attribue au signe linguistique
poisson/Addie qu’il a créé est telle qu’il est persuadé que cette
association existe également dans I'esprit des autres. La conversation
entre les deux freres met en scéne deux fonctionnements du langage
différents, et rappelle la conversation imaginaire que Quentin a avec son
pére a la fin de The Sound and the Fury. Ici aussi, une figure paternelle
(le grand frere) tente de convaincre le plus jeune de se défaire des
structures langagiéres qu’il a assimilées. En effet, Vardaman laisse
transparaitre ici le structuralisme qui régit son langage a travers

I'horizontalité et la verticalité qui articulent sa pensée : la linéarité des
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relations de fraternité correspond a I'axe syntagmatique et les différentes
formes possibles qu’Addie peut prendre constitue I'axe paradigmatique.
Pour le jeune garcon, ces deux axes se conditionnent mutuellement : si
Jewel et lui sont fréres, ils ne peuvent avoir que la méme meére, et donc
Addie ne peut étre a la fois un cheval et un poisson. La question se
complique davantage pour lui lorsque Darl, qui est aussi son frére, lui dit
gu’il ”’a pas de mére. Dans cette conversation, Darl bouleverse les
oppositions en jouant avec le verbe « is », qu'il place a la fois sur I'axe
syntagmatique, grace a la linéarité temporelle (« was » / «is ») et sur
I'axe paradigmatique par la substitution « is » / « are ». Il met ainsi en
lumiére la dissémination du langage : dans la phrase « That's why | am
not is. Are is too many for one woman to foal. », non seulement il joue
sur le verbe « are » qui peut se référer soit a la deuxieme personne du
singulier (« But you are, Darl »), soit a un sujet pluriel (« Are is too
many ») pour parler de lui-méme, ce qui crée de l'indétermination dans
le langage, mais il utilise également « foal » en référence a sa mere alors
que ce verbe est utilisé pour les juments et montre ainsi a Vardaman que
sa mére peut étre a la fois une femme, un poisson et un cheval, c’est-a-
dire avoir différents signifiants. Alors que le jeune gargon avait
inconsciemment saisi l'irrésolution du langage juste aprés le déces de sa
mere, il est intéressant de constater qu'il est ici revenu a un besoin de
structure, avec ses oppositions binaires, que son frere Darl tente de lui

apprendre a dépasser.

Le trajet jusqu’a Jefferson et sa narration sont pour le jeune
Vardaman l'occasion d’'une remise en question de son fonctionnement
langagier, notamment sous I'impulsion de son frere Darl. Cependant, sa
derniére section narrative laisse apparaitre le fait que, comme nombre
d’autres personnages de Faulkner, le gar¢con n’a pas été capable de
sortir de sa pensée structuraliste et d’accepter une autre maniéere de
concevoir le langage, ce qui est illustré dans I'extrait suivant, au cours
duquel I'enfant attend sa sceur Dewey Dell pendant qu’elle est a la

pharmacie :
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| hear the cow a long time, clopping on the street. Then she
comes into the square. She goes across the square, her head down

clopping . She lows. There was nothing in the
square before she lowed, but it wasn’t empty. Now it is empty after she
lowed. She goes on, clopping . She lows. My brother is

Darl. He went to Jackson on the train. He didn’t go on the train to go
crazy. He went crazy in our wagon. Darl She has been in there a long
time. And the cow is gone too. A long time. She has been in there
longer than the cow was. But not as long as empty. Darl is my brother.
My brother Darl (RN, p.251)

Cet extrait met tout d’abord en lumiéere le phonocentrisme de Vardaman,
a travers sa perception du bruit des sabots d’'une vache qui traverse la
place. Le verbe « to clop » est une onomatopée qui mime le son fait par
des sabots sur le sol, et comme tous les signes qui ne se veulent pas
arbitraires, tente d’établir une fusion entre le signifié et le signifiant. Le
fait que ce verbe soit séparé par des espaces dans le texte montre la
valeur qu’il prend pour le garcon qui tente ainsi de l'isoler des autres mots
afin de pouvoir profiter de la présence pleine apportée par 'osmose du
signifiant et du signifié. Cette présence est tellement vive pour Vardaman
qu’elle crée un sentiment de vide quand elle disparait : il fait ainsi la
différence entre « there was nothing » et « it is empty » puisqu’ici la
disparition de la présence n’implique pas seulement une absence mais
surtout une sensation de perte qui n'existait pas auparavant.
L’'impression de présence pleine ressentie par le gar¢on lorsque le mot
qu’il utilise imite si bien ce qu’il est censé décrire que les deux se
confondent, transparait également dans le fait que 'absence de sa sceur
le frustre moins que la perte engendrée par la disparition de la fusion
son/mot. Ce sentiment de manque chez le gargon est donc le signe de
son fonctionnement phonocentrique. Cette maniére d’appréhender le
langage est également visible dans les phrases écrites en italique, dans
lesquelles il évoque Darl qui vient d’étre emmené a l'asile psychiatrique
en train. Comme dans d’autres romans de Faulkner, la folie est associée
a la ville de Jackson dans laquelle se trouve l'asile et le fait de devenir
fou est souvent exprimé sous la forme de I'euphémisme « to go to
Jackson ». Pour le gargon les deux formules peuvent se substituer 'une
a l'autre, de telle maniére que, dans son esprit, « he went to Jackson on

the train » est I'équivalent de « he went crazy on the train », ce qui
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explique pourquoi, dans l'extrait étudié, le gargon ressent la nécessité
d’expliquer que son frére est devenu fou avant de prendre le train. En
effet, I'éclaircissement lui parait nécessaire puisque le garcon ne parvient
pas a jouer avec la polysémie du verbe « go» et a percevoir la
métonymie entre le lieu ou se trouve I'asile et la folie. Ceci montre que le
plus jeune des Bundren n’est pas parvenu, malgré I'élan déconstructeur
qui I'a envahi aprés la mort de sa mére et les lecons de son frére Darl, a
se détacher des structures qui le rassurent en lui donnant une illusion de

rationalité, ce qu’un langage irrésolu et instable ne peut pas faire.

Xll.  LU'entre-deux de la fiction

XIl.1. Un récit qui s’efface des qu’il se produit

Le récit de Miss Rosa, dans Absalom, Absalom!, ne parvient pas

a compenser sa faille identitaire car, au soir de sa vie, la vieille dame

percoit I'aspect illusoire du langage. Elle a beau tenter de vivre dans un

monde fantasmé dans lequel elle retrouverait une complétude,

I'irrésolution des mots se rappelle a elle. Cette prise de conscience se

manifeste d’ailleurs dans I'histoire qu’elle raconte a Quentin a travers ses

réflexions sur le caractere chimérique du récit, comme dans l'extrait ci-

dessous lorsqu’elle narre son arrivée a Sutpen’s Hundred aprés avoir

appris la mort de Bon et s’accrochant a I'espoir absurde d’y trouver
Henry :

I, the dreamer clinging yet to the dream as the patient clings to the last

thin unbearable ecstatic instant of agony in order to sharpen the savor

of the pain’s surcease, waking into the reality, the more than reality,

not to the unchanged and unaltered old time but into a time altered to

fit the dream which, conjunctive with the dreamer, becomes immolated

and apotheosized: “Mother and Judith are in the nursery with the
children, and Father and Charles are walking in the garden. Wake up,
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Aunt Rosa; Wake up”? Or not expect perhaps, not even hope; not even
dream since dreams don’t come in pairs, and had | not come twelve
miles drawn not by mortal mule but by some chimaera-foal of
nightmare’s very self? (Ay, wake up, Rosa; wake up —not from what
was, what used to be, but from what had not, could not have ever,
been; wake Rosa —not to what should, what might have been, but to
what cannot, what must not be; wake Rosa, from the hoping, who did
believe there is a seemliness to bereavement even though grief be
absent; believed there would be need for you to save not love perhaps,
not happiness nor peace, but what was left behind by widowing —and
found that there was nothing there to save; [...]. (AA, p113)

Cet extrait met en scéne non seulement le monde fantasmé de Miss
Rosa, qui imagine une vie paralléle dans laquelle Judith et Bon seraient
mariés et auraient des enfants, mais aussi sa perception de I'aspect
trompeur de ce monde imaginaire. La vieille dame se compare a un
réveur qui s’éveille et qui s’efforce de poursuivre son réve dans la réalité,
créant ainsi une sorte de monde paralléle qui serait un mélange de réve
et de réalité. L'existence ainsi créée serait, d’apres Rosa, sacrifiée et
glorifiée, c’est-a-dire a la fois offerte aux Dieux et déifiée. Cet espace
dans lequel la fusion des contraires est possible est également évoqué
dans la métaphore du patient qui s’accroche aux derniers instants de
douleurs pour profiter encore plus pleinement de leur absence, a travers
loxymore potentiel « unbearable ecstatic». En effet, [l'adjectif
« ecstatic » peut signifier soit le fait d’étre submergé par une émotion
quelle gu’elle soit (joie, peine, passion...) soit le fait de ressentir une joie
intense. Suivant le sens pergu, « unbearable ecstatic » peut devenir ou
pas un oxymore, alliance des contraires, mais cette expression signe
quoiqu’il arrive la confusion des sens puisque, en raison de la polysémie
de « ecstatic », le langage échappe a Miss Rosa. Ce monde, décrit par
la vieille dame, qui serait a la fois réve et réalité, immolé et célébré,
évoque le Réve décrit par Derrida :
La majuscule frappe l'inédit d’'un concept qui n’appartient plus a la
vieille opposition : le Réve, étant a la fois perception, souvenir et
anticipation (désir), chacun dans l'autre, n’est vraiment ni I'un ni 'autre.
Il annonce la « fiction », le « milieu, pur, de fiction » ([...]) a la fois
présence percue et non-percue, image et modéle, donc image sans

modéle, ni image ni modéle, milieu (au milieu : entre, ni/ ni ; et milieu :
élément, éther, ensemble, médium)3%4.

304 Jacques Derrida, La Dissémination, p.260.
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Le réve de Miss Rosa est lui aussi un milieu, a la fois ni réve ni réalité
mais entre les deux, et I'élément dans lequel elle vit. Comme dans le
Réve, le passé, le présent et le futur se mélangent pour ne former qu’un
dans le monde fictionnel de Rosa et il n'y a plus d’opposition mais la
fusion des contraires. L'entre-deux ainsi créé pourrait permettre a la
vieille dame de vivre dans un monde qui soit a la fois réel et imaginaire,
et donc de trouver une forme de complétude qu’elle ne parvient pas a
obtenir dans un univers qui est soit fictionnel, soit actuel.

Pourtant, Miss Rosa ne parvient pas a échapper a son besoin de
polarité. La répétition de « wake up » dans l'extrait précédent montre
que, pour elle, il n’y a pas d’entre-deux possible mais soit le réve soit la
réalité. Le fonctionnement structuraliste de la vieille dame se reflete
également dans sa maniére de diviser un signe en apparence et realite,
ou en signifié et signifiant. Ceci est manifeste dans cet extrait, dans la
phrase « who did believe there is a seemliness to bereavement even
though grief be absent » : Miss Rosa indique clairement ici 'importance
gu’elle attache au signifiant (le deuil) par rapport au signifié (la peine). Le
passage étudié met donc en lumiére la tension interne qui existe chez la
vieille dame entre son élan déconstructeur qui la pousse a la fusion des
contraires afin d’atteindre la complétude et son instinct structuraliste qui

la maintient dans un besoin de polarisation qui mime sa division interne.

L’élan déconstructeur de Miss Rosa se manifeste encore plus
nettement dans son récit dans les descriptions qu’elle fait des hommes
gu’elle a aimés : Charles Bon et Thomas Sutpen. En effet, ce qui ressort
de la narration de Rosa quand elle parle d’eux est un mélange de
présence et d’absence qui rend ces personnages fantomatiques. Dans
son livre The Play of Faulkner’s Language, John T. Matthews évoque
cette idée en comparant la narration du personnage de Sutpen par Miss
Rosa a la trace telle qu’elle apparait chez Derrida :

Absalom, even more explicitly than The Sound and the Fury,
encourages the reader to understand the desire of a character for the
absent body of his or her beloved as analogous to the desire of the
storyteller for his subject’s representation and for the achievement of

natural sense. Any narration confronts both the absence of what is
represented and the desire for its reappropriation. What Derrida states
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about the trace —that which language produces —resonates with
Sutpen’s status in Rosa’s story: “the trace is not a presence but is
rather a simulacrum of a presence that dislocates, displaces, and
refers beyond itself. The trace has, properly speaking, no place, for
effacement belongs to the very structure of the trace .... [The text]
proposes both the monument and the mirage of the trace, the trace as
simultaneously traced and effaced, simultaneously alive and dead,
alive as always to simulate even life in its preserved inscription3%573%,

Matthews fait ici de Sutpen une représentation du manque inhérent a la
narration, en tant qu’elle est confrontée a l'incapacité du narrateur de
faire advenir I'objet de la représentation. Matthews établit donc un
paralléle entre le désir que Miss Rosa ressent pour le personnage de
Sutpen, qu’elle ne peut pas avoir, et la défaillance de la narration dans
sa capacité a imiter. En d’autres termes, le manque intrinséque au récit
est figuré par Sutpen, personnage caractérisé par sa présence qui esten
fait absence. Dans son article « To Love as "Fiery Ancients" Would: Eros,
Narrative and Rosa Coldfield in "Absalom, Absalom!" »307, Deborah
Garfield voit également en Sutpen une représentation de la narration, a
ceci qu’il n'est pas ici la figuration de la difficulté a représenter mais au
contraire de la capacité qu’a Faulkner de toujours différer le sens de son
histoire : « Faulkner’s novel borrows its art of representation from Rosa’s
art of love, for the spinster’'s postponement of the figure of her lover is a
paradigm for the teller’'s manipulation of his characters and events. [...]
Faulkner’s novel labors to keep the objects it represents ghostly figments,
just as Rosa’s “romance” keeps its object a “phantom” which persistently
defies embodiment. ». Dans les deux cas, cependant, Sutpen est percu
comme une représentation de la narration mais il semble qu’il puisse
également étre compris comme une figuration de [limpulsion
déconstructrice qui traverse Miss Rosa a la fin de son existence.
Comme la trace qui se dissémine en se produisant, le personnage

de Sutpen se diffuse dans la narration dans la mesure ou il est a la fois

305 Jacques Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, trans
David B. Allison (Evanston: Northwestern University Press, 1967), p.156; first published as La
voix et le phénomeéne (Paris: Presses Universitaires de France, 1967).

306 John T. Matthews, The play of Faulkner’s Language, p.130-131.

307 peborah Garfield, “To Love as "Fiery Ancients" Would: Eros, Narrative and Rosa Coldfield in
"Absalom, Absalom!"”, in The Southern Literary Journal, Vol. 22, No. 1 (Fall, 1989), University
of North Carolina Press, p. 61-79.
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ogre et héros de guerre, vil et admirable. Mais surtout, il s’efface de sa

propre description :
Because he was not articulated in this world. He was a walking
shadow. He was the light-blinded bat-like image of his own torment
cast by the fierce demoniac lantern up from beneath the earth’s crust
and hence in retrograde, reverse; from abysmal and chaotic dark to
eternal and abysmal dark completing his descending (do you mark the
gradation?) ellipsis, clinging, trying to cling with vain unsubstantial

hands to what he hoped would hold him, save him, arrest him — (AA,
p.139)

Cette description de Sutpen comme figure spéculaire de son propre
tourment rappelle la définition que donne Derrida de la trace : « La trace
n’étant pas une présence mais le simulacre d’'une présence qui se
disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, I'effacement
appartient a sa structure »3%. Mais plus que cela, le texte lui-méme
évoque cette trace : si le chiasme « abysmal and chaotic dark to eternal
and abysmal dark » mime la spécularité de Sutpen, le reste de I'extrait
suggeére que, tout comme Sutpen, le langage échappe a Miss Rosa. En
effet, les mots qu’elle utilise sont des termes polysémiques qui renvoient
chacun a des signifiés si différents que le texte perd toute résolution. Un
exemple de ceci est le terme « dark » qui peut signifier sombre, sinistre,
secret, ignorant, triste... Mais il n’est pas le seul puisque « articulated »
a également des sens divergents : assemblé, bien formulé, capable de
parler, formé de syllabes distinctes ou de mots ayant un sens...;
« complete » signifie terminer, exécuter avec succés, combler...Suivant
le sens interprété par le lecteur/I'auditeur, Sutpen ne sera pas représenté
de la méme maniére. Ainsi, si Sutpen échappe a Miss Rosa dans la vie,
il se soustrait surtout dans la narration. La vieille dame ne parvient pas a
dire Sutpen car le langage se dérobe a elle. Elle ne peut maitriser la trace
qui s’efface en méme temps gu’elle se produit. Cette absence/présence
paradoxale est refléetée dans le texte par I'expression « completing his
[...] ellipsis » dans laquelle la béance de l'ellipse est associée a la

complétude. Ainsi, en essayant de faire sien ce personnage qu’elle n’a

308 Jacques Derrida, « La différance », p.25.
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pas pu avoir dans la vie a travers la narration, elle ne fait que I'éloigner
davantage car plus elle tente de le représenter, plus il s’efface.

Sutpen n’est pas la seule trace dans la narration de Miss Rosa,
Charles Bon en est une autre. Ce qui est intéressant dans sa description
est que la vieille dame insiste sur le fait qu’il n’a laissé aucune trace :

And something walked with Judith and Clytie back across that sunset
field [...] within that house where he had sojourned for another brief
(and this time final) space and left no trace of him, not even tears. One
day he was not. Then he was. Then he was not. It was too short, too
fast, too quick, six hours of a summer afternoon saw it all —a space too
short to leave even the imprint of a body on a mattress, and blood can
come from anywhere —if there was blood, since | never saw him. For
all | was allowed to know, we had no corpse; we even had no murderer
[...]- Yes, more than that: he was absent, and he was; he returned, and

he was not; three women put something into the earth and covered it,
and he had never been. (AA, p.122-123)

Dans cette description, le jeu sur sa présence / absence rappelle, comme
pour Sutpen, la trace de Derrida. Il échappe a Miss Rosa car elle ne le
voit jamais, méme lorsqu’il est présent. C’est d’ailleurs paradoxalement
dans sa présence qu'il est le plus absent car non seulement il ne laisse
aucune trace visible mais il n’est présent que parce qu’il est mort. Comme
Sutpen, Bon ne se dérobe pas a elle que dans la vie, il se disloque
également dans le discours : les pronoms le qualifiant fluctuent de « he »
a « it », le réifiant, puis a nouveau a « he ». La dissémination se fait de
maniére encore plus nette dans I'utilisation du substantif « something »
pour décrire Bon. Si ce mot, comme le pronom « it », le réifie et lui fait
perdre sa qualité d’humain, il le fusionne également avec Miss Rosa qui
utilise le méme pronom pour parler d’elle-méme. Ainsi, 'espace d'un
instant, Bon devient Miss Rosa dans le discours tout en ne I'étant pas et
inversement. Bon et Sutpen sont donc des figurations de la trace dans la
narration de Miss Rosa dans la mesure ou, a travers leurs descriptions,
la signification se désintégre et se dissémine jusqu'a en devenir

indéterminée.

Puisque Miss Rosa a convoqué Quentin pour lui raconter son
histoire dans le but de combler sa faille identitaire, I'irrésolution qui
domine son discours rend la complétude impossible. L’échec de la

narration dans la quéte d’identité de Rosa se percoit a la fin du roman,
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lorsque Miss Rosa et Quentin reviennent de Sutpen’s Hundred, ou ils ont
découvert le corps agonisant du neveu de la vieille dame, Henry Sutpen :
When he stopped the buggy at her gate she did not offer to get
out alone this time. She sat there until he got down and came around
to her side; she still sat there, clutching the umbrella in one hand and
the hatchet in the other, until he spoke her name. Then she stirred; he
helped, lifted her down; she was almost as light as Clytie had been;
when she moved it was like a mechanical doll, so that he supported
and led her through the gate and up the short walk and into the doll-
sized house and turned on the light for her and looked at the fixed
sleep-walking face, the wide dark eyes as she stood there, still
clutching the umbrella and the hatchet, the shawl and the black dress
both stained with dirt where she had fallen, the black bonnet jerked

forward and awry by the shock of the fall. (AA, p.297)

Dans cet extrait, Miss Rosa semble avoir perdu toute individualité. Elle
est comparée a une poupée mécanique, c’est-a-dire a une figurine ayant
une forme humaine mais fonctionnant sans volonté propre : elle attend
gue Quentin la porte pour descendre du buggy et la soutienne quand elle
marche, et elle continue a s’agripper aux objets qu’elle avait emmenés,
sans pouvoir les lacher. La vieille dame n’a pas pris la peine de se
recoiffer aprés sa chute et méme son visage et ses yeux sont sans
expression et semblent sans vie. Mais ce qu’il y a de plus marquant est
son absence de parole : non seulement elle ne parle pas a Quentin mais
surtout elle ne fera jamais le récit de ce qu’elle a vu et de ce qu’il s’est
passé lorsqu’elle a trouvé Henry, jusqu’a sa mort quelques mois apres.
Pour celle qui a passé sa vie a ne pas voir mais a imaginer, se trouver
face a la réalité du corps de Henry remet en question I'utilité de la
narration dans la quéte d’identité. En effet, le corps de Henry tel qu’elle
le trouve, immobile et substantiel, est en parfaite opposition avec le
langage irrésolu et disséminé dont elle a pris conscience. Miss Rosa ne
parvient donc pas a exprimer la corporéité de Henry avec des mots qui
se dérobent dés qu’elle les produit. De cette perception découle la
compréhension que si le langage ne peut qu’étre le simulacre du corps
de son neveu, il ne peut pas davantage combler sa faille interne. Le récit
gu’elle a fait a Quentin ne lui procure donc pas lidentité personnelle
gu’elle recherchait. La mort de la vieille dame reflete cette perception

puisque Quentin apprend par son pére que Miss Rosa est morte aprés
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avoir sombré dans le coma, sans reprendre conscience et donc sans dire

un mot.

XI1.2. La métaphore comme substitut identitaire

Toujours dans Absalom, Absalom!, Mr. Compson fait son récit afin
de (se) donner l'illusion de combler sa déficience paternelle et, d’agir en
pére énonciateur de la Loi. John T. Matthews dit « Mr. Compson
dramatizes for himself and for Quentin, the necessary play between the
loss of absolute meaning and the power of the mind to create its own »30°.
En effet, la relation entre les deux fils de Sutpen, Henry et Bon,
représente davantage que le lien amical et méme fraternel qui les unit
puisqu’elle figure également l'articulation entre deux perceptions du
langage. Ceci est mis en lumiére lorsque Henry découvre que la relation
entre Bon et 'octavonne n’est pas seulement sexuelle mais que leur
union a été scellée par une cérémonie. Dans 'esprit de Mr. Compson,
Bon se défend en essayant de le convaincre que les mots qu’il a
prononceés lors du mariage ne veulent rien dire :
Ah. That ceremony. | see. That’s it then. A formula, a shibboleth
meaningless as a child’s game, performed by someone created by the
situation whose need it answered :a crone mumbling in a dungeon
lighted by a handful of burning hair, something in a tongue which not
even the girls themselves understand anymore, maybe not even the
crone herself, rooted in nothing of economics for her or for any possible
progeny since the very fact that we acquiesced, suffered the farce, was
her proof and assurance of that which the ceremony itself could never
enforce; vesting no new rights in anyone, denying to none the old —a
ritual as meaningless as that of college boys in secret rooms at night,
even to the same archaic and forgotten symbols? —you call that a
marriage [...]. (AA, p.93)

Bon présente cette cérémonie comme une mise en scéne théatrale dont

la signification est représentative et non officielle. Les mots prononceés

ne sont compris par personne et sont déconnectés de leur signifié. En

effet, comme les mots de passe ou les formules rituelles, le mot, quel

30%)ohn T. Matthews, The play of Faulkner’s Language, p.141.
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qu’il soit, n’a ici qu'une seule signification: [Il'appartenance et
I'acceptation. Le fait que, selon Mr. Compson, Bon insiste sur I'aspect
fictif de la cérémonie montre que pour le jeune homme les paroles
proférées n’étaient qu’un simulacre, qu’elles n’avaient que I'apparence
du langage mais que les signifiants utilisés ne renvoyaient a aucun
signifié. Pour Bon, puisque les mots énoncés n'ont pas de sens, alors la
cérémonie n’a pas de valeur, le langage n’étant pour lui en aucune fagon
performatif. Le fonctionnement du langage tel qu’il est représenté par
Bon procéde d’une vision nihiliste qui nie tout sens, toute valeur aux
mots. Le discours de Bon, imaginé par Mr. Compson, représente donc
I'élan négativiste du pére de Quentin. Cependant cette perception est
remise en question par la réponse de Henry a Bon, lors de la méme

discussion :

Oh I know. | know. You give me two and two and you tell me it makes
five and it does make five. But there is still the marriage. Suppose |
assume an obligation to a man who cannot speak my language, the
obligation stated to him in his own and | agree to it: am | any the less
obligated because | did not happen to know the tongue in which he
accepted me in good faith? (AA, p.92)

Le discours de Henry, tel que Mr. Compson l'invente, présente une vision
trés différente du langage puisque le jeune homme considére que celui-
ci crée la réalité. Il est prét a admettre ce qu’il sait étre inexact (deux et
deux font cinq) puisque Bon I'a décrété. Pour lui, le fait de parler, méme
sans comprendre les paroles prononcées, engage la responsabilité de
I'énonciateur. En effet, selon le jeune homme, il y a un lien direct entre
I'esprit du locuteur et les mots qu’il articule, créant une parole pleine
caractéristique de la vérité. Cette perception phonocentrique du langage
est également manifeste dans la réaction de Henry a I'annonce par
Sutpen que Bon était déja marié : « I will believe ; | will. | will. Even if it is
so, even if what my father told me is true and which, in spite of myself, |
cannot keep from knowing is true, | will still believe » (AA, p.72). Henry
se trouve ici confronté a deux paroles opposées, ce qui remet en
question sa logique logocentrique. Puisque la parole vive est pour lui
source de veérité, il lui est difficile d’admettre que deux énonciations soient

contradictoires. Méme s'il sait que son peére a raison, il croit a la parole
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de Bon, ce qui entraine une désagrégation qu’il ne peut compenser qu’en
reniant son pere. Les mots qu’ils prononcent alors (la répétition de « |
will ») sont alors clairement performatifs puisque, a travers eux, il tente
faire advenir sa propre volonté de croire ce qu’il sait étre faux. Dans cette
mise en scéne, Henry et Bon représentent donc deux fonctionnements
du langage de Mr. Compson : son logocentrisme, qui le pousse a trouver
la complétude par la médiation de son récit et qui explique la raison d’étre
de cette narration, et son nihilisme qui ébranle son discours en illustrant
le fait que les mots n'ont pas de sens et que le récit ne servira a rien. La
rivalité entre les deux personnages refléete donc la tension interne qui
existe chez Mr. Compson et qui le pousse a remettre en question le bien-
fondé de sa propre parole. Son récit est ainsi construit sur une félure qui
fait écho a la faille interne du narrateur et qui ne peut par conséquence
pas la combler.

La figuration du conflit intérieur de Mr. Compson a travers la
rivalité entre Henry et Bon n’est pas la seule source de disjonction dans
le discours, l'utilisation des métaphores en est une autre. En effet, Mr.
Compson n’est pas avare de tropes, et notamment de métaphores, ainsi
que le fait remarquer Francgois Pitavy dans sa notice : « Son style enfin
est si rempli de comparaisons “‘homériques” et de métaphores
longuement, voire complaisamment filées, qu'il affiche la littérarité du
discours, qui en devient jeu autonome, ne se référant qu’'a sa propre loi
rhétorique »3'°. L'une des caractéristiques de la métaphore est qu’elle
constitue un « écart par rapport a l'usage ordinaire », ainsi que I'écrit
Ricceur dans La métaphore vive®''. En substituant au nom courant une
image qui ne lui est habituellement pas associée, le locuteur transgresse
'ordre établi afin de créer une nouvelle signification. Ricceur I'explique
ainsi : « Dire qu’'une métaphore neuve n’est tirée de nulle part, c’est la
reconnaitre pour ce qu’elle est, a savoir une création momentanée du
langage, une innovation sémantique qui n’a pas de statut dans le langage
en tant que du déja établi, ni au titre de la désignation, ni au titre de la

310 Francois Pitavy, Notice de Absalom, Absalom! in Oeuvres romanesques Il, p.1317.
311 paul Ricoeur, La Métaphore Vive, p.30.
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connotation »3'2. La raison pour laquelle Mr. Compson utilise autant de
métaphores dans son récit est qu’a travers elles, il engendre du discours,
lui permettant d’étre la source, méme momentanée, du langage. Cette
fonction créatrice est particulierement importante pour lui puisque, en
créant du langage, Mr. Compson ne se trouve plus prisonnier d’'un
langage qui le précéde et qui lui survivra mais il devient I'origine de son
propre langage. Ce sentiment d’étouffement par rapport a un langage
préexistant est exprimé dans le texte a travers la métaphore que Mr.
Compson imagine lorsqu’il décrit a Quentin la raison pour laquelle Judith
a confié a la mére de Mr. Compson la lettre que lui avait envoyée Bon :
Because you make so little impression, you see. You get born and you
try this and you don’t know why only you keep on trying it and you are
born at the same time with a lot of other people, all mixed up with them,
like trying to, having to, move your arms and legs with strings only the
same strings are hitched to all the other arms and legs and the others
all trying and they don’t know why either except that the strings are all
in another’s way like five or six people all trying to make a rug on the
same loom only each one wants to weave his own pattern into the rug;
and it cant matter, you know that, or the Ones that set up the loom
would have arranged things a little better, and yet it must matter
because you keep on trying or having to keep on trying and then all of
a sudden it’s all over and all you have left is a block of stone with
scratches on it provided there was someone to remember to have the
marble scratched and set up or had time to, and it rains on it and the
sun shines on it and after a while they don’t even remember the name

and what the scratches were trying to tell, and it doesn’t matter. (AA,
p.100-101)

Cette métaphore du métier a tisser peut étre interprétée comme une
réflexion nihiliste sur I'absurdité d’'une vie humaine passée a tenter de
trouver du sens a son existence en laissant une trace quelconque, sans
succés. Mais elle peut également étre une analyse sur le langage,
comme le laissent a penser les mots liés a I'écriture (« impression »,
« pattern », « scratches »). Cette métaphore met en scéne le paradoxe
qui veut que chaque homme tente de fabriquer un dessin original a 'aide
de fils commun a tous, c’est-a-dire qu’il cherche a créer un message
personnel avec des mots communs a tous. Cet extrait figure ainsi I'aporie
a laquelle Mr. Compson est confronté : comment étre a I'origine d’'un

langage qui nous préexiste ? Mais également, a travers I'image de la

312 |bid., p.126.
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pierre tombale sur laquelle l'inscription s’efface, se pose la question de
la capacité de notre discours a subsister a notre disparition. En effet,
dans cette métaphore, I'épitaphe, c’est-a-dire le langage qui symbolise
la personne décédée, disparait avec le temps alors que le langage
commun a tous les hommes continue d’exister. Mr. Compson exprime ici
sa frustration face a I'absurdité de son propre langage. Les métaphores
qu’il invente sont alors un moyen pour lui de lutter contre cette
insignifiance par la création d’'un langage propre, d'images qui s’écartent
de l'usage ordinaire des mots et leur donnent une signification nouvelle
et qui pourront lui survivre. Sa quéte langagiere ressemble donc
beaucoup a la quéte identitaire de Sutpen, dans la mesure ou les deux
hommes cherchent a étre a I'origine d’une création qui pourrait combler
leur béance identitaire.

Cependant, méme si Mr. Compson crée du langage par
lintermédiaire de ses métaphores, cette signification nouvelle lui
échappe. Ricceur met d’ailleurs en lumiére l'instabilité du langage qui
affecte le sens dans La métaphore vive et cite le linguiste Stephen
Ullmann :

Le caractére vague du mot, l'indécision de ses frontieres, le jeu
combiné de la polysémie qui dissémine le sens du mot et de la
synonymie qui discrimine la polysémie, et surtout le pouvoir cumulatif
du mot qui lui permet d’acquérir un sens nouveau sans perdre les sens
précédents —tous ces traits invitent a dire que le vocabulaire d’'une
langue est une « structure instable dans laquelle les mots individuels

peuvent acquérir et perdre des significations avec la plus extréme
facilite313 »314,

Comme pour la métaphore du métier a tisser qui pouvait étre interprétée
de différentes manieres, ce qui affectait évidemment son sens, le
discours de Mr. Compson se dissémine jusqu’a risquer d’en perdre son
sens originel. Si dans la métaphore étudiée plus haut, les deux
interprétations possibles s’additionnaient sans s’opposer, ce n’est pas le
cas de toutes. Un exemple de ceci est la métaphore du papillon utilisée
pour décrire Ellen : « Then Ellen died, the butterfly of a forgotten summer

two years defunctive now —the substanceless shell, the shade impervious

3135, Ullmann, Semantics, p.195.
314 paul Ricoeur, La Métaphore Vive, p.162-163.
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to any alteration or dissolution because of its very weightlessness » (AA,
p100). Cette image renvoie a la légéreté du papillon mais aussi a son
aspect éphémeére et fait d’Ellen une créature évanescente. Pourtant, plus
tét dans le roman, Mr. Compson avait déja comparé Ellen a un papillon,
mais avec une autre signification : « at this time Ellen went through a
complete metamorphosis, emerging in her next lustrum with the complete
finality of actual re-birth » (AA, p.50). Méme si le mot « butterfly » n’est
pas préciseé ici, il est clair que la transformation décrite ici rappelle celle
du papillon, puisque cet insecte est le symbole de la métamorphose et
de la renaissance. Ainsi le méme signifiant, le papillon, renvoie, dans le
discours de Mr. Compson a deux signifiés opposés : 'éphémérité et la
continuité. Cette confusion affecte la signification de la métaphore en
instaurant une indétermination sémantique. Le langage créé par Mr.
Compson se dissémine puisque, grace a ses deux significations
contraires, sa métaphore établit un surplus de sens mais elle engendre
aussi, par son irrésolution, un déficit sémantique. En créant du sens, Mr
Compson fait également apparaitre I'absence de signification et cette
instabilité 'empéche d’atteindre l'intégrité qu’il recherchait.

Mr. Compson n’utilise pas seulement les métaphores dans son
discours, son récit lui-méme est une métaphore. En effet, dans son récit,
I'histoire de Sutpen est un signifiant mis a la place d’'un autre : la narration
de sa propre vie. Il y a donc un déplacement narratif de I'histoire de la vie
de la famille Compson a celle des Sutpen. En parlant de Sutpen et de
ses enfants, c’est a lui-méme et aux siens que Mr. Compson fait allusion,
ainsi que nous lI'avons vu précédemment. Ce transfert provoque, comme
pour toutes les métaphores, un écart entre le signifiant de départ et celui
d’arrivée. En effet, méme si Mr. Compson produit dans son récit de la vie
des Sutpen beaucoup de similarités avec la sienne, il existe également
de nombreuses différences : si Quentin, comme Henry, ressent un élan
incestueux pour sa sceur, il ne va pas jusqu’a tuer son rival ; si Sutpen
est un pére qui s’avere étre aussi déficient que Mr. Compson, la sanction
n’est pas la méme puisque Henry répudie son pére alors que Quentin ne

le fera pas. Dans la narration de Mr. Compson, comme dans la
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meétaphore, les deux termes, littéral et métaphorique, sont percus
simultanément, sans que I'un fasse disparaitre I'autre. Les similarités et
dissemblances surgissent ainsi conjointement, engendrant l'irrésolution
entre fictionnel et actuel.

A travers le déplacement métaphorique, Mr. Compson cherche a
mieux se comprendre en fusionnant narrativement avec Sutpen. Mais la
aussi, les ressemblances et différences entre les deux hommes créent
une confusion identitaire qui entrave son interprétation herméneutique.
Dans Le chant de la vie, Claude Romano évoque la relation entre
l'intelligible et 'hermétique qui est a I'ceuvre dans ce roman, mais
également dans le récit de Mr. Compson :

Parce que la réalité qu’il s’agit de cerner, la matiére méme du roman,
fuit et file comme un bas de soie, il faut pour 'immobiliser, la capter,
tenter de l'isoler et de la circonscrire, ces métaphores interminables et
vaines (métaphores elles-mémes « filées ») qui I'arrétent comme du
vernis a ongles, au moins I'espace d'un instant. Parce qu’autrui est a
la fois évident et impénétrable, le drame devient a son tour dévoilement
du déja connu, révélation immobile qui préserve et garde son secret,
ou ce qui maintient I'attention en alerte, c’est justement ce déroulement

a vide, sur place, cette oscillation incessante entre impatience et
frustration —ce qu’on pourrait appeler fascination3'®.

Mr. Compson a fait de sa narration une recherche d’identité mais plus
son récit avance, plus sa complétude lui échappe. Bien que I'histoire de
Sutpen lui soit inhérente car elle fait partie de son héritage sudiste, il n’en
a qu’une connaissance fragmentée. Tout ce que Mr. Compson ignore de
Sutpen, c’est-a-dire les failles narratives, exacerbe sa propre béance.
Les mystéres qui planent dans I'histoire de Sutpen deviennent pour Mr.
Compson des réponses potentielles a ses propres questionnements,
auxquelles il n’a pas acces. Il a donc I'impression qu’elles sont a la fois
a sa portée et tres éloignées, ce qui engendre la fascination décrite par
Claude Romano et différe I'intégrité qu’il recherche.

La métaphore filée de Mr. Compson est ensuite reprise par son
fils Quentin qui établit alors une parenté narrative. Claude Romano la

décrit en ces termes :

315 Claude Romano, Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner, p.230.
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Chaque voix se fait I'écho des autres voix : non seulement, elle prend
son tour dans la succession des narrateurs, mais elle porte en elle
I'autre voix, elle est elle-méme une voix altérée dans son principe. Ainsi
Quentin parle comme son pére, il emploie les mémes tournures que
lui, il manifeste, a travers son récit, la méme ironie désabusée et
teintée de scepticisme. Quant a Shreve, imitant Quentin, il imite aussi
son pére?'®.

En répétant I'histoire de son pére Quentin s’inscrit dans une filiation
puisqu’il la perpétue mais aussi la transforme pour la faire sienne.
Romano écrit d’ailleurs : « Il n'y a pas de point final a lintrigue ni de
réponse univoque a ces questions. Chacun des narrateurs y répond en
fonction de son propre horizon interprétatif, Quentin, par exemple, en
insistant sur le caractere incestueux des relations d’Henry et de Judith —
c'est-a-dire a la lumiére de son propre lien avec Caddy »3". Les
personnages de I'histoire de Sutpen et sa famille se disséminent puisque
ce sont des signifiants dont les signifiés dépendent de qui les prononcent
et s’effacent dés qu'un autre prend la parole. Cependant, lorsque
Quentin, au retour de sa visite a Sutpen’s Hundred, raconte a son tour a
son pére ce qu'il sait et que celui-ci reprend sa narration, il construit la
suite de son récit sur la base de celui de Quentin. Le signifiant Sutpen
devient donc, dans le discours de Mr. Compson, simultanément les
différents signifiés imaginés par les deux hommes mais également aucun
d’eux car Mr. Compson prend alors conscience de l'irrésolution de son
personnage. A la lumiére des nouvelles révélations de Quentin, Mr
Compson se trouve alors confronté a I'incertitude de son propre discours.
Alors que son récit était un meédiateur dans sa quéte de paternité, le fait
que son fils le mette face a sa propre irrésolution 'empéche d’accéder a

la masculinité qu’il recherchait.

316 |bid., p.232.
317 |bid., p.230.
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XIl.3. Une identité disséminée

En configurant son récit de maniere a faire de Henry Sutpen et
Charles Bon des reflets spéculaires de lui-méme, Quentin Compson,
dans le méme roman, a occulté le fait que ses doubles narratifs ont
existé, c'est-a-dire qu'avant d’étre des reflets ils ont eu leur propre
identité et leur propre temps vécu. En effet, bien qu’il se soit trouvé face
a Henry Sutpen lors d’une visite nocturne a Sutpen’s Hundred avec Miss
Rosa une nuit de septembre 1909, Quentin semble oublier cette
préexistence pendant son récit. Cependant a la fin de sa narration dans
Absalom, Absalom!, a travers ses souvenirs de sa sortie avec la vieille
femme a la recherche d’'un mystérieux habitant qui, selon elle, vit dans la
maison et qui se trouve étre Henry Sutpen, Quentin prend conscience de
I'écart entre I'existence des personnages telle qu’il I'a fantasmée et leur
vie effective. Cette soudaine lucidité est figurée par de violents
tremblements qui secouent le jeune homme, une fois couché apres sa
narration (“And now, although he [Quentin] was warm and though while
he had sat in the cold room he merely shook faintly and steadily, now he
began to jerk all over, violently and uncontrollably” AA, p.288.) En
d'autres termes, les spasmes musculaires de Quentin sont la
manifestation physique de sa prise de conscience de la déconstruction
de son récit dans la mesure ou il est confronté, par sa rencontre avec
Henry Sutpen, a la pluralité des identités possibles pour une méme
enveloppe corporelle, celles qui sont fantasmées et I'identité factuelle du
personnage. Si de retour chez lui aprés cette rencontre, a I'abri dans son
lit, Quentin repense a sa conversation avec I'héritier de la famille Sutpen
et pergoit la différence entre I'enveloppe corporelle d’Henry, autrement
dit le signifiant, et le fantasme, c'est-a-dire le signifié, c’est a la fin de son

récit que cette intuition devient compréhension :

He was twenty years old, he was not afraid, because what he had seen
out there could not harm him, yet he ran; even inside the dark familiar
house, his shoes in his hand, he still ran, up the stairs and into his room
and began to undress, fast, sweating, breathing fast. ‘l ought to bathe,’
he thought: then he was lying on the bed, naked, swabbing his body
steadily with the discarded shirt, sweating still, panting: so that when,
his eye-muscles aching and straining into the darkness and the almost
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dried shirt still clutched in his hand, he said ‘| have been asleep’ it was
all the same, there was no difference: waking or sleeping he walked
down that upper hall between the scaling walls and beneath the
cracked ceiling, toward the faint light which fell outward from the last
door and paused there, saying ‘No. No’ and then ‘Only | must. | have
to’ and went in, entered the bare stale room whose shutters were
closed too, where a second lamp burned dimly on a crude table; waking
or sleeping it was the same: the bed, the yellow sheets and pillow, the
wasted yellow face with closed, almost transparent eyelids on the
pillow, the wasted hands crossed on the breast as if he were already a
corpse; waking or sleeping it was the same and would be the same
forever as long as he lived:

And you are —?

Henry Sutpen.

And you have been here —?
Four Years.
And you came home —?
To die. Yes.
To die?
And you have been here —?
Four Years
And you are —?
Henry Sutpen. (AA, p. 297-298)

La rencontre entre les deux hommes est présentée comme un téte-a-téte
entre un vivant, Quentin, et un fantéme, Henry, puisque Quentin s’enfuit
en courant comme s’il avait vu un spectre (« he was not afraid, because
what he had seen out there could not harm him, yet he ran ») et bien qu’il
essaye de se convaincre qu’il n’a pas peur, ses réactions physiques
démontrent le contraire (« sweating, breathing fast »). Au moment de la
visite de Quentin, Henry Sutpen n’a d’une personne que l'apparence
(« the wasted yellow face with closed, almost transparent eyelids on the
pillow, the wasted hands crossed on the breast as if he were already a
corpse ») puisqu’il est a la fois présent et absent, vivant et mort (« as if
he were already a corpse »). En d’autres termes, en découvrant Henry,
Quentin se trouve face a ce qu’on pourrait appeler une corporéité a la
fois substantielle et insubstantielle dans la mesure ou Henry est a la fois
un corps qui semble vide (« a corpse ») et un corps pourvu d’un esprit
(« And you are—? Henry Sutpen.(...) And you came home —? To die.
Yes ».). Cette double caractérisation d’Henry perturbe Quentin et le
déséquilibre, ce qui se traduit par la répétition de ses questions a Henry
et la circularité de ce dialogue qui se termine la ou il a commenceé et au

cours duquel toutes les questions sont répétées dans l'ordre inverse a la
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premiere série d’interrogation (« And you are —? Henry Sutpen. And you
have been here —? Four Years. And you came home —? To die. Yes.To
die? And you have been here —? Four Years. And you are —? Henry
Sutpen.” »). Cette circularité est pour lui une tentative de retrouver
I'équilibre perdu car cette rencontre lui fait prendre conscience qu’Henry
est a la fois un étre empirique, c'est-a-dire qu’il existe en tant que tel, et
une enveloppe corporelle servant a recevoir les projections mimétiques
d’autres individus. Quentin est alors obligé de reconnaitre qu’un signifiant
peut non seulement contenir un signifié inattendu mais qu’il peut
également inclure des signifiés différents selon les contextes, puisque
Henry et Bon sont a la fois des individus avec leur propre temps vécu et
les doubles de Quentin. Ces différences évoquent la différance, puisque
ces personnages se dérobent a Quentin au moment ou il pensait les avoir
saisis. Cette dissémination le force a comprendre que sa configuration
narrative est en mouvance perpétuelle et que cette instabilité 'empéche
de combler sa faille interne.

Quentin a d’ailleurs du mal a distinguer si cette rencontre fait partie
de la réalité ou d'un réve (« waking or sleeping »), c'est-a-dire de la
fiction, ce qui ne lui importe guére puisqu’il ne pergoit pas la différence
entre les deux (« ‘I have been asleep’ it was all the same, there was no
difference: waking or sleeping he walked down »). A ses yeux, réalité et
fiction se confondent, se superposent pour ne former qu'un tout, une
sorte de fusion de deux péles, autrement dit ce que Jacques Derrida
appelle « hymen » et qu’il associe au « spasme supréme », rappelant les
spasmes musculaires de Quentin3'®, Un exemple probant de cette
superposition entre réalité et fiction est que ce récit de la rencontre entre
Quentin et Henry Sutpen est le pendant spéculaire de l'incident qui a
ravivé la faille de Sutpen, au cours duquel, alors enfant, il se fait rabrouer

par un esclave noir. En effet, dans les deux cas, un événement

318pour rappel : « “Hymen” (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un « spasme supréme »)
signe d’abord la fusion, la consommation du mariage, 'identification des deux, la confusion
entre les deux. Entre deux, il n'y a plus de différence mais identité (...). Mais la différence entre
les deux termes ne fonctionne plus. La confusion ou consumation de I’hymen supprime
I’'hétérogénéité des deux lieux dans « le spasme supréme » ou dans le mourir de rire ; elle
supprime du méme coup I'extériorité ou I'antériorité, I'indépendance de I'imité, du signifié ou
de la chose », Ibid, p. 258-259.
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traumatisant pousse les jeunes gens a s’enfuir se réfugier dans un abri
rappelant le ventre maternel. La disjonction entre le corps et la raison
dont Quentin souffre (« he was not afraid [...] yet he ran », « ‘I ought to
bathe’ he thought: then he was lying on the bed, naked ») rappelle le
réflexe de Sutpen aprés I'incident de la porte3'® et, comme pour Sutpen,
est le signe de I'amplification de sa béance interne. Cette perte de
contréle de soi explique pourquoi Quentin, comme Sutpen, court se
réfugier la ou il pourra tenter de se reconstruire, chez lui, c'est-a-dire dans
la matrice maternelle (« inside the dark familiar house »). C’est dans ce
lieu sombre qu'est mise en lumiére la similarité entre les deux
événements par l'intermédiaire des chaussures que Quentin tient a la
main (« his shoes in his hand ») qui rappellent celles que Sutpen enviait
a Pettibone®? car elles étaient le symbole de la richesse du planteur et
ainsi cristallisaient ou, en d’autres mots, donnaient corps au manque de
Sutpen. Ces chaussures peuvent donc étre considérées comme la
représentation matérielle du manque, de la faille, qui relie les deux
hommes, c'est-a-dire qu’elles sont le point de rencontre des deux
histoires, celle de Sutpen et celle de Quentin. Elles sont ainsi le signe de
I’hymen, c'est-a-dire a la fois de la fusion pour Quentin de la fiction et de
la réalité, puisqu’elles sont présentes a la fois dans I'histoire de Sutpen
et dans la réalité de Quentin, et de I'absence de différence entre fiction
et réalité dans la mesure ou, en étant présentes a la fois dans la réalité
de Quentin et dans sa fiction, elles abolissent la différence entre les deux,
créant « un effet de milieu »32!, de sorte qu'il n’y ait plus, pour Quentin ni
fiction, ni réalité. Le jeune gargon est donc perdu dans cet entre-deux, ce

milieu qui n’est ni réalité ni fiction mais les deux a la fois, comme le

319 He [Sutpen] didn’t even remember leaving. All of a sudden he found himself running and
already some distance from the house, and not toward home », Faulkner, Absalom, Absalom!,
p. 188.
320« [Sutpen] watching that man who not only had shoes in the summertime too, but didn’t
even have to wear them.

“But he still didn’t envy the man he was watching. He coveted the shoes [...]” » Ibid, p.
184.
321 Comme le rappelle Derrida, « I’hymen, confusion entre le présent et le non-présent, avec
toutes les indifférences qu’elle commande entre toutes les séries de contraires (...) produit un
effet de milieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes a la fois : milieu se tenant
entre les deux termes », Derrida, « La double séance », p. 261.
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montrent dans l'extrait étudié a la fois sa perte momentanée de
conscience matérialisée dans le texte par les deux-points (« [H]e (...)
began to undress, fast, sweating, breathing fast. ‘I ought to bathe,” he
thought: then he was lying on the bed, naked, swabbing his body steadily
with the discarded shirt ».) et le fait que lui aussi, comme Henry, est a la
fois vivant et mort (« Quentin didn’t answer. He lay still and rigid on his
back with the cold New England night on his face and the blood running
warm in his rigid body and limbs » AA, p. 298). Cette confusion est a la
fois l'origine et la conséquence de la déconstruction du récit de Quentin
puisque sa fusion de la fiction et de la réalité engendre une perte
momentanée de conscience chez le jeune homme qui est elle-méme le
point de départ d’'une nouvelle compréhension (« waking or sleeping it

was the same and would be the same forever as long as he lived »).

A travers son récit, Quentin ouvre un espace entre fiction et réalité
qui lui donne l'illusion de pouvoir combler sa faille dans la mesure ou ce
milieu créé lui permet de se fantasmer tel qu’il se souhaiterait pour tenter
d’atteindre son idéal d’'ipséité. Cependant cet hymen entraine chez le
jeune homme une confusion telle qu’il se perd dans cet entre-deux et ne
parvient pas a trouver I'équilibre qui lui permettrait d’accéder a son
identité, puisque les fantasmes de Quentin sont des histoires qu'il se
raconte, c’est a dire du langage. L’instabilité de ce dernier empéche le
jeune homme de parvenir a retrouver son identité car au moment méme
ou Quentin a l'illusion de combler sa faille interne par la médiation de son
récit, le langage se dérobe et fait échouer la tentative. Quentin
commence ainsi a prendre conscience de l'instabilité du langage, et par
la méme celle de sa nouvelle identité apres son récit, dans les derniéres
pages d’Absalom, Absalom! alors qu’il est couché et qu’il se souvient,
lors de sa visite a Sutpen’s Hundred avec Miss Rosa, de sa rencontre

avec Clytie, la fille non-reconnue de Sutpen :

He remembered how she [Clytie] did not say one word to him, not Who
are you? or What do you want here? but merely came with a bunch of
enormous old-fashioned iron keys , as if she had known all the time
that this hour must come and that it could not be resisted, and opened
the door and stepped back a little as Miss Coldfield entered. And how
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she (Clytie) and Miss Coldfield said no word to one another, as if Clytie
had looked once at the other woman and knew that it would do no
good; that it was to him, Quentin, that she turned, putting her hand on
his arm and saying, “Don’t let her go up there, young marster.” And
how maybe she looked at him and knew that would do no good either,
because she turned and overtook Miss Coldfield and caught her arm
and said, “don’t you go up there, Rosie” and Miss Coldfield struck the
hand away and went on towards the stairs (and now he saw that she
had a flashlight, he remembered how he thought, “It must have been
in the umbrella too along with the axe”). (AA. p. 295)

Le langage est présenté ici comme inutile car inefficace (« she (Clytie)
and Miss Coldfield said no word to one another, as if Clytie had looked
once at the other woman and knew that it would do no good »), ce qui
est illustré lorsque Miss Coldfield monte I'escalier malgré I'interdiction
prononcee par Clytie (« she [Clytie] turned and overtook Miss Coldfield
and caught her arm and said, “don’t you go up there, Rosie” and Miss
Coldfield struck the hand away and went on towards the stairs »). Cette
inefficacité est représentée par I'énorme trousseau de clefs que Clytie a
dans la main, qui évoque la métaphore des clefs utilisée par Paul de Man
dans Allégories de la lecture3??, et qui est le signe de l'inutilité du langage,
dans la mesure ou, contrairement a la métaphore du philosophe, les clefs
de Clytie ne sont pas sophistiquées (« old-fashioned ») et sont
présentées comme des substituts au langage (« He remembered how
she [Clytie] did not say one word to him, not Who are you? or What do
you want here? but merely came with a bunch of enormous old-fashioned
iron keys »). En d’autres termes, dans Absalom, Absalom!, la rhétorique,
ou le langage, n’est pas considérée comme une clef métaphorique qui
servirait a la découverte du moi, mais au contraire le trousseau de clefs,

ironiquement, par sa présence méme, symbolise I'absence de lien entre

322 « Dans tous ces cas, la rhétorique fonctionne comme une clef de la découverte du moi et ce
avec une telle facilité que I'on pourrait bien se demander si la serrure détermine vraiment la
forme de la clef ou si, a I'inverse, la serrure (et la chambre ou boite secréte) n’a di étre inventée
pour conférer une fonction a la clef. Car quoi de plus affligeant qu’un trousseau de clefs
sophistiquées sans serrures adéquates, dans I'attente vaine d’une porte qui vaille la peine
d’étre ouverte? Peut-étre cette serrure est-elle inexistante; la clef la plus sophistiquée de
toutes, la clef des clefs, est peut-étre celle qui donne accés a la boite de Pandore ou se trouve
dérobé ce méme secret, le plus obscur de tous. Cela impliquerait I'existence d’au moins une
porte digne d’étre violée, le moi comme déconstructeur implacable de son propre statut ». Paul
de Man, « Le Moi » in Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke
et Proust, Paris, Editions Galilée, 1989, p. 214.
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signifiant et signifié, ce qui éveille chez Quentin, le début d’'une prise de

conscience quant a I'indétermination des mots.

Cette nouvelle perception de Quentin est couplée a celle de
l'indécidabilité du sens, visible dans les lignes suivant I'extrait précédent,
dans la mesure ou le jeune homme pressent, a travers son interaction
avec les deux vieilles femmes, que le langage, qui sert a définir autrui,
est ambivalent et ne permet pas de déterminer une identité, c'est-a-dire

d’accéder a la connaissance.

Clytie said, “Rosie” and ran after the other again, whereupon Miss
Coldfield turned on the step and struck Clytie to the floor with a full-
armed blow like a man would have, and turned and went on up the
stairs. She (Clytie) lay on the bare floor of the scaling and empty hall
like a small shapeless bundle of quiet clean rags. When he reached
her he saw that she was quite conscious, her eyes wide open and calm;
he stood above her, thinking, “Yes. She is the one who owns the terror”.
When he raised her it was like picking up a handful of sticks concealed
in a rag bundle, so light she was. She could not stand; he had to hold
her up, aware of some feeble movement or intention in her limbs until
he realised that she was trying to sit on the bottom step. He lowered
her to it. “Who are you?” she said.

“I'm Quentin Compson,” he answered. (AA, p. 295-296)

Ce passage illustre la difficulté de la dénomination puisque chaque
personnage est désigné différemment selon qui les nomme et selon le
contexte, comme Miss Coldfield, que Quentin appelle « Miss Rosa » et
que Clytie interpelle de maniére enfantine avec « Rosie » mais qui est
également associée a la masculinité par le narrateur (« like a man would
have »). Le signifiant, c'est-a-dire ici le personnage de Miss Coldfield, a
ainsi plusieurs signifiés, selon qui le pergoit, et comporte différents semes
inscrits en lui (le séme de l'appartenance au Sud, de I'enfance, de la
masculinité) qui se suppléent tout en s’ajoutant les uns aux autres, ce qui
évoque la dissémination telle qu’elle est décrite par Derrida3?3. Ces

signifiés se supplémentent mais produisent également un manque car

323« Singulier pluriel qu’aucune origine singuliére n’aura jamais précédé. Germination,
dissémination. Il n’y a pas de premiere insémination. La semence est d’abord essaimée.
L'insémination « premiéere » est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. Qu’il s’agisse
de ce qu’on appelle « langage » (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement « réel », chaque
terme est bien un terme. Le terme, I'élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant,
en proliférant ». Jacques Derrida, « La Dissémination », in La Dissémination, p. 369.

305



I'utilisation de I'un met en lumiére la non-utilisation des autres, c'est-a-
dire que les différents sémes ajoutent a l'identité mais lui font également
perdre sa complétude. Alors que Miss Coldfield n’est jusqu’a présent
dans l'esprit de Quentin que Miss Rosa, c'est-a-dire associée au Vieux
Sud®?, le jeune homme commence a percevoir dans cet extrait la
multiplicité du signe et cela se répercute sur sa vision de Clytie. En effet,
il la percoit a la fois comme celle qui posséde et celle qui admet la terreur
(« She is the one who owns the terror »), malgré le calme de son regard
(« her eyes wide open and calm »). L’ambivalence du verbe « own » ainsi
que la discordance entre la terreur de Clytie et le calme apparent dans
ses yeux mettent en lumiére I'indécidabilité du sens, qui reste d’autant
plus en suspens que le concept de peur peut étre, selon Paul de Man
« un simple[s] fantdmel[s] de langage »3%%, c'est-a-dire un signifiant qui ne
correspond a aucune entité extralinguistique. Cette indétermination fait
disparaitre Clytie aux yeux de Quentin, qui ne la pergoit plus que comme
un tas de chiffon (« a small shapeless bundle of quiet clean rags ») et
des brindilles (« it was like picking up a handful of sticks concealed in a
rag bundle ») puisque Clytie est pour Quentin la figuration de I'enveloppe
matérielle qu’est le signifiant, tellement pleine de sens possibles qu’elle
en est vide. Quentin prend donc conscience qu’un signifiant ne donne
pas accés a un signifié directement mais a une multitude de signifiés
parfois incompatibles et que le sens ne peut jamais étre déterminé et cet
élan déconstructeur se confirme lorsqu’il n’arrive pas a lire le visage de
Miss Coldfield, c'est-a-dire qu’il ne parvient pas a déterminer le signifié
d’un signifiant donné :

He remembered how he thought, “The scion, the heir, the apparent

(though not obvious)” and how he heard Miss Coldfield’'s feet and saw
the light of the torch approaching along the upper hall and how she

324 Ceci explique pourquoi Quentin reprend son camarade Shreve a chaque fois que celui-ci
appelle la vieille dame autrement, ce qui est visible dans le dernier chapitre du roman, quelques
paragraphes avant I'extrait étudié : « “Yes. You don’t know. You don’t even know about the old
dame, the Aunt Rosa” [Shreve said]

“Miss Rosa,” Quentin said. » (AA, p. 289). Alors que Shreve verbalise le manque de Quentin en
ouvrant de nouvelles possibilités quant a I'identité de Miss Rosa, Quentin le reprend pour a la
fois lui imposer sa propre vision de Miss Rosa et pour éviter toute remise en question de son
point de vue.

325 paul de Man, « Le Moi », p. 200.
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came and passed him, how she stumbled a little and caught herself
and looked full at him as if she had never seen him before —the eyes
wide and unseeing like a sleepwalker’s, the face which had always
been tallow-hued now possessing some still profounder, some almost
unbearable, quality of bloodlessness — and he thought, “What? What
is it now? It's not shock. And it has never been fear. Can it be triumph?”
and how she passed him and went on. He heard Clytie say to the man,
“Take her to the gate, the buggy” and he stood there thinking, “I should
go with her” and then, “But | must see too now. | will have to. Maybe |
shall be sorry tomorrow, but | must see”. So when he came back down
the stairs (and he remembered how he thought, “Maybe my face looks
like hers did, but it's not triumph”) there was only Clytie in the hall,
sitting still on the bottom step, sitting still in the attitude in which he had
left her. She did not even look at him when he passed her. (AA, p. 295-
296)

La pluralité possible du signifié par rapport a un signifiant (« What? What
is it now? It's not shock. And it has never been fear. Can it be triumph? »)
empéche le jeune homme d’accéder au sens dans la mesure ou celui-ci
est indéterminable et se dérobe. La différance, ébranle les certitudes de
Quentin qui ne se sent plus capable de déchiffrer les signes et donc de
les interpréter correctement. En d’autres mots, Quentin prend
conscience qu’il ne peut pas faire l'interprétation herméneutique de sa
narration et donc étre le centre d’autorité de son propre récit.

La fracture du signe affecte également la connaissance de soi
(« Maybe my face looks like hers did, but it's not triumph ») puisque
Quentin ne parvient pas a se lire lui-méme ou, en d’autres mots, a relier
un signifié avec le signifiant qu’est son propre visage et par la-méme
définir ce qu’il ressent. Cette faille entre le signifiant et le signifié instaure
de la distance entre Quentin et sa propre interprétation de lui-méme au
moment méme ou, a la fin de son récit, il semble avoir accompli sa quéte
d’ipséité. En d’autres termes, le processus déconstructeur enclenché par
Quentin par la médiation de ce souvenir empéche la récupération du moi
puisque la faille dont il prend conscience entre le signifiant et le signifié
reflete sa propre faille interne et dévoile lI'incapacité du langage, de par
sa nature méme, a combler un vide. Au contraire, a la place de
I'identification totalisante que Quentin recherche a travers sa narration,
le langage divise et sépare, comme lillustre I'extrait précédent qui met
en scéne deux Quentin, le Quentin qui ressent et celui qui s'observe et

tente de mettre un mot sur les sentiments reflétés sur son propre visage,
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c'est-a-dire de faire sa propre interprétation herméneutique (« Maybe my
face looks like hers did, but it's not triumph »). Cette division du moi
laisse, « un surplus (ou un manque) qui empéche le récit de se clore »,
comme le dit Paul de Man a propos d’un autre texte, dans la mesure ou
la tentative d’identification totalisante de Quentin se solde, au contraire,
par la désagrégation du moi, c'est-a-dire a la fois un surplus d’identité et
un manque dans la totalisation recherchée par le jeune homme326. Cette
division évoque a nouveau la dissémination de Derrida puisque Quentin,
en s’auto-dissociant par la médiation de son récit, se dissémine, ce qui
signifie que le jeune homme, en multipliant son identité, la disperse et en
perd une partie. Ainsi, la tentative de Quentin de retrouver son identité
par la médiation de son récit, et donc du langage, aboutit au contraire a

amplifier cette faille et empécher la récupération du moi.

XIIl. (Im)pulsions sexuelles

XI1.1. Auto-érotisme et inceste

Dans As | Lay Dying, Dewey Dell ne trouve pas de sentiment de
complétude dans sa narration puisqu’elle ne maitrise pas suffisamment

le langage pour pouvoir en saisir I'instabilité et l'irrésolution. Bien que ses

326« Dans larticulation centrale qui établit le schéma dramatique du texte, lorsque

I'identification totalisante est sur le point de s’accomplir, I'échange entre le moi et I'autre, qui
devait abolir toutes les polarités, n’a pas lieu ou, plus exactement peut-étre, laisse un surplus
(ou un manque) qui empéche le récit de se clore [...]. La symétrie totalisante du modele de
substitution se trouve déséquilibrée : au lieu de s’unir en un Moi général, plus élevé, deux moi
s’affrontent dans une inégalité paralysante. Les catégories mises en question sont précisément
celle du moi et de I'autre, le fondement du systéeme. Si ces contraires n’ont été posés que pour
éliminer leur opposition, I’échec de la synthése et la persistance de leur antagonisme révelent
I'erreur de leur position. La conclusion apparente du texte ne peut laisser de doute sur le
prolongement de cette confrontation, vouée a une interminable répétition. ». Paul de Man,
« Le Moi », p. 226-227.
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sections comportent régulierement des passages écrits dans un anglais
subtil et nuancé, celui-ci ne correspond pas a ce que la jeune fille est en
mesure d’exprimer. Certains critiques décrivent ce décalage comme une
erreur de la part de Faulkner, comme I'explique Dorothy J. Hale dans son
article « “As | Lay Dying’'s” heterogeneous discourse »%?7 : « A critic like
R.W. Franklin can offer only one explanation for such mixed diction : it is
a mistake », tout en notant qu’il n’est pas le seul a exprimer ce point de
vue3?, D’autres voient au contraire cette confusion narrative comme la
marque du talent de I'auteur qui nous permet d’accéder aux pensées les
plus profondes des personnages avant qu’elles ne soient entravées par
leur défaillance langagiére, comme Stephen M. Ross : « We “hear” in our
reading whatever is necessary for a full portrayal of a character’s intuitive
consciousness »%2°. Dans les deux cas, il est important de distinguer ce
que Dewey Dell est capable d’exprimer, compte tenu de sa position
socio-culturelle dans la société américaine, et le discours qui permet au
lecteur d’entrer dans l'intimité du personnage. Cet écart permet de
montrer que, bien que Dewey Dell se méfie d'un langage qu’elle ne
contréle pas, la jeune fille est, comme d’autres personnages chez
Faulkner, prise d’une impulsion déconstructrice. Celle-ci ne trouve pas
son origine dans une réflexion sur le langage mais dans une pulsion
sexuelle :
The cow breathes upon my hips and back, her breath warm, sweet,
stertorous, moaning. The sky lies flat down the slope, upon the secret
clumps. Beyond the hill sheet-lightning stains upward and fades. The
dead air shapes the dead earth in the dead darkness, further away than
seeing shapes the dead earth. It lies dead and warm upon me, touching
me naked through my clothes. | said You don’t know what worry is. |
don’'t know what it is. | don’t know whether | am worrying or not.
Whether | can or not. | don’t know whether | can cry or not. | dont know

whether | have tried to or not. | feel like a wet seed wild in the hot blind
earth. (AILD, p.63-64)

327 Dorothy J. Hale, “As | Lay Dying's" Heterogeneous Discourse, NOVEL: A Forum on Fiction,
Vol. 23, No. 1 (Autumn, 1989), Duke University Press, pp. 5-23.

328 |bid, p.7. En plus de Iarticle de R.W. Franklin, « Narrative Management in As | Lay Dying »,
Modern Fiction Studies 13 (1967), p.65, elle évoque I'ouvrage de J. Pilkington, The Heart of
Yoknapatawpha, Jackson, University of Mississippi Press, 1981, p.94.

329 Stephen Ross, « "Voice" in Narrative Texts: The Example of As I Lay Dying », PMLA, Vol. 94,
No. 2 (Mar., 1979), p.303.
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Ainsi que nous l'avons vu précédemment, la conscience de Dewey Dell
est fortement liée a sa chair et cet extrait, qui se situe dans la grange peu
apres la mort d’Addie, en est une illustration. En effet, bien que Dewey
Dell ne I'exprime pas explicitement, le début de ce passage décrit une
expérience auto-érotique : la jeune femme ressent un désir sexuel
provoqué par le souffle de la vache sur son corps, ainsi que le laisse
entendre le champ sémantique de la sexualité (« breathes upon my hips
and back », « her breath warm », « moaning », « upon the secret
clumps »). Cette excitation est d’ailleurs suivie d’'un orgasme (« stains
upward and fades »). Méme si cette expérience débute par le souffle de
la vache, il ne s’agit aucunement d’une disposition zoophile mais d’'une
pulsion onaniste, puisque la jeune femme insiste sur le fait que l'air est
son amant (« The dead air [...] lies dead and warm upon me, touching
me naked through my clothes »). La tension sexuelle puis son
relachement induisent chez la jeune femme une réflexion sur le langage,
et notamment sur le lien entre le signifiant et le signifié. Elle s’interroge
en effet sur le sens du mot « worry », en se demandant s’il correspond a
ce qu’elle ressent. Cette contemplation, qui la pousse ensuite a méditer

sur le soi, évoque ce que Derrida écrit sur l'auto-affection :

L’auto-affection constitue le méme (auto) en le divisant. La privation de
la présence est la condition de I'expérience, c’est-a-dire de la
présence.

En tant qu’il met en jeu la présence du présent et la vie du vivant, le
mouvement du langage n’a pas seulement, on s’en doute, un rapport
d’analogie avec I'auto-affection « sexuelle ». Il se confond avec elle en
totalité méme si cette totalité est fortement articulée et différenciée3*°.

Dans l'extrait de la section de Dewey Dell, I'air remplace 'amant et cet
élément immatériel est décrit comme ayant une forme de corporéité. i
supplée I'absence mais cette supplémentarité met en lumiére la béance.
La présence se dérobe alors, elle est différée. Ce jeu de la
supplémentarité, qui est également celui du langage, place la jeune
femme dans une sorte de confusion comme le manifeste la succession
de phrases affirmatives se terminant par « or not », qui sont un moyen

pour Dewey Dell de remettre en question le lien entre le soi et les

330 De la grammatologie, p.237.
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signifiants utilisés pour le décrire puisqu’elle comprend qu’un signifiant
ne peut pas signifier la complexité des sentiments humains. L’expérience
auto-érotique de la jeune fille affecte sa compréhension de soi puisqu’elle
finit par se décrire comme la graine mouillée d’une fleur sauvage dans la
terre chaude et aveugle. Cette métaphore révéle que la jeune fille se voit
se disséminer : elle découvre qu’elle se dérobe aux signifiants et qu’elle

est en excés par rapport au langage censé la représenter.

Cependant, la derniére section de la jeune fille, qui montre son
effacement de sa narration, est le signe que la pulsion déconstructrice
de Dewey Dell ne lui a pas permis d’accéder a une forme de complétude
suffisante pour assumer son récit. La raison peut en étre trouvée dans la
relation trouble qu’elle entretient avec son frere Darl, puisqu’elle lui dénie
le sentiment identitaire qu’elle avait acquis lors de son expérience auto-
érotique. En effet, lors du trajet jusqu’a Jefferson, le jeune homme
regarde sa sceur d’'un ceil incestueux, ce qu’elle remarque. Confrontée a
la nécessité de la prohibition de l'inceste, Dewey Dell garde le silence et
n’interdit pas :

The land runs out of Darl’s eyes; they swim to pin points. They begin
at my feet and rise along my body to my face, and then my dress is
gone: | sit naked on the seat above the unhurrying mules, above the
travail. Suppose I tell him to turn. He will do what | say. Don’t you know
he will do what | say? Once | waked with a black void rushing under
me. | could not see. | saw Vardaman rise and go to the window and
strike the knife into the fish, the blood gushing, hissing like steam but |
could not see. He'll do as | say. He always does. | can persuade him
to anything. You know I can. Suppose | say Turn here. That was when
| died last time. Suppose | do. We’'ll go to New Hope. We wont have to

go to town. | rose and took the knife from the streaming fish still hissing
and | killed Darl. (AILD, p.121)

Dans cet extrait, deux voix se superposent : celle qui permet a Dewey
Dell de se parler a elle-méme et qui apparait en italiques, et celle avec
laquelle la jeune femme raconte une vision hallucinatoire qu’elle a eue
quelque temps auparavant. Ce dédoublement est également visible dans
l'utilisation par Dewey Dell du pronom « you » pour se parler. Méme si
ce n'est pas la premiére fois que cette dimension incestueuse entre le
frére et la sceur est évoquée dans le roman (« | would let him come in

between me and Lafe, like Darl came in between me and Lafe » AILD,
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p.59), ce passage met en scéne le conflit interne ressenti par Dewey Dell
a ce sujet. La voix en italiques refléte les pensées de la jeune fille et
indique qu’elle parait non seulement accepter le regard de son frére,
puisqu’elle ne lui dit pas d’arréter, mais qu’elle en joue pour manipuler
Darl (« I can persuade him to anything »). Cette voix de la conscience
n’exprime donc aucune interdiction de l'inceste. Cependant, la voix qui
raconte I'hallucination, c’est-a-dire qui révéle la dimension inconsciente
de la jeune fille, dévoile une perspective totalement contraire a la
premiére. En effet, la vision de Dewey Dell figure deux de ses
obsessions : sa nécessité d'avorter et sa relation ambigué avec Darl.
Bleikasten écrit au sujet de Vardaman qu’il faut voir en son poisson
«aussi une image régressive de l'enfant. Le foetus n’est-il pas
physiologiquement poisson dans le sein maternel ? »33'. Il semble que
cette interprétation est également possible dans le cas de Dewey Dell
qui imagine donc son jeune frére interrompre sa grossesse d’'un coup de
couteau. Le lien entre le poisson et le propre corps de la jeune femme
est d’ailleurs explicite (« That was when | died last time »). Puis, a la fin
de son hallucination, Dewey Dell prend le couteau et tue son frére. Ce
meurtre symbolique est un moyen de couper le lien trouble qui existe
entre le frere et la sceur et s’oppose a la voix de la conscience, qui
entretient 'ambiguité. Le conflit interne se joue donc au niveau de la
prohibition de linceste : Dewey Dell sait que cette relation doit étre
interdite mais elle ne (se) 'énonce pas. Cette ambivalence est a I'origine
de la négation du sentiment identitaire acquis a la suite de sa pulsion
déconstructrice puisque, comme la jeune femme ne profere pas I'interdit
alors qu’elle reconnait inconsciemment la prohibition, elle sort du jeu de
la supplémentarité dans lequel elle était entré lors de son épisode auto-
érotique. En effet, selon Derrida, la prohibition de l'inceste fait partie

intégrante du mouvement de la différance :

Méme ce que nous disons, nommons, décrivons sous le nom de
prohibition de l'inceste n’échappe pas au jeu. Il y a un point dans le
systéme ou le signifiant ne peut plus étre remplacé par son signifié, ce
qui a pour conséquence qu’aucun signifiant ne puisse I'étre, purement
et simplement. Car le point de non-remplacement est aussi le point

331 André Bleikasten, William Faulkner As | Lay Dying, Light in August, p.112.
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d’orientation de tout le systéme de signification, le point ou le signifié
fondamental se promet comme le terme de tous les renvois et se
dérobe comme ce qui détruirait du méme coup tout le systeme des
signes. Le langage n’est ni la prohibition ni la transgression, il accouple
sans fin 'une a I'autre®.

L’'inceste n’existe que lorsque linterdiction a été reconnue et
transgressée et bien que Dewey Dell reconnaisse l'interdit, comme le
prouve son hallucination, elle ne prohibe pas le comportement
incestueux de son frére, c’est-a-dire qu’elle n’affirme pas l'interdiction. Sa
narration montre d’ailleurs qu’elle sait que Darl lui obéirait si elle lui
demandait d’arréter (« Suppose I tell him to turn. He will do what | say »).
Puisqu’il n’y a ici pas de prohibition, il n'y a pas de transgression, et donc
pas d’inceste de la part de Darl. Le fait que Dewey Dell reconnaisse
l'interdit et le transgresse par son silence peut étre pergu comme un
comportement incestueux. En acceptant le désir incestueux de son frére
sur elle, elle empéche la substitution d’'un signifiant (son corps) par un
autre (le corps d’'une autre) et fait ainsi obstacle au jeu de la différance.
L’association que la jeune femme établit a travers son silence entre le
signifiant « corps que Darl peut déshabiller du regard » et le signifié
« sceur de Darl » est donc le signe que Dewey Dell ne maitrise pas
suffisamment le langage pour atteindre une forme d’intégrité a travers sa
narration. Au contraire, le discours ravive sa faille identitaire et fait
disparaitre la fragile impression de complétude qu’elle avait atteinte, lors
de sa pulsion auto-érotique, grace a sa nouvelle compréhension du

langage et du soi.

XI11.2. Un phallogocentrisme illusoire

Dans Light in August, la recherche identitaire de Joanna se fait
également par la médiation a la fois de la narration et de la sexualité. Si
ces deux éléments paraissent tres différents I'un de l'autre, ils ont

pourtant un point commun : le langage. En effet, sexualité et langage ne

332 Jacques Derrida, De la Grammatologie, p.376.
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font qu’un pour Joanna puisque ses ébats sont accompagnés de mots
orduriers : « She had an avidity for the forbidden wordsymbols; an
insatiable appetite for the sound of them on his tongue and on her own »
(LA, p.258). Sexe et langage s’entremélent, au point de donner forme
aux mots dans la bouche de Joanna. La pulsion sexuelle devient
langagiére, ou peut-étre est-ce plutbét la pulsion langagiere qui
s’accomplit dans la sexualité car les ébats semblent n’étre qu’un prétexte
a prononcer ces mots-symboles, puisque les mémes mots sont plus tard
réutilisés dans un contexte trés difféerent, celui de la priere : « When it
was necessary to use the symbolwords which he had taught her, she
used them, spoke them forthright and without hesitation, talking to God
as if He were a man in the room with two other men » (LA, p.280-281).

Aurélie Guillain, dans Faulkner, le roman de la détresse, remarque :

Une continuité est établie entre les séances de baptéme érotique et les
séances ultérieures de priére expiatoire, car une violence
exclusivement verbale s’y exerce. Celui qui parle s'empare de I'étre qui

se tait, 'annexe et 'emploie souvent pour obtenir une satisfaction auto-

érotique®.

La dimension phallique présentée ici montre que les mots sont pour
Joanna un substitut phallique qui lui permet de compenser le manque qui
est le sien. Alors que, comme nous l'avons vu, Joanna cherche a faire
advenir sa féminité a travers la sexualité, les mots-symboles qu’elle
utilise indiquent que ce qui apparait lors de ses ébats est sa masculinité.
La méme chose est vraie dans ses priéres puisque, comme le remarque
le narrateur, elle s’adresse a Dieu comme s’il était un homme avec deux
autres hommes. Ainsi la maniére dont elle utilise le langage est manifeste
du fonctionnement phallogocentrique de Joanna. Ceci est évidemment
paradoxal dans la mesure ou Derrida a inventé ce terme pour dénoncer
la primauté de 'homme en tant que figuration de la raison.

Le phallogocentrisme est, selon Derrida, lié a I'androcentrisme,
ainsi qu’il I'explique dans La carte postale, dans lequel il analyse le
Séminaire sur La lettre volée de Lacan :

Tout le phallogocentrisme est articulé a partir d’'une situation (donnons
a ce mot toutes ses portées) déterminée ou le phallus est le désir de

333purélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, p.186.
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la mére en tant qu’elle ne I'a pas. Situation (individuelle, perceptive,
locale, culturelle, historique, etc) a partir de laquelle s’élabore ce qu’on
appelle une « théorie sexuelle » : le phallus n’y est pas I'organe, pénis
ou clitoris, qu’il symbolise, mais il y symbolise davantage et d’abord le
pénis. On connait la suite: le phallogocentrisme comme
androcentrisme avec toute la logique paradoxe et les renversements
qgu’il engendre : par exemple que « dans la dialectique phallocentrique,
elle [la femme] représente I'’Autre absolu » (p.732)%4.

Ainsi, dans son fonctionnement langagier, Joanna agit comme un
homme qui voit en la femme « I’Autre absolu ». Or, elle est une femme,
c’est-a-dire qu’elle se percoit elle-méme comme cet « Autre absolu ». Le
récit qu’elle fait de sa vie, loin de pouvoir compenser la béance identitaire
lite a sa féminité, ne fait alors que la renforcer davantage. En effet,
méme si ce phallus langagier de substitution voile le manque qui est le
sien en masquant I'absence originelle, il le dévoile par sa présence
méme. Le langage est alors pour Joanna le lieu de la castration dans la
mesure ou, en voilant le manque de pénis, il le dévoile. Pour Derrida,
cette « castration-vérité est le contraire du morcellement, son antidote
méme : ce qui y manque a sa place a sa place fixe, centrale, soustraite
a toute substitution. Quelque chose manque a sa place, mais le manque
n’'y manque jamais »33. Pour Joanna, au contraire, son fonctionnement
logocentrique la pousse a se percevoir alors comme non-entiére, ce qui
est mis en relief dans le texte par linsistance par le narrateur du
morcellement de Joanna en deux créatures a la fin de la deuxiéme phase

de sa relation avec Christmas.

Apres la quéte phallique du fonctionnement phallogocentrique de
Joanna lors de cette deuxiéme phase, la troisieme phase correspond a
un élan déconstructeur qui pourrait lui permettre de percevoir le manque
non comme un vide mais comme la marque d’'une présence absente. Cet
élan déconstructeur est présagé dans le texte, lorsque le narrateur décrit

le commencement de cette nouvelle période :

The end of this phase was not sharp, not a climax, like the first. It
merged into the third phase so gradually that he could not have said
where one stopped and the other began. It was summer becoming fall,
with already, like shadows before a westering sun, the chill and

334 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate & Freud et au-deld, p.509-510.
335 |bid., p.469.
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implacable import of autumn cast ahead upon summer; something of
dying summer spurting again like a dying coal, in the fall. (LA, p.261)

Cet extrait illustre parfaitement I'entre-deux qui est la marque de la
différance selon Derrida : le champ sémantique exprimant la fusion
(« merged », « gradually », « he could not have said where one stopped
and the other began »), les métaphores temporelles et météorologiques,
couplées aux tournures grammaticales, notamment le gérondif
(« becoming »), donnent a voir la confusion des deux. Les métaphores
temporelles désignent non seulement le vieilissement de Joanna, qui
s’approche de I'automne de sa vie mais figurent aussi un espace-temps
dans lequel il n’y a ni présent, ni passé, ni futur mais qui est tout cela a
la fois : 'automne précede ici I'été qui rejaillit ensuite sur 'automne une
fois celui-ci commencé. En d'autres termes, cette troisieme phase
correspond a un temps disloqué dans lequel il n’existe plus de présent
central autour duquel gravitent un passé et un futur, une temporalité
décentrée qui fusionnerait passé, présent et futur et qui serait propice a
la perception de la différance.

L’élan déconstructeur de Joanna est engagé par une absence :
son absence de regles. Ce signe peut avoir deux motifs : la grossesse
ou la ménopause. Plutdt que de laisser l'indétermination prévaloir,
Joanna fait un choix : elle est enceinte. Pourtant, lorsqu’elle annonce la

nouvelle a Christmas, c’est l'irrésolution qui impregne le discours :

Just after Christmas she told him she was pregnant. Almost before she
ceased to speak, he believed that she was lying. He discovered now
that he had been expecting her to tell him that for three months. But
when he looked at her face, he knew that she was not. He believed
that she also knew that she was not. (LA, p.265)

Ce qui est intéressant dans cet extrait est le fait que 'annonce de sa
grossesse par Joanna ; qui se veut claire et précise (« she told him she
was pregnant »), est en fait bien plus indéterminée qu’elle ne le pensait.
En effet, le texte vacille dans lirrésolution de « she was not » puisque le
fait que le complément soit éludé ici entraine une double possibilité de
compréhension : soit « she was not lying », et dans ce cas elle est
enceinte, soit « she was not pregnant » et alors elle ne I'est pas. Le texte

se dissémine, d’autant plus que la division redouble dans la deuxieme
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instance de ce « she was not ». Ainsi, malgré le limpide « | am pregnant »
que Joanna a dd prononcer, la différance a I'ceuvre dans le texte laisse
entrevoir que sa grossesse est la figuration de la germination
disséminatrice. Dés cet instant, la présence de cet enfant de Joanna est
aussi potentiellement absence et rien ne peut déterminer dans le texte la
raison de I'absence de régles.

Cette grossesse bouleverse également Ila perception
logocentrique du langage de Joanna, qui prend conscience d’une autre
vision langagiére :

But it was as though she were not listening to her own voice, did not
intend for the words to have any meaning: that final upflare of stubborn
and dying summer upon which autumn, the dawning of halfdeath, had
come unawares. “It’'s over now”, she thought quietly; “finished.” Except
the waiting, for one more month to pass, to be sure; she had learned
that from the negro women, that you could not always tell until after two
months. She would have to wait another month, watching the calendar.
She made a mark on the calendar to be sure, so there would be no
mistake; through the bedroom window she watched that month
accomplish. A frost had come, and the leaves were beginning to turn.
The marked day on the calendar came and passed; she gave herself

another week, to be doubly sure. She was not elated, since she was
not surprised. “I am with child,” she said, quietly, aloud. (LA, p.266)

Le lecteur prend conscience dés le début de cet extrait du changement
qui s’'opére chez Joanna : le fait qu’elle n’écoute plus sa propre voix ainsi
que l'absence de sens donné aux mots sont des signes que son
phono/logocentrisme chancelle. Dans I'esprit de Joanna s’ouvre alors un
entre-deux, figuré dans le texte par cette « demimort » qui représente
parfaitement les limbes de l'indécision, d’autant plus qu’elle est associée
par oxymore a l'indétermination de I'aube, moment ou il ne fait ni
complétement nuit, ni complétement jour. Si cela ne suffisait pas, la
réutilisation de la métaphore de la fusion des saisons manifeste
'absence de délimitations pourtant capitales dans un fonctionnement
logocentrique. C’est dans cet espace incertain que le texte se dérobe a
nouveau dans le « “finished.” Except the waiting » : la finitude se fond
dans la non-finitude. Joanna se raccroche aux certitudes du calendrier,
aux marques censées déterminer avec précision la réalité de sa
grossesse. Pourtant le temps qui passe, c’est-a-dire sa recherche de

certitude, ce doublement de garantie (« to be doubly sure ») qui ne peut
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que lui apporter la preuve de sa grossesse, s’autoanéantit puisqu’il
devient par la suite la preuve gqu’elle n’est pas enceinte. Le doublement
de garantie se trouve alors ironiquement étre la désagrégation de la
garantie. Ainsi le discours de Joanna, « | am with child », qui lui semble
étre la vérité, ne I'est que pour un temps. Le temps, qui a créeé cette vérite,
va ensuite la néantiser. La vérité devient alors non-vérité, dans le méme
mouvement temporel. Joanna ne peut que percevoir cette ironie méme
si le texte reste silencieux quant a cette prise de conscience. C’est
lorsqu’elle comprend qu’elle n'est pas enceinte mais ménopausée que

Joanna se met a prier.

Jusqu’alors Joanna refusait la priére: « “I'm not ready to pray
yet”, she said aloud (...) “Dear God, let me be damned a little longer, a
little while” » (LA, p.264). Malgré son ironie (C’'est a travers une priére
gu’elle refuse de prier), 'idée de damnation exprimée dans cette phrase
montre que Joanna est en quéte d’un sentiment d’éternité, de refus du
temps qui passe, c’est-a-dire non seulement de la vieillesse et de la mort
mais également de la notion de chronologie propre a son fonctionnement
logocentrique. Pourtant sa ménopause lui fait prendre conscience que le
temps passe bien et qu’a I'approche de 'automne de sa vie, il est temps
pour elle de faire pénitence. Joanna tente alors d’expier ses péchés de
la méme maniére qu’elle les a commis : a travers le langage, cette fois-
ci par les priéres et les efforts pour convaincre Christmas de s’élever
socialement. Ce besoin d’expiation rappelle sa relation avec ce pére qui
exigeait qu’elle rachéte les fautes du peuple blanc envers les noirs. Sa
tentative de faire faire des études a Christmas afin qu’il puisse la
remplacer montre que, malgré toute l'aide qu’'elle a apportée a la
communauté noire, elle estime ne pas en avoir fait assez, avoir failli a la
promesse qu’elle avait faite a son pére. Ainsi, lorsqu’elle se met a prier
lors de la troisiéme phase, ses priéres ne s’adressent pas seulement a
Dieu le Pére mais également a son propre pére, ce qui explique qu’elle
communique avec Lui comme s’il s’agissait d’'un autre homme dans la
piece. L’adjectif utilisé pour décrire la voix de Joanna lors de ces prieres

est « monotone » (« he would hear the voice again, monotonous, calm,
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and despairing » LA, p.279), « As he mounted the stairs the monotonous
voice grew louder » LA, p.280, « He could not distinguish the words; only
the ceaseless monotone » LA, p.279). Cette absence de vivacité laisse
a penser que Joanna ne percgoit pas le langage de la méme fagon
gu’auparavant. Alors que, selon son fonctionnement phonocentrique,
c’est a travers la parole vive que la présence a soi apparait, la voix de
Joanna est comme morte. Ce changement ne provient pas d’un
accomplissement déconstructeur puisque Joanna continue de rejeter
'indétermination en exigeant de Christmas de lever toute ambiguité
identitaire et de s’affirmer noir. La gestation d’'un bébé métis aurait pu lui
permettre d’accueillir dans son sein un symbole d’irrésolution, un enfant
a la fois noir et blanc, et ainsi atteindre une forme de complétude. Il
semble cependant que sa fausse affirmation de grossesse lui ait fait
perdre toute confiance en son propre langage, au point qu’elle s’efface

entierement de sa parole, affirmant n’étre qu’un intermédiaire du logos :

“Will you kneel with me?” she said. “l don’t ask it.”

“No,” he said.

“l don’t ask it. It's not | who ask it. Kneel with me.”

“NO'”

They looked at one another. “Joe,” she said. For the last time. | dont
ask it. Remember that. Kneel with me. ” (LA, p.282)

Dans cet extrait, Joanna refuse d’étre a l'origine de son discours. Elle
n’est, selon elle, que le messager d’'une instance supérieure qui lui dicte
son discours. Son besoin de se soustraire de son propre discours est le
signe que Joanna nie toute identification possible par la médiation du
langage. En effet, Derrida, dans son analyse du logocentrisme, affirme :
« Non davantage que le logos soit le pere. Mais I'origine du logos est son
pere. On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est le pére de sa
parole. [...] Le logos est un fils, donc, et qui se détruirait sans la présence,
sans l'assistance présente de son pére. De son pere qui répond. Pour lui
et de lui. Sans son pére, il n'est plus, précisément, qu'une écriture336 ».
Si jusqu’a présent Joanna se considérait bien comme le pére de son

logos, ce qui explique son phallogocentrisme, elle nie a présent étre a

336 « La pharmacie de Platon », in La Dissémination, p.95.
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I'origine de sa parole (« It's not | who ask it »). Cette parole devient
artificielle et fausse dans la bouche de Joanna, un simulacre de logos,
ce qui est d’ailleurs mis en lumiére dans le texte : « while her voice
repeated its tale » (LA, p.279). En effet, le mot « tale » exprime I'idée soit
d’'une histoire que I'on raconte, soit du mensonge. Dans les deux cas, |l
s’agit d’'une narration, d’'une composition littéraire différente du logos
censé garantir par la présence de la voix la vérité du discours. Puisque,
si Joanna n’est plus le pére de son logos, elle ne peut plus s’entendre
parler et ainsi prendre conscience de la présence a soi-méme, elle ne
peut pas s’identifier. Elle choisit alors la mort (« Maybe it would be better
if we both were dead » LA, p.278), mais de la méme maniére qu’elle ne
parle que par procuration a la fin de sa vie, elle décide de mourir devant
Joe Christmas, comme si son identité était tellement fragile qu’elle avait
besoin du regard d’un autre pour pouvoir exister et donc disparaitre.

La quéte d’identité de Joanna par la médiation du langage est
donc un échec puisque, malgré son récit de sa vie et de celle de sa
famille, ainsi que de la mise en scéne de son rble de femme telle qu’elle
I'envisage, elle ne parvient pas a combler sa béance identitaire. Malgré
un sursaut déconstructeur qui aurait pu lui permettre de prendre
conscience de l'aspect fragmentant de son logocentrisme et méme de
lillusion substitutive de son phallogocentrisme, Joanna perd toute
croyance dans le pouvoir de sa propre parole, au point de préférer
disparaitre. Alors que Chrismas était manifestement venu avec son
rasoir pour la tuer, Joanna semble le prendre de vitesse en se suicidant
avec son propre revolver : « [Her eyes] were calm and still as all pity and
all despair and all conviction. But he was not watching them. He was
watching the shadowed pistol on the wall; he was watching when the
cocked shadow of the hammer flicked away » (LA, p.282-283). Il s’agit l1a
d’'un dernier acte d’affranchissement puisque non seulement Joanna
s’Ote la vie elle-méme mais, en le faisant devant Christmas et en sachant
qu’il serait trés probablement accusé de son meurtre et lynché, elle se
libére de la promesse faite a son pére et de la sensation d’étouffement

gu’elle ressentait. Ainsi, puisque le langage n’a pas permis a Joanna de
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s’identifier, c’est a travers sa propre mort que la femme cherche une

forme d’individualité.

XIV. Une lecture défaillante

XIV.1. Déchiffrement impossible

Dans As I Lay Dying, le voyage funébre de la famille Bundren est
pour eux un moyen de garder Addie présente malgré son absence. En
effet, tant qu’elle n’a pas été inhumée, Addie est toujours avec eux
physiquement et méme émotionnellement pour certains, notamment
pour Darl qui I'écoute (« “She’s talking to God”, Darl says. “She is calling
on Him to help her” » p.214) ou se couche sur son cercueil aprés
'incendie (« He is out there under the apple tree with her, lying on her. »
p.225). Le voyage est donc un espace-temps qui se substitue au deuil
de la famille puisqu’il masque I'absence de la disparue. Temporalité et
spatialité sont suspendues puisqu’elles n’existent que comme des
milieux entre la mort d’Addie et sa disparition ou des intermédiaires,
selon la définition de Derrida : « L'intermédiaire, c’est le milieu et C’est la
médiation, le terme moyen entre I'absence totale et la plénitude absolue
de la présence »33. Dans cet espace-temps intermédiaire, la traversée
de la riviére est pour Darl 'occasion d’'une réflexion métaphysique sur la
fusion de I'espace et du temps :

The river itself is not a hundred yards across, and pa and Vernon and
Vardaman, and Dewey Dell are the only things in sight not of that single
monotony of desolation leaning with that terrific quality a little from right

to left, as though we had reached the place where the motion of the
wasted world accelerates just before the final precipice. Yet they

337 Jacques Derrida, De la grammatologie, p.226.
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appear dwarfed. It is as though the space between us were time: an
irrevocable quality. It is as though time, no longer running straight
before us in a diminishing line, now runs parallel between us like a
looping string, the distance being the doubling accretion of the thread
and not the interval between. (AILD, p.146)

Ce passage de la riviere peut étre considérée comme une synecdoque
du voyage des Bundren, dans la mesure ou il s’agit de traverser une
situation difficile afin de rejoindre la désolation, c’est-a-dire un lieu désert
mais également une peine immense. L’imagerie de fin du monde associe
d’ailleurs cet épisode a la mort, celle d’Addie, que Darl doit surmonter,
mais €galement la sienne propre, en raison du danger de cette traversée.
Le jeune homme décrit ce voyage, représenté par la médiation de cette
riviere, comme un espace-temps dans lequel chaque élément prend les
caractéristiques de l'autre: il n’est pas possible d’effacer I'espace
traversé, comme s'il s’agissait de temps, et celui-ci apparait comme non-
linéaire, comme I'espace. Ce milieu voit donc le temps devenir espace,
ce que Derrida appelle I'espacement, et I'espace devenir temps, qu'il
nomme la temporisation. Selon le philosophe, « c’est cette constitution
du présent comme synthése “originaire” et irréductiblement non-simple,
donc stricto sensu, non-originaire, de marques, de traces de rétentions
et de protentions [...] que je propose d’appeler archi-écriture, archi-trace
ou différance. Celle-ci (est) (a la fois) espacement (et) temporisation »33%,
Il est d’ailleurs significatif que Darl note l'inclinaison de droite a gauche
des éléments du paysage, a l'inverse de I'écriture mais trace produite par
ce milieu.

Darl se trouve ainsi confronté a la différance au cours de son
voyage, c’est-a-dire que celui-ci devient davantage qu’un trajet pour aller
enterrer sa mere mais également I'occasion d’une nouvelle perception
du sens. Pourtant, le jeune homme ne discerne aucun des signes qui
pourraient le mener a cette nouvelle compréhension. C’est notamment le
cas au cours de I'épisode qui vient d’étre évoqué, la traversée de la
riviere, lorsque Darl et ses fréres sont sur le point de traverser, et que les

mules sentent le danger gqu'ils ne voient pas :

338 Jacques Derrida, « La différance » in Marges de la philosophie, p.14.
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The mules stand, their fore quarters already sloped a little, their rumps
high. They too are breathing now with a deep groaning sound; looking
back once, their gaze sweeps across us with in their eyes a wild, sad,
profound and despairing quality as though they had already seen in the
thick water the shape of the disaster which they could not speak and
we could not see. (AILD, p.146-147)

Darl est un personnage qui a suffisamment d’intuition pour deviner ce
que les gens tentent de cacher, c’est-a-dire qu’il est capable de lire des
signes qu’il est le seul a pouvoir déchiffrer. Et pourtant, au moment
d’entrer dans la riviere, il ne parvient pas a lire les signes qui sont
pourtant présents puisque les mules les voient. Le jeune homme est, ici,
comme ses fréres, aveugles aux signifiants qui I'entourent et qui
'enjoignent de ne pas traverser. Il ne voit que la surface de I'eau et ne
percoit pas les dangers qui s’y cachent, les signifiés qui s’y disséminent.
Sa compréhension de la situation ne peut, pour lui, provenir que de la
parole de l'autre, ce qui est impossible ici. En perdant sa capacité a lire
les signes invisibles aux autres, Darl se met, ainsi que sa famille, en
danger et provoque la perte des animaux qui avaient été les seuls a
accéder au sens. Ainsi