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Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs 
éditoriaux du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981) 

 
Le Mouvement de libération des femmes en France ne fut pas seulement un mouvement 

politique et social, ce fut également l’une des dernières, si ce n’est la dernière, avant-garde littéraire 
que la France a connue. Du point de vue international, l’activité des littératrices au sein du Mouvement 
constitue un des principes distinctifs de la lutte des femmes en France. Les manifestantes qui déposent 
publiquement une gerbe de fleurs à la femme plus inconnue encore que le soldat inconnu sous l’Arc de 
Triomphe le 26 août 1970, sont déjà pour certaines – appelées à le devenir pour d’autres – des 
écrivaines. Dix ans plus tard, le MLF, depuis peu marque déposée à l’Institut national de la propriété 
industrielle, appartient à une éditrice, Antoinette Fouque, promotrice d’une écriture dite féminine. 
Dans l’espace circonscrit par ces deux points fixes, paraît un ensemble de textes qui s’inscrivent au 
sein de deux tendances majoritaires – mais antagonistes – du Mouvement, le féminisme d’une part et 
la néo-féminité, ou éloge de la différence, d’autre part. En miroir, un double rhizome éditorial se 
développe, partageant maisons d’édition et revues en deux factions militantes et littéraires bien 
distinctes. Pendant dix ans, la littérature se met tout autant au service du Mouvement des femmes que 
le Mouvement irradie la littérature, chacun-e influençant et informant la pratique et la pensée de 
l’autre. C’est de cette coïncidence entre littérature et Mouvement de libération des femmes que le 
présent écrit se propose de rendre compte, afin de retracer un mouvement politique qui fut et se fit 
littéraire, et, dans le même élan, une littérature qui fut et se fit politique. Par là même, la thèse 
redouble la question posée par tout un mouvement de femmes à la littérature elle-même, contestant ses 
définitions premières et repoussant les limites qui lui ont été assignées. 
 

Mots clés : Politique et littérature, Féminisme et littérature, Littérature -- Femmes écrivains --
Histoire et critique, Femmes et littérature, Lesbianisme -- Dans la littérature, Littérature française -- 
1970-…. -- Histoire et critique  
 
 

The History of a Literature in Movement: Texts, Authors and Editorial 
Collectives of the Women’s Liberation Movement in France (1970-1981) 

 
The Women’s Liberation Movement (MLF) was not only a political and social movement, but 

one of the last, if not the very last, literary avant-garde that France has experienced. From an 
international perspective, the activity of the literary women within the movement represents one of the 
fundamental principles of the fight for women’s rights in France. The demonstrators, who publicly 
placed a bouquet of flowers for the unknown wife of the Unknown Soldier under the Arc de Triomphe 
on August 26th 1970, are for some, and are soon to become for others, women writers. Ten years later, 
the MLF, a recently registered trademark with the National Institute for Intellectual Property Rights, 
belongs to the editor, Antoinette Fouque, promotor of female writing. Within the space determined by 
these two fixed points, there exists a collection of texts that adhere to two major trends – although 
antagonistic – of the movement, Feminism on one hand and Neofeminity, or the praise for 
“difference”, on the other hand. Mirroring each other, a dual editorial form develops, sharing 
publishers and scholarly journals, into two distinct literary and militant factions. For ten years, 
literature served the purpose of the Women’s Liberation Movement as much as the latter promoted 
literature, each influencing and informing the other by practice and thought. It is precisely this 
coexistence between literature and the Women’s Liberation Movement that the present dissertation 
proposes to examine, in order to trace the political movement that was and made itself literary, and, by 
the same token, a literature that was and made itself political. At the same time, the dissertation 
continues the question asked of literature by an entire women’s movement, challenging its assigned 
definitions and pushing back its boundaries. 
 

Key words : Politics and literature, Feminism and literature, Literature -- Women authors -- 
History and criticism, Women and literature, Lesbianism in literature, French Literature -- 1970-…. -- 
History and criticism 
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« Écrire, ne pas écrire, telle est la question.  
– Pas du tout, rectifia Rose Prudence, la question c’est : qu’est-ce 
que les mots ont à voir avec la Révolution, et vice-versa ? »  
Catherine CRACHAT et Rose PRUDENCE, « Les Chroniques du 
sexisme ordinaire : La tête d’une fille », Les Temps modernes, 
janvier 1978, n°378, p. 1106. 
 
 
« Vous êtes sans doute en France le plus important, sinon le seul 
mouvement politique. » 
Jérôme LINDON, Éditions de Minuit, à La librairie des Éditions Des 
femmes, novembre 1979. 
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Introduction : « Un certain état de 
fureur » 

 

 

Le temps de la colère, les femmes,  
notre temps est arrivé ;  
connaissons notre force, les femmes,   
découvrons-nous des milliers. 
Hymne du MLF (dernier quatrain), écrit en 1971 par Antoinette 
Fouque, Monique Wittig, et une dizaine de femmes du Mouvement. 
 
« Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui 
domine dans leur esprit est un certain état de fureur. », Manifeste du 
surréalisme, Résolution du 2 avril 1925. 

 

« Le temps de la colère, les femmes, notre temps est arrivé » ouvre le dernier quatrain 

de la chanson devenue en quelques mois l’Hymne du MLF. Composée par une dizaine de 

femmes du jeune Mouvement de libération des femmes, notamment Antoinette Fouque et 

Monique Wittig, elle illustre d’abord, au sein de ce mouvement social et politique, la présence 

des littératrices : Antoinette Fouque est à l’époque étudiante sous la direction de Roland 

Barthes et s’apprête à devenir éditrice, Monique Wittig est une écrivaine déjà reconnue dont 

l’œuvre est associée au Nouveau roman. Toutes deux, liées quelques années plus tôt, ont 

contribué à faire émerger, par l’un des groupes pionniers auquel elles participaient, le 

Mouvement de libération des femmes en France. Monique Wittig en particulier est l’autrice 

d’un texte, « Combat pour la libération de la femme1 » qui est lu en 1970 par Anne Zelensky 

et Christine Delphy du groupe FMA2 et par Christiane Rochefort et Misha Garrigue des 

Petites Marguerites, favorisant la rencontre de celles qui vont impulser de Paris, par leur 

manifestation spectaculaire sous l’Arc de Triomphe, un mouvement national. 

L’Hymne signale également à quel point les femmes changent la conception même de 

ce qu’il est convenu d’appeler à l’époque le militantisme : contrairement aux usages de 

l’extrême gauche, elles se réunissent collectivement sur un mode de création festive, inventent 

individuellement ou collectivement des textes et mettent ainsi, pour celles dont c’est la 

compétence, leur plume littéraire au service de l’expression politique. L’Hymne atteste aussi, 

                                                             
1 Monique WITTIG, Gille WITTIG, Marcia ROTHENBURG et Margaret STEPHENSON, « Combat pour la libération 
de la femme », L’Idiot international, n° 6, mai 1970 repris dans Cathy Bernheim, Françoise Picq, Liliane Kandel 
et Nadja Ringart, Mouvement de libération des femmes : textes premiers, Paris, Stock, 2009, p. 31. 
2 Féminin masculin Avenir devenu Féministe Marxisme Action. 



 10 

puisque le Mouvement des femmes se fait atelier d’écriture de tracts, de chansons et de textes 

littéraires, que chacune de ces femmes remet en question les limites créatives qui lui ont été 

socialement assignées. Le Mouvement des femmes dénonce ainsi dès l’origine les entraves 

faites aux femmes créatrices, la manière dont leur création est « étouffée3 », tout comme leur 

absence de reconnaissance : elles refusent que la littérature s’écrive sans les femmes. Les 

écrivaines, telle que l’incarne l’écriture de chansons poétiques et politiques, réinvestissent 

ainsi tous les genres littéraires, du récit à la poésie en passant par le théâtre et l’essai, pour 

opérer leur révolution. 

Le temps des femmes est le temps de la colère, nous dit la chanson. En tant que motif 

et forme, la colère irrigue l’ensemble des textes de la période : « mon colérique elles4 » écrit 

déjà Monique Wittig à propos du pronom de ses Guérillères (Minuit, 1969), alors qu’Hélène 

Cixous décrit rétrospectivement « Le Rire de la méduse » (L’Arc, 1975) comme un « éclat de 

colère5 ». Dans L’Amour presque parfait, Cathy Bernheim, participante, comme Monique 

Wittig, du groupe d’artistes des Petites Marguerites, dont nous restituons pour la première fois 

ici l’histoire, témoigne de l’esprit d’une génération de femmes en lutte en soulignant la force 

de la collectivisation de cette colère individuelle6. Mais plus encore, cette colère est, dans le 

cas des écrivaines, inspiration, fureur ; elle suit le choc, « celui-là même [nous dit Viviane 

Forrester] qui détermine l’écriture poétique et la lie si intensément à la subversion politique : 

l’étonnement.7 » De l’accès de colère face à la révélation de l’oppression des femmes, 

procède un « délire » inspiré pour chacune des écrivaines, les unes revandiquant leur « folie » 

comme le propre du féminin, les autres s’attachant à démontrer que leur parole n’est rien de 

moins que de tout à fait lucide et rationnelle. 

Christiane Rochefort, pilier originel des Petites Marguerites, qui choisit de faire d’« un 

certain état de fureur » le titre de deux romans restés inachevés, l’affirme encore des années 

plus tard : « j’écris quand je suis en colère […]. La rogne, ça me fait écrire.8 » En 1975, à la 

                                                             
3 Référence au collectif qui paraît en 1973 : Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, Paris, P. 
Horay, 1973, 237 p. 
4  Monique WITTIG, « Quelques remarques sur Les Guérillères », repris dans La Pensée straight, Paris, 
Amsterdam, 2007, p. 115. 
5 « Hélène Cixous : Le rire de la Méduse », Hélène Cixous, Martine Reid, Catherine Nesci, Frédéric Regard et 
Jean-Michel Rabaté, lectures par Emmanuelle Riva, Conférence du 11 mai 2010, 00 :50 :47. 
6 « Je me souviens qu’à vingt ans, ma colère était si grande qu’il fallait qu’elle sorte. Si j’avais été seule, alors à 
me dresser contre la norme, je ne crois pas que je serais encore ici aujourd’hui, à philosopher tranquillement [...]. 
J’y aurais laissé ma peau ou ma raison, comme beaucoup d’autres. » Cathy BERNHEIM, L’Amour presque parfait, 
Paris, [Éditions du Félin, 1991] Le Félin Poche, 2003, p. 20. 
7 Virginia WOOLF, Trois Guinées, précédées de L’autre corps de Viviane Forrester, Paris, Des Femmes, 1978, 
p. 10. 
8 Elle écrivait déjà dans la préface à la partie qui était consacrée aux Stances à Sophie par Anne Ophir dans 
Regards féminins : condition féminine et création littéraire… Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Claire 
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Rencontre québécoise internationale des écrivains9 qui constitue également une des analyses 

inédites de la thèse, Christiane Rochefort développe sa position en précisant que, d’une part, 

la colère est une des caractéristiques de la littérature produite par les groupes opprimés, au 

rang desquels figurent les femmes, et que, d’autre part, cette colère infléchit son écriture. Le 

constat de l’oppression des femmes et de son injustice, qui est à l’origine de cette émotion 

vive, change donc le tour de l’écriture ; sa course s’en trouve à jamais modifiée. 

« Une lesbienne est la rage de toutes les femmes condensée jusqu’à son point 

d’explosion10 », ce slogan que l’on doit aux Radicalesbians américaines en 1970, est repris 

par Monique Wittig alors qu’elle prépare son recueil poétique de fragments Le Corps lesbien. 

La réflexion sur l’hétérosexualité comme vecteur, voire comme origine de l’oppression des 

femmes, accompagne en effet la contestation d’une décennie, et constitue une des spécificités 

du Mouvement des femmes comme de l’œuvre de Monique Wittig qui contribue à théoriser 

« la pensée straight ». Le lesbianisme n’est alors plus seulement la résultante d’un désir d’une 

femme pour une autre femme mais déjà un choix politique. Ses textes s’écrivent ainsi à 

l’encre violette, « couleur de la lavender menace11 », couleur du lesbianisme. 

Hélène Cixous de son côté, lorsqu’elle appelle de ses vœux une écriture féminine tout 

en la faisant advenir, précise que la femme « écrit à l’encre blanche12 », donnant un autre 

coloration au texte, celle du lait maternel. Deux visions de la politique et de la littérature 

coexistent alors puis s’affrontent par textes successifs, deux factions de l’avant-garde : 

écrivaines féministes dont les textes refusent l’assignation à résidence sexuée d’un côté et 

écrivaines de la différence ou de la néo-féminité*13 promouvant la femme et le féminin de 

l’autre. Toutes deux forment une des dernières avant-gardes, si ce n’est la dernière, que la 

France ait connue. Liant indissociablement politique et littérature, elles mettent en question le 

politique tout autant que la littérature elle-même. 

                                                                                                                                                                                              
Etcherelli que la « ségrégation » opérée par les critiques mettait les écrivaines « en rogne » (Paris, Denoël 
Gonthier, 1976, p. 89). 
9 Voir Liberté, 1976, vol. 18, no 4-5 (106-107), p. 113‑122 et l’étude que nous consacrons à cette Rencontre dans 
la deuxième partie. 
10 « What is a lesbian ? A lesbian is the rage of all women condensed to the point of explosion » est l’ouverture 
du manifeste « The Woman indentified woman » des Radicalesbians (1970), le texte intégral de quatre pages a 
été mis en ligne par l’Université de Duke à l’adresse suivante : 
http://library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01011/  
11 Anonyme [Monique WITTIG], « Un moie est apparu… », Le torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], p. 3 et Revue 
Minuit, 1972, p. 44. 
12 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », L’Arc, 1975, no 61, p. 44. 
13 Nous signalons par un astérisque la première occurrence des termes, fréquents dans notre corpus, qui n’ont pas 
rejoint les dictionnaires et que nous avons choisi de faire figurer dans le lexique placé en fin de volume. 
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Féminisme ou Mouvement de libération des femmes ? 

On le constate, peut-être avec surprise, toutes les femmes du MLF ne se disent donc 

pas féministes. Décrivant son expérience du Mouvement des femmes aux États-Unis, 

l’écrivaine et philosophe Françoise Collin prévenait ainsi en 1972 : « on hésite parfois à 

utiliser le terme de “féministe” qui est attaché à une certaine tradition et à une certaine forme 

de lutte, le terme de mouvement des femmes, Women’s Movement, est plus juste.14 » Pourtant, 

en France, c’est bien la lutte féministe de la première vague des suffragettes qui est 

revendiquée par certaines femmes, dès l’origine du Mouvement. Christine Delphy, Monique 

Wittig, Emmanuèle de Lesseps ou encore Cathy Bernheim se regroupent ainsi sous 

l’appellation des Féministes révolutionnaires, qui, plus qu’un groupe, devient rapidement une 

tendance du Mouvement des femmes. Leur féminisme est résolument matérialiste. Un second 

groupe guidé par Antoinette Fouque, Psychanalyse et Politique, et les femmes qui en sont 

proches (Hélène Cixous notamment) se définissent alors, en réaction, résolument 

antiféministes. C’est de cette tendance que procèdent du point de vue éditorial, les Éditions 

Des femmes, et du point de vue littéraire, l’écriture féminine. 

On ne peut donc pas résoudre l’opposition essentielle, qui se mue au fil de la décennie 

en conflit agonistique, entre féministes et partisanes de l’écriture féminine, et plus largement 

de la différence, en séparant le féminisme politique du féminisme philosophique. C’est en 

effet le parti que prenait Christina Angelfors dans sa thèse publiée en 1989 La Double 

conscience : la prise de conscience féminine chez Colette, Simone de Beauvoir et Marie 

Cardinal15, en distinguant le féminisme politique pluriel du féminisme philosophique qui se 

rangerait en deux courants distincts mais sagement unis sous la définition que Nicole-Claude 

Mathieu en donne dans L’Arraisonnement des femmes en 1985 : « analyse, faite par des 

femmes (c’est-à-dire à partir de l’expérience minoritaire), des mécanismes de l’oppression des 

femmes en tant que groupe ou classe par les hommes en tant que groupe ou classe, dans 

diverses sociétés, et volonté d’agir pour son abolition16 ». L’un de ses deux courants 

« philosophiques », celui dit de la néo-féminité refuse en effet explicitement, comme nous y 

insistons, le terme de féminisme. Respecter l’intégrité de la pensée qui préside à ce choix 

permet alors d’expliquer ce que le refus terminologique et conceptuel signifie. 

De plus, la distinction entre féminisme politique et féminisme philosophique témoigne 

d’une vision du monde et du féminisme, qui associe la politique à l’action de rue et la 

                                                             
14 Françoise COLLIN, « New York des femmes », La Revue nouvelle, 1972, p. 25. 
15 Christina ANGELFORS, La Double Conscience: la prise de conscience féminine chez Colette, Simone de 
Beauvoir et Marie Cardinal, Lund, Lund university press, n˚ 44, 1989, p. 10‑18. 
16 Nicole-Claude MATHIEU (dir.), L’Arraisonnement des femmes, 1985, Paris, EHESS, p. 172. 
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philosophie (comme la littérature) à la pensée, sans voir que les deux sont historiquement 

conjointes, ce qui constitue d’ailleurs la plus grande spécificité du Mouvement de libération 

des femmes en France, au regard des autres mouvements européens ou américains17. À 

simplement regarder le profil et le parcours des « militantes18 » de l’époque, on se souvient 

que Monique Wittig publiée par les Éditions de Minuit est de toute les manifestations au point 

de se retrouver à plusieurs reprises en garde à vue ; que l’influente Françoise d’Eaubonne, qui 

écrit à l’époque fiction et essais sur le féminisme, fomente des commandos saucisson contre 

l’association Laissez-les-vivre, que la jeune Antoinette Fouque forge de toutes pièces des 

éditions de femmes militantes soutenant les textes de femmes, etc. À compulser les revues 

comme les textes, leur dimension et leur projet politique deviennent évidents. 

Si les féministes matérialistes se nomment Féministes révolutionnaires, c’est dans la 

même logique radicale qu’Antoinette Fouque puis Hélène Cixous s’opposent au terme comme 

au concept de féminisme. Le travail de Psychanalyse et Politique consiste, dans la lignée de la 

rupture inaugurée par mai 1968, et non dans la continuité des mouvements de femmes du 

siècle passé et de la pensée du Deuxième Sexe, à « déconstruire le féminisme comme 

idéologie et à faire émerger un sujet femme.19 » Formidable formule à laquelle les féministes 

répondraient sans doute que le travail consistait pour elles, dans la lignée de la rupture 

consacrée par mai 1968, et dans la continuité des mouvements de femmes du siècle passé et 

de la pensée du Deuxième Sexe, à déconstruire la femme comme idéologie et à faire émerger 

un sujet féministe. 

On y reviendra, Hélène Cixous affirme en 1977 que, de son point de vue, « de façon 

extrêmement précise, le féminisme [à l’époque] est une idéologie, qui à la limite, est 

réactionnaire.20 » Elle oppose alors le féminisme à la lutte des femmes, en précisant que le 

féminisme entrave le Mouvement de libération des femmes. Au même moment, Geneviève 

Fraisse, jeune intellectuelle et militante féministe du Mouvement écrit qu’elle « continue à 

croire qu’une femme qui se révolte, ici ou ailleurs, se retrouve féministe, et qu’être féministe, 

                                                             
17 « In France the most stimulating textes of the new feminisms are being written by women of letters, 
intellectuals, professors of literature and philosophy, psychoanalysts […] » écrivent en 1980 Isabelle de 
Courtivron et Elaine Marks dans New French Feminisms: an Anthology, New York London Toronto, Harvester 
Wheatsheaf, 1980, p. XI. 
18 L’étymologie du terme militer à partir duquel militant-e est forgé en France dans les années 1960, emprunté au 
latin militare signifiant « être soldat, faire son service militaire », lui-même dérivé de miles, itis le soldat, le 
militaire. Le terme « militantisme » est en effet un néologisme dont la première occurrence est attestée en 1962. 
Cf. l’article « Militer », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, nouv. éd., 2010, 
p. 2109. 
19 Antoinette FOUQUE, « Droit de réponse », Libération, 26/12/2008 et « Une lettre d’Antoinette Fouque », Le 
Monde, 14 et 15 décembre 2008. 
20 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », Revue des sciences humaines, « Écriture, 
féminité, féminisme », 1977, no 168, p. 481. 
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c’est participer au mouvement des femmes.21 » On assiste donc à un jeu d’inclusion et 

d’exclusion paradoxales qu’il est utile, non de gommer, mais de relever pour éclairer les 

enjeux d’une avant-garde littéraire dont la scission entre féministes et différentialistes se 

traduit par deux définitions concurrentes du Mouvement de libération des femmes. 

Il nous apparaissait en ce sens impossible de retracer l’histoire du lien entre littérature 

et féminisme dans les années 1970, soit en excluant toute la mouvance, fort prolifique en 

littérature de la néo-féminité, soit en incluant les tenantes du différentialisme* et de l’écriture 

féminine au sein du féminisme qu’elles contestent toutes sans ambiguïté. Le choix que nous 

opérons est ainsi inverse à celui d’Elaine Marks et Isabelle de Courtivron dans leur anthologie 

de référence publiée en 1980, New French Feminisms, qui avaient en conscience « décidé de 

mettre “Féminismes” dans [leur] titre parce qu’il n’y a[vait] pas encore de meilleur mot pour 

rendre compte du phénomène [qu’elles présentaient].22 » L’appellation la plus adéquate pour 

rendre compte de ce phénomène, qui est aussi celui que nous présentons aujourd’hui, est 

pourtant celle de Mouvement de libération des femmes, comme nous le démontrons ci-après. 

Enfin, il va sans dire que la définition de Nicole-Claude Mathieu, féministe 

matérialiste du collectif de Questions féministes, radicalement opposée au groupe devenu 

tendance de Psychanalyse et Politique - Éditions Des femmes et aux tenantes de l’écriture 

féminine, est une définition du féminisme, parmi d’autres. Comme le rappelle Geneviève 

Fraisse dans plusieurs de ses travaux consacrés à l’histoire du féminisme, « [l]e féminisme est 

une notion à la fois trop générale et trop complexe pour qu’on puisse évaluer son contenu, ses 

objectifs, ses argumentations, son importance historique, avant d’avoir posé la question du 

terme lui-même23 ». Si l’origine24 du terme enseigne déjà la complexité des enjeux, l’usage du 

                                                             
21 Geneviève FRAISSE, « La solitude volontaire (à propos d’une politique des femmes », Les Révoltes logiques, 
numéro spécial « Les lauriers de mai ou les chemins du pouvoir (1968-1978) », Paris, Solin, février 1978 repris 
dans La Fabrique du féminisme : texte et entretiens, Congé-sur-Orne, Le Passager clandestin, 2012, p. 25-26. 
22 Notre traduction de « We have nonetheless decided to place “Feminisms” in pour title because there is as yet 
no better word to account for the phenomenon we are presenting.” (New French Feminisms: an anthology, New 
York London Toronto, Harvester Wheatsheaf, 1980, p. X). 
23 Geneviève FRAISSE, « Féminisme - Histoire du féminisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 
13 octobre 2014. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/feminisme-histoire-du-feminisme/  
24 Le néologisme apparaît pour la première fois au XIXe siècle, précisément en 1871 dans une thèse de médecine 
Du féminisme et de l’infantilisme chez les tuberculeux par Ferdinand-Valère Faneau de la Cour, élève du 
professeur Jean Lorain (Voir Geneviève FRAISSE, Muse de la raison : la démocratie exclusive et la différence 
des sexes, [Aix en Provence : Alinea, 1989] Paris, Gallimard, 1995, p. 317, (Folio Histoire ; 68). Il y désigne un 
« arrêt de développement » chez un sujet masculin que l’on qualifie de malade puisque présentant des traits 
perçus comme féminins. Longtemps, et encore parfois, attribué à tort à Charles Fourier, le premier emploi attesté 
de l’adjectif se trouve un an plus tard sous la plume d’Alexandre Dumas fils pour catégoriser à des fins 
nosographiques les hommes présentant un défaut de virilité, corollaire de leur soutien à la cause des femmes. En 
1882, dans une lettre au préfet de la Seine parue dans Le Vote des femmes, Hubertine Auclert fait usage du 
substantif, à dénotation politique et connotation laudative, pour référer à la lutte collective des femmes pour 
l’accession à l’égalité. C’est le sens que lui attribue Michèle Riot-Sarcey dans son Histoire du féminisme : le 
féminisme « signifie […] l’idée d’égalité entre les sexes », écrit-elle. 



  15 

mot est historiquement fluctuant. Ainsi, Sylvie Chaperon, partant de l’expérience de sa 

recherche doctorale25, a pu publier une synthèse26 précieuse sur les différentes acceptions 

terminologiques qui s’offraient à elle. Mais pour la période étudiée ici, le terme est au 

contraire tout à fait stable, et correspond d’ailleurs, si on ne cherche pas à faire de lui un 

équivalent de toute action entreprise au sein du Mouvement de libération des femmes, à la 

définition donnée par Nicole-Claude Mathieu. 

Dans les années 1970, toute action entreprise au sein du Mouvement de libération des 

femmes correspond en fait à la définition maximale du féminisme que donne Karen Offen 

dans son Histoire des féminismes en Europe : « la réponse, critique et circonstanciée, à la 

subordination systématique et délibérée des femmes en tant que groupe aux hommes en tant 

que groupe, dans un environnement culturel donné.27 » Cette réponse peut donc prendre la 

forme d’idées ou de mouvement social et politique, elle peut souhaiter l’abolition de la 

différence sur laquelle s’érige la subordination (la mouvance féministe dans notre cas) ou 

magnifier la différence afin de supprimer ou de renverser le lien de subordination (ce qui est 

le propre du différentialisme et de l’écriture féminine en particulier). Karen Offen rejoint ainsi 

la définition, cette fois-ci minimale, qu’en donnait l’écrivaine et philosophe Françoise Collin 

pour qui le féminisme, équivalent pour elle du Mouvement des femmes, était à l’époque un 

« travail exercé collectivement et individuellement pour transformer radicalement la condition 

des femmes 28  ». De cette définition, s’impose, comme un socle commun, l’idéal 

révolutionnaire et non réformiste. 

« Le Mouvement de Libération des Femmes, eh bien ! C’est toutes les femmes en 
lutte qui veulent se libérer » 

Les femmes du Mouvement choississent de proposer une forme de contestation 

politique collective radicalement neuve. Pour avoir participé, pour certaines d’entre elles, aux 

groupes d’extrême-gauche, elles refusent tout autant la hiérarchie que la cooptation politique 

et la mise en place de porte-paroles : Mouvement (des femmes) explique Cathy Bernheim 

dans Les Temps modernes, en décembre 1980, « signifie : pas de chef, pas de carte, pas de 

déléguée, pas de remise (de fondé) de pouvoir, pas de porte-parole ni de porte-drapeau, ni de 

                                                             
25 Sylvie CHAPERON, Le creux de la vague : mouvements féminins et féminismes : 1945-1970, thèse de doctorat 
sous la direction de Luisa Passerini, Florence, Institut universitaire européen, 1996, 2 vol., 761 p. 
26 Sylvie CHAPERON, « 1945-1970, Reprendre l’histoire du féminisme », in Anne-Marie Sohn et Françoise 
Thélamon (dir.), L’Histoire sans les femmes est-elle possible ?: actes du colloque organisé par l’Université de 
Rouen du 27 au 29 novembre 1997, Paris, Librairie Académique Perrin, 1998, p. 205-215. 
27 Karen M. OFFEN, Les Féminismes en Europe, 1700-1950 : une histoire politique, traduit par Geneviève 
KNIBIEHLER, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 50. 
28 Françoise COLLIN, « Au revoir », Les Cahiers du GRIF, 1978, no 23-24, p. 14. 
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drapeau d’ailleurs, aucun (si possible, ou alors le moins possible) des oripeaux de la vieille 

démocratie mâle (et, pour ce qui nous concerne ici, en France, capitaliste)29 » ce que confirme 

également Françoise Collin : « il n’y a eu et il n’y a dans ce mouvement aujourd’hui encore 

personne qui soit habilité(e) à « autoriser » l’autre : il n’y a pas d’examen de passage, de carte 

de parti, de dogme, de critères de recevabilité. 30  » Le MLF inaugure une rupture 

supplémentaire par rapport aux autres militantismes : il s’agit non de militer pour les autres 

mais de « se faire soi-même l’objet de sa propre lutte31 ». Ainsi le Mouvement de libération 

des femmes a, comme le conclut Patrick Rotman, « dynamité de façon la plus évidente la 

logique gauchiste [politique] avant de révolutionner la société.32 » 

Dans le deuxième numéro du Torchon brûle, Christiane Rochefort donne un texte dont 

le titre « Le MLF contre le Mouvement de libération des femmes » pourrait sembler étrange à 

qui ne sait ce que recouvre, pour l’époque, l’appellation de Mouvement de libération des 

femmes. Elle, qui figure parmi les pionnières de ce Mouvement, défilant avec une dizaine 

d’autres femmes vers l’Arc de triomphe, et contribuant à faire émerger ce que la presse 

baptise dès le lendemain MLF, met en garde, dès 1971, ses consœurs sur la nécessité d’être 

des femmes en mouvement vers la libération et non être des femmes dans un mouvement de 

libération, siglé pour l’occasion, et par d’autres, MLF : « Solution ? Vite, car il est rapidement 

trop tard. Supprimer radicalement tout de suite l’emploi du sigle MLF. Ne pas être du MLF. 

En sortir. Redevenir des femmes. Pas ce monstre abstrait.33 » Il y a certes chez Rochefort le 

refus de la dénomination, par d’autres, en particulier par la presse, d’un mouvement dont le 

propre est de placer les femmes et leur point de vue au centre. Mais il y a également, dès 

l’origine, l’affirmation d’une incarnation du Mouvement des femmes dans la conscience de 

chaque femme en lutte. 

C’est en ce sens que Mouvement de libération des femmes figure sur toutes les 

banderoles manifestataires de l’époque comme au bas des textes collectifs. Un compte-rendu 

de différentes réunions du Mouvement des femmes rédigée par une des participantes du 

                                                             
29 Cathy BERNHEIM, « C’est la vérité… mais c’est pas une raison pour le dire », Les Temps modernes, décembre 
1980, repris dans Chroniques d’une imposture, 1981 
30 Françoise COLLIN, Conférence inaugurale, Féminismes : I. Les Luttes des années soixante-dix, actes du 
colloque organisé par la BPI le vendredi 12 et samedi 13 novembre 2004 au Centre Pompidou, Paris, Éditions de 
la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2005, p. 11. 
31 Françoise Picq dans Encore Elles !, Constance Ryder, Josiane Szymanski, réal., aut., Line Kruse, Arnaud 
Debuchy, comp. Valérie Coué-Sibiril, voix ; Anne Zelensky, Christine Delphy, Cathy Bernheim... [et al.] 
participantes, [Paris], la Huit production [éd., distrib.], 2010, 1 DVD (52 min). 
32 Patrick ROTMAN, Mai 68 raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu, Paris, Seuil, 2008, p. 140. 
33 Christiane ROCHEFORT, « Le MLF contre le Mouvement de libération des femmes », Le torchon brûle, n° 2, 
[1971], [n.p. 4]. 
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Cercle Élisabeth Dimitriev34 au début de la décennie le présente comme l’ensemble des 

femmes en lutte contre leur oppression spécifique, dans une perspective révolutionnaire, mais 

en insistant sur le fait que le Mouvement « ni un parti, ni une organisation ou un syndicat, ni 

tout ce qui existe traditionnellement35 ». Le MLF n’est donc pas, à proprement parler 

délimitable, puisqu’il est constitué non seulement par « les femmes qui viennent aux A.G. ou 

qui travaillent déjà dans les différents groupes de conscience constitués » mais encore par 

« chaque femme isolée, dans la famille, dans le travail, dans la société36 ». De façon fractale et 

en manière de mise en abyme, chaque femme en mouvement (ou en lutte), à l’instar de 

chaque groupe de femmes, est donc le Mouvement de libération des femmes.  

On retrouve cette définition au début de la décennie suivante, lorsque s’interrogent la 

fin du féminisme et celle du Mouvement des femmes, par le biais d’une colloque international 

Féminisme et socialismes, organisé à Paris, au Palais de l’Unesco. Gisèle Halimi précise ainsi 

en ouvrant la séance qui pose le féminisme à l’épreuve du socialisme en France :  

Pour les profanes, et pour nous aussi, il faut savoir que le Mouvement de 
Libération des Femmes, eh bien ! C’est toutes les femmes en lutte qui 
veulent se libérer ! C’est nous toutes, que nous soyons dans des groupes, 
dans des mouvements, dans des partis, ou dans la salle. Une femme qui a 
pris conscience qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans la domination 
qu’elle subit aujourd’hui, eh bien ! Elle fait partie du Mouvement de 
Libération des Femmes.37  

Françoise Collin, donnant la Conférence inaugurale Féminismes : I. Les Luttes des années 

soixante-dix, du colloque organisé en 2004 au Centre George Pompidou reprend quant à elle 

les Pensées de Pascal, pour affirmer à propos du Mouvement des femmes38 que « son centre 

est partout et sa circonférence nulle part ». Si on participe « à sa manière à ce mouvement 

dans la mesure de sa décision39 », c’est donc que le lieu du Mouvement de libération des 

femmes est au cœur de chacune des femmes qui le constitue, créant par effet de vase 

communiquant la sensation pour toute femme d’être « toutes les femmes, tous les exclus, tous 

les colonisés de l’Empire et de l’intérieur », comme en témoigne l’écrivaine Leïla Sebbar, qui 

rejoint, pour sa part, le Mouvement des femmes à la fin de la décennie. 

                                                             
34 Du pseudonyme d’une militante socialiste russe, fille d’un officier tsariste, qui fut envoyée par Karl Marx en 
mission d’information durant la Commune de Paris. Elle y fut très active auprès des ouvrières et participa à la 
fondation de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. 
35 Martine, Cercle Élisabeth Dimitriev, Compte-rendu de différentes réunions pour discussion collective, [n.d.], 
Fonds Anne Zelensky, Boîte MLF, Bibliothèque Marguerite Durand. 
36 Ibid. 
37 Fini le féminisme ? : compte rendu intégral du colloque international Féminisme et socialismes, Paris, Palais 
de l’Unesco,13-15 octobre 1983, Paris, Gallimard, 1984, p. 400. 
38 À partir de la fin des années 1970, Mouvement (de libération) des femmes et féminisme sont employés comme 
des synonymes chez Françoise Collin. 
39 Françoise COLLIN, Conférence inaugurale, Féminismes : I. Les Luttes des années soixante-dix, op. cit., p. 11. 
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Ainsi le fait que le Mouvement soit en toute femme alors que dans le même temps 

toute femme est le Mouvement contribue à rendre possible sa dimension artistique, et en 

particulier littéraire. En 1975, Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Catherine Clément, 

Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Sarah Kofman, Annie Leclerc et Victoria Thérame 

déclarent par leurs livres et « en tant que femmes, [se] considér[er] comme engagées dans une 

histoire qui est celle de toutes les femmes en lutte40 » alors que certaines d’entre elles, tout en 

étant publié aux Éditions Des femmes, ne fréquentent pas ou n’ont pas fréquenté avec 

régularité un des groupes du Mouvement. Chaque ouvrage, chaque texte se met alors à porter 

en son propre cœur le Mouvement de libération des femmes. Dans cette logique, le 

Mouvement des femmes est un mouvement certes social, également culturel suivant le 

programme que se fixe cette révolution, mais encore littéraire. L’un des derniers mouvements 

littéraires avant la période de raréfaction des mouvements de la fin du siècle, et l’une des 

dernières avant-garde. 

L’absence de hiérarchie et de porte-parole identifiée amène également certaines à 

donner le sentiment à d’autres qu’elles usurpent ou monopolisent à leur profit la parole des 

femmes en lutte. Si, Leïla Sebbar a, pour la première fois, « une tribu politique, une 

utopie41 », cette utopie se révèle dans sa diversité au sein du Mouvement de libération des 

femmes, diversité progressivement conflictuelle au fil de la constitution et de l’ossification 

des « tendances ». Psychanalyse et Politique, emmené par Antoinette Fouque à laquelle on 

doit les Éditions Des femmes, et dans son sillage les tenantes de l’écriture féminine d’une part 

et les Féministes révolutionnaires, dont participe Monique Wittig notamment d’autre part, 

s’opposent radicalement jusqu’à la fin de la décennie. Mais le propre de ses tendances est 

également que des écrivaines et une éditrice considèrent la littérature, non comme un 

instrument de lutte politique mais bien comme le terrain de la lutte politique elle-même. 

Dans cette introduction comme dans la thèse, il sera beaucoup question de 

Psychanalyse et Politique et des Féministes révolutionnaires, moins de la troisième tendance 

du Mouvement, « Lutte des classes », qui est notamment portée par des femmes des 

organisations d’extrême-gauche comme Révolution ! Contrairement aux deux autres 

tendances, on n’y trouve en effet pas d’expression littéraire ou de littératrices avant la fin de la 

décennie, au moment même où les femmes quittent leurs organisations pour se regrouper en 

« dissidentes » et « réintégrer » à part entière le Mouvement des femmes en se réinvestissant à 

                                                             
40 « Combien la femme ? », Libération, 26/03/1975, p. 11, en italiques dans le texte. 
41 Leïla SEBBAR, L’Arabe comme un chant secret, Saint-Pourçain-du-Sioule, Éditions Bleu autour, 2007, p. 59-
60. 
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la fois dans des projets liés au livre – comme la librairie Carabosses dont nous retraçons ici 

l’histoire – et dans l’écriture littéraire. Si comme l’écrit Marguerite Duras en 1980 dans Les 

Yeux verts « il n’y a pas d’écrivains communistes […] expérimentalement le fait d’être 

communiste semble avoir tué le fait d’être écrivain42 », il y a bien des écrivaines, et plus 

largement des littératrices, au sein du Mouvement des femmes, comme le révèle le 

réinvestissement littéraire des dissidentes à la fin de la décennie. Il signale tout autant 

l’élargissement de la définition de la politique par le féminisme et la lutte des femmes que la 

vocation culturelle de ce Mouvement. 

Le MLF est d’ailleurs très clairement perçu comme un mouvement d’intellectuelles43. 

C’est une de ses spécificités du point de vue international, comme c’est la source d’un clivage 

fréquent en France, opposant les dites intellectuelles militantes aux militantes moins dotées 

culturellement et socialement. Si nous rendons compte principalement du Mouvement 

parisien, c’est d’une part parce que le noyau parisien, en majeure partie composé de jeunes 

intellectuelles radicales et liées à l’extrême-gauche (même dans la rupture) donne le ton au 

Mouvement en France, comme l’a déjà noté Florence Rochefort44, et d’autre part parce que du 

point de vue littéraire et éditorial, Paris est également le centre éditorial et littéraire de 

l’époque. Essentielle et exemplaire, l’histoire de la littérature en lien avec le Mouvement 

parisien permet de proposer une histoire littéraire du Mouvement des femmes en France, tout 

en étant nécessairement lacunaire par l’absence d’études précises (quoique ponctuellement 

présentes dans la thèse) du phénomène dans d’autres métropoles du territoire français. 

1968 ou 1970 ? 

Reste à commencer cette histoire par la date de naissance du Mouvement, date qui est 

sujet à débat, ou plus exactement à polémique : octobre 1968 ou août 1970 ? L’enjeu est de 

taille car la date oppose, en l’occurrence, les femmes qui se revendiquent du féminisme, et 

pour lesquelles l’acte de naissance est bien le 26 août 1970, à Psychanalyse et Politique – 

maison d’édition Des femmes en général et à Antoinette Fouque, en particulier. Pour 

l’éditrice, l’acte de naissance du mouvement est en effet sans contestation possible le mois 

d’octobre 1968. Revenons sur les faits45. En octobre 1968 a lieu dans un studio prêté à 

                                                             
42 Marguerite DURAS, « Il n’y a pas d’écrivains communistes », Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, n° 312-313, 
juin 1980, p. 80. 
43 « Réunion de coordination des groupe de quartier du 24 mars », p. 1-3. Fonds Anne Zelensky, Boîte MLF, 
Bibliothèque Marguerite Durand. 
44 Florence ROCHEFORT, Conférence inaugurale, Féminismes : I. Les Luttes des années soixante-dix, op. cit., 
p. 16. 
45 Nous les synthétisions ici. La lectrice et le lecteur pourront se reporter à la première partie de la thèse pour en 
apprécier le récit détaillé. 
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Monique Wittig par Marguerite Duras, la première réunion d’un groupe de réflexion sur les 

femmes sur l’impulsion d’Antoinette Fouque, Monique Wittig et Josiane Chanel. Ce groupe 

prendra à partir de mai 1970, date de sa première sortie publique à l’université, le nom 

éphémère de groupe de Vincennes. Le 26 août 1970, quelques journalistes convoqué-e-s pour 

l’occasion, touristes éberlué-e-s et agents de la paix interloqués assistent à une manifestation 

publique d’une dizaine de féministes qui convergent vers l’Arc de triomphe pour déposer une 

gerbe de fleurs « à la femme inconnue du soldat ». Parmi elles, se trouve Monique Wittig. Le 

lendemain, en France on voit, par le relais médiatique, pour la première fois un appel à la 

« Libération » des femmes. L’appel est entendu : une centaine de femmes, dont certaines sont 

issues d’autres groupes que celui de Vincennes, dont certaines aussi ne sont issues d’aucun 

groupe, convergent en septembre vers les Beaux-Arts et forment la première assemblée 

générale du mouvement. 

« C’est d’un acte de naissance que je parle et non d’un baptême médiatique46 » assure 

Antoinette Fouque dans le recueil de témoignages et de sources, Génération MLF (1968-

2008), qu’elle a codirigé aux Éditions Des femmes – Antoinette Fouque. Pourtant l’enjeu, à 

prendre au mot la métaphore, nous semble moins la médiation d’une presse, que l’on dit à 

l’époque « bourgeoise », médiation qui discréditerait la valeur de l’action de l’Arc de 

Triomphe, que la publication. Publier, c’est-à-dire présenter, ici une pensée et une praxis, au 

public. L’important n’est donc pas que ces femmes aient utilisés un moyen, un medium, pour 

relayer leur action ; l’essentiel est que ce moment soit parvenu à faire signe à d’autres. Là 

s’écrit véritablement l’acte de naissance d’un phénomène historique, car pour qu’il y ait acte 

de naissance, pour que la naissance soit actée, il faut qu’elle ait eu lieu auparavant. Mais cela 

ne revient pas à dire que la naissance véritable et officieuse du Mouvement de libération des 

femmes a eu lieu en octobre 1968, pour être déclarée publiquement, actée et consignée 

officiellement le 26 août 1970, ni d’ailleurs qu’il est question de refouler l’oralité des 

premières réunions, en lui substituant l’écriture des manifestes : que l’on considère l’article 

signé collectivement « Combat pour la libération de la femme » paru en mai 1970 dans L’idiot 

international ou « Libération des femmes – année 0 » numéro spécial et collectif de la revue 

Partisans en octobre. Cela signifie bien plutôt qu’il est impossible de considérer un 

mouvement en dehors la multiplicité et de la pluralité qui le définit et l’anime. 

Contrairement au principe qui régit une organisation, un parti politique, ou un 

mouvement littéraire entendu dans le sens limité d’une école, un mouvement politique et 

                                                             
46 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », in Génération MLF (1968-2008), [Antoinette Fouque et 
al.], Paris, Des femmes – Antoinette Fouque, p. 19. 
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social ne saurait en effet être initié ou fondé, il surgit dans une mobilisation plurielle. Écrivant 

l’histoire d’un mouvement, à commencer par celle de son apparition, on se doit donc 

logiquement d’écarter toute déclaration individuelle prétendant à la génération du collectif, 

tout en tenant compte de chaque individu qui, parce qu’il s’associe à l’ensemble, est et fait le 

mouvement. Mais, cherchant à établir l’histoire d’une littérature en mouvement, de laquelle 

les littératrices sont actrices et parties prenantes, le principe de pluralité et de collectivité du 

mouvement social vient s’opposer, tel un film négatif, à ce qui peut apparaître comme 

l’essence même de la pratique à laquelle l’histoire littéraire s’efforce de restituer chronologie 

et sens : la littérature est œuvre singulière, dit-on, qui s’exerce le plus souvent dans la 

solitude. Il faut alors savoir éclairer la pratique individuelle au sein d’un collectif qui n’a de 

sens que dans son agrégation et, à l’inverse, mettre en lumière ce qui entre de collectif dans le 

procédé littéraire d’un-e seul-e. Plus encore, il faut savoir reconnaître ici la spécificité d’une 

littérature en mouvement qui est, dès l’origine, collective, tant dans sa pratique que dans ses 

formes et supports de diffusion. 

Le mouvement est par définition un collectif. Or le groupe qui s’est formé autour 

d’Antoinette Fouque, Monique Wittig et Josiane Chanel, n’est pas le seul à se réunir dans 

l’après mai 1968 : Féminin Masculin Avenir, sous l’impulsion d’Anne Zelensky et Jacqueline 

Feldman, existe depuis la fin de l’année 1967, Les Petites Marguerites se réunissent dans 

l’après mai. De plus, le Mouvement, entendu dans son acception sociale, restera à partir de 

septembre 1970 une collectivité en accueillant en son sein de femmes venues de différents 

groupes (dont des groupes maoïstes mixtes comme Vive La Révolution ou la Gauche 

Prolétarienne) et des femmes venues d’elles-mêmes, et un collectif en fonctionnement par 

l’entremise de groupes de travail, devenus pour certains des « tendances » : groupe sexualité, 

écriture collective, Cercle Élisabeth Dimitriev, Féministes révolutionnaires (FR), Gouines 

Rouges (GR), Psychanalyse et Politique, etc.  

Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Françoise Picq et Nadja Ringart, militantes de la 

première heure, les unes parmi Les Petites Marguerites », les autres « filles de VLR », 

certaines étant passé par Psychanalyse et Politique, se réunissent ainsi devant ce qu’elles 

estiment une réalité partagée : « Il est évidemment absurde d’imaginer que l’un quelconque de 

ces groupes, voire l’une de ces personnes, aurait, dès 1967 ou 1968, “fondé” ce qui allait 

devenir en 1970, à partir de la rencontre de toutes, le Mouvement de libération des 
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femmes.47 » Car, comme l’a rappelé Christine Delphy, également militante de la première 

heure, dans « Les origines du Mouvement de libération des femmes en France48 », attribuer 

une ou plusieurs fondatrices à un mouvement qui n’existe que par sa collectivité relève du 

contre-sens le plus aigu. « Une seule soutient ce non-sens historique ; elle est désavouée par 

toutes les autres49 » concluent les quatre éditrices des textes premiers du Mouvement de 

libération des femmes. Si Antoinette Fouque assimile de façon récurrente, depuis les années 

1970, le seul groupe de Vincennes au mouvement de libération des femmes 50 , cette 

interprétation est donc démentie par les sources, comme par les actrices du mouvement elles-

mêmes et participe bien plus de l’établissement d’un « mythe des origines51 » que de l’écriture 

d’une histoire du mouvement de libération des femmes. 

Mais cette volonté farouche de donner au Mouvement des femmes des co-fondatrices, 

Monique Wittig et elle-même, dit aussi et surtout qu’Antoinette Fouque le considère comme 

un mouvement… littéraire. Le « mouvement [de libération des femmes] est la forme 

spécifique de l’art révolutionnaire52 » expliquait-elle à Catherine Clément en 1980 après son 

appropriation légale du MLF. Dans ce cadre, qu’un mouvement – ou une école – ait un-e ou 

plusieurs fondateurs ne fait que reprendre une longue tradition et de la littérature et de la 

discipline qui prend en charge son histoire particulière au XXe siècle, du surréalisme au 

Nouveau roman, en passant par l’existentialisme. Et ses fondatrices sont bien des femmes de 

lettres : Monique Wittig est écrivaine dont l’écriture est dès son premier texte placée dans la 

continuité du Nouveau roman, Antoinette Fouque et Josiane Chanel sont à l’époque de jeunes 

universitaires inscrites en lettres, Antoinette Fouque en particulier est spécialiste de l’avant-

garde littéraire et fondera quelques années plus tard la maison d’édition Des femmes. 

                                                             
47 Cathy BERNHEIM, Lilane KANDEL, Françoise PICQ et Nadja RINGART (éds), Mouvement de libération des 
femmes : textes premiers, op. cit., p. 46. Voir également Nadja RINGART, « Les féministes sont les héritières de 
Mai 68 », Prochoix, n°45, octobre 2008, p. 53-58. 
48 Christine DELPHY « Les origines du Mouvement de libération des femmes en France », Nouvelles Questions 
féministes, n°16-17-18, 1991, p. 137-148. 
49 Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, 
op. cit. 
50 Voir notamment « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », avril 1990, [Collecte d’entretiens 
avec Pierre Nora et Marcel Gauchet, réalisés entre octobre 1989 et février 1990, publiés dans la revue Le Débat, 
n°59, Gallimard], in Antoinette Fouque, Il y a deux sexes : essais de féminologie, 1989-1995, Paris, Gallimard, 
1995, p. 23-24 ; « Droit de réponse », Libération, 26/12/2008 ; Qui êtes-vous Antoinette Fouque ? Entretiens 
avec Christophe Bourseiller, Paris, Bourin Editeur, 2009, p. 19. ; et l’ensemble de l’ouvrage Génération MLF 
(1968-2008), [Antoinette Fouque et al.], Paris, des femmes – Antoinette Fouque, 614 p. 
51 « MLF, Le mythe des origines », Prochoix, n°46, décembre 2008, 142 p. 
52 Antoinette FOUQUE, « Notre ennemi n’est pas l’homme mais l’impérialisme du phallus », entretien avec 
Catherine Clément, Le Matin de Paris, 16/07/1980, p. 13. 
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Littérature, texte et écriture 

Dans les années 1970, on ne publie pas de la littérature, on écrit, éventuellement des 

textes. Ce sont les années 1950 qui ont vu advenir « le texte », et « l’écriture » que l’on 

qualifie d’intransitive. Comme le commente Antoine Compagnon, on assiste à un double 

mouvement : « Presque plus rien n’est littérature, et presque tout est littérature : les deux 

propositions seraient à peu près équivalentes.53 ». À la suite des événements de mai 1968, se 

développe l’utopie d’une création à laquelle tous et toutes auraient accès ; c’est une des 

raisons pour laquelle le Mouvement de libération des femmes connaît un véritable 

développement de la créativité en son sein. Alors que Roland Barthes annonce en 1968 « La 

mort de l’auteur » et que l’auteur est perçu comme un signe bourgeois, force est de constater 

que Le Mouvement des femmes voit advenir la naissance de l’autrice, dans une acception 

large de productrice textuelle. 

Du point de vue de l’objet lui-même, les années 1950 connaissent plusieurs essais 

fondateurs qui mènent leur projet de redéfinition de la littérature à bien : Le Degré zéro de 

l’écriture de Roland Barthes (1953), L’Espace littéraire (1955) et Le Livre à venir (1959) de 

Maurice Blanchot, L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute (1956). Roland Barthes, qui le 

premier en 1953 donnait à l’écriture la définition d’une fonction exprimant « le rapport entre 

création et société », faisant d’elle « le langage littéraire transformé par sa destination sociale, 

[…] la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 

l’Histoire54 », précise à la fin de la décennie suivante qu’il convient mieux, pour qui entend 

désigner l’activité de production textuelle, de parler d’écriture plutôt que de littérature55. 

Écrire, résume alors Marie-Anne Macé dans son étude du Roman français des années 1970, 

« s’impose comme le mot d’ordre de la littérature56 » de ces années-là. C’est dans cette 

logique que s’affirme l’écriture féminine. 

Celle-ci se comprend aussi parce qu’elle s’oppose directement à la catégorie critique 

journalistique et universitaire de la littérature féminine, avec laquelle les écrivaines des 

décennies précédentes ont dû négocier pour faire reconnaître, malgré tout, leurs œuvres, la 

plupart refusant leur assignation à résidence sexuée alors que d’autres, à la fin des années 

                                                             
53 Antoine COMPAGNON, La littérature française : dynamique & histoire, Paris, Gallimard, 2007, vol. 2, p. 750. 
54 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture [1953] suivi de « Nouveaux essais critiques », Paris, Seuil, p. 18. 
Voir également pour plus de détail sur cette question l’article « Écriture » de Florence de Chalonge dans Le 
Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 163‑164. 
55 Voir notamment Roland BARTHES, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984, p. 66. 
56 Marie-Anne MACE, Le roman français des années 1970, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995, 
p. 15. 
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1960, comme le retrace Béatrice Slama57, « commence[nt] à revendiquer le droit d’être une 

femme58 ». Concept opérant et opératoire dans la critique journalistique et universitaire des 

XIXe et XXe siècle, la littérature féminine est encore au début des années 1970 une sous 

catégorie dont on accepte la présence en marge de la pratique reconnue et consacrée : une 

littérature qui est « à LA littérature ce que la musique militaire est à LA musique59 », comme 

l’écrit avec humour Benoîte Groult en 1975.  

Ainsi, en 1968, dans La Quinzaine littéraire, le critique journalistique Alain Clerval 

prend le soin d’expliquer à ces lecteurs et lectrices à propos des textes des quatre romancières 

dont il rend compte que ces « romans écrits par de jeunes femmes ne sont pas des romans 

féminins, dans la mesure où l’épithète désigne un genre mineur60 » alors que dans La revue de 

Paris, la même année, le critique Robert Kanters signe un compte-rendu de plusieurs textes de 

femmes, Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute notamment, sous le titre « Livres de 

femmes ou littérature féminine61 ». En 1971 encore, dans Le Magazine littéraire, lorsque 

Jean-Didier Wolfromm annonce « Les tendances 1971 » en matière de roman, il termine son 

article par un « Enfin, Mesdames, voici votre coin62 » signifiant, par là, clairement la place 

que l’on accorde aux productions littéraires des femmes assimilées à la littérature féminine. 

C’est en ce sens qu’en 1982, Xavière Gauthier ouvre le dossier qu’elle consacre au 

sein du même Magazine littéraire aux « Femmes, une autre écriture ? » par ce constat : « Le 

féminisme […] et la littérature féminine, traditionnelle mais profondément modifiée par le 

mouvement de libération des femmes, ont d’une certaine manière dominé notre paysage 

social, intellectuel et moral depuis dix ans.63 » La définition même de la littérature, ou du 

moins ses contours perceptibles, se voient donc renouvelée par l’intégration des femmes dans 

les différentes activités de production textuelle (autrices, coordinatrices de revues, traductrices 

ou éditrices) mais également par les voies de diffusion qu’elles empruntent comme autant de 

lieux non consacrés de la littérature. La décennie est également celle d’une conquête 

progressive de la reconnaissance littéraire de ces lieux, comme l’histoire de la maison 

d’édition Des femmes en témoigne. « Plus des textes de femmes verront le jour, plus il y aura 

                                                             
57 Béatrice SLAMA, « De la “littérature féminine” et l’“écrire-femme” : différence et institution », in Littérature, 
« L’institution littéraire II », n°44, décembre 1981, p. 58. 
58 Robert KANTERS, « Trois femmes », Le Figaro littéraire, 15 décembre 1966 cité par Béatrice SLAMA dans 
Ibid. 
59 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle précédé de Ainsi soient-elles au XXIe siècle, [Nouv. éd.]., Paris, Grasset, 1975, 
p. 53. 
60 Alain CLERVAL, « Quatre romancières », La Quinzaine littéraire, n°63, 15 au 31 décembre 1968, p. 4. 
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62 Jean-Didier WOLFROMM, « Les tendances 1971 », in « Les romans de la rentrée », Le Magazine littéraire, 
n° 57, octobre 1971, p. 9. 
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de chance de déplacer la littérature64 » écrit en 1982 Philippe de la Genardière, écrivain et 

directeur de la collection « Textes » chez Flammarion. 

Cette profonde modification s’est en particulier traduite par l’émergence de l’écriture 

féminine, qui faisait écrire en 1973 à Jacqueline Piatier, cheffe de rubrique du Monde des 

livres, pour justifier son refus d’un dossier sur l’écriture des femmes qu’elle avait pourtant 

commandé à Xavière Gauthier : « Si on comprend quelque chose (à la thèse de l’écriture des 

femmes) cela veut dire que les femmes vont écrire en poussant des cris de folles qui n’auront 

aucun sens. C’est à peu près ce que fait Duras. On ne sait pas ce que c’est, ce qu’elle écrit. En 

tous cas, ce n’est pas de la littérature.65 » Le propre de cette période est bien d’avoir fait de 

l’écriture féminine en particulier, et de l’écriture des femmes en général, de la littérature. 

Comme l’écrit Françoise Collin, le Mouvement des femmes vise une « subversion du 

symbolique66 » et y réussit. 

Cette littérature de recherche, dont le mot d’ordre est l’écriture, loin de refuser les 

genres littéraires, les utilise pour les détourner à l’instar d’ailleurs de ce qui se passe en 

général dans le domaine littéraire à la même époque. L’œuvre de Monique Wittig ou celle 

d’Hélène Cixous en sont exemplaires. Dans l’ensemble, la variabilité des genres littéraires 

convoqués (poèmes, récits, essais, articles, chansons, chroniques, etc.) et leur hybridation 

disent également l’enjeu de cette décennie où l’on célèbre et encourage l’entrée des femmes 

en écriture, et leur capacité d’innovation, tout en voyant dans le mélange des genres une 

propriété spécifique du féminisme ou d’une parole de femme. Le seul inventaire des genres 

mobilisés au sein des livraisons du journal du Mouvement Le torchon brûle permet d’ailleurs 

d’anticiper ce qui se joue dans certains des textes publiés par la suite en maison d’édition en 

termes de porosité des frontières génériques.  

Tous les genres font l’objet d’une réflexion particulière au regard de la question du 

politique et de celle du sexe social de l’autrice/eur, et lorsque le discours est différentialiste, 

on en vient à penser un genre des genres littéraires, comme l’illustrent par exemple les débats 

de la revue Sorcières à propos des textes qui conviennent le mieux aux femmes et à 

l’expression du féminin. Notre histoire d’une littérature en mouvement envisage ainsi ces 

textes dont le genre se construit à partir d’éclats de littérarité comme les chansons, les tracts, 

et les slogans, tout comme elle aborde la parodie de l’article universitaire avec Christiane 

Rochefort, la chronique avec les chroniques du « Sexisme ordinaire » qui paraissent dans Les 

                                                             
64 Philippe de la GENARDIERE, Le Magazine littéraire, n°180, janvier 1982, p. 34. 
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Temps modernes à partir de 1973, le manifeste littéraire avec « Le rire de la Méduse » 

notamment, le théâtre dans son écriture individuelle et collective, l’œuvre-entretien avec Les 

Parleuses de Marguerite Duras et Xavière Gauthier, la fable avec « Un jour mon prince 

viendra » de Monique Wittig, le pamphlet avec Ainsi soient-elle ou le discours préfaciel avec 

Benoîte Groult et Simone de Beauvoir. Sans pouvoir aborder ici dans le détail l’ensemble des 

genres littéraires convoqués dans la thèse, nous proposons trois entrées réflexives à partir de 

la poésie, du récit et de l’essai. 

On le sait, La République de Platon chasse les poètes de la Cité, alors que L’Espace 

littéraire de Maurice Blanchot les dépeint « en exilé de la cité, exilé des occupations réglées 

et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité saisissable, pouvoir.67 » Dans Qu’est-

ce que la littérature ? encore, la poésie est congédiée par Sartre du politique au motif qu’elle 

ne relève pas du langage instrument. Pourtant dès les événements de 1968, la poésie s’affiche 

au sein des mouvements de rue et se fait moyen d’expression privilégiée de la remise en 

question sociale et politique. De même, au sein du Mouvement de libération des femmes des 

poèmes sont publiés sous forme de tract ou d’affiches mais également par l’intermédiaire des 

revues. Sous l’influence rimbaldienne, dont la « lettre du Voyant » est une des références du 

différentialisme en écriture, la poésie devient le genre majeur d’une écriture féminine réputé 

inouïe.  

Le récit se partage entre textes de vérité et textes de fiction, mêlant d’ailleurs le plus 

souvent à l’époque les deux exigences. Dans le numéro de Sorcières consacré aux écritures, 

on découvre en retour que le récit, et parfois la fiction, n’ont pas bonne presse, parmi les 

différentialistes du moins. Le récit est ainsi écarté au motif de son ordonnancement 

phallogocentrique*, il est « le contraire de l’écriture féminine68 ». La fiction, quant à elle, est 

trahison de la vérité. Mais du côté des écrivaines féministes, le récit, notamment fictionnel 

continue de se pratiquer sans disqualification. « Un jour mon prince viendra69 », fable de 

Monique Wittig qui paraît dans le deuxième numéro de la revue Questions féministes, illustre 

par le récit apologétique le principe matérialiste de l’oppression tout devenant le socle 

possible d’une science féministe. Néanmoins, au sein des récits de fiction, le genre 

romanesque en particulier, encore présent dans des formes renouvelées avec Christiane 

Rochefort ou Françoise d’Eaubonne, est assimilé à un genre bourgeois et réformiste comme 

en atteste la réception des Mots pour le dire de Marie Cardinal. 
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69 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », Questions Féministes, 1 février 1978, no 2, p. 31‑39. 



  27 

La large part des essais enfin est le simple reflet de l’empire70 de ce genre au XXe 

siècle. Les années 1970 en particulier tissent d’un même fil le lien entre la critique et la 

création littéraire comme « Le rire de la Méduse » d’Hélène Cixous, parmi d’autres textes, 

l’exemplifie. Le genre est, on le sait protéiforme malgré la définition minimale que l’on peut 

en donner de texte en prose, à visée argumentative71. Françoise d’Eaubonne de son côté 

consacre la décennie à diffuser ses connaissances sur le féminisme, comme le confirment son 

Histoire et actualité du féminisme (1972) ou Le Féminisme ou la mort (1974). À partir de 

1978, Monique Wittig choisit, pour sa part, de construire la partie plus théorique de son œuvre 

en usant d’articles qui sont autant d’essais brefs. 

La séparation pourtant défendue à l’époque par Simone de Beauvoir entre les textes 

littéraires fictionnels de type « romans » et les textes littéraires non fictionnels de type 

« essais72 » n’est pas unaniment partagée. Si, selon l’autrice du Deuxième Sexe, seuls les 

essais peuvent être qualifiés de féministes, si les textes fictionnels ne devraient ainsi pas être 

considérés comme des romans à thèse73 car le féminisme n’est pas une question à poser au 

roman qui est le lieu de l’ambiguïté et de la contradiction, on lit ici une distinction forte avec 

la génération montante des écrivaines qui font de leurs fictions, le lieu d’expression d’un 

projet politique féministe ou différentialiste. 

Corpus 

Nous ne proposons pas, on l’aura compris, une histoire littéraire des textes de femmes 

de la période car d’autres femmes écrivent à cette époque sans être du Mouvement de 

libération des femmes, c’est-à-dire sans se reconnaître comme des femmes en lutte. Le point 

commun de l’ensemble des productions considérées est à trouver dans leur positionnement 

politique et non uniquement dans la catégorie de sexe de leurs productrices : femmes. En fin 

de décennie, certaines écrivaines du Mouvement refusent de s’inscrire d’ailleurs dans la 

catégorie femme(s), laquelle participe, de leur point de vue, de la domination patriarcale d’un 

système hétérosexuel normatif. Il en est ainsi de Monique Wittig pour qui « les lesbiennes ne 

sont pas des femmes74 ». On songe également à Cathy Bernheim à qui la féminité « paraissait 
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assortie de tant de contrainte qu[‘elle] n’[a] pas mis longtemps à décider qu[‘elle] ne voulait 

pas être une femme75 » mais qui décide toutefois de « faire (quelque chose) avec » la femme, 

ce « mot qui lui colle à la peau comme marque au fer rouge76 ». 

Que l’engagement politique coïncide avec la catégorie « femme » ne relève cependant 

pas de la coïncidence fortuite : le Mouvement de libération des femmes des années 1970 s’est 

défini comme un mouvement de femmes. La non mixité est souhaitée et âprement mise en 

place dès l’origine du mouvement sur le constat que les assemblées générales mixtes de mai 

1968 réduisaient de fait le « deuxième sexe » au silence. Elle est conservée jusqu’à la fin du 

mouvement comme garante de la libre expression de chacune et comme favorisant la 

réappropriation par les femmes du discours sur elles-mêmes, dans une position reconquise de 

sujet. À ce titre, peu de voix d’hommes se sont faites, ou même auraient pu se faire, entendre. 

La littérature ne déroge pas à cette règle. Cela n’empêche bien évidemment pas leurs textes de 

dialoguer avec ceux de leurs contemporains (Barthes, Derrida, ou Lacan) ou de leurs 

devanciers (Marx, Engels, Baudelaire, Rimbaud, Ovide, ou Freud). 

Pour ce qui est des textes et des écrivaines, nous avons donc retenu les textes littéraires 

du Mouvement de libération des femmes, dans son acception préalablement définie de « toute 

femme en lutte », en ouvrant la réflexion à des formes brèves comme le slogan ou la chanson, 

mais également des textes littéraires de femmes ayant initié ou participé au Mouvement et des 

textes littéraires influencés par le Mouvement, ou l’influençant. Nous avons également 

considéré les textes d’écrivaines que l’on lie au Mouvement des femmes alors qu’elles s’en 

détachent volontiers au nom de leur œuvre littéraire (Chantal Chawaf) ou de leur pensée 

singulière (Julia Kristeva), cette dernière qualifiant son féminisme d’« individualiste77 ». À la 

fin des années 1970, la telquelienne est d’ailleurs, comme nous le verrons, extrêmement 

critique à l’égard du Mouvement des femmes, tant sur le plan de sa justification et de son 

efficacité politique que sur le plan de la valeur littéraire des écrivaines qui s’y sont illustrées. 

Elle lui reconnaît en revanche une réussite sur le plan conceptuel, désignant alors ses propres 

recherches mais également celles de Michèle Montrelay ou Luce Irigaray. 

Pour ce qui concerne les collectifs éditoriaux, il est nécessaire de souligner ici que les 

revues en particulier jouent un rôle essentiel de socialisation littéraire et de diffusion des 

textes littéraires durant la décennie. Cela nous semble le propre non du seul Mouvement des 

femmes mais d’une époque qui connaît à la fois une kyrielle de revues d’importance et une 

                                                             
75 Cathy BERNHEIM, L’Amour presque parfait, Paris, Kiron - Éditions du Félin, 2003, p. 54. 
76 Cathy BERNHEIM, Perturbation, ma sœur : naissance d’un mouvement de femmes, 1970-1972, [Paris, Seuil, 
1983, coll. « Libre à elles »] nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Éditions du Félin, 2010, p. 209. 
77 Julia KRISTEVA, Le Magazine littéraire, n°180, janvier 1982, p. 39. 
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véritable littérarisation des périodiques, comme en témoignent des revues telles que Tel Quel, 

Change et TXT. La thèse l’atteste, l’expérience du Torchon brûle, journal du Mouvement de 

libération des femmes, sera poursuivie tant en France par les chroniques du « Sexisme 

ordinaire » des Temps modernes qu’en Belgique avec Les Cahiers du GRIF qui s’imposent la 

même année comme la première revue féministe de langue française. Viennent à partir de 

1976/1977, Sorcières et Questions féministes, revues respectivement différentialiste et 

féministe matérialiste, au sein desquelles s’incarnent et se concentrent les enjeux de cette fin 

de décennie, en particulier le différend de la différence. 

Tout comme on ne saurait retracer l’histoire d’une littérature en mouvement en 

omettant l’histoire des périodiques, on ne saurait la comprendre véritablement en gommant 

l’histoire de ses maisons d’éditions. « Vous êtes sans doute en France le plus important, sinon 

le seul mouvement politique » écrit en novembre 1979 Jérôme Lindon des Éditions de Minuit 

aux Éditions Des femmes en soutien face au saccage de leur librairie. Les Éditions Des 

femmes emmenées par la charismatique Antoinette Fouque qui rassemble également autour 

d’elle le groupe Psychanalyse et Politique entreprennent une politique éditoriale sans 

précédent, celle de publier exclusivement « des femmes ». Elles sont dans le même temps de 

tous les conflits qui font également l’histoire de cette période, jusqu’à l’appropriation légale 

du MLF par Antoinette Fouque en 1970. L’aventure des Éditions Des femmes permet ainsi de 

saisir avec plus d’acuité le destin d’avant-garde littéraire du Mouvement de libération des 

femmes, destin réel tout autant que, dès l’origine, souhaité. 

« Je suis la révolution » 

« Dans l’histoire du féminisme, l’apparition du marxisme marque une date aussi 

importante que celle des travaux de Pasteur dans celle de la médecine78 » écrivait en 1951 

Françoise d’Eaubonne dans Le Complexe de Diane. De cette apparition, procède l’adéquation 

des femmes à une classe. Tout groupe qui prend conscience de son oppression s’interroge sur 

ce qui fonde sa communauté. Dans le cas des femmes, et contrairement à d’autres groupes, il 

est impossible de revendiquer un « avant » positif en-deça de l’oppression. Les femmes sont 

définies par une oppression qui pour être sociale n’en semble pas moins une continuité 

historique. « En cela, le groupe des femmes s’apparente au prolétariat : d’histoire, ces deux 

groupes n’ont celle que de leur exploitation – oppression, leur culture est inexistante et s’ils 

                                                             
78 Françoise d’EAUBONNE, Le Complexe de Diane : érotisme ou féminisme, Paris, R. Julliard, 1951, p. 35. 
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ont un langage propre, on se demande lequel79 ». Se construit alors dans les années 1970 une 

pensée de la littérature féminine sur le modèle de la littérature prolétarienne.  

On oppose ainsi les hommes/bourgeois et les femmes/prolétaires, dans un monde 

phallogocentrique où l’on parle de langage des hommes, où l’on produit une culture 

masculine. L’objectif est alors de trouver pour les femmes leur propre langage, de créer leur 

propre culture. Le prolétariat est, dans la théorie marxiste, « la partie de la classe ouvrière 

consciente de l’exploitation dont elle est l’objet dans le système capitaliste, et qui travaille à 

mettre fin à cette exploitation par la révolution » : les féministes ou femmes en lutte sont ainsi 

définies comme la partie de la classe des femmes conscientes de l’exploitation dont elle est 

l’objet dans le système phallogocentrique, et qui travaille à mettre fin à cette exploitation par 

la révolution. De même que pour Roland Barthes, dans Mythologies, en 1957, « En société 

bourgeoise, il n’y a ni culture, ni morale prolétarienne, il n’y a pas d’art prolétarien ; 

idéologiquement tout ce qui n’est pas bourgeois est obligé d’emprunter à la bourgeoisie », de 

même, on trouve dès l’origine du Mouvement des femmes l’idée qu’en société 

phallogocentrique, « frauduleusement baptisée universelle80 », il n’y a pas de culture féminine, 

il n’y a pas d’art féminin (dans l’ambiguité du terme) ; idéologiquement tout ce qui n’est pas 

masculin est obligé d’emprunter, ou plus exactement de singer, terme récurrent de notre 

corpus, l’homme. 

Le parallèle est unanimement réinvesti. Ainsi, en 1975, Marguerite Duras explique à 

Susan Husserl Klapit de la revue américaine Signs : « C’est comme si vous me demandiez : 

“Pourquoi n’y a-t-il pas d’écrivains au sein du prolétariat ? Pourquoi n’y a-t-il pas de 

musiciens parmi les travailleurs ?” C’est exactement la même chose. Il n’y a pas de musiciens 

parmi les travailleurs comme il n’y a pas de musiciens parmi les femmes. Et vice et versa.81 » 

Dans le même temps, on assiste à un débat identique à celui qui agite à l’époque la culture et 

de la littérature prolétarienne : selon l’idée de Marx, la littérature prolétarienne n’existe pas en 

tant que telle hors de l’oppression, la révolution doit abolir les classes. Ainsi de Lénine qui ne 

souhaite pas faire de la littérature soviétique révolutionnaire une littérature prolétarienne ou 

de Trotski qui rappelle dans Littérature et Révolution que le prolétariat ne prend le pouvoir 

                                                             
79 Catherine RAVELLI, « De l’intérêt de la féminitude pour le féminisme », La Revue d’en face, n°3, novembre 
1978, p. 19. 
80 Marcelle MARINI, « D’une création minoritaire à une création universelle », « Savoir et différence des sexes », 
Les Cahiers du GRIF, n° 45, 1990, p. 58. 
81 Notre traduction de « It is as if you asked me: “Why aren’t there writers in the proletariat? Why aren’t there 
musicians among the workers?” That’s exactly the same thing. There are no musicians among the workers just as 
there are no musicians among women. And vice versa. » Marguerite DURAS et Susan HUSSERL-KAPIT, « An 
Interview with Marguerite Duras », Signs, Hiver 1975, vol. 1, no 2, p. 430. 
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que pour en finir avec une culture de classe afin de préparer la survenue d’une culture 

humaine.  

Henry Poulaille dans Nouvel Age littéraire82 (1930) conçoit en ce sens la littérature 

d’inspiration prolétarienne comme une littérature de transition, en réaction à la littérature 

bourgeoise. Selon lui, on ne saurait nier ce que cette littérature, souvent de combat, apporte de 

neuf, tout en sachant qu’elle est amenée à disparaitre. Michel Ragon dans son Histoire de la 

littérature prolétarienne qu’il publie pour la première fois en 1974 note que, en France, soit 

l’on affirme que la littérature prolétarienne n’existe pas, soit l’on dit qu’elle est de mauvaise 

qualité, raison pour laquelle la critique a décidé de ne pas prêter d’attention jusque-là à ces 

textes. Or, écrit Ragon, « [p]lacer au rebut toute une littérature tient du génocide culturel83 » 

de la même manière qu’on évoque au même moment le gynocide culturel des femmes. Le 

parallèle ne s’arrête pas aux textes, on le retrouve également dans l’édition. Ainsi Michel 

Ragon écrit dans l’introduction de son Histoire de la littérature prolétarienne : « Le tragique 

de la littérature prolétarienne, […], c’est aussi qu’elle doive passer par les comités de lecture 

des maisons d’édition bourgeoises et qu’elle soit, en conséquence, jugée selon des critères 

culturels bourgeois84  » alors qu’en avril de la même année, les Éditions Des femmes 

consacrent leur naissance en donnant une conférence de presse au Lutetia où elles affirment 

leur projet de publier le refoulé des maisons d’éditions bourgeoises. 

Cette pensée de la littérature de femmes (en lutte), devenue pour certaines littérature 

féminine, à l’aune de la littérature prolétarienne rejoint le principe d’identification de la 

littérature à la révolution analysé par Laurent Jenny dans son essai Je suis la révolution : 

histoire d’une métaphore (1830-1975) 85 . L’analogie et l’équivalence entre innovation 

littéraire et émancipation politique constituent en effet un des puissants lieux communs du 

discours littéraire qui s’affirme en France à partir de 1830. Laurent Jenny l’explique par 

l’intrication de l’histoire sociale et littéraire, des révolutions qui rythment progressivement la 

vie sociale à partir du XIXe siècle et de la logique des avant-gardes, qui est celle de 

l’innovation incessante. On le verra, le concept d’avant-garde, tout comme la réalité qu’il 

recouvre, est problématique. Néanmoins, le Mouvement de libération des femmes, en 

particulier l’écriture féminine, par la rupture idéologique et esthétique, le groupe, et les 

manifestes qui y sont publiés tout comme par l’importance des revues et l’affirmation 

conflictuelle de cheffe de file, en relève sans ambiguïté. C’est d’ailleurs en ce sens que Susan 
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Rubin Suleiman publiait « A Double Margin : Reflections on Women Writers and the Avant-

garde in France86 » en 1991. 

Dans Théorie de l’avant-garde qui paraît en 1974, Peter Bürger distingue les 

« mouvements historiques d’avant-garde », appellation qui vaut pour le dadaïsme, le 

surréalisme, l’avant-garde russe après la révolution d’octobre, le futurisme italien et 

l’expressionnisme allemand, des « expériences néo-avant-gardistes » qui caractérisent 

l’Europe dans les années 1950 et 1960. Il met ainsi l’accent non sur leur objectif commun, 

celui du refus de l’art en général et de l’institution en particulier, mais sur leur contexte de 

réception critique différent. Alors que le refus de l’art crée une rupture violente à l’époque des 

mouvements historiques d’avant-garde, dans le cas des expériences néo-avant-gardistes, c’est 

ce refus qui permet d’être consacré par l’institution et de faire œuvre : « la protestation avant-

gardiste s’est ainsi muée en son contraire87 », écrit-il. Or, si le Mouvement des femmes est à 

l’origine d’une rupture tout aussi violente avec la littérature et les pratiques de l’institution, il 

n’en reste pas moins que, rapidement, écrire un texte de femme (en lutte) devient un moyen 

de faire une entrée (remarquée) dans le champ littéraire. C’est ce que dénonce Annie Le Brun 

dans son pamphlet Lâchez tout en 1977. 

Pour élargir la réflexion à la question de l’engagement de l’autrice, tel qu’y insiste 

Paul Aron88, l’engagement dans son acceptation large est un phénomène présent à toutes les 

époques et qui a donc toujours existé. Cette question se trouve, on le sait, placée au centre des 

débats littéraires au moment où Jean-Paul Sartre lance l’expression et le devoir de « littérature 

engagée ». À la suite, écrivain-e-s et mouvements littéraires se déclarent pour ou contre cette 

notion. Les années 1970 ne dérogent pas à cette règle en réarticulant le rapport de la littérature 

(ou plus exactement, comme nous l’avons vu, de l’écriture) et de la politique. Les écrivaines 

de cette époque, sans tenir les positions des écrivain-e-s du Nouveau roman, refusent en effet 

le concept même de littérature engagée pour lui substituer une écriture qui n’en est pas moins 

politique et répond à un projet révolutionnaire c’est-à-dire d’avant-garde. Le texte d’Hélène 

Cixous, « Poésie e(s)t Politique89 », paru en 1979, en est exemplaire, alors que Henri 

Meschonnic affirme dix ans plus tard dans Modernité, modernité, que « la fusion de la 
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poétique et de la politique a constitué l’avant-garde.90 » L’intellectuel n’est plus engagé, au 

sens sartrien, mais révolutionnaire et dissident, comme l’explique Julia Kristeva, à la fin de la 

décennie. 

S’« il n’est jamais bon de traiter une œuvre féministe ou philosophique comme si elle 

était l’équivalent d’un certain Petit Livre Rouge prescrit aux acteurs d’une certaine 

Révolution Culturelle chinoise91 », cela n’empêche pas le texte d’être mu par une intention 

ou, comme le fait remarquer à juste titre Michèle Le Dœuff, de produire un effet politique. 

Cela ne l’empêche pas non plus un ensemble de textes de se faire véritablement « littérature 

politique » au sens que Jean Lacouture donnait à ce mot en 1967 dans un Magazine littéraire, 

spécialement consacré à Albert Camus : « L’idée de politique appelle immédiatement l’idée 

de collectivité. En politique, ce qui est en question ce n’est pas l’individu seul avec ses 

angoisses et ses conflits intérieurs. Ce qui est en question, c’est le groupe, la cité. À cette idée 

de collectivité j’ajouterai celle de la volonté de changer le sort de l’homme dans la société.92 » 

Si l’exemple que Jean Lacouture donnait était L’Espoir d’André Malraux, chacun des textes 

présentés ici répond sans nulle doute à cette définition93, si on prend le soin de substituer au 

terme homme, celui de femme.  

Chronologie 

Si notre histoire d’une littérature en mouvement commence avec l’année 1970 et 

l’action de l’Arc de Triomphe à laquelle participent notamment Monique Wittig et Christiane 

Rochefort, permettant d’impulser le Mouvement des femmes en faisant signe à des milliers de 

femmes en France, elle s’achève en 1981 sur un « après » aisément perceptible tant du point 

de vue politique que du point de vue littéraire. En cette fin de décennie, l’opinion publique 

semble penser que la question de la libération des femmes a été réglée par la prorogation de la 

loi Veil en 1979, ce qui se traduit par une perte d’audience mais également d’influence. Le 

Mouvement des femmes n’a plus le vent en poupe, certaines commentent les « voiles flasques 

du féminisme94 » et célèbrent la mort des féministes historiques. 

                                                             
90 Henri MESCHONNIC, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, [1988] 1993, p. 87, coll. « Folio Essais ; 234 ». 
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Du point de vue interne, le Mouvement de libération des femmes va depuis 1979 de 

trahisons en déceptions malgré une mobilisation toujours forte des militantes. Chacune des 

femmes se sent ainsi désouvée dans sa lutte par les procès (Barabara, « Mon œil », Tierce) 

initiés par Psychanalyse et Politique – maison d’édition Des femmes, qui ponctuent cette fin 

de décennie. Le dépôt du MLF par Antoinette Fouque, en manière d’association à la 

Préfecture puis en tant que marque commerciale dans les registres de l’Institut national de la 

propriété industrielle, lui donne un coup fatal, que vient prolonger la scission conflictuelle du 

collectif de la revue Questions féministes dans le sillage de la parution de « La pensée 

straight » de Monique Wittig. 

En perspective de l’élection présidentielle à venir, Psychanalyse et Politique appelle à 

voter pour le candidat de la gauche, François Mitterrand, alors que le Mouvement de 

libération des femmes s’est construit dès son origine comme un mouvement autonome et 

séparatiste. La logique révolutionnaire cède le pas à la logique réformiste. L’arrivée de la 

gauche au pouvoir confirme le réformisme en marche avec la création d’un Ministère pour les 

droits des femmes, sous la direction d’Yvette Roudy. 1982 fleurit des premières répercussions 

en ce domaine : la recherche féministe s’institutionnalise. Réformisme, institutionnalisation, 

sentiment de trahison et création ne font pas bon ménage. 

Dans l’espace littéraire, on annonce la mort des avant-gardes, de l’intellectuel, et du 

pouvoir agissant de la littérature sur la société. Les revues disent leurs difficultés dues à une 

perte de lectorat et à un changement de configuration du champ et des discours. Elles 

s’éteignent l’une après l’autre entre 1981 et 1982, et peu d’entre elles parviennent à renaître 

dans les années qui suivent. Face à l’échec relatif de Mille Plateaux (1980), Gilles Deleuze 

conclut que « l’époque n’y [est] plus95 ». On célèbre en retour l’entrée en écriture d’une 

nouvelle génération, et un « retour » au sujet.  

À l’intérieur de l’espace circonscrit par ces deux dates, nous proposons un découpage 

chronologique entre trois temps : 1970-1973 « Les Guérillères : littératrices dans l’action 

militante », 1973-1977 « Écrire, disent-elles », et 1977-1981 « Le différend de la différence ». 

Le premier temps, dont le titre rend hommage à l’influence des Guérillères de 

Monique Wittig sur les littératrices de cette époque, est celui de l’investissement des 

écrivaines dans la lutte des femmes. Présentes à l’origine d’un mouvement social qu’elles 

contribuent à impulser, elles participent durant ces premières années à chacune des actions du 

Mouvement. Elles modifient l’expression politique par la mise en œuvre de leurs compétences 

                                                             
95 Gille DELEUZE, Deux régimes de fous : textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 288. 
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littéraires alors que le Mouvement des femmes se transforme dans le même temps en vaste 

atelier d’écriture.  

Lui succède, à partir de 1973, un moment où l’écriture devient non seulement la 

préoccupation de toutes mais encore le terrain même de la lutte des femmes. C’est durant 

cette période qu’apparaît et s’affirme l’écriture féminine, à la suite d’une véritable explosion 

de la créativité au sein du Mouvement et de la création des Éditions Des femmes. L’année 

1975, décrétée année internationale de la femme par l’ONU, entérine la survenue du 

réformisme en littérature, que les radicales interrogent ou dénoncent au nom de la 

récupération.  

Le troisième moment, est celui de la consécration de l’écriture féminine au détriment 

du féminisme d’une part et de tout ce qu’avait fait naître le mouvement d’autre part, à 

commencer par une sororité* qui s’épuise dans les procès successifs, l’appropriation du MLF 

par Antoinette Fouque, et la violence de la scission du collectif de Questions féministes. Une 

parenthèse se referme, d’autres formes d’investissement prennent le relai. Le temps est venu 

d’écrire l’histoire des femmes et de mettre en œuvre une critique littéraire « féministe ». 

On le voit par comparaison aux chronologies proposées par Biba Pavard pour 

l’histoire éditoriale des seules Éditions Des femmes 96  ou par Françoise Picq pour le 

Mouvement de libération des femmes en général « Le temps de la découverte », « Le temps 

des contradictions » dont le pivot est peu ou prou 1975, « Année internationale de la femme », 

la chronologie que nous adoptons, quoique en dialogue avec l’histoire politique, sociale et 

culturelle, trouve à se formuler à partir d’enjeux strictement littéraires. 1973 est par exemple 

l’année de la parution de La Création étouffée, du Corps lesbien de Monique Wittig et de la 

rédcouverte de l’œuvre de Virginia Woolf en France ; 1977 celle du premier numéro de 

Questions féministes, du numéro « Écritures » de la revue Sorcières, de Histoire du MLF 

publiée par Anne Zelensky et Annie Sugier sous le pseudonyme d’Anne Tristan et Annie de 

Pisan. 

État de l’art et « terres d’accueil97 » 

L’ensemble de la bibliographie critique présentée en fin de volume en témoigne, de 

nombreux ouvrages ont nourri, chacun à leur tour, notre histoire d’une littérature en 

                                                             
96 1972-1974 « La venue à l’édition », 1974-1976 « Le Temps de l’essor », 1977-1979 « De la consécration à la 
mise en accusation » (Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes : histoire des premières années, 1972-1979, Paris 
Budapest Torino, l’Harmattan, 2005). 
97 Nous empruntons cette image à Geneviève FRAISSE dans « À Contre-Temps », Genre & Histoire [En ligne], 
n°2 | Printemps 2008, §11, mis en ligne le 13 juillet 2008, Consulté le 15 février 2012. URL : 
http://genrehistoire.revues.org/index233.html 
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mouvement. Certains ont joué cependant un rôle plus crucial par la proximité de leur objet 

avec le nôtre. Le présente étude n’aurait pu être si complète du point de vue sociologique et 

éditorial sans les contributions de Bibia Pavard en histoire culturelle et de Delphine Naudier 

en sociologie. Delphine Naudier qui, dans sa thèse de doctorat soutenue en 2000, La Cause 

littéraire des femmes 98 , a été la première à retracer avec précision l’histoire et le 

fonctionnement des Éditions Des femmes, précisé plus récemment grâce au travail 

monographique de l’historienne Bibia Pavard, Histoire des éditions des femmes : les 

premières années 1972-197999. Mais La Cause littéraire des femmes : modes d’accès et 

modalités de consécration des femmes dans le champ littéraire (1970-1998) nous a également 

permis d’affiner notre vision des actrices de l’époque, de leur trajectoires littéraires, au regard 

notamment de la réception critique orientée de leurs œuvres. Certains de ses articles récents 

ont d’ailleurs prolongé cette exploration comme « L’Écriture-femme, une innovation 

esthétique emblématique100 » (2001) ou « Sociologie d’un miracle éditorial dans un contexte 

féministe101 » (2006). 

En histoire intellectuelle, le travail déjà ancien de Jean-Pierre A. Bernard, Le Parti 

communiste français et la question littéraire (1921-1939)102, thèse qui articule littérature et 

politique, histoire littéraire et études des idées politiques, nous a permis par comparaison de 

saisir avec acuité la spécificité de notre propre approche. Son auteur travaillait en effet sur un 

parti qui ne saurait, comme nous y insistons, être présenté comme équivalent dans sa 

structure, son fonctionnement et ses objectifs, du Mouvement de libération des femmes : 

officialité, règles, ligne, cadres, représentants, etc. Si on reconnaît un écrivain communiste à 

sa carte de membre, on ne peut identifier une écrivaine du Mouvement de libération des 

femmes qu’à son affirmation d’être en lutte. 

Dans le domaine de l’histoire littéraire, c’est au cœur des travaux de Christine Planté, 

notamment de La Petite Sœur de Balzac : essai sur la femme auteur103, que s’est affirmée 

pour nous et pour la première fois la saisie d’une écriture féminine dans sa dimension 

historique. Nous y avons trouvé, d’un siècle l’autre, le ton de cette recherche comme nous y 

                                                             
98 Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes 
dans le champ littéraire (1970-1998), EHESS, Paris, 2000, 2 vol., 597 p. 
99 Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes, op. cit. 
100  Delphine NAUDIER, « L’Écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », dans Sociétés 
contemporaines, 2001, n°44, p. 57-73. 
101 Delphine NAUDIER, « Sociologie d’un miracle éditorial dans un contexte féministe », Revue d’Histoire des 
Sciences Humaines, « Genre et classes populaires », n° 64 –2006/3, p. 67-87. 
102 Jean-Pierre A. BERNARD, Le Parti communiste français et la question littéraire (1921-1939), avec le 
concours du CNRS, [Saint-Martin-d’Hères], Presses universitaires de Grenoble, 1972. 
103 Christine PLANTE, La Petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989. 
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avons affirmé sa méthode historienne. L’article de Francine Dugast-Portes104, « Les écritures 

de femmes, une nouvelle littérature militante », paru en 2008 dans l’Histoire de la littérature 

française du XXe siècle, tome II – après 1940, dirigée par Michèle Touret, et celui plus ancien 

de Béatrice Slama « De la “littérature féminine” et l’“écrire-femme” : différence et 

institution105 » (1981) ont confirmé les pistes sur lesquelles nous nous étions avancée, tout en 

les complétant, dans le cas de la synthèse de Béatrice Slama, de propositions que nous avons 

pu appronfondir par la suite. Respectant la concision de l’exercice, étaient uniquement 

abordées dans le texte de Francine Dugast-Portes les publications de la deuxième moitié de la 

décennie qui correspondent à la vague de l’écriture féminine. Cet article rejoint en ce sens un 

texte fondateur mais peu connu publié à la fin des années 1970 par Françoise van Rossum-

Guyon, « Sur quelques aspects de l’écriture féminine en France aujourd’hui106 ».  

Les travaux de Marc Dambre tiennent enfin une place à part dans ce dispositif, qui 

s’est élaboré en parallèle de leur lecture. Son étude de Roger Nimier : hussard du demi-sècle, 

nous a montré la mise en oeuvre d’une somme interrogeant le rapport du politique au texte, 

lequel ne se sépare pas de la personne. Cet essai nous a permis de ne pas « céder à l’illusion 

en prétendant étudier de façon exhaustive une existence107 », illusion directement transposable 

pour l’étude du mouvement social, poltique et littéraire qui nous a occupée ces dernières 

années. Ce sont également les entreprises qu’il a dirigées comme L’éclatement des genres au 

XXe siècle 108 et auxquelles nous avons intellectuellement pu prendre part du Roman français 

au tournant du XXIe siècle 109 à La France des écrivains : éclats d’un mythe110, à qui nous 

devons d’avoir construit une recherche en histoire littéraire, telle qu’elle se donne à lire 

aujourd’hui. 

 

                                                             
104 Voir « Les écritures de femmes, une nouvelle littérature militante », Histoire de la littérature française du 
XXe siècle, tome II – après 1940, Michèle Touret (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 304-
310. 
105 Béatrice SLAMA, « De la “littérature féminine” et l’“écrire-femme” : différence et institution », art. cit. 
106 Françoise van ROSSUM-GUYON, « Sur quelques aspects de l’écriture féminine en France aujourd’hui », in 
Écriture de la religion, écriture du roman : mélanges d’histoire de la littérature et de critique offerts à Joseph 
Tans, Charles Grivel (dir.), Lille, Presses universitaires de Lille, 1979, p. 216-231. 
107 Marc DAMBRE, Roger Nimier : hussard du demi-sècle, Paris, Flammarion, 1989, p. 11. 
108 Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-NOAT (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, [publ. par la] 
Société d’étude de la littérature française du XXe siècle, [Paris], Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, 368 p. 
109 Bruno BLANCKEMAN, Aline MURA-BRUNEL et Marc DAMBRE (dir.), Le roman français au tournant du XXIe 
siècle : [actes du colloque international « Vers une cartographie du roman français depuis 1980 », Paris, 
Université de Paris-Sorbonne, 23-25 mai 2002] / [organisé par le Centre d’Études sur le roman du second demi-
siècle, aujourd’hui CERACC (Centre d’études sur le roman des années cinquante au contemporain)], Paris, 
Presses Sorbonne nouvelle, 2004, 589 p. 
110 Marie-Odile ANDRE, Marc DAMBRE, Michel P. SCHMITT (dirs.), La France des écrivains : éclats d’un mythe, 
1945-2005, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, 291 p. 
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À histoire du féminisme, recherche et critique féministes ? 

Geneviève Fraisse111 a souligné que l’expression recherche féministe était impropre 

car féministe est un qualificatif idéologique et politique qui ne convient pas à définir une 

entreprise intellectuelle. Celui ou celle qui pense peut être féministe, c’est à-dire promouvoir 

l’égalité des sexes dans une société où elle n’est pas encore réalisée, mais le résultat de ses 

recherches ne le sont pas. « [I]l n’existe pas de recherche féministe » écrit-elle encore, 

« seulement des individus féministes qui font de la recherche112 ». La critique littéraire 

féministe est en particulier datée par l’existence du Mouvement de libération des femmes. La 

critique littéraire féministe peut-elle cependant avoir un sens encore aujourd’hui alors que 

Marcelle Marini insistait déjà au début des années 1980 sur la difficulté de définir en France 

comme ailleurs un ensemble de pratiques critiques fort variables et prônait le maintien dans la 

dissidence d’une critique littéraire qui ne se définisse pas. 

Françoise Collin utilise et défend pour sa part l’appellation critique féministe en 

littérature comme une critique littéraire « ayant pour grille de lecture la sexuation113 » que 

l’on peut appliquer aux œuvres de femmes comme aux œuvres d’hommes. Loin de prétendre 

épuiser le texte, elle constitue un des possibles de la lecture sans s’ériger en norme 

d’évaluation. Elle rappelle en 1979, « la pensée universitaire déguise sous le couvert de 

l’objectivité et de l’universalité les présupposés politiques qui nourrissent toute pensée, 

laquelle n’est considérée comme apolitique que si elle est adéquate au système en place114 », 

prenant ainsi l’exact contrepried de Geneviève Fraisse. 

La question semble d’ailleurs dénuée d’incidence au moment où s’impose en France 

l’appellation « études de genre », impliquant donc un outil bien délimité. Aux États-Unis, le 

concept de genre a été dès les années 1980 articulé aux recherches littéraires (Elaine 

Showalter, Nancy K. Miller). L’ouvrage de Judith Butler, Gender Trouble, traduit en France 

en 1990, constitue à la fois une synthèse de cette histoire, à laquelle participe la théorie 

littéraire « française », et une tentative de dépassement puisque le genre y devient « le procès 

même de production par lequel les sexes eux-mêmes sont établis115 ». Plusieurs contributions 

                                                             
111 Geneviève FRAISSE dans « À Contre-Temps », Genre & Histoire [En ligne], n°2 | Printemps 2008, §39, mis 
en ligne le 13 juillet 2008, Consulté le 15 février 2012. URL : http://genrehistoire.revues.org/index233.html 
112 Geneviève FRAISSE, « Vingt ans en 68 », Sens public, « Héritages de mai 68 », février 2009, consulté le 12 
septmbre 2012, http://www.sens-public.org/spip.php?article626  
113 Françoise COLLIN, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 41. 
114 Françoise COLLIN, « Un autre rapport au langage : note sur l’expérience des Cahiers du GRIF », in Les 
femmes et leurs maîtres, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 337. 
115 Judith BUTLER, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, préface d’Éric Fassin, traduit de 
l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. X. 
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de spécialistes de la littérature (Anne Berger116, Marcelle Marini117, Christine Planté118, Éliane 

Viennot119) ont retracé l’intégration paradoxale et problématique mais pourtant riche de sens 

du concept de genre en France.  

Le genre comme catégorie d’analyse historique est aujourd’hui nettement pratiqué. 

Ainsi la remarque de Martine Reid introduisant ses « observations à propos de The 

Sentimental Education of the Novel » dans le numéro 7 de la revue LHT consacré aux 

femmes120 que nous avons dirigé vaut incontestablement pour nombre d’entre elles : « le 

temps est assurément venu de considérer le champ littéraire comme un tout, mais comme un 

tout genré, avec toutes les implications historiques et théoriques entendues par cette 

qualification ». Jouant à plein de la polysémie qui a préalablement desservi l’usage du terme 

en français, le temps semble également venu de proposer une histoire du genre des genres 

littéraires, ou de la hiérarchie littéraire des genres à l’aune du féminin et du masculin. De la 

création à la diffusion des textes, de leur lecture à leur évaluation, le concept de genre se 

révèle un outil essentiel pour écrire une histoire littéraire consciente de la matérialité de son 

objet. 

Pour envisager vocabulaire et concept en ce ens, nous employons « sexes sociaux » 

pour désigner la construction sociale d’un sexe par opposition au sexe dit biologique, genre au 

singulier, ainsi qu l’adjectif genré-e dans son sens américain pour désigner la bicatégorisation 

hiérarchisée entre hommes/femmes, féminin et masculin, genre au pluriel dans son sens 

francophone pour désigner le masculin et le féminin. Il n’y a ici, on le constatera, aucun 

anachronisme de surcroît ici puisqu’à l’époque les trois termes et concepts existent déjà. 

                                                             
116 Anne E. BERGER, « Petite histoire paradoxale des études dites de genre en France », dans Le Français 
d’aujourd’hui, « Genre, sexisme et féminisme », n° 163, Sèvres, Association française des professeurs de 
français, 4e trimestre, décembre 2008, p. 83-91. 
117 Marcelle MARINI, « Entre genre (gender) et genre humain, quels rapports ? », dans Le Genre comme 
catégorie d’analyse : sociologie, histoire, littérature, Paris, l’Harmattan, 2003, p. 137-151. 
118 « Genre, un concept intraduisible ? », dans Le Genre comme catégorie d’analyse : sociologie, histoire, 
littérature, Paris, l’Harmattan, 2003, p. 127-136 ; « La confusion des genres », dans Sexe et genre : de la 
hiérarchie entre les sexes, Marie-Claude Hurtig, Michèle Kail et Hélène Rouch (dir.), CNRS, 1991 ; « Le Genre 
des genres, ou la publication d’une écriture de l’intimité », dans Les Cahiers du CEDREF, n° 1, « Silence 
émancipation des femmes entre privé et public », 1989, p. 105-110 ; Christine PLANTE (dir.), L’Épistolaire, un 
genre féminin ?, Paris, Honoré Champion, 1998 et Masculin-féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe 
siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002. Voir également Catherine NESCI, Christine PLANTE et 
Martine REID, « Genre, Gender : conjonctions et disjonctions », table ronde animée par Audrey LASSERRE, dans 
La Littérature en bas-bleus, Brigitte Louichon et Andrea del Lungo (dir), Paris, Éditions Classiques Garnier, 
2010, p. 399-431. 
119 Éliane VIENNOT, « Le genre, cet inconnu. Le mot et la chose dans l’étude de l’Ancien Régime », dans Le 
Genre comme catégorie d’analyse : sociologie, histoire, littérature, op. cit., p. 153-166. 
120 Audrey LASSERRE (dir.), « Les femmes ont-elles une histoire littéraire ? », LHT-Fabula, n°7, janvier, 
http://www.fabula.org/lht/7/ et http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00744160  
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Rappelons par exemple que dans le numéro de Partisans, Christiane Rochefort utilise le terme 

genre comme équivalent de sexe social, et l’emploie au pluriel : les « deux genres121 ». 

Objectifs visés 

Les Féministes de la deuxième vague sous la direction de Christine Bard, collectif 

visant à écrire l’histoire du féminisme à travers celles de ses actrices, intègrait lors de sa 

publication une dimension culturelle en notant que la séparation entre l’histoire politique et 

l’histoire culturelle trouvait ici matière à être remise en cause. Organisé en 2010, l’année des 

40 ans du MLF et des 10 ans des Archives du féminisme, et publié en 2012, le collectif 

constitue une véritable innovation. « Apporter du neuf n’est pas difficile quand on traite de 

l’histoire du féminisme en France » y écrit Christine Bard, « [s]ur le vaste tableau dont nous 

rêvons parfois, il existe bien quelques touches vives et attirantes, mais le reste de la toile est 

encore vierge et les éléments déjà disposés pourraient bien être retouchés.122 » L’histoire que 

nous présentons ici souhaite prolonger ce constat en contribuant par sa matière et par sa 

manière littéraire au tableau de l’époque. 

La présente histoire permettra alors, nous l’espérons, de repenser les apports et la 

spécificité des productions dites littéraires au sein de l’histoire du féminisme en général. Par 

l’écriture de notre thèse, nous souhaitions aussi écrire un chapitre de l’histoire littéraire du 

XXe siècle qui n’existe pas encore. Jusqu’à maintenant, le lien entre littérature et féminisme a 

souvent été réduit à l’écriture féminine. Cette réduction ôte la complexité, la richesse de cette 

période. Elle est par ailleurs, comme nous le démontrons, problématique. Notre propos vise 

aussi de donner une clé de compréhension indispensable à la lecture de ces textes : sans la 

saisie du mouvement global au sein duquel ils s’inscrivent le lecteur ou la lectrice ne peut que 

passer à côté du sens, voire risquer le contresens. Dans le même temps, nous abordons toutes 

ces productions selon une approche historienne et matérialiste du littéraire, et non 

différentialiste. 

Mais il s’agit aussi à travers l’histoire de cette époque, de proposer d’interroger la 

littérature et le littéraire. La forme que prend notre étude plaide pour une histoire littéraire qui 

tient compte non seulement du parcours des littératrices, et non des seules autrices, mais 

également de l’étude de leurs textes de façon conjointe pour penser une histoire complexe qui 

                                                             
121 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », « Libération des femmes : année zéro », 
Partisans, Paris, Maspero, n° 54-55, juillet-octobre 1970, p. 121. 
122 Christine BARD (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, actes du colloque « Les féministes de la 2e 
vague, actrices du changement social » organisé par le CERHIO, Centre de recherches historiques de l’Ouest, le 
Centre d’histoire de Sciences Po et l’association Archives du féminisme, Université d’Angers, les 20-22 mai 
2010, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 16. 
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passe également par l’étude des collectifs éditoriaux (maisons d’édition et revues notamment). 

Il n’est pas question de dire que l’histoire éditoriale ou la sociologie de la littérature devraient 

être « ré-annexées » par l’histoire littéraire mais bien, comme le corpus considéré le 

démontre, que cet ensemble est lié et forme un tout cohérent autour du livre, ou du texte dans 

sa forme autonome et brève : on ne peut, pour prendre un seul exemple mesurer à quel point 

l’écriture est infléchie (pour reprendre le terme même de Christiane Rochefort) par la 

réception sexuée de l’ouvrage par les éditeurs, par les critiques, que dans la mesure où on 

étudie conjointement l’écriture et sa réception. À l’aune de cette étude seule peuvent se 

comprendre l’affirmation et les enjeux d’une écriture qui se proclame féminine. 

Loin de se limiter aux textes de la période publiés par des contemporain-e-s, nous 

avons également choisi d’intégrer des textes publiés bien avant la période mais réédités dans 

les années 1970 parce que leur réédition et surtout leur lecture était fondamentales pour 

comprendre la situation de la littérature. À leur manière, Le Deuxième Sexe de Simone de 

Beauvoir et Une chambre à soi sont exemplaires de ce phénomène. Nous suivons ainsi Pierre 

Bourdieu qui avait déjà fait remarquer dans Choses dites que « l’anachronisme est inscrit dans 

l’attitude traditionnelle à l’égard de la culture ; le lettré vit sa culture comme vivante et se vit 

comme le contemporain de tous les devanciers.123 » Comme l’exemple d’Une chambre à soi 

l’atteste, au même titre d’ailleurs que les textes de féministes américaines traduites dans le 

premier manifeste collectif du Mouvement des femmes, il ou elle se vit également 

contemporaine de celles et ceux qui parlent une langue différente de la sienne : les traductions 

disponibles font donc partie intégrante de l’histoire littéraire, en terme d’influence tout du 

moins. 

Le travail mené ici ambitionne également de repenser le travail de l’histoire littéraire : 

dès Lanson les femmes ne sont pas les mineures (qui servent à peindre le tableau d’une 

époque), mais les exclues de l’histoire littéraire. Dans « Les femmes du XXe siècle ont-elles 

un histoire littéraire ?124 », nous avons montré en analysant une trentaine de volume publiés 

entre 1943 et 2008 que les histoires de la littérature du XXe-XXIe siècles, tout en annonçant 

que l’entrée des femmes en littérature (la fin donc de la prétendue rareté) était un fait 

déterminant du siècle, ne reproduisaient pas ce constat dans leur propre pratique. Notre étude 

des histoires de la littérature du XXe siècle le confirme, 5%125 de femmes les placent au rang 

                                                             
123 Pierre BOURDIEU, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 143. 
124 Audrey LASSERRE, « Les femmes du XXe

 siècle ont-elles une histoire littéraire ? », op. cit. 
125 Ainsi, au regard de la production des femmes dans le siècle que l’on peut fixer en moyenne et tous genres 
confondus aux alentours de 20 à 30% de la production globale, les histoires de la littérature du siècle présentent à 
leur tour en moyenne pour les index 93,3% d’auteurs / 6,7% d’autrices et pour les notices 94,5% d’auteurs / 
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d’exception à la règle de l’exclusion. La valeur est donc construite, et ici explicitement 

associée à la fonction auteur (homme). Considérer la valeur littéraire comme un objet d’étude 

et non plus comme un critère de sélection devient alors un projet d’histoire littéraire en soi. 

Questions de terminologie 

Nous avons décidé d’utiliser des termes fréquents dans notre corpus, mais qui n’ont 

pas rejoint les dictionnaires, comme féminitude* ou différentialisme, etc. Ces mots pour la 

plupart d’époque, dont la première occurrence est signalée par un astérisque, font l’objet 

d’une entrée dans un lexique placé en fin de volume. On y commente aussi le sens parfois 

inattendu que des mots devenus pour leur part d’usage courant, comme phallocrate*, ont pu 

prendre dans les débats. Ces choix ont été guidés par les indications du Trésor de la langue 

française accessible en ligne, de sorte que des termes pouvant sembler curieux, mais attestés 

dans ce dictionnaire, sous une acception correspondant à celle que nous avons rencontrée, 

tel sororicide ne sont pas autrement signalés sous notre plume.  

Chacun de ces mots signale un double enjeu. D’une part, la terminologie nouvelle 

pour l’époque traduit la nécessité de trouver des mots pour dire une réalité tout aussi 

nouvellement découverte. D’autre part, ce lexique témoigne de la cohérence du groupe étudié 

ici : comme le signalait déjà Marina Yaguello en 1978, étudiant le discours féministe dans son 

essai Les Mots et les femmes, « la solidarité et la cohésion à l’intérieur du groupe exigent 

l’élaboration d’un code commun spécifique qui permet de se démarquer […] : la formation 

d’un registre féministe sert avant tout l’identité et la conscience de groupe126 ». Chaque terme 

de ce code commun spécifique fonctionne alors comme un « signe de ralliement127 ». Or, déjà 

à l’époque, la linguiste met en garde contre l’aspect jargonnant de ce code, qui pourrait à ce 

titre devenir tout aussi hermétique à qui n’est pas initié-e. On le voit ici à presque quarante 

ans d’écart, certains mots, à l’instar du sexisme, sont entrés dans la langue sans que l’on se 

souvienne d’ailleurs de leur origine féministe alors que d’autres, à l’instar de la féminitude, 

sonnent étrangement à nos oreilles. 

                                                                                                                                                                                              
5,5% d’autrices. Sauf deux exceptions, le pourcentage de femmes dans les index ne dépassent pas les 10%. Le 
constat est le même pour les notices. Suivant la valeur extrême retenue (20% ou 30%), il y a donc, en proportion, 
trois à cinq fois moins de littératrices citées dans les histoires de la littérature que de femmes de lettres en réalité 
et quatre à six fois moins de littératrices bénéficiant d’une notice. Si l’on retient à l’inverse la part des hommes 
de lettres, on constate que s’ils constituent entre 70% et 80% des gens de lettres, leur représentation dans les 
histoires littéraires les positionne à hauteur de 93% (en index) et 95% (en notices). 
126 Marina YAGUELLO, Les Mots et les Femmes : essai d’approche socio-linguistique de la condition féminine, 
Paris, Payot, 1978, p. 71. 
127 Ibid. 
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Reste la question non de la « féminisation » mais de l’usage du féminin pour désigner 

les professions littéraires exercées par des femmes : littératrices, écrivaines, éditrices, autrices, 

metteuses en scène, etc. Nous avons tenté de le démontrer il y a quelques années, on y lirait à 

tort une tentative de « féminisation » puisqu’il y a eu en réalité linguistiquement et 

socialement « disparition128 ». Tels que le retracent les travaux récents, notamment ceux 

d’Éliane Viennot129 et d’Aurore Evain130, la règle au XVIIe siècle est sans ambiguïté : pour les 

hommes, le masculin, pour les femmes, le féminin. C’est à cette époque que commence à 

apparaître l’idée que le masculin pourrait servir aux deux sexes, et que l’on cherche à corriger 

l’usage. Or c’est spécifiquement sur les professions lettrées que se cristallisent les corrections, 

et notamment sur le terme autrice qui existe bel et bien. Au siècle suivant, Sylvain Maréchal 

conclut de cet effort d’effacement : « Pas plus que la langue française, la raison ne veut que… 

autrice ». Les auteurs du XIXe se font plus virulents en matière de ce qu’ils appellent non une 

correction mais le bon usage. Le masculin l’emporte sur le féminin, règle de Vaugelas, n’a par 

ailleurs pas de source identifiée. Il nous importait donc, puisque cette histoire d’une littérature 

en mouvement est aussi celle des écrivaines, de ne pas contribuer à les effacer de l’histoire. 

                                                             
128 Voir notamment Éliane VIENNOT Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin : petite histoire des 
résistances de la langue française, Paris, Éditions iXe, 2014. 
129 Aurore EVAIN, « Histoire d’autrice de l’époque latine à nos jours », SÊMÉION, Travaux de sémiologie n° 6, 

« Femmes et langues », février 2008, Université́ Paris Descartes, actualisé le 13 novembre 2012, repris en ligne 

sur le site de la SIEFAR. 
130 Audrey LASSERRE, « La Disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et écrivain », dans Le 
Mot juste, sous la dir. des jeunes chercheurs du CERACC, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 51-68. 
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Introduction 
« Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble signifie. Elles disent, 
que celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d’abord 
la violence. Elles disent, que celles qui veulent transformer le monde 
s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro. 
Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence.131 » 

 

Laissant provisoirement de côté l’Histoire littéraire pour considérer l’Histoire, on a 

coutume de dire que les textes littéraires s’inscrivent dans un contexte historique dont ils 

découlent, voire dont ils témoignent. Les Guérillères (1969) de Monique Wittig ne dérogent 

pas à cet usage, puisant leur inspiration à la source des mouvements de femmes aux États-

Unis, des luttes politiques de l’extrême-gauche en France, et de la guérilla au Vietnam. Mais 

Les Guérillères jouent également un rôle annonciateur : elles préfigurent le Mouvement de 

libération des femmes en France, elles en deviennent une source littéraire à laquelle de 

nombreuses femmes du Mouvement viennent tour à tour s’abreuver. En ce sens et pour filer 

cette fois-ci la métaphore martiale, Les Guérillères constituent véritablement une œuvre 

« pionnière132 », ainsi qu’a pu l’écrire en 2002 Suzette Robichon. Ouvrant la voie, défrichant 

les possibles de la lutte, ce poème épique préfigure avec grande précision une décennie de 

militantisme des femmes, où le littéraire participe de la lutte. Les Guérillères elles-mêmes 

sont d’ailleurs un appel aux armes. 

La « guerre des sexes » que Les Guérillères, dont le héros est collectif et 

génériquement féminin, inspirent et annoncent en France implique tout d’abord que les 

femmes se regroupent, conscientes de leur oppression. « Elles disent qu’elles savent ce 

qu’ensemble signifie » pourrait servir d’introduction au principe même du Mouvement de 

libération des femmes où pour la première fois les militantes revendiquent la non-mixité dans 

la double logique de former un collectif de femmes en lutte et de permettre une prise de 

conscience facilitée de l’oppression. L’ensemble des femmes trace également les contours de 

leur autonomie et efface la logique d’une nécessaire complémentarité : « une femme sans un 

homme, c’est comme un poisson sans bicyclette » scandent les militantes dans les rues 

parisiennes. Corollaires du principe d’autonomie, Les Guérillères portent d’ailleurs aussi en 

elles-mêmes un principe d’égalité puisque à force égale avec ce qu’elles combattent, les 

femmes deviennent guérillères militantes et non plus victimes civiles et pacifiques des actes 

de guerre. 

                                                             
131 Monique WITTIG, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969, p. 120‑121. 
132 Marie-Hélène BOURCIER et Suzette ROBICHON (dirs.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes: 
autour de l’œuvre politique, théorique et littéraire de Monique Wittig, Paris, Éd. Gaies et lesbiennes, 2002, p. 15. 
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Troupe de femmes guerrières, Les Guérillères rappellent, même sans coup férir, les 

amazones, affirmant historiquement la résistance des femmes à l’oppression des hommes. 

Elles ouvrent alors un parallèle entre la lutte des sexes et la lutte des classes qui trouve à 

s’exprimer dès 1970 au sein du premier manifeste collectif du Mouvement dans « L’ennemi 

principal133 » de Christine Delphy, l’une des références, avec Monique Wittig, du féminisme 

matérialiste en France. En ce sens, le pronom « elles » permet à la fois de faire du collectif de 

femmes le protagoniste de la lutte et de matérialiser ce collectif comme une classe historique 

et sociale134.  

L’usage du pronom pluriel féminin chez Wittig est d’ailleurs le point commun entre 

deux textes qui se situent aux confins historiques du Mouvement. Tout comme Les 

Guérillères qui annoncent en 1969 un combat à venir, Paris-la-Politique entérine en 1985 son 

achèvement : les guérillères sont bien celles qui évoluent au cœur de la fable wittigienne dont 

le Mouvement de libération est l’objet prophétisé puis concrétisé. Dans les deux textes précise 

Monique Wittig, « il y a universalisation du pronom elles comme on a coutume de le faire à 

partir du pronom ils. C’est une démarche qui a pour but de rendre caduque les catégories de 

sexe dans la langue.135 » C’est ici le projet d’un monde nouveau qui commence par la remise 

en cause (et non l’affirmation) des catégories de sexe qui s’enracinent aussi et avant tout dans 

et par le langage.  

On trouve alors logiquement dans Les Guérillères le refus de tout ce qui encouragerait 

une perception différentielle des sexes, à commencer par une description singulière du corps 

dit féminin. Dans cette logique, la contestation des féminaires, bestiaires du féminin, dont Le 

Sexe de la femme de Gérard Zwang paru en 1967 et réédité en 1968 a été un des modèles de 

Monique Wittig, traverse l’ouvrage. Dans cette logique également, elles refusent la 

fragmentation de leur corps en manière de blason : « Elles disent qu’elles ne veulent pas être 

prisonnières de leur propre idéologie.136 » Là encore, Les Guérillères présagent une décennie 

de militantisme de femmes, où la réappropriation corporelle et (le refus ou la magnification 

de) la différence des sexes sont au centre des enjeux militants.  

                                                             
133 Christine DUPONT [DELPHY], « L’ennemi principal », in « Libération des femmes : année zéro », Partisans, 
op. cit., p. 157-172. 
134 Voir à ce sujet les remarques de Marthe ROSENFELD, « Vers un langage de l’utopie amazonienne : Le Corps 
lesbien de Monique Wittig », Vlasta, mai 1985, vol. 4, p. 55. 
135 Monique WITTIG, « Paris-la-Politique », Vlasta, Paris, Collectif Mémoires utopies, n˚ 4, 1985, p. 10. 
136 Monique WITTIG, Les Guérillères, op. cit., p. 81. 
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En France, certaines soulignent ainsi combien et comment « [l]’œuvre littéraire de 

Monique Wittig a irradié le mouvement féministe et lesbien en train de naître137 » alors que 

d’autres rappellent que Les Guérillères en particulier sont devenues dans les années 1970 « un 

modèle pour la pensée utopique et féministe des pays francophones138 ». Peu d’œuvres ont 

produit cet effet. La figure de Wittig elle-même est tout aussi exemplaire du lien qui se tisse 

entre les actrices littéraires et le militantisme. À l’instar de Monique Wittig en effet, plusieurs 

littératrices des années 1970 ont non seulement été partie prenante du mouvement de 

libération des femmes, mais encore l’ont fait advenir. Le terme de littératrices est préféré à 

tout autre car on trouve au sein des pionnières du MLF certes des écrivaines (Françoise 

d’Eaubonne, Rachel Mizrahi, Christiane Rochefort, Monique Wittig), dont certaines sont 

encore en devenir (Cathy Bernheim, Emmanuèle de Lesseps, et dans une certaine mesure 

Anne Zelensky), mais également des critiques et de futures éditrices (la plus connue d’entre 

elles est sans contestation Antoinette Fouque). 

Loin de prétendre retracer l’histoire du mouvement dans son exhaustivité (car des 

zones d’ombre se projettent, là où les littéraires ne sont pas), il s’agit tout à la fois d’écrire 

quelques passages d’une histoire littéraire pour le moment lacunaire139 et de repenser le 

rapport du littéraire au politique, mais également de porter un éclairage nouveau sur l’histoire 

du mouvement de libération des femmes, y compris ici sur ses origines. Les littératrices dont 

nous retraçons l’histoire sont non seulement des militantes, mais surtout des militantes dont le 

métier est (ou sera au cours de la décennie) d’écrire, d’éditer, de critiquer. Leur compétence, 

leur pratique et leur attachement à l’écriture littéraire ont en effet informé le mouvement, lui 

ont donné une forme particulière. Slogans, chansons, tracts se révèlent tout un matériau 

militant et littéraire : militant mais littéraire ? L’attention au sexisme de la langue comme 

l’exigence d’une révolution culturelle en sont également des indices. 

Dès les premières années, les textes littéraires servent la cause des femmes, alors que 

les femmes mettent leur plume au service de la lutte. Il ne s’agit pas de hasard mais bien de 

causalité forte : la référence du mouvement – héritage à la fois admiré et contesté – est l’essai 

d’une femme de lettres, qui devient également une figure tutélaire au cours de la décennie, 

Simone de Beauvoir. Celle-ci a pu dire à quel point sa position de féministe et d’écrivaine se 

                                                             
137 Suzette ROBICHON, « Monique Wittig, une œuvre pionnière », in Marie-Hélène BOURCIER et Suzette 
ROBICHON (dirs.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, op. cit., p. 15. 
138 Marthe ROSENFELD, « Vers un langage de l’utopie amazonienne », op. cit., p. 55. 
139 Parmi les histoires littéraires récentes, seule Francine Dugast-Portes consacre quelques pages à cette période 
en liant écritures de femmes et littérature militante. Mais au regard de la concision de l’exercice, y sont 
uniquement abordées les publications de la deuxième moitié de la décennie qui correspondent à la vague de 
l’écriture féminine. Voir « Les écritures de femmes, une nouvelle littérature militante », art. cit., p. 304-310. 
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trouve modifiée par la rencontre des jeunes femmes qui animent le MLF à cette époque, la 

tirant vers un féminisme radical absolu. À l’origine du Mouvement justement se trouvent 

notamment une écrivaine, Monique Wittig, et une future éditrice Antoinette Fouque. Toutes 

deux font partie des « têtes » du MLF, elles dont les options politiques divergent radicalement 

à l’image des tendances qui s’affirment peu à peu au sein du Mouvement lui-même, elles dont 

le rapport différentiel à l’écriture trace une ligne de partage infranchissable entre féministes en 

littérature et partisanes différentialistes de l’écriture dite féminine. 

Il est à ce sujet fréquent de méconnaître en histoire littéraire la phase qui précède 

l’écriture féminine et sans laquelle on ne saurait comprendre l’apparition de ce qui 

s’apparente à un mouvement littéraire : cette phase qui court de 1970 à 1973 et que nous 

retraçons dans les pages à venir se caractérise non seulement par la présence des littératrices 

au sein du Mouvement de libération des femmes, pour certaines à des places de meneuses, 

mais également par l’indice de littérarité fort qui en découle au cœur des pratiques et des 

actions militantes (chansons, slogans, tracts, essais, récits, etc.). On constate également 

l’émergence, dès le premier manifeste collectif du Mouvement, d’une dénonciation des 

difficultés d’accès à la création, notamment à l’écriture, des femmes et d’une réflexion sur les 

entraves sociales à leur reconnaissance. L’appel à la prise de parole et à la venue à l’écriture 

de toutes les femmes, sans mention de l’inscription d’une nécessaire féminité, caractérise 

donc déjà ces premières années. Elle s’accompagne cependant d’un questionnement sur 

l’apport spécifique des femmes, par rapport aux hommes, lequel ouvre, parfois malgré lui, la 

voie à la pensée d’une spécificité féminine. 

Cette période est inaugurée par la manifestation de l’Arc de triomphe en août 1970 qui 

signe tout à la fois la naissance d’un mouvement social et politique, l’imprégnation du 

politique par le littéraire et la participation active des littératrices au Mouvement de libération 

des femmes. C’est le moment de l’action militante des littératrices au sein du Mouvement. 

Trois ans plus tard, ce moment cède le pas à celui d’une coloration du littéraire par le 

politique qui se traduit par l’universel revendication d’une création au féminin et par 

l’apparition de veines littéraires. L’année 1973 voit ainsi paraître l’essai collectif consacrée à 

La Création étouffée140 préparé par l’écrivaine Suzanne Horer et la peintre Jeanne Soquet, Le 

Corps lesbien, fiction de Monique Wittig, le dernier numéro du journal du Mouvement, Le 

torchon brûle. Cette même année 1973 est celle des débuts des Éditions Des femmes141 

                                                             
140 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit. 
141 Par convention et pour éviter toute équivoque, nous avons opté pour la mise en forme typographique 
suivante : Éditions Des femmes. 
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(créées en 1972) par Antoinette Fouque et le collectif qui s’est progressivement affirmé 

comme une tendance (Psychanalyse et Politique). 

Le partage entre féministes en littérature et partisanes différentialistes de l’écriture dite 

féminine, préparé par ce terrain, ne vient donc que dans un deuxième temps. À ce propos, en 

introduction de notre Histoire d’une littérature en mouvement, nous avons rappelé comment 

et pourquoi la commémoration de la date de naissance du Mouvement de libération des 

femmes avait déclenché à partir de 2008 une véritable guerre des mémoires, précisant 

également quelle pouvait être la position de l’historienne, de surcroît du littéraire, dans 

l’établissement d’une histoire qui prétendait à ne pas entrer en lutte. Mais à suivre, pendant 

des mois, ces multiples fils que sont les récits de mémoire du mouvement, tentant ainsi de 

remonter à la pelote dévidée de vérité qui devait en être l’origine, un motif propre au 

mouvement nous est alors apparu : celui de la focalisation multiple. Chacune proposait une 

histoire du mouvement et de la libération des femmes tout en ayant assisté à cette lutte, à une 

place bien déterminée : en assemblée générale aux Beaux-Arts, il y a celles qui montaient sur 

les tables pour réclamer le silence, celles qui continuaient de discuter sur les gradins de 

l’amphithéâtre, celles qui étaient assises en tailleur depuis l’heure prévue de l’assemblée et 

cherchaient à écouter celles qui proposaient une action à mener, et celles qui arrivaient avec 

trois heures de retard, la ponctualité étant un symptôme réputé bourgeois. De chacune de ces 

positions, naissaient une participation et une préhension différente de l’événement.  

Ce principe définitoire, jusque dans les récits de mémoire, confirme ainsi, s’il en était 

besoin, que le Mouvement de libération des femmes en France a été une agrégation 

d’idiosyncrasies, une mise en commun convergente, et parfois divergente, d’irréductibles 

singularités. Nous avons souhaité rendre visible ce principe fondamental qui s’accorde 

d’ailleurs fort bien avec l’irréfragable singularité de l’œuvre en histoire littéraire. Dans le 

même temps, les groupes du MLF jouent un rôle essentiel dans l’histoire du Mouvement tant 

par les sociabilités qui s’y nouent que par les réflexions et les actions qui y sont menées. Si 

d’autres avant nous ont pu proposer une présentation142 de ces groupes, nous avançons ici un 

travail de reconstitution inédit par le recensement des membres de chacun de ces groupes et 

par l’intérêt particulier que nous avons logiquement porté aux groupes qui étaient animés par 

les littératrices du Mouvement : l’étude de la constitution et des pratiques des Petites 

Marguerites représente ainsi, nous semble-t-il, un apport indéniable pour les recherches 

                                                             
142 Voir notamment Sylvie COQUILLE, Naissance du mouvement de libération des femmes en France, 1970-1973, 
Paris, Mémoire de maîtrise de Paris X – Nanterre, sous la dir. de R. Rémond, 1982 ; GARCIA-GUADILLA BEJIN, 
NATY, Libération des femmes, le MLF: Mouvement de libération des femmes, Paris, Presses universitaires de 
France, 1981 ; Françoise PICQ, Libération des femmes : les années-mouvement, Paris, Seuil, 1993. 
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ultérieures. Afin de faciliter la compréhension, un schéma détaillé assorti d’une ligne du 

temps est proposé pour matérialiser les origines et la structuration du Mouvement de 

libération des femmes à Paris, ainsi que la composition des groupes accueillant des 

littératrices en leur sein.  

Ce sont tout d’abord les origines (1967-1970), tant débattues, que nous présentons en 

resituant sur ce schéma l’apparition des groupes du FMA (Féminin Masculin Avenir devenu 

Féminisme Marxisme Action) et de Vincennes. Pour ces deux groupes, nous avons fait le 

choix de mentionner l’intégralité de leurs membres car de leur rencontre naît le Mouvement 

de libération des femmes. Les deux principaux groupes d’extrême-gauche qui constituent un 

vivier de militantes sont également représentés : la GP (Gauche prolétarienne) et VLR (Vive 

la Révolution). Pour ces deux groupes, nous citons uniquement les militantes qui participent 

au MLF à partir de 1970. De façon tout à fait lisible, les littératrices se révèlent déjà présentes 

au sein des groupes du FMA et de Vincennes, elles en sont parfois les instigatrices préfigurant 

leur rôle moteur au sein du Mouvement. La présence des littératrices au sein des groupes 

d’extrême-gauche relève d’une configuration différente : d’une part, leur lien à l’écriture et à 

la littérature est pour toutes en devenir et en cours de maturation, d’autre part elles rejoignent 

le mouvement une fois que celui-ci est amorcé. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Juliette 

Kahane, devenue par la suite romancière, milite à l’époque à la GP puis à VLR avant de 

rejoindre pendant un temps Psychanalyse et Politique ; elle figure parmi les vingt-et-une 

premières sociétaires de la maison d’édition Des femmes à la fin de l’année 1972. 

Vient dans un deuxième temps la structuration progressive du MLF en groupes (1970-

1973). En effet, lors des deux premières années, les groupes qui se forment prennent moins 

l’allure d’assemblages définis et clos que celle de mouvantes nébuleuses, les militantes 

circulant facilement et fréquemment de l’un à l’autre de ces groupes, malgré leurs différences. 

Au sein du Mouvement, on peut alors distinguer quatre ensembles. Le premier est formé par 

le groupe des artistes du Mouvement, Les Petites Marguerites, auquel se superpose 

rapidement un deuxième groupe aux pratiques moins artistiques, Les Féministes 

révolutionnaires. Les Gouines rouges, qui correspondent en partie à leur tour aux deux 

premiers groupes, complètent cet ensemble à partir de 1971 en devenant un lieu de réunion 

uniquement réservé aux lesbiennes. À l’opposé idéologique du groupe des Féministes 

révolutionnaires, celui Psychanalyse et Politique qui se réunit autour d’Antoinette Fouque 

forme un deuxième ensemble qui attire de nombreuses femmes du Mouvement. Entre ces 

deux antipodes, un troisième ensemble est formé par les groupes de quartiers, ainsi dénommés 

à cause de leur sectorisation par arrondissement parisien. Il s’agit de groupes « femmes » 
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même si certains se réunissent également, comme ceux du Ve et du XIe arrondissements, en 

réaction à l’évolution du FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire). Françoise 

d’Eaubonne y participera notamment dans le cadre du journal Le Fléau social publié à partir 

de juin 1972. Des groupes de quartier émerge également, en 1971, le Cercle Élisabeth 

Dimitriev par l’impulsion conjointe des femmes de l’AMR (Alliance Marxiste 

Révolutionnaire). Ce cercle n’accueille peu, voire pas, de littératrices. 

Les groupes thématiques ou de prise de conscience forment un quatrième et dernier 

ensemble ; on s’y réunit autour d’un thème fédérateur ou dans l’idée que la circulation de la 

parole dans un groupe non mixte peut permettre la prise de conscience de l’oppression. Parmi 

ces groupes, figurent notamment le groupe d’Antoinette Fouque autour de la Sexualité 

féminine, le groupe Homosexualité animé par Françoise d’Eaubonne et Anne-Marie Grélois, 

le groupe des Perverses Polymorphes initié par Margaret Stephenson et auquel participe 

Marie-Jo Bonnet, le groupe Écologie et féminisme impulsé par Françoise d’Eaubonne et le 

groupe La Spirale réuni autour de Charlotte Calmis et Catherine Valabrègue. La liste est ici 

indicative et non exhaustive : la simple consultation du bulletin ou du journal du MLF, Le 

torchon brûle, permet de relever une vingtaine de groupes supplémentaires, évoluant au fil 

des années, consacrés à des thèmes tout à fait variés. Nous ne consignons ici que les groupes 

auxquels les littératrices participent avec régularité143. 

Au sein des groupes dits thématiques ou de prise de conscience, on remarquera 

certainement que sont mentionnés les groupes définis en 1977 par L’Histoire du féminisme 

français144 comme gravitant autour du MLF. Ces groupes, dont le point commun est d’être lié 

à la création (littéraire) soit par leur objet, soit par leur initiatrice, doivent, selon nous, figurer 

de plein droit au sein des groupes du Mouvement145. Ainsi, La Spirale (de la communication à 

la création au féminin), groupe fondé en 1972 par l’écrivaine Catherine Valabrègue et la 

plasticienne et poétesse Charlotte Calmis se définit comme un groupe féministe de recherche 

sur la création au féminin. Il réunit une centaine de femmes sur la spécificité féminine, dans 

                                                             
143 L’inventaire que nous présentons est sans doute lacunaire. La participation des militantes à ces groupes 
informels est nécessairement difficile à reconstituer : l’accès récent et restreint à de rares archives (l’absence 
d’archives étant le cas le plus fréquent) est un premier frein, auquel s’ajoute la volonté des actrices de préserver 
l’anonymat des participantes et le contenu de séances ayant à l’époque accueilli des échanges à caractère privé. 
144 Maïté ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme français: du Moyen âge à nos jours, Paris, 
des Femmes, 1977, p. 458‑461. 
145 Notre étude portant précisément sur la période allant de 1970 à 1973, nous ne mentionnons pas Musidora 
groupe « de femmes passionnées par le cinéma, professionnelles ou spectatrices » (voir « Ce qu’est l’association 
Musidora », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous chemise 1974, 2 feuilles, Bibliothèque Marguerite 
Durand) qui se réunit à partir de octobre 1973 et organise en avril 1974 un premier festival. Leur initiative 
appartient chronologiquement et thématiquement à la deuxième période que nous traçons dans cette décennie. 
Voir « Écrire, disent-elles (1973-1977) », deuxième partie de notre Histoire d’une littérature en mouvement. 
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une logique de libération d’une création entravée, de libération du langage. Autre exemple, le 

groupe Écologie et féminisme est fondé en 1972 par Françoise d’Eaubonne initiant le premier 

écoféminisme à la française dont les ramifications s’étendent encore aujourd’hui. Nous 

retraçons cependant l’histoire de ces deux groupes dans la deuxième et troisième partie car 

s’ils naissent en 1972, leurs activités s’intensifient ultérieurement, au point de les faire 

appartenir à un autre moment de la décennie. 

Si les deux premières années la circulation d’un groupe à l’autre est possible et fréquente 

(notamment entre ce que l’on n’appelle pas encore Psychanalyse et Politique et l’ensemble 

formé par les Petites marguerites et les Féministes révolutionnaires), une ossification s’opère 

cependant à partir de l’année 1971 pour devenir tangible dès 1972. Symptomatiquement les 

groupes deviennent tendances. Le Mouvement se fractionne en trois orientations : « Féministes 

révolutionnaires », « Psychanalyse et Politique » et « Lutte des classes ». La tendance « Lutte 

des classes » émerge avec le Cercle Élisabeth Dimitriev au sein des groupes de quartier et 

s’affirme progressivement au fil de la décennie. Elle est composée de femmes, toujours 

présentes dans les organisations d’extrême-gauche, ayant un pied féministe dans le Mouvement 

et un pied gauchiste dans les organisations. C’est la seule tendance des trois qui, tout en étant 

animée par de nombreuses intellectuelles, et notamment de futures écrivaines, dissocie sans 

ambiguïté l’expression politique de la pratique littéraire. Ce n’est donc qu’au moment où ces 

femmes font dissidence avec les groupes à la fin de la décennie au sein desquels elles évoluent 

qu’elles vont retrouver la littérature, l’édition, l’imprimerie, dans une logique militante 

féministe. 
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La présence des littératrices parmi les militantes et initiatrices du Mouvement n’est pas 

le seul signe du lien qui se tisse entre la littérature et le Mouvement de libération des femmes. 

L’usage du texte littéraire comme matériau de l’expression politique, et de la politique comme 

enjeu des textes littéraires forge également cette corrélation. À travers ces pages, on lira ainsi 

tout autant l’histoire des littératrices au sein du Mouvement que d’une littérature elle-même 

au service du mouvement. Cette série textuelle, dont la spécificité est d’être collective dans sa 

pratique et dans ses formes de diffusion, revendique un usage de la langue qui vise, à l’instar 

des Guérillères de Monique Wittig, à transformer le monde. De la manifestation de rue 

(slogans, chansons) au texte manifestaire, la libération passe aussi par la venue à l’écriture, les 

femmes devenant sujet dans la double acception du terme. L’écriture constitue alors le 

moment d’une prise de conscience de l’oppression et le moyen d’une possible libération. 

Comme nous le retraçons dans un premier chapitre, le Mouvement se fait, dès l’origine, le 

lieu des actions poétiques collectives. 

Le MLF ouvre alors un questionnement sur la littérature elle-même. D’une part, on 

l’interroge comme vecteur potentiel de clichés forgeant l’oppression par un dressage socio-

politique. C’est par exemple « Le mythe de la frigidité féminine » signé par Christiane 

Rochefort au sein du premier manifeste collectif du Mouvement, « Libération des femmes : 

année zéro ». D’autre part, on la dénonce comme le lieu de l’exclusion des femmes. C’est le 

propos de Jacqueline Feldman dans « La culture, le génie et les femmes ». Cette rupture 

épistémologique est annonciatrice de la prise de conscience d’une « création étouffée146 » de 

laquelle découle bientôt la recherche d’illustres prédécesseuses et l’affirmation contemporaine 

d’une écriture littéraire des femmes, pour certaines féminine. Cette écriture littéraire 

émergente est alors souvent confrontée à une alternative contrainte par le rapport de genre ; 

elle n’a d’autre choix possible que la singerie des hommes ou la révolte par l’imposition du 

point de vue de « la femme ». 

Pour mieux comprendre le partage du Mouvement en deux tendances ennemies l’une 

de l’autre qui trouve à s’illustrer à travers la pratique littéraire mais également à s’irriguer à sa 

source, nous avons choisi de suivre, dans un deuxième temps, le fil de deux récits des origines 

du Mouvement, en les confrontant. Ces deux récits matérialisent deux tendances du 

Mouvement incarnées par deux littératrices : la future éditrice Antoinette Fouque et 

l’écrivaine Monique Wittig. Deux figures littéraires et politiques se font face : une (future) 

éditrice et une écrivaine, une étudiante en thèse et une autodidacte, une anti-féministe 

                                                             
146 Référence à Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit. 
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définissant le féminisme comme la « dernière métaphore historiquement connue147 » du 

patriarcat148 et une féministe revendiquant l’influence radicale américaine. L’une donne la 

priorité à la lutte des classes et l’autre à la lutte des femmes. L’une défend une pratique 

théorique et une pensée critique inédite menée au sein d’un cercle d’initiées, l’autre une 

pratique militante de rue donnant voix à la théorie afin de fomenter un mouvement féministe 

de masse. 

Le récit des origines emprunte alors pour la circonstance les atours du portrait : 

Antoinette Grugnardi-Fouque, de son nom d’épouse qu’elle conservera, est cette future 

éditrice, à la personnalité charismatique aimantant des dizaines de femmes, à l’origine d’un 

ambitieux projet éditorial militant qui trouve à se développer à partir de 1973. Elle porte un 

projet d’affirmation positive du féminin et sa connaissance du milieu intellectuel et littéraire 

fonde, au sein du Mouvement de libération des femmes, le groupe Psychanalyse et Politique 

puis la maison d’édition Des femmes. Celle-ci vise moins à donner un lieu de publication aux 

textes militants qu’à faire advenir des textes et une écriture présumée inédite des femmes, et à 

promouvoir l’écrivaine c’est-à-dire la femme qui écrit. L’ensemble de la production écrite 

d’Antoinette Fouque est quant à elle postérieure à la décennie, car à cette époque, et dans un 

contexte militant, les textes sont rares et signés collectivement : Antoinette Fouque se définit 

d’ailleurs comme une femme en mouvement (hors de toute fixation écrite) et refuse de 

« capitaliser » la parole vivante des membres du groupe. 

A contrario, l’œuvre de Monique Wittig est à l’orée des années 1970 exclusivement 

livresque et continue de s’affirmer durant la décennie. Wittig dit elle-même comment 

l’adolescence a été le moment d’une prise de conscience conjointe de son féminisme, de son 

désir pour les autres femmes et de sa vocation d’écrivaine. Déjà reconnue pour son premier 

texte paru aux Éditions de Minuit au milieu des années 1960, elle est une remarquable 

militante de terrain, adepte des actions spectaculaires. Elle croit au pouvoir du langage d’agir 

le réel. Wittig est également la personnalité autour de laquelle gravitent les têtes du 

Mouvement, forgeuse de liens entre toutes et passeuse de l’histoire des femmes, comme en 

témoignent déjà les listes de prénoms illustres des Guérillères. Si elle participe à plusieurs 

groupes, elle reste proche de la même tendance féministe, révolutionnaire et matérialiste. Les 

Petites Marguerites, groupe d’artistes (principalement écrivaines et dessinatrices) réunies 

                                                             
147 Antoinette FOUQUE, Gravidanza : féminologie II, Paris, Des Femmes-A. Fouque, 2007, p. 104. 
148 Nous respectons la terminologie de l’époque. Depuis, les travaux de Geneviève Fraisse ont démontré qu’il 
était impropre de parler de patriarcat pour la société française à partir de l’instauration de la démocratie et d’une 
« république des frères » (voir Muse de la raison: la démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-
Provence, Alinéa, 1989, 226 p.) Elle récuse ceci dit le terme de fratriarcat employé par exemple par Françoise 
Collin (voir notamment Le Différend des sexes: de Platon à la parité, Nantes, Éd. Pleins feux, 1999, 76 p.) 
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autour de la figure de Christiane Rochefort et de l’écriture collective de slogans, chansons, 

tracts ou articles, sont sa première terre d’accueil. Il y aura ensuite Les Féministes 

Révolutionnaires et les Gouines rouges. Wittig comme son œuvre annoncent également 

l’opposition qui s’incarne en littérature, en particulier dans le domaine de l’avant-garde, entre 

écriture féminine et théorisation d’un lesbianisme politique où « les lesbiennes ne sont pas des 

femmes149 ». 

Wittig et son œuvre se comprennent d’ailleurs aussi à l’aune de cette émergence 

politique du lesbianisme. Dans un contexte de non mixité, à la fois enjeu et impératif 

révolutionnaire, et de dissociation de la sexualité et de la procréation, l’homosexualité trouve 

un lieu favorable où s’exprimer sans répression d’un désir jusque-là socialement jugé 

anormal. Les femmes du Mouvement remettent ainsi en cause la normativité hétérosexuelle 

qui ne peut plus s’assimiler à la sexualité. Les mots et les textes accompagnent cette 

évolution, telle que nous la retraçons dans un troisième temps. Dès 1970, Françoise 

d’Eaubonne invite dans son essai Éros minoritaire à la recréation linguistique. Contre les 

clichés et la mort de la pensée critique, mais également pour des raisons révolutionnaires (le 

terme correspondant au projet radical), l’homosexualité est rapidement abandonnée par les 

militantes féministes au profit du « lesbianisme ». Dans le même temps, Psychanalyse et 

Politique, sémantise le terme d’homosexualité de façon inédite, l’assimilant à la présence 

symbolique d’un seul sexe. Homosexualité ou lesbianisme, la pratique sexuelle est pour 

certaines vécue comme une option politique et une position révolutionnaire à part entière. 

Quatre groupes affleurent alors au sein du Mouvement : le groupe Homosexualité 

initié par Anne-Marie Grélois et Françoise d’Eaubonne, qui vient de signer son Éros 

minoritaire, celui des Perverses Polymorphes fondé par Margaret Stephenson, auquel 

participent notamment Anne-Marie Grélois et Marie-Jo Bonnet, celui des Gouines rouges où 

se retrouvent régulièrement chez Evelyne Rochedereux avec des dizaines de femmes, 

Monique Wittig, Cathy Bernheim, Marie-Jo Bonnet, Christine Delphy, ou Catherine Deudon, 

et celui qui se réunit régulièrement chez Antoinette Fouque. Les littératrices, à l’origine du 

Mouvement de libération des femmes, sont donc également les figures de proue de groupes de 

parole innovants sur la question lesbienne, qui sont autant de laboratoire de pensée et 

d’actions. La valence politique du lesbianisme donne en contrepartie matière et forme à une 

partie de la création textuelle et littéraire du Mouvement : s’y lisent des poèmes, des récits, 

                                                             
149 Geneviève FRAISSE, Muse de la raison: démocratie et exclusion des femmes en France, nouv. éd., Paris, 
Gallimard, coll. « Folio ; 68 », 1995. Voir également La Pensée straight, op. cit., p. 61. Sauf mention contraire, 
toutes les références ultérieures au volume français renvoient à l’édition la plus récente. 
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des témoignages donnant voix aux chants lesbiens. Cet ensemble, qui rappelle aussi le lien 

étymologique du lesbianisme à la poétesse Sappho, habitante de l’île de Lesbos, constitue 

durant les premières années du Mouvement les prémices d’une veine littéraire, écrite à l’encre 

violette, « couleur de la lavender menace150 ». 

Si l’on a pu écrire récemment que Simone de Beauvoir avait conçu son œuvre, et en 

particulier Le Deuxième Sexe, d’un point de vue hétérosexuel, elle n’en occupe pas moins à 

l’époque une place de choix au sein du Mouvement et pour les femmes qui participent de 

celui-ci. Son essai de 1949 est pour toutes un héritage admiré et souvent contesté, comme le 

confirment les textes rassemblés en 1998 par Catherine Rodgers151 ; il tient lieu et place, dans 

l’intimité de la lecture, de « Mouvement avant le Mouvement », pour reprendre l’expression 

que la philosophe Michèle Le Dœuff nous offre dans L’Étude et le Rouet. Avec cet essai, se 

construit la possibilité d’un féminisme nouveau, faisant voler en tesselles la mosaïque 

pourtant bien assemblée de l’éternel féminin. Tout contre lui, se développe une pensée 

différentialiste qui vise à réévaluer le féminin, que l’essai n’a de cesse de disqualifier, et à 

reposer une différence que Beauvoir cherchait à « neutraliser ». Mais dans un cas, comme 

dans l’autre, la lecture du Deuxième Sexe est un préalable commun et de la formation 

intellectuelle, et des œuvres de ces femmes qui, dans les années 1970, suscitent le Mouvement 

de libération des femmes en France. C’est ainsi que nous entamons le quatrième moment 

d’une histoire des littératrices dans l’action militante consacré à « Simone de Beauvoir et la 

lutte des femmes ». 

Figure de proue de ce jeune Mouvement, le nom de Simone de Beauvoir sert 

d’étendard ou d’emblème aux militantes comme à leurs actions. Loin d’être née féministe, 

elle l’est devenue, au contact des féministes et du féminisme – radical – de la deuxième 

vague. Militante et femme de lettres, l’autrice du Deuxième sexe est une figure tout aussi 

attractive pour les militantes que potentiellement répulsive pour les femmes de lettres, tant il 

apparaît encore évident à cette écrivaine exceptionnelle que les femmes, à cause de leur 

situation, sont en littérature inférieures aux hommes. Alors que le féminin constitue selon son 

œuvre un « problème », elle ne peut être qu’un repoussoir pour celles qui écrivent, au moment 

même où le féminin apparaît consubstantiel de certaines écritures. Ses prises de position 

éclairent d’ailleurs, parfois avant l’heure, l’antagonisme entre féministes en littérature et 

écriture féminine. Durant les années 1970, Beauvoir offre une reconnaissance historique au 

                                                             
150 Anonyme [Monique Wittig], « Un moie est apparu… », Le torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], p. 3 et Revue 
Minuit, 1972, p. 44. 
151 Catherine RODGERS, Le « Deuxième Sexe » de Simone de Beauvoir: un héritage admiré et contesté, Paris ; 
Montréal (Québec), l’Harmattan, 1998. 
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Mouvement en lui consacrant une partie de Tout compte fait (1972) mais ne publie dans 

l’ensemble aucun texte littéraire qui soit profondément marqué par son engagement militant. 

C’est donc la figure de l’intellectuelle au service de la cause des femmes dont nous restituons 

l’histoire, et la filiation parfois conflictuelle, des militantes, et en particulier des écrivaines du 

Mouvement, avec Le Deuxième Sexe. 

Le Mouvement se caractérise enfin, durant ces premières années d’activité, par des 

pratiques manifestaires innovantes, dans la pragmatique du discours (banderoles, vêtements, 

gestes) mais aussi et surtout dans le discours lui-même qui est l’objet de séances d’écriture 

collectives. Dans « Une plume au service de la révolution : de l’expression politique et de 

l’écriture littéraire », nous considérons les slogans, les tracts, les chansons mais également les 

poèmes et récits de vérité ou de fiction dont on retrouve la trace dans le journal du 

Mouvement de libération, Le torchon brûle entre 1971 et 1973. Là encore, le repérage, le 

recensement mais aussi la transcription (en annexe) que nous proposons sont inédits et 

permettent d’envisager de multiples développements pour la recherche. Parmi ces textes, 

certains sont littéraires, d’autres s’apparentent plutôt à des éclats de littérarité, tant par le reflet 

de la pratique littéraire que l’on y aperçoit que par le rapport même qui se tisse à la littérature 

et à la politique reconnues à cette époque. Autant de preuves qu’écriture littéraire et 

expression politique, bien loin d’être incompatibles, sont pour la circonstance souvent mêlées. 

L’influence du surréalisme en constitue un indice de qualité. Elle se lit tout autant dans 

le projet de changer la vie entière par les luttes, associant Marx et Rimbaud à la manière 

d’André Breton que dans celui de mettre au service de la lutte un savoir-faire littéraire. 

Plusieurs femmes au sein du Mouvement transmettent ainsi la pensée et l’œuvre surréaliste 

tout en la contestant – notamment pour son versant misogyne. Le groupe le plus évidemment 

vecteur de surréalisme est celui des artistes des Petites Marguerites, Christiane Rochefort 

tenant un rôle de choix dans cette configuration. Un projet commun affleure, celui de la 

réinvention de la figure de l’artiste et parfois de la matière même d’une création au féminin 

ouverte à tous les possibles. On ne saurait négliger en ce sens l’essai de Xavière Gauthier, 

Surréalisme et Sexualité, publié en 1971. L’universitaire – l’essai est une version remaniée 

d’une thèse de philosophie – et future écrivaine, fréquente à cette époque le groupe 

d’Antoinette Fouque, et développe dans cet écrit une critique de la position subversive d’un 

surréalisme qu’elle évalue comme un mouvement conservateur en matière de sexes et de 

sexualité. L’intérêt de Surréalisme et Sexualité est également d’exemplifier la possible 

interaction générationnelle en matière d’influence car c’est dans cet écrit que Xavière 
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Gauthier propose pour la première fois le terme et le concept de « femellitude* » qui ouvre la 

voie de l’écriture féminine.  
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I. À l’origine du MLF : une action poétique collective  
 
 
« La poésie n’est pas imaginaire, tout est réel152 » 
 
« Nous avions appris de Freud la force de dévoilement du Witz et de 
la poésie, nous croyions à “l’efficacité symbolique” […] nous 
savions que la gerbe à “la femme inconnue du soldat” avait plus 
pour la libération des femmes que nombre de dissertations sur la 
condition féminine.153 » 

 

L’histoire d’une littérature au croisement d’un mouvement politique et social 

commence nécessairement après, possiblement avec, l’apparition de ce mouvement. Faire 

coïncider l’origine d’une littérature en mouvement avec l’origine du Mouvement lui-même est 

un signe fort : celui d’une histoire qui cherche à retracer la part active des littératrices dans 

l’action politique, mais également celui de l’historiographie de l’efficace du littéraire au sein 

du politique. Les deux espaces peuvent d’ailleurs à force de superposition être amenés à, 

provisoirement, s’identifier : la libération des femmes passe par la pratique de la littérature, 

dont l’une des visées est, à cette époque, de libérer les femmes. Présentes dès l’origine, 

Monique Wittig, Christiane Rochefort, ou encore Antoinette Fouque, ne participent pas 

seulement au Mouvement de libération des femmes, elles sont parmi les pionnières qui 

favorisent son apparition au seuil de la décennie 1970, en cette « année 0 » de la libération. Et 

en retour, dès son apparition, le Mouvement se marque d’une empreinte littéraire prononcée 

qui contribue à faire des textes littéraires le matériau récurrent de la mobilisation politique, et 

de la politique l’enjeu éclairant de certains textes littéraires, dans leur poétique comme dans 

leur thématique. Pourtant, relater l’apparition du Mouvement, pour y montrer en premier lieu 

l’influence des littératrices, et la présence du littéraire, n’est pas chose aisée. 

Écrivant l’histoire d’un mouvement, on se doit logiquement de s’interroger en premier 

lieu sur le moment à partir duquel celui-ci peut être saisi comme tel, sur l’instant précis où 

l’on peut dire que l’ensemble formé par la réunion collective s’en distingue pour faire 

mouvement. Doit-on alors parler d’acte de naissance ou de premiers pas ? Et si le mouvement 

social se met en marche à ce moment précis, la littérature suit-elle, de fait, réellement du 

même pas ? Reprenant en la désignant comme telle la métaphore d’une viviparité toute 

humaine pour penser le mouvement, nous avons considéré l’acte de naissance, ici la 

manifestation de l’Arc de Triomphe, comme antérieur à l’instant précis où l’ensemble formé 
                                                             
152 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 131. 
153 Liliane KANDEL, « Le sexisme, et quelques autres ennemis principaux », « La transmission Beauvoir », Les 
Temps Modernes, janvier-mars 2008, n° 647-648, p. 119. 
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par la réunion collective se met en mouvement, le 26 septembre 1970154, lors de la première 

assemblée générale réunissant plus de cent femmes à Paris. Deux métaphores, plutôt qu’une, 

se conjuguent alors pour penser cette mise en mouvement : celle toute humaine où les 

premiers pas suivent l’acte de naissance d’une entité dont la gravidité ne fait cependant aucun 

doute, et celle d’une configuration de combat, où le corps collectif fait mouvement après 

qu’on lui a fait signe. Les femmes qui affluent vers les Beaux-Arts ce jour-là répondent en 

effet à un appel collectif à la libération des femmes, lancé publiquement et précisément un 

mois auparavant, le 26 août 1970, par une dizaine de féministes convergeant vers l’Arc de 

Triomphe, accompagnées de la « force de dévoilement du Witz et de la poésie », et, pour 

certaines, aussi, de leur notoriété d’écrivain-e (Rochefort, Wittig). 

La seconde raison de cette difficulté de la relation tient à l’histoire même du 

Mouvement de libération des femmes. Si le sentiment d’appartenance est déterminant pour 

appréhender un mouvement social, il paraît en conséquence logique de pouvoir s’appuyer sur 

une mémoire commune de l’origine. Pourtant, dans le cas du Mouvement de libération des 

femmes, lequel incrémente une scission définitoire entre féministes universalistes et 

différentialistes, l’origine est bien loin d’être en partage. Elle ne recouvre pas la même 

acception pour toutes et ne désigne donc pas la même réalité. Que l’expérience commune ne 

se sédimente pas au fil des années en un tout unifié semble, somme toute, attendu, mais que 

ces expériences tout aussi distinctes que les individus qui les ont faites s’agrègent en deux 

séries cohérentes de mémoire collective mérite à la fois précision et explicitation tant elles 

disent quelque chose du Mouvement de libération des femmes. Ainsi, le point de départ du 

Mouvement, son acte de naissance, est pour les féministes la première apparition, la première 

manifestation du phénomène, soit l’action publique de l’Arc de Triomphe le 26 août 1970. Au 

contraire, pour certaines différentialistes à la tête desquelles se place Antoinette Fouque, 

l’origine désigne les circonstances de l’apparition du phénomène, sa genèse, soit la réunion du 

groupe, que l’on appellera éphémèrement et ultérieurement de Vincennes, à partir d’octobre 

1968.  

À compulser les témoignages parus dès la fin des années 1970, à comparer la 

commémoration différée des quarante ans du Mouvement, l’une en 2008 par Antoinette 

Fouque et les Éditions Des femmes, l’autre en 2010 par les actrices du MLF non déposé, les 

deux acceptions semblent bien irréconciliables. Choisir, comme nous le faisons ici, d’établir 

                                                             
154 La date de cette première assemblée générale diffère dans les mémoires. On trouve également mention du 
mois d’octobre (voir par exemple Hervé HAMON et Patrick ROTMAN, Génération: récit, 2 : Les années de 
poudre, [Nouvelle éd]., Paris, Seuil, 2008, p. 236). 
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l’acte de naissance du MLF en date du 26 août 1970, n’est cependant pas opter pour une 

acception, une tendance, ou un « camp », contre un autre ; c’est au contraire souscrire à 

l’exigence d’une histoire du littéraire au croisement du mouvement social dans la pleine 

définition manifestaire et collective de celui-ci. Retenir le 26 août 1970 ne revient pas non 

plus à se soumettre à une économie phallique* de la dépense, de la manifestation, de la 

publication au détriment d’une symbolique de l’oralité génésique, c’est au contraire 

considérer que l’acte de naissance manifestaire, publique et médiatique suit effectivement la 

genèse collective du Mouvement au sein non d’un groupe mais de plusieurs groupes premiers, 

chacun étant représenté par quelques-unes de ses membres lors de la manifestation de l’Arc 

de Triomphe. 

La rencontre de ces groupes premiers permet ainsi de saisir, par la prise en compte de 

la gravidité du Mouvement, que deux groupes militants et un cercle d’artistes le préfigurent ; 

en se reconfigurant à partir de cette rencontre, ils donnent visage à deux tendances 

antagonistes du Mouvement, dont le terrain d’affrontement pendant cette période sera 

également et principalement le littéraire. L’un de ces groupes, celui de Vincennes, a été fondé 

par deux littératrices qui illustrent et incarnent cette scission, toutes deux sont proches de 

l’avant-garde littéraire : Antoinette Fouque, alors étudiante en littérature comparée, et 

Monique Wittig, écrivaine proche du Nouveau Roman. Un autre groupe, FMA, fondé par 

Anne Zelensky et Jacqueline Feldman, a été rejoint en 1968 par Emmanuèle de Lesseps, 

étudiante en sociologie et nouvelliste, et par Christine Delphy, sociologue qui prendra 

politiquement position au cours de la décennie contre l’écriture féminine. À la fin de la 

première année du Mouvement, l’ancien groupe de Vincennes, retranché de celles qui aiment 

à se désigner comme les « quatre dures », donne naissance à Psychanalyse et Politique, autour 

de la figure charismatique d’Antoinette Fouque. Les membres du FMA, qui continue de 

perdurer au sein du MLF, rejoignent avec Monique Wittig le cercle d’artistes qui se fait 

appeler Les Petites Marguerites autour de Christiane Rochefort. De ce groupe provient la 

tendance des Féministes révolutionnaires dont l’affrontement avec la tendance Psychanalyse 

et Politique structure et l’histoire du Mouvement en général, et l’histoire d’une littérature en 

mouvement en particulier. Donner sa pleine force aux groupes au sein desquels le Mouvement 

s’origine, c’est alors aussi proposer d’infléchir l’ouvrage fondateur de Françoise Picq, en 

démontrant que les « deux façons de réfléchir collectivement à l’identité des femmes, deux 

façons de concevoir la différence des sexes [,] qui coexistent et se rencontrent de moins en 

moins » au sein du Mouvement n’attendent pas que le « temps de la découverte » soit révolu 
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pour « se fige[r] en normes contradictoires155 ». Ces deux orientations, dès l’origine présentes 

et hostiles l’une à l’autre, participent du Mouvement en France, forgeant sa spécificité. 

De la manifestation de l’Arc de triomphe au premier manifeste collectif qui paraît à 

l’automne 1970, dans L’Idiot international, sous le titre « Libération des femmes : Année 0 », 

le Mouvement, tel qu’il s’agrège progressivement, se fait publiquement connaître en ayant 

recours à un usage de la langue qui vise à transformer le monde. Ce moment du langage, qui 

est également celui de toute une décennie, ne saurait, à lui seul, être définitoire d’un 

mouvement littéraire, mais il en est l’amorce. Et il est aussi un indice de la présence et de 

l’influence des écrivaines, et plus généralement des littératrices, à l’avant-garde du 

Mouvement. Cette efficience du littéraire est dès l’origine perceptible au travers des slogans 

et chansons, façonné-e-s collectivement par les militantes, parmi lesquelles Christiane 

Rochefort ou Monique Wittig tiennent une place d’élection. Textes premiers du Mouvement, 

ils sont les précurseurs d’une littérature mise au service de la lutte, comme en témoigne le 

premier manifeste commun où prose narrative et essai participent de ce geste inaugural 

manifestaire et collectif de libération des femmes. Car « il y a bien une libération qui se joue 

tout de suite, libération de celles qui écrivent, seules ou à plusieurs, et de celles qui allaient 

lire156 » écrit la journaliste Martine Storti à propos de cette première parution colligée de 

textes écrits et rassemblés par quelques militantes. Loin d’être uniquement le sujet 

programmatique du texte, la libération passe effectivement par la venue à l’écriture et par le 

partage promu par la lecture de textes dont la littérarité est mise au service de la cause des 

femmes. 

A. Sous l’Arc de Triomphe : la force de dévoilement de la poésie 

Le 26 août 1970, pour le cinquantième anniversaire du suffrage féminin aux États-

Unis, les Américaines font grève. En France, des femmes décident d’une opération de soutien 

et préviennent les journalistes. À l’heure dite, se dirigeant vers l’Arc de Triomphe, place de 

l’Etoile à Paris, des féministes défilent, sous l’égide de quatre slogans157 déployés sur autant 

de banderoles. Deux d’entre eux, restés célèbres, sont devenus les textes premiers158 du 

                                                             
155 Françoise PICQ, Libération des femmes, op. cit., p. 129. 
156 Martine STORTI, Je suis une femme, pourquoi pas vous ?: 1974-1979, quand je racontais le mouvement des 
femmes dans Libération, Paris, M. de Maule, 2010, p. 9. 
157  Par ordre d’apparition dans le cortège : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme », 
« Libération : solidarité avec les femmes en grève aux USA », « Un homme sur deux est une femme » et 
« Libération ». 
158 Nous faisons référence au titre choisi par Cathy Bernheim, Lilane Kandel, Françoise Picq et Nadja Ringart 
pour présenter les premiers écrits du mouvement (Mouvement de libération des femmes, op. cit.). « Un homme 
sur deux est une femme » est le premier texte retenu (ibid., p. 11). 
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mouvement de libération des femmes : « Un homme sur deux est une femme » et « Il y a plus 

inconnu que le soldat inconnu : sa femme ». Sous l’Arc de Triomphe, symbole depuis sa 

construction napoléonienne du triomphe guerrier de la nation française, se trouve en effet, 

depuis le 11 novembre 1920, la tombe d’un soldat inconnu mort pour la France durant la 

Première Guerre mondiale. À cette femme, plus inconnue encore que l’inconnu mis en terre 

au centre de la place de l’Etoile, elles destinent une gerbe de fleurs qu’elles ne déposeront 

jamais, la police appréhendant une partie du groupe dès son arrivée. C’est ainsi que naît ce 

que les medias appellent bientôt, par homologie au Women’s liberation américain, le 

mouvement de libération de la femme159, rapidement amendé à la demande des « femmes en 

lutte160 » elles-mêmes en mouvement de libération des femmes. Sur le tract d’appel à la 

manifestation distribué ce jour-là, on peut lire « Libération des femmes – Année 0161 ». 

Parmi la dizaine162 de féministes à l’origine de l’action spectaculaire de l’Arc de 

Triomphe, quatre sont entrées (ou, pour l’une d’entre elle, est sur le point d’entrer) en 

littérature : Monique Wittig, Christiane Rochefort, Emmanuèle de Lesseps et Catherine 

Bernheim. De générations a priori bien différentes, elles sont dans une situation de carrière de 

fait distincte. À 35 ans, Monique Wittig est une écrivaine d’avant-garde déjà reconnue, saluée 

par les nouveaux romanciers dès son entrée en littérature chez Minuit avec son premier 

« roman », L’Opoponax, en 1964. Le texte, primé par le Médicis, se signale tant par l’intrigue 

(l’enfance d’une petite fille, féministe et lesbienne) que par le travail formel qui préside à son 
                                                             
159 La presse mentionne également « Mouvement de libération de la femme française », lui attribuant parfois, et 
à tort, trois mille adhérentes (voir « Une gerbe pour la femme du soldat inconnu », L’Aurore, jeudi 27 août 1970, 
page 3).  
160 Signature collective figurant sur le ruban violet de la gerbe de fleurs. 
161 Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, 
op. cit., p. 37. 
162 Le chiffre longtemps débattu, ainsi que la liste des présentes, a été donné en premier lieu par Christine Delphy 
dans « Les origines du Mouvement de libération des femmes en France » (Nouvelles Questions féministes, n° 16-
17-18, 1991, p. 142), soient neuf féministes. Dans Debout ! (documentaire de Carole Roussopoulos), Christine 
Delphy justifie sa certitude de façon pragmatique : huit d’entre elles pour tenir les quatre banderoles et une pour 
la gerbe de fleurs. Mais Margaret Stephenson, qui porte actuellement le nom de Namascar Shaktini, n’est pas 
mentionnée par Christine Delphy alors qu’elle est l’« américaine non identifiée » par la presse. Cathy Bernheim 
la dépeint d’ailleurs sous le prénom transposée d’Élisabeth dans Perturbation, ma sœur, naissance d’un 
mouvement de femmes, 1970-1972. Dans À tire d’elles: itinéraires de féministes radicales des années 1970 
(Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007), Françoise Flamant a recueilli son récit de l’Arc de Triomphe, 
où elle confirme avoir été parmi les neufs manifestantes. Parmi ses souvenirs, on lit celui de Christine Delphy 
craignant qu’elles ne soient que huit et accueillant avec soulagement l’arrivée d’une neuvième manifestante. 
Cathy Bernheim dénombre quant à elle six femmes, dont elle-même, sans mentionner leur nom (Cathy 
BERNHEIM, Perturbation, ma sœur : naissance d’un mouvement de femmes : 1970-1972, nouvelle éd. revue et 
augmentée, Paris, Éditions du Félin, 2010, p. 79). Enfin Catherine Deudon, qui n’était pas présente à la 
manifestation, en dénombre dix dans Un mouvement à soi : images du mouvement des femmes (1970-2001) : 
Cathy Bernheim, Monique Bourroux, Julie Dassin, Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps, Christiane 
Rochefort, Janine Sert, Margaret Stephenson, Monique Wittig et Anne Zelensky (Catherine DEUDON, Un 
mouvement à soi: images du mouvement des femmes, 1970-2001, Paris, Syllepse, 2003, p. 5). La liste est 
identique à celle donnée par Namscar Shaktini (On Monique Wittig: theoretical, political and literary essays, 
Urbana, University of Illinois Press, 2005, p. 4). 
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élaboration : l’universalisation d’un point de vue par l’emploi du pronom indéfini « on ». 

Comme Wittig le précise elle-même, l’écriture de L’Opoponax relève bien d’« un projet 

politique163 », féministe et lesbien. L’ouvrage est d’ailleurs explicitement pensé à l’aune 

d’une « écriture politique164 ». Son deuxième texte, Les Guérillères, paru un an avant la 

manifestation de l’Arc de Triomphe, poursuit ce projet et devient l’un des livres mana de la 

« génération MLF ». Avec Christine Delphy165, également à l’origine de l’action du 26 août, 

Wittig s’est procuré166 la gerbe de fleurs que l’inscription tracée sur un ruban violet dédie « À 

la femme inconnue du soldat ». Proche d’Emmanuèle de Lesseps depuis son retour des États-

Unis à la fin des années 1960 – les deux femmes se sont d’ailleurs rencontrées à New York en 

1965 167  –, Christine Delphy l’est également de Monique Wittig 168  : chacune prendra 

notamment position, quelques années plus tard, contre l’écriture féminine. 

Alors que Christine Delphy se trouve en tête du cortège pour mener la gerbe vers le 

centre de la place de l’Etoile, elle est suivie, à quelques pas seulement, par une autre 

écrivaine : Christiane Rochefort, en retrait sur sa gauche, étaye en effet une banderole 

« Libération : solidarité avec des femmes en grève aux USA ». Les gardiens de l’ordre 

surgissant quelques minutes plus tard, elle est emmenée avec six autres « camarades » pour 

« contrôle d’identité ». Écrivaine reconnue, Christiane Rochefort l’est pourtant également ; 

ses romans bénéficient d’un succès qui n’est pas que d’estime. Plus encore que Le Repos du 

guerrier (1958), adapté pour l’écran au début des années 1960 par Roger Vadim169, ou que 

Les Petits Enfants du siècle (1961), Les Stances à Sophie font à l’époque référence aux yeux 

des femmes en lutte.  

Ce roman de la révolte contre l’institution maritale, dont le titre est emprunté à une 

chanson170 paillarde, parodie « D’elle à lui » de Paul Marinier, met au jour l’enfermement que 

représente le mariage, dans la bourgeoisie des années 1960, pour une femme. Publiées chez 

Bernard Grasset en 1963, Les Stances sont rééditées en livre de poche en cette même année 

                                                             
163 « Monique Wittig raconte… », entretien avec Josy Thibaut, « MLF, Le mythe des origines », op. cit., p. 65.  
164 Ibid., p. 64. 
165 Depuis six mois, la sociologue rédige « L’ennemi principal », texte qui sera publié sous le pseudonyme de 
Christine Dupont dans le numéro de Partisans à l’automne 1970. Par crainte de représailles de son employeur 
(elle vient d’être recrutée par le CNRS), elle est la seule à porter des lunettes noires le jour de la manifestation. 
166 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 55. 
167 Emmanuèle de Lesseps considère cette première rencontre comme déterminante dans son parcours de femme 
en lutte puisque c’est grâce à son échange avec Christine Delphy qu’elle prend conscience qu’elle est féministe 
(Entretien personnel avec l’autrice, 16/01/2013). 
168 Depuis la rencontre des groupes premiers (voir p. 74). 
169 Le Repos du guerrier est adapté et réalisé par Roger Vadim à partir du roman de Christiane Rochefort. Il sort 
en salle le 5 septembre 1962, réunissant à l’écran Brigitte Bardot et Robert Hossein. 
170 Notamment interprétée par Yvette Guilbert (1865-1944), compositrice et interprète du café-concert, de 
laquelle le peintre Toulouse Lautrec a laissé plusieurs portraits. 
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1970 où Rochefort, fait paraître sous l’intitulé générique du « récit », C’est bizarre l’écriture, 

titre qui livre par transparence la teneur de cet essai littéraire. Mais Les Stances à Sophie, qui 

se verront l’année suivante adaptées pour le grand écran par Moshé Mizrahi (1971), mari de 

Rachel Mizrahi171, témoignent aussi de l’intérêt pour et de l’importance de la chanson dans le 

travail littéraire d’une écrivaine qui, à 53 ans, met sa plume au service de la lutte des femmes 

pour devenir, à l’instar de Monique Wittig notamment, l’une des parolières172 du mouvement. 

« Dès les premiers signes d’un mouvement féministe collectif, Christiane Rochefort est 

immédiatement active [… :] sa notoriété n’a en rien empêché une présence constante et 

particulièrement créative173 » se souvient notamment Cathy Bernheim. 

À 24 ans, Catherine, dite Cathy, Bernheim ne publie pas encore mais elle écrit. Dès 

l’âge de 14 ans, Cathy Bernheim compose de la poésie – son père édite d’ailleurs une 

plaquette de ses poèmes – et plus tard des romans mais « sans parvenir à trouver sa 

voix/e174 ». Poubelle de riche, commencé en janvier 1970 et laissé inachevé à la veille de la 

manifestation de l’Arc de Triomphe, est son huitième roman inédit. Ou plus exactement le 

huitième roman inédit de Perturbation175, personnage d’inspiration autobiographique du récit 

éponyme de Cathy Bernheim qui retrace les deux premières années du mouvement : 

Perturbation est à la fois un double sororal et une fraction passée de l’autrice. Le Mouvement 

la met alors, selon ses propres mots, sur le bon chemin. Proche de Christiane Rochefort, Cathy 

Bernheim compose également des chansons, poèmes et autres « cadavres exquis » et 

poursuivra son « aventure graphomaniaque en proposant des textes courts ou des poèmes dans 

les journaux, livres et revues publiées dans un contexte bien précis : celui de la libération des 

femmes.176 » Dans les années 1970, elle traduira aussi et pour la première fois en français 

l’autobiographie177 d’Angela Davis, intellectuelle militante des droits civiques, marxiste et 

féministe, qui une semaine avant la manifestation de l’Arc de Triomphe est placée par le 

directeur du FBI, J. Edgar Hoover, sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés d’Amérique.  

Agée, comme Cathy Bernheim, de 24 ans au moment de la manifestation de l’Arc de 

Triomphe, Emmanuèle, dite Mano, de Lesseps est licenciée de sociologie – elle prépare une 

                                                             
171 Voir pour cette écrivaine, proche de Christiane Rochefort, infra p. 123. 
172 Elle écrit par exemple en cette année 1970 « Le Pouvoir est au bout du phallus » et « La Complainte ».  
173Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, 
op. cit., p. 49.. 
174 Entretien avec Cathy Bernheim, 24/02/2012. 
175 Cathy BERNHEIM, Perturbation, ma soeur, op. cit., p. 216‑218. 
176 Ibid., p. 219. 
177 Angela DAVIS, Autobiographie, traduit de l’américain par Cathy Bernheim [An Autobiography, 1974], Paris, 
Albin Michel, 1975. 
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maîtrise consacrée au sexisme dans les manuels scolaires178. Un an auparavant, elle publiait 

au Mercure de France un recueil de nouvelles écrites au sortir de l’adolescence : L’Époque de 

Bertrand. Les cinq nouvelles qui composent le recueil – « Ce qui dépasse », « L’intruse », 

« Stratégies », « Les grandes voiles des sœurs » et « L’Époque de Bertrand » – ont en effet été 

écrites autour de 1964 ; elle avait alors 18 ans et venait de terminer l’intégralité de l’œuvre 

proustienne. C’est une des sœurs de Lesseps qui donne L’Époque de Bertrand à lire au 

Mercure de France, confirmant que la littérature est une affaire de famille : alors que la mère 

d’Emmanuèle de Lesseps est codirectrice littéraire pour la maison Hatier, sa sœur Marielle est 

journaliste et traductrice, à l’instar de sa sœur aînée Béatrice, également écrivaine, mais à 

cette époque décédée. Chacune des cinq filles de cette famille de sept enfants fait, très jeune, 

de l’écriture son métier ou son loisir. Se consacrant depuis le début de ses études à l’analyse 

du social, Emmanuèle de Lesseps se sent pourtant en décalage avec la parution de ces 

nouvelles : elle saisit malgré tout l’occasion qui lui est offerte de publier. Après cette parution 

remarquée, le magazine Vingt ans lui passera commande. Certes, Emmanuèle de Lesseps 

contribue au Mouvement par l’écriture de nombreux tracts, mais c’est « Le Viol », récit tout à 

la fois personnel et politique publié quelques mois après la manifestation de l’Arc de 

Triomphe dans le manifeste « Libération des femmes : année 0 », qui signe véritablement son 

entrée en écriture au sein de la lutte des femmes. 

Si les quatre littéraires de l’Arc de Triomphe sont toutes des traductrices – Wittig a 

collaboré avec Herbert Marcuse pour donner une version en langue française de One-

Dimensional Man, Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society aux Éditions de 

Minuit (1968), Rochefort traduit de l’hébreu les textes d’Amos Kenan, auteur israélien ayant 

séjourné en France de 1954 à 1962, et dont on dit qu’il inspira Le Repos du guerrier – la 

translation linguistique de pensée féministe institue un degré d’affinité intellectuelle entre 

Cathy Bernheim et Emmanuèle de Lesseps. Elle traduira ainsi de l’américain, en 1971, une 

autre figure du féminisme américain radical, Valérie Solanas et son SCUM Manifesto, publié 

aux États-Unis en 1967 avant sa tentative d’assassinat sur Andy Warhol ; à ce texte Cathy 

Bernheim donnera quant à elle une introduction dans Le torchon brûle179 sous le titre 

« SCUM ou l’écume inconnue ». Outre la sociologue Christine Delphy déjà mentionnée, sont 

                                                             
178 Mémoire qu’elle laisse inabouti pour reprendre sa maîtrise de sociologie en 1973 sur « Le divorce comme 
révélateur de la situation économique des femmes » (Entretien personnel avec l’autrice, 16/01/2013). 
179 Le torchon brûle, n° 4, [n.d. 1972], non paginé. Texte publié anonymement à l’époque. 
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présentes en ce moment – qui ne se sait pas encore historique – Julie Dassin180 et Monique 

Bourroux, musicienne et danseuse proche de Christiane Rochefort, Rachel Mizrahi et Cathy 

Bernheim, depuis leur rencontre au théâtre du Lucernaire en 1969, Janine Sert, Frédérique 

Daber181, Anne Zelensky, agrégée d’espagnol et enseignante en deuxième cycle qui fondera 

par la suite « La ligue du droit des femmes » avec Simone de Beauvoir, et Margaret 

Stephenson182, américaine diplômée de littérature comparée, alors en thèse183 avec Roland 

Barthes. 

« Libération » scandent en chœur les manifestantes de l’Arc de Triomphe. Mais si le 

slogan, forme brève au contenu et à la forme lapidaires, est étymologiquement un cri de 

guerre184, la formule d’un appel au ralliement, que nous enseignent ces premiers jets de pierre 

linguistiques sur l’ambition des féministes qui en s’approchant du monument réussirent à faire 

signe à d’autres ? De quoi appelaient-elles exactement à se libérer ? En premier lieu, de 

l’invisibilité. La formule « un homme sur deux est une femme » frappe l’esprit : si la moitié 

de la population est occultée, c’est parce que le langage joue un rôle premier dans 

l’effacement programmé des femmes. Le slogan manifeste tout d’abord le procédé langagier 

qui consiste à entendre grammaticalement le masculin comme un neutre, à faire de l’homme 

(vir) le modèle générique de l’humain (homo). Mais plus encore, en utilisant le terme 

« homme » comme un masculin réputé neutre ou générique, on exerce sa faculté de langage 

au détriment des femmes. Le slogan permet de révéler l’opposition hiérarchisée de genre : si 

hommes et femmes sont humains, parler des hommes dans une acception prétendument 

générique revient non seulement à gommer une partie de l’espèce humaine mais encore à ne 

pas attribuer à cette partie occultée le pouvoir de représenter le tout. La libération passe donc 

par une pratique nouvelle du langage : autre et séditieuse. Les chaînes portent en elles la clé 

de l’oppression qu’elles exercent, car, pour le dire avec les mots de Monique Wittig, « nous 

                                                             
180 La chanteuse Julie Dassin, non mentionnée par Christine Delphy (« Les origines du Mouvement de libération 
des femmes en France », art. cit.) mais citée par la presse, accompagnait probablement Christiane Rochefort, 
toutes deux étant amies et membres du groupe Les Petites Marguerites (voir p. 123). 
181 Elle traduit également de l’anglais, de l’allemand et du néerlandais, à la fin de la décennie. Selon Emmanuèle 
de Lesseps, elle a bien participé à la manifestation mais n’a en revanche jamais milité au sein du Mouvement des 
femmes (entretien personnel avec l’autrice, 16/01/2013). 
182 Margaret Stephenson étaient l’une des « quatre dures » – l’expression est de Wittig elle-même – du groupe de 
Vincennes (voir « La rencontre des groupes premiers », p. 74). 
183 La thèse portait sur le principe de distanciation dans le théâtre classique français. Voir Françoise FLAMANT, À 
tire d’elles, op. cit., p. 150. 
184 Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, nouv. éd., 2010, p. 2120. 
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pouvons diriger contre l’ennemi les armes avec lesquelles il nous maintient dans 

l’esclavage185 ». 

« Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme » procède d’un constat 

identique tout en insistant sur le sacrifice, qui reste à commémorer, des femmes pour la 

France, par analogie avec l’épitaphe « Ici repose un soldat français mort pour la Patrie ». Car, 

à l’époque, si les femmes ne meurent pas au front, leur vie quotidienne dans une société 

patriarcale ressemble souvent à un combat, où certaines tombent au champ du déshonneur. 

« La complainte » de Christiane Rochefort, chanson militante publiée postérieurement dans le 

journal du mouvement186, mais qui fut chantée selon deux des manifestantes187 durant les 

deux heures et demie de garde à vue, éclaire en ce sens la concision du slogan. Conforme à sa 

tradition littéraire et populaire, la complainte présente une destinée affligeante : une femme 

qu’une éducation différente destine à « repeupler la nation » et à prendre bon soin du ménage 

(elle a pour nom Josyane Rouvier dans Les Petits Enfants du siècle), est chassée par l’homme 

à qui elle a « donné » sa virginité ; mère célibataire, elle décide l’infanticide – l’enfant est une 

fille –, puis se suicide par pendaison. Si les sept strophes déploient l’argument pathétique du 

refrain, « une femme c’est fait pour souffrir », l’avant-dernière renvoie explicitement, en lui 

donnant un éclairage nouveau, au slogan de l’Arc de Triomphe : « Ses copines la portèrent / 

Dans sa tombe toute nue, / Et dessus elles marquèrent : / V’là l’vrai soldat inconnu ». Déposer 

une gerbe de fleurs à la femme inconnue du soldat, c’est aussi donner à (re)connaître comme 

authentique et fondamental le combat quotidien des femmes, « chair à plaisir, chair à 

canon188 » d’une société réglée par leur oppression et leur aliénation aux hommes, comme le 

signale l’usage du possessif « sa femme ». Les deux slogans rendent ainsi visible l’invisibilité 

des femmes dans la pratique commune de la langue. De cette invisibilité découle l’absence 

d’inscription historique. Le monument élevé aux femmes sacrifiées pour et par la France 

n’existe pas encore, leur histoire reste à écrire. « Nous qui sommes sans passé les femmes / 

Nous qui n’avons pas d’histoire », ainsi commençait l’hymne du MLF qu’avait, avec d’autres, 

écrit Monique Wittig à l’été 1970.  

À l’origine se revendique ainsi une pratique séditieuse de la langue, comme l’évoquent 

quatre militantes de la première heure à propos de « [leur] MLF » : « Le patriarcat partout et 
                                                             
185 Monique WITTIG, Gille WITTIG, Marcia ROTHENBURG et Margaret STEPHENSON, « Combat pour la libération 
de la femme », in Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de 
libération des femmes, op. cit., p. 31.  
186 Le torchon brûle, n° 3, [n.d. 1972]. 
187 Françoise FLAMANT, À tire d’elles, op. cit., p. 152. Le récit qu’en fait Namascar Shaktini /Margaret 
Stephenson a été confirmé par Cathy Bernheim lors de notre entretien, le 24/02/2012. 
188 Nous empruntons en la détournant cette expression à Alfred Naquet (« Vers l’union libre », Paris, E. Juven, 
1908). 



  73 

toujours établit de haute digue pour protéger ses privilèges. Il a donc fallu un verbe haut pour 

partir à l’assaut.189 » Est ici soulignée toute l’importance de la prise de parole matinée de 

l’obligation, pour être entendues, de parler avec autorité, mais également de parler haut et 

fort, ou la pratique du slogan comme cri de guerre. Plus encore, le slogan qui, figurant sur la 

banderole en manière d’étendard, est à la fois un emblème et un signe de ralliement se fait 

alors l’arme d’un déferlement corrosif, d’une révolution en mouvement. Cette attention à 

l’aspect performatif du langage (qui efface les femmes comme il peut au contraire les faire 

advenir – dans l’histoire) ne se traduit pas exclusivement par une instrumentalisation 

militante. Certes elle signale l’appartenance de la décennie à un moment, celui du langage190, 

mais elle témoigne, peut-être aussi, en l’occurrence, de l’exercice commun d’une littérarité. 

Si, comme l’affirmait le formaliste russe Victor Chklovski, référence partagée de cette 

décennie, le langage littéraire opère une défamiliarisation191 sur celle ou celui qui le lit, 

voyant ainsi s’affirmer en lui une perception renouvelée de la réalité extraite de la gangue du 

quotidien, alors les deux slogans de l’Arc de Triomphe relèvent à proprement parler d’un tel 

procédé. « Nous avions appris de Freud la force de dévoilement du Witz et de la poésie, nous 

croyions à “l’efficacité symbolique” » témoigne Liliane Kandel qui rejoint quelques années 

plus tard le Mouvement en collaborant notamment avec Cathy Bernheim aux chroniques du 

« Sexisme ordinaire » qui paraissent dans Les Temps Modernes. « [N]ous savions [poursuit-

elle] que la gerbe à “la femme inconnue du soldat” avait plus pour la libération des femmes 

que nombre de dissertations sur la condition féminine.192 » 

La manifestation de l’Arc de triomphe affirme de fait la participation des femmes de 

lettres au mouvement : elles en sont en partie à l’origine, elles en signent, collectivement, 

l’acte de naissance spectaculaire et médiatique. Cette présence des femmes de formation et de 

pratique littéraires confère une forme particulière à l’action politique, et ce pour une décennie 

de militantisme. Puisque le langage est le véhicule d’une oppression politique, un usage tout 

aussi politique de la langue est possible dans une logique de transformation du monde. 

                                                             
189 « Il était une fois notre MLF », postface à Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja 
RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 277, nous soulignons. 
190 Nous faisons référence à l’ouvrage de Frédéric WORMS, La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009 : le troisième « moment », après celui de l’esprit et de l’existence, que 
délimite l’essayiste, est celui de la structure, moment qui s’érige à partir du modèle proposé par la linguistique 
structurale. 
191 Le terme est employé en référence à « L’Art comme procédé » de Victor Chklovski. Ostranienie est traduit en 
langue française par singularisation dans Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, réunis, présentés 
et traduits par Tzvetan Todorov (Paris, Seuil, 1966) ou par « représentation insolite » dans Sur la théorie de la 
prose (Paris, L’Âge d’homme, 1973). Nous nous référons ici à la traduction américaine, defamiliarization (« Art 
as Technique », Russian Formalist Criticism : Four Essays, University of Nebraska Press, 1965). 
192 Liliane KANDEL, « Le sexisme, et quelques autres ennemis principaux », art. cit., p. 119. 
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Procédant à rebours de l’acte de naissance, il est alors loisible de retracer la maturation lente 

du Mouvement à travers les groupes isolés qui se réunissent dans l’après mai 1968. La genèse 

permet en effet de saisir avec plus d’acuité le parcours, notamment littéraire et politique, des 

militantes de l’Arc de Triomphe. Cette prise en compte de la gravidité du mouvement, de la 

fondation dans l’avant ou l’après mai 1968 jusqu’à la rencontre des groupes isolés en juin 

1970, permet également d’identifier certaines actrices littéraires majeures du Mouvement 

absentes de la manifestation du 26 août 1970. 

B. La rencontre des groupes premiers 

En juin 1970, deux mois avant la manifestation de l’Arc de triomphe, au dernier étage 

d’un immeuble de la rue Descartes, une réunion est organisée chez Marcia Rothenburg, l’une 

des signataires d’un article publié en mai de la même année par L’Idiot international, journal 

d’extrême-gauche, sous le titre « Combat pour la libération de la femme193 ». Parmi les quatre 

signataires, et en fait à l’origine de cet appel au combat, se trouve Monique Wittig. Sont 

conviées dans le quartier de la Sorbonne toutes celles qui ont répondu à l’article : des femmes 

isolées mais également des femmes qui se réunissent déjà depuis quelques années. « Les 

futurs groupes de ce qui allait s’appeler le MLF [sont] en germe ce soir-là194 » se souvient 

Anne Zelensky, elle-même à l’origine avec Jacqueline Feldman depuis 1967 d’un de ces 

groupes : FMA (Féminin, Masculin, Avenir). C’est en effet d’une part de cette rencontre que 

naît l’action de l’Arc de Triomphe et d’autre part de la reconfiguration des deux groupes 

principaux (FMA et Vincennes) que procèdent deux tendances antagonistes du mouvement : 

les Féministes révolutionnaires195 (dites les « FR ») réunissant notamment Christine Delphy, 

Monique Wittig et Cathy Bernheim, et le groupe Psychanalyse et Politique, autour 

d’Antoinette Fouque. À partir de cette rencontre se formalise également un groupe existant 

dans l’après-mai 1968196, et qui se maintient sans exclusive au sein du Mouvement de 

libération des femmes, Les Petites Marguerites197 , groupe d’artistes réunies autour de 

Christiane Rochefort, auquel Cathy Bernheim appartient, rejoint notamment par Monique 

Wittig, et plus tardivement Anne Zelensky, et duquel sont issues les Féministes 
                                                             
193 L’Idiot international, n° 6, mai 1970. Le titre initial « Pour un mouvement de libération des femmes » a été 
amendé avant la publication par l’équipe de rédaction de L’Idiot international. 
194 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 53. 
195 Christine [Delphy], « Je ne vois pas pourquoi un mouvement s’arrêterait de grandir... », entretien, « 1970-
1981, que sont les féministes devenues… ? », Le Temps des femmes, n° 12, été 1981, p. 18-20. 
196 Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, 
op. cit., p. 46. 
197 Le groupe se donne ce nom à l’automne 1970, en hommage au film de Vera Chytilová, Sedmikrásky (1966). 
Censuré par le gouvernement dès sa sortie en Tchécoslovaquie, le film sort en salle sous le titre Daisies aux 
États-Unis en octobre 1967, puis un mois plus tard en France sous le titre Les Petites Marguerites. 
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révolutionnaires. En ce soir de juin 1970, le groupe qui reçoit est celui qu’on appelle depuis 

peu le groupe de Vincennes, le groupe invité est « Féminin, Masculin, Avenir ». 

Au milieu d’une trentaine 198  de femmes, le FMA au complet, Anne Zelensky, 

Jacqueline Feldman, Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps199, attend avec enthousiasme 

et appréhension de présenter, pour une première lecture publique, le manifeste de Féminisme 

Marxisme Action, nouvelle dénomination du groupe200. Après trois ans de militantisme 

solitaire, le groupe pense enfin rencontrer des féministes, comme le sont les membres du 

FMA Mais après avoir longuement attendu, y compris ce soir-là, de pouvoir prononcer ce qui 

s’apparente à une plateforme politique, les deux partisanes d’une lutte des femmes qui se 

réclame des suffragettes connaissent un accueil tout aussi partagé que l’est l’assemblée en 

cette nuit de juin 1970. Car si les signataires de l’article « Combat pour la libération de la 

femme », autour de Monique Wittig, se réclament bien du féminisme, les autres membres du 

groupe de Vincennes, autour d’Antoinette Fouque, le considèrent comme le dernier pilier de 

l’idéologie patriarcale et bourgeoise que l’on doit donc saper. Une même ligne de partage se 

trace dans l’assemblée entre partisanes d’une lutte des femmes solidaire de, mais prioritaire à, 

la lutte des classes et militantes d’une lutte des classes à laquelle le combat pour la libération 

des femmes doit être subordonné. « Ici s’est jouée, au MLF, la scission entre celles qui se 

disaient féministes d’abord et celle qui refusaient le féminisme, considéré comme un 

mouvement bourgeois201 » se souvient Jacqueline Feldman. Mais qui sont ces « féministes » 

du FMA qui se trouvent par ailleurs deux mois plus tard faire procession avec Monique Wittig 

en direction de l’Arc de Triomphe ? 

Seul groupe mixte avant 1970, FMA (Féminin, Masculin, Avenir202) est fondé en 

novembre 1967 par Anne Zelensky203 et Jacqueline Feldman204 ; il accueille à ses débuts une 

                                                             
198 L’estimation est celle d’Anne Zelensky (Histoires du MLF, op. cit., p. 50). Monique Wittig fait mention 
d’une soixantaine de femmes (« Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 75). 
199 Si Emmanuèle de Lesseps n’apparaît pas dans le récit d’Anne Zelensky, elle est explicitement citée dans celui 
de Monique Wittig (ibid.). 
200 Christine Delphy situe ce changement d’appellation entre fin 1969 et début 1970 (entretien personnel avec 
l’autrice, 30/01/2013). Anne Zelensky le situe précisément lors de la rencontre de juin 1970 (entretien personnel 
avec l’autrice, 13/01/2014). 
201 Jacqueline FELDMAN, « De FMA au MLF », Clio 1/2009 (n° 29), p. 202. 
202 Voir, pour prendre connaissance d’un ensemble plus détaillé, Sylvie COQUILLE, Naissance du mouvement de 
libération des femmes en France, 1970-1973, op. cit., p. 27-33. 
203 Elle prépare alors une thèse de doctorat sur « Les femmes dans le roman mexicain » à l’Institut d’Etudes 
hispaniques, probablement à la Sorbonne d’après ses souvenirs (entretien personnel avec l’autrice, 13/01/2014). 
204 Anne Zelensky et Jacqueline Feldman s’étaient rencontrées par l’intermédiaire d’Andrée Michel, sociologue 
et coautrice avec Geneviève Texier de La Condition de la française d’aujourd’hui. Pour Anne Zelensky, la 
première rencontre se fait au séminaire d’Andrée Michel qui leur conseille par la suite d’entrer Mouvement 
démocratique féminin (Histoires du MLF, op. cit., p. 33-34). Selon Jacqueline Feldman, toutes deux se sont 
rencontrées pour la première fois à une réunion du MDF (Jacqueline Feldman, « De FMA au MLF », art. cit., 
p. 195). 
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quinzaine de participant-e-s dont la présence aux réunions se raréfie progressivement. Le 4 

juin 1968, après un débat fédérateur sur « Les femmes et la révolution », dans une Sorbonne 

alors occupée, quatre femmes – Anne Zelensky, Jacqueline Feldman, Christine Delphy et 

Emmanuèle de Lesseps – et deux hommes, Roger Ribes, compagnon d’Anne Zelensky, et 

Charles, dit Charlie205, Cassuto, proche d’Emmanuèle de Lesseps, en constituent désormais le 

principe actif. Si le groupe est à ses débuts affilié au Mouvement démocratique féminin 

(MDF) dont il émane206, FMA prend en février 1969 la forme d’une association loi 1901 dont 

le but est de « définir et diffuser les modalités d’une adaptation des rôles respectifs des 

hommes et des femmes aux exigences de la société actuelle207 », tout en poursuivant une 

collaboration ponctuelle avec le MDF208. Sur le modèle de l’action de l’écrivaine américaine 

Betty Friedan209 que les deux groupes reçoivent conjointement en mars 1969, le combat, mené 

par FMA, contre « l’idéologie dominante210 » passe notamment par une lutte contre les 

stéréotypes véhiculés dans la presse. Le groupe adresse également des courriers aux 

rédactions en réponse au traitement de l’actualité, qu’il s’agisse de l’émission d’Éliane Victor 

et Jacques Olivier Chattard du 15 avril 1969, procès théâtralisé d’un « Pour ou contre la 

femme au foyer ? », ou du suicide de Gabrielle Russier, professeure de lettres à Marseille de 

32 ans, poursuivie en justice et incarcérée préventivement à la prison de femmes des 

Baumettes, pour avoir noué une relation partagée avec Christian, un de ses élèves de 17 ans.  

Mais l’action du FMA ne se limite pas à la presse. Elle concerne également la critique 

savante : le groupe défend l’Essai sur la révolution sexuelle de Wilhelm Reich, avec qui Anne 

Zelensky entre en contact en novembre 1969211, et s’oppose à la critique de Simone de 

Beauvoir dans L’Homme dominé d’Albert Memmi ou Le Malentendu du Deuxième sexe de 

Suzanne Lilar. Ces deux ouvrages donnent lieu à des notes de lecture critique et, pour l’essai 

d’Albert Memmi, à un débat public avec l’auteur. La documentation du FMA atteste 

également d’un contact en 1969 avec Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort et Françoise 

                                                             
205 Nous devons ce précieux recoupement à la thèse d’Alban JACQUEMART, Les Hommes dans les mouvements 
féministes français (1870-2010) : Sociologie d’un engagement improbable, EHESS : thèse de sociologie sous la 
direction de Rose-Marie Lagrave, 2011, p. 121-122. 
206 Anne Zelensky et Jacqueline Feldman en sont membres lorsqu’elles décident de créer un groupe plus radical 
(Voir Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 37 et 40). 
207 Journal officiel de la République française, 6 février 1969, p. 1416. 
208 Ce lien, dont témoigne l’organisation commune de la rencontre avec Betty Friedan en mars 1969, est 
également perceptible dans les contributions des membres à La femme du XXe siècle, revue trimestrielle du 
MDF, dirigée par Yvette Roudy. 
209 Anne Zelensky, en qualité de présidente, écrit par exemple au Monde pour attirer l’attention de la rédaction 
sur les discriminations que les offres d’emploi véhiculent. 
210 Tract « Pourquoi Féminin Masculin Avenir ? », boîte FMA (1968-1970), Fonds Anne Zelensky, Bibliothèque 
Marguerite Durand. 
211 Courrier du 08/11/1969 qui atteste d’un entretien téléphonique préalable, boîte FMA (1968-1970), Fonds 
Anne Zelensky, Bibliothèque Marguerite Durand. 
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d’Eaubonne212. Dans la livraison du 27 avril au 4 mai 1970, le groupe obtient la publication 

d’un courrier supplémentaire dans Le Nouvel observateur213. Celui-ci fait connaître le FMA 

au public214, notamment à un groupe connu sous le nom des « Oreilles vertes215 », groupe de 

femmes universitaires dont les membres restent à ce jour inconnues. La rencontre entre le 

FMA et les Oreilles vertes, fin mai, constitue une première étape sur le chemin de 

l’émergence du MLF en réunissant une vingtaine de femmes216. Peu de temps après, Anne 

Zelensky aperçoit en kiosque L’Idiot international, qui porte en couverture pour sa sixième 

livraison, le profil droit, se détachant sur fond rose, d’une Marianne en colère. Le bonnet 

phrygien de cette allégorie républicaine est habillé d’une faucille et marteau de couleur rose, 

symbole d’une révolution unissant la lutte du prolétariat à la lutte des femmes. Sa joue 

accueille le titre d’un article fondateur : « Combat pour la libération de la femme217 ». Aux 

quatre signataires de ce texte que le FMA « aur[ait] pu écrire218 » – Monique Wittig, Gille 

Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Stephenson – Anne Zelensky écrit le 5 mai 1970 pour 

leur proposer une rencontre afin de « s’unir et lutter219 ». Le courrier comme l’appel à l’action 

militante collective restent pourtant sans suite. 

En effet, pour le groupe de Vincennes, auquel appartiennent les quatre signataires, 

groupe révolutionnaire et mixte, car c’est ainsi que se définit le FMA, sont deux qualificatifs 

qui s’excluent mutuellement220. En mai 1970, le groupe de Vincennes connaît par ailleurs un 

                                                             
212 Le fonds (boîte FMA) comporte un échange de correspondance bref avec Simone de Beauvoir, au moment de 
l’affaire Memmi et la simple mention des adresses personnelles de Françoise d’Eaubonne et Christiane 
Rochefort sur une liste manuscrite. 
213Le Nouvel observateur, 27 avril - 4 mai 1970, p. 7. 
214 En attestent les lettres de demande d’information reçue à la suite de celui-ci [Fonds Anne Zelensky, boîte 
FMA (1968-1970), Bibliothèque Marguerite Durand]. 
215 Anne Zelensky fait le récit de la première rencontre du FMA et des Oreilles vertes dans Anne TRISTAN et 
Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 48. Le fonds déposé à la bibliothèque Marguerite Durand ne 
comporte cependant aucune trace de cette correspondance. Christine Delphy et Jacqueline Feldman confirment 
que la première rencontre a bien eu lieu dans l’appartement d’une des membres de ce mystérieux groupe, voir 
« Les origines du Mouvement de libération des femmes en France », Nouvelles Questions féministes, n° 16-17-
18, 1991, p. 141 et Jacqueline Feldman, « De FMA au MLF », art. cit., p. 200. Josiane Chanel atteste également 
dans son témoignage l’existence de ce groupe : la réunion aurait eu lieu à la demande d’une femme de 
Vincennes, rue Vanneau dans le 7e arrondissement (Josiane Chanel, « Janvier 68 : j’ai présenté Monique Wittig à 
Antoinette Fouque », Génération MLF, 1968-2008, Paris, Des Femmes-A. Fouque, 2008, p. 32). Le groupe des 
Oreilles vertes est également mentionné par l’ancien animateur d’Actuel, Jean-François Bizot dans Free press, la 
contre-culture vue par la presse underground, Paris, Actuel, Panama, 2006, p. 240. 
216 Les souvenirs de Jacqueline Feldman diffèrent. Elle se souvient avoir rencontré Antoinette Fouque et Josiane 
Chanel lors de cette première réunion, puis avoir été invitée à se réunir avec le groupe de Vincennes chez Marcia 
Rothenburg à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un soir, on demande au FMA de présenter son nouveau manifeste 
(Jacqueline FELDMAN, « De FMA au MLF », art. cit., p. 201). 
217 Le titre initial « Pour un mouvement de libération des femmes » a été amendé avant la publication par 
l’équipe de rédaction de L’Idiot international (L’idiot international, n° 6, mai 1970). 
218 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 48. 
219 Nous avons pu consulter une version que nous pensons quasi-finale de la lettre envoyée au groupe de 
Vincennes dans la boîte FMA (1968-1970), Fonds Anne Zelensky, Bibliothèque Marguerite Durand. 
220 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 71. 
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fort clivage entre les quatre signataires réunies autour de Monique Wittig, d’une part, et le 

reste du groupe, d’autre part, autour d’Antoinette Fouque. Deux années auparavant, en 

octobre 1968, ce groupe, qui ne portait pas encore le nom de groupe de Vincennes, avait été 

mis en œuvre par trois femmes. Malgré des récits divergents sur le rôle de chacune221, la 

mémoire collective semble s’accorder sur le nom des femmes présentes à l’origine du 

groupe : Monique Wittig, Antoinette Fouque et Josiane Chanel, qui est la médiatrice de leur 

rencontre en janvier 1968. En 1968 déjà, Monique Wittig a été adoubée par les nouveaux 

romanciers pour son premier texte L’Opoponax, dont les enjeux politiques et formels ont été 

précédemment évoqués ; elle écrit son deuxième texte Les Guérillères depuis un an. 

Antoinette Fouque, quant à elle, collabore à plusieurs revues littéraires, est lectrice au Seuil et 

prépare, sous la direction de Roland Barthes, une thèse comparatiste sur deux revues 

contemporaines d’avant-garde, Il Novicimi et Tel Quel. Si Josiane Chanel, quoique de 

formation également littéraire222, reste plus en retrait, deux des femmes à l’origine du groupe 

de Vincennes sont donc des « littéraires » proches de l’avant-garde : l’une du côté de 

l’écriture de fiction, l’autre du côté de l’édition et de la critique universitaire. Antoinette 

Fouque et Monique Wittig, raconte Josiane Chanel, « partageaient, à partir d’expériences 

différentes, une même colère contre la misogynie du monde culturel et littéraire223 », la 

première allant jusqu’à faire le constat de « la maltraitance des femmes dans la république des 

lettres, le milieu intellectuel, les maisons d’édition et même l’université224 ». Ainsi, Antoinette 

Fouque a pu écrire que leur groupe225 « voulait la révolution culturelle et la révolution 

sexuelle », toutes deux étant « dans une forme de créativité et d’affirmation, [Monique Wittig] 

parce qu’elle était une artiste, et [Antoinette Fouque] une intellectuelle optimiste.226 » 

Le groupe se réunit ainsi pendant un an autour de textes jugés fondateurs, soumis à la 

discussion et à la réflexion collective : L’Origine de la famille, de la propriété privée et de 
                                                             
221 Nous nous référons à Antoinette Fouque « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », avril 1990, 
[Collecte d’entretiens avec Pierre Nora et Marcel Gauchet, réalisés entre octobre 1989 et février 1990, publiés 
dans la revue Le Débat, n° 59, Gallimard], repris dans Antoinette FOUQUE, Il y a deux sexes: essais de 
féminologie 1989-1995, Paris, Gallimard, 1995, p. 23‑24. ; « Droit de réponse », Libération, 26/12/2008 ; 
Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, Paris, Bourin, 2009, p. 19, et à son témoignage dans 
Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 15‑28. Pour Josiane Chanel, nous avons considéré son témoignage dans 
le même ouvrage Ibid., p. 29-33. Pour Monique Wittig, « Monique Wittig raconte… », art. cit. 
222 Josiane Chanel s’installe à Paris en 1956 pour préparer le concours d’entrée à l’Ecole Normale supérieure, 
section Sciences naturelles. C’est dans un foyer de jeunes filles qu’elle rencontre Wittig, alors en Propédeutique 
Lettres à la Sorbonne. Josiane Chanel dit alors avoir renoncé au concours et s’être inscrite en Lettres, option 
philosophie à l’instar de Wittig (ibid., p. 29). 
223 Ibid., p. 30. 
224 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 18. 
225 Groupe qu’Antoinette Fouque assimile au Mouvement de libération des femmes, la citation exacte étant : 
« Notre MLF [à Monique et moi] voulait […] » (Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, 
op. cit., p. 44). 
226 Ibid. 
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l’état de Friedrich Engels, La Sainte Famille de Karl Marx et Friedrich Engels, La Révolution 

sexuelle de Wilhelm Reich, La Condition de la française d’aujourd’hui de Geneviève Texier 

et Andrée Michel ou encore La Femme mystifiée de Betty Friedan. Une partie du groupe 

souhaite également passer à l’acte militant, lors de manifestations publiques, alors que l’autre 

partie estime la publication prématurée, lui préférant une mobilisation intellectuelle mais 

confidentielle. À la fin 1969, le noyau dur est délimité à Monique Wittig, Gille Wittig, 

Margaret Stephenson, Marcia Rothenburg, Antoinette Fouque, Françoise Ducrocq, Josiane 

Chanel, et Suzanne Fenn227. La divergence de praxis ouvre cependant un net partage en deux 

courants au sein même du groupe, les unes se réunissant autour de Monique Wittig (Gille 

Wittig, Margaret Stephenson, Marcia Rothenburg et Suzanne Fenn), les autres autour 

d’Antoinette Fouque (Françoise Ducrocq, Josiane Chanel, rejointe en 1970 par Christine 

Jaeger). Les sœurs Wittig228, Margaret Stephenson et Marcia Rothenburg décident alors, 

contre l’avis de l’autre courant du groupe, une action publique et collective à l’Université de 

Vincennes, qui est, depuis son ouverture en janvier 1969, « une Université de formation 

politique229 ». 

Vincennes est à cette époque « une université rouge230 » : nombre d’enseignante-e-s 

ont été recruté-e-s sur des critères d’appartenance à l’extrême-gauche, particulièrement au 

maoïsme, et les étudiant-e-s y sont politisé-e-s. Les « quatre dures » préparent la 

manifestation, rejointes par une quinzaine d’étudiantes de l’université. Le 21 mai 1970, elles 

défilent autour du bassin de l’université, avec banderoles et tee-shirts231 sur lesquelles figurent 

le signe internationalisé des luttes de femmes, un poing dressé à l’intérieur du symbole 

féminin, suivi de la mention « Année zéro » et les slogans : « Nous sommes toutes des mal-

baisées », « Nous sommes toutes des prostituées », « Nous sommes toutes des hystériques ». 

Écho plus que certain au slogan de mai 1968 adopté en soutien à Daniel Cohn-Bendit, « Nous 

sommes tous des juifs allemands », les trois slogans de la manifestation de Vincennes invitent 

à la sororité contre le sexisme, comme le premier slogan appelait à la fraternité contre le 

racisme. Après cette performance qui oppose 232  les manifestantes à la foule qu’elles 

                                                             
227 Françoise PICQ, Libération des femmes, op. cit., p. 12. La liste donnée par Françoise Picq a été vérifiée par 
recoupement des différents témoignages parus depuis la première publication de cet ouvrage. 
228 On dit fréquemment à l’époque « les Wittig ». 
229 Yolande ROBVEILLE, « La non-mixité, une révélation », Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 59. 
230 L’expression est également de Yolande Robveille : Vincennes, roman noir pour une université rouge, film de 
2008. 
231 Selon Yolande Robveille, le dessin a été réalisé par Philippe Gorrand et les tee-shirts imprimés à l’atelier de 
sérigraphie de l’université (Yolande ROBVEILLE, « La non-mixité, une révélation », art. cit., p. 59). 
232 L’opposition est ressentie comme un rapport extrêmement violent pour les manifestantes ; les autres membres 
qui assistent à leur performance partagent ce ressenti. Yolande Robveille, alors militante de la Gauche 
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traversent, elles convergent dans un grand amphithéâtre de l’université. Antoinette Fouque et 

Josiane Chanel qui les observaient jusque-là à distance, mêlées au public, se joignent alors à 

elles233. Les six femmes du groupe, réunies, demandent aux hommes présents de quitter 

l’amphithéâtre. Le groupe de Vincennes, par cette première sortie publique, vient d’être 

entériné. 

Le même mois paraît l’article « Combat pour la libération de la femme », dont le titre 

programmatique original, amendé par l’équipe rédactionnelle de L’Idiot international, était 

« Pour un mouvement de libération des femmes ». Seules quatre signataires figurent en fin 

d’article : Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Stephenson. Encore 

aujourd’hui, l’attribution du texte à une autorité, fut-elle collective, fait débat. Si Monique 

Wittig affirmait dans un entretien234 donné à Josy Thibaut avoir écrit le texte, sur commande, 

et avec l’accord d’Antoinette Fouque, à partir d’un travail personnel présenté en réunion 

collective en octobre 1968, Françoise Barret-Ducrocq, Josiane Chanel et Antoinette Fouque 

parlent, quant à elles, de récupération235 de la réflexion collective menée entre octobre 1969236 

et avril 1970. Le contenu du texte publié en mai 1970, par son rapport au marxisme, son 

opposition au discours de la psychanalyse, et le déploiement d’une réflexion sur la 

« catégorie » de sexe237 laisse peu de doute sur son origine wittigienne, mais il ne permet 

cependant pas de trancher la question de l’appropriation d’une pensée collective construite 

dans un échange exclusivement oral.  

Le titre original « Pour un mouvement de libération des femmes », ouvert par la 

préposition pour qui indique l’objectif à atteindre tout en adhérant à celui-ci, appelle, comme 

l’article lui-même, à la constitution d’un mouvement politique autonome de femmes, non 

intégré aux partis de gauche ou aux organisations d’extrême-gauche. Le mouvement, 

collectivité a priori non hiérarchisée mue par une même dynamique de révolte libertaire, 

s’oppose d’ailleurs sémantiquement au parti comme à l’organisation qui sont des ensembles 

                                                                                                                                                                                              
prolétarienne, qui est également témoin du défilé, se souvient quant à elle d’une simple curiosité de la foule 
Ibid., p. 60). 
233 Françoise Ducrocq et Christine Jaeger, également présentes et en désaccord, décident quant à elles de quitter 
les lieux (Françoise BARRET-DUCROCQ, « Mouvement de libération des femmes : la découverte », Génération 
MLF, 1968-2008, op. cit., p. 48). Antoinette Fouque et Josiane Chanel affirment avoir rejoint le groupe à la 
demande de Monique Wittig qui n’aurait pas souhaité s’exprimer en public. À l’inverse, Monique Wittig fait état 
d’une récupération de la manifestation par Antoinette Fouque. 
234 « Monique Wittig raconte … », art. cit. 
235 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », art. cit., p. 22-23 ; Josiane CHANEL, « Janvier 68 : j’ai 
présenté Monique Wittig à Antoinette Fouque », art. cit., p. 31 ; Françoise BARRET-DUCROCQ, « Mouvement de 
libération des femmes : la découverte », art. cit., p. 47. 
236 Période à laquelle Françoise Barret-Ducrocq se souvient avoir rejoint le groupe (ibid., p. 44). 
237 Ultérieurement, Monique Wittig publiera « La Catégorie de sexe » [« The Category of Sex », 1982], repris 
dans La Pensée straight, op. cit., p. 35‑41. 
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hiérarchiquement structurés en vue d’une prise de pouvoir. Les signataires reprennent en effet 

en l’appliquant le constat formulé dans La Condition de la française d’aujourd’hui par 

Andrée Michel et Geneviève Texier, d’ailleurs citées en fin d’article. Dans cet ouvrage à 

quatre mains publié en 1964, et devenu rapidement une référence pour les femmes des années 

1960, « La participation des Françaises aux partis politiques. Les motifs de leur résistance » 

analysait au sein du premier tome ce dont les jeunes militantes de 1968 allaient faire quatre 

ans plus tard l’expérience : au XXe siècle les femmes avaient déserté les partis, y compris de 

gauche, non seulement parce que personne n’y se souciait de l’amélioration de leur condition, 

mais encore parce qu’on s’y opposait de façon systématique à leurs revendications238. Ainsi, 

Andrée Michel et Geneviève Texier, écrivaient en manière de conclusion à cette section, la 

formule reprise en citation dans le manifeste renommé « Combat pour la libération de la 

femme » : « Ce sera le grand mérite des Françaises dans cette seconde moitié du XXe siècle 

[…] de refuser de se mystifier et de mystifier leurs compagnes en leur faisant croire que le 

salut s’obtient grâce aux partis et non pas en prenant en main sa propre destinée239 ».  

Afin de mener le combat qui vise à restituer le plein exercice de la liberté à celles qui 

en ont été privées, l’union des femmes et leur rassemblement apparaissent donc nécessaires : 

la révolution doit se faire par le peuple lui-même et « nous sommes le peuple » martèle le 

manifeste de mai 1970240. S’explicitent donc pour la première fois l’exigence d’une non-

mixité d’une part, héritage pragmatique du militantisme des années 1968, et l’universalisation 

d’un point de vue de femme(s) d’autre part, qui n’est pas sans faire écho au travail littéraire de 

Monique Wittig, universalisation grâce à laquelle la lutte des femmes devient enfin la lutte du 

peuple. Si « le moment historique est bien venu pour [les femmes] de commencer la lutte241 » 

c’est selon les signataires parce que l’égalité juridique, atteinte depuis le 13 juillet 1965 par la 

loi qui donne le droit aux femmes de travailler sans l’autorisation de leur mari, permet de 

découvrir que l’égalité de fait ne se réalise cependant pas, « leur idéologie et leur culture » 

portant un message contraire, celui de l’inégalité et de l’oppression. Mais, il s’agit moins de 

fomenter une guerre des sexes, précise le manifeste, que de mener un combat sans relâche 

                                                             
238 L’exemple pris étant celui du Parti communiste, d’abord sur le droit de vote des femmes puis sur le contrôle 
des naissances. 
239 La citation est en effet empruntée au tome I de La Condition de la française d’aujourd’hui d’Andrée Michel 
et Geneviève Texier (Genève, [Paris], Gonthier, 1964, tome I, p. 196). 
240 On lira des remarques complémentaires dans l’article de Liliane Kandel, « Les femmes sont-elles un 
peuple ? », in Femmes, Nations, Europe, [actes du colloque organisé par le] Centre d’études et de recherches 
inter-européennes contemporaines, Marie-Claire Hoock-Demarle (dir.), Paris, Publications de l’Université Paris 
7 – Denis Diderot, p. 42. 
241 « Combat pour la libération de la femme », Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja 
RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 25. 
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contre l’idéologie – sexiste242 – qui est à l’origine de cette oppression, afin de renverser le 

système – patriarcal et capitaliste – qui la produit et en tire profit. 

C’est ce programme, féministe avant tout, qui réunit en ce soir de juin 1970 les 

militantes du FMA et les quatre dures du groupe qui n’est déjà plus le groupe de Vincennes. 

C’est également « Combat pour la libération de la femme » qui a attiré un autre cercle, celui 

qui forme déjà le socle des Petites Marguerites autour de Christiane Rochefort : Rachel 

Mizrahi, Misha Garrigue, Monique Bourroux, Julie Dassin 243  et Cathy Bernheim. Ce 

troisième groupe, constitué d’artistes, assiste donc également à la joute verbale qui oppose 

Christine Delphy du FMA à Antoinette Fouque du groupe de Vincennes. Mais cette 

altercation est aussi une rencontre qui rapproche de fait Monique Wittig des militantes du 

FMA et de celles qui se nommeront à l’été 1970 Les Petites Marguerites. Au milieu des 

groupuscules, se reconnaissent ainsi celles qui ont choisi, pour acte de naissance au 

mouvement, de défiler deux mois plus tard afin d’offrir une gerbe de fleurs à la symbolique 

femme inconnue du soldat : Christine Delphy, Anne Zelensky et Emmanuèle de Lesseps du 

FMA, Monique Wittig et Margaret Stephenson du groupe de Vincennes, Christiane 

Rochefort, Cathy Bernheim et Monique Bourroux des Petites Marguerites244. 

C. Un premier manifeste commun : « Libération des femmes : 
année 0 » 

De cette rencontre de juin 1970 naît également le premier manifeste commun, « texte 

de base245 » du mouvement, sous le titre de « Libération des femmes : année zéro ». Le titre 

choisi pour ce numéro double de la revue de Partisans qui paraît à l’automne 1970246, aux 

éditions Maspero, est certes le constat de l’avènement d’une lutte mais il ne fait pas ici, on le 

sait, sa première apparition. Le 21 mai 1970, lors de la manifestation à l’Université de 

Vincennes qui consacre la naissance du groupe éponyme, on le voit apparaître sur les affiches 

et les banderoles. Il est repris le 26 août au bas du tract d’appel à la manifestation de l’Arc de 

Triomphe. En octobre, il s’affiche dans les kiosques et librairies parisiennes qui diffusent 

                                                             
242 Le néologisme « sexisme », que les militantes américaines ont forgé, s’inscrit pour la première fois dans 
l’article pour penser la ségrégation des femmes par l’analogie avec le racisme. 
243 Monique Bourroux et Julie Dassin ne sont pas citées dans le témoignage de Monique Wittig. 
244 Rachel Mizrahi ne participe pas à la manifestation de l’Arc de triomphe car elle est en séjour à New York 
depuis le 1er juillet 1970 pour écrire un ouvrage sur le mouvement des femmes aux États-Unis. Misha Garrigue 
aurait accompagné le groupe le jour dit mais elle n’apparaît que dans un seul témoignage (entretien avec Orit 
Mizrahi, 3 février 2014). 
245 Tract n.d., probablement entre 1970 et 1972, Fonds Anne Zelensky, boîte MLF, Bibliothèque Marguerite 
Durand. 
246 Véritable succès pour la maison Maspero, le numéro sera partiellement réédité en 1972 dans la « Petite 
collection Maspero » à 15 000 exemplaires. 
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Maspero247. Moins constatif que performatif, le manifeste expose par son titre son objectif et 

son programme, la libération des femmes, tout en signalant, par homologie à l’année 1970 qui 

ouvre une décennie nouvelle, que le processus de libération est par cette publication entamé.  

Le choix de la revue Partisans diffusée par les éditions François Maspero inscrit, 

quant à lui, le manifeste du côté de la lutte révolutionnaire : les éditions Maspero sont à 

l’époque considérées comme une « nouvelle avant-garde éditoriale issue de la guerre 

d’Algérie248 ». Cette option rappelle, s’il en est besoin, l’une des spécificités du mouvement 

français, par rapport au mouvement américain notamment : une part des militantes françaises 

est issue des mouvements d’extrême-gauche, et, pour toutes les pionnières du mouvement de 

libération des femmes, l’influence des idées marxistes est primordiale. Cette spécificité est 

d’ailleurs clairement exprimée dans la présentation plurielle249 du numéro. L’ensemble colligé 

s’ouvre ainsi sur l’apport de la dialectique en matière d’analyse politique témoignant de 

l’influence d’Hegel et Marx tout en prévenant des limites de l’écrit présenté, dont la forme 

d’expression est par définition linéaire. C’est ensuite l’appartenance première de certaines 

actrices du Mouvement de libération des femmes en France à des formations politiques 

révolutionnaires qui vise à expliquer l’un des deux courants fondamentaux du Mouvement : 

celui qui subordonne la lutte des femmes à la lutte des classes.  

Mais le choix de la revue Partisans affine encore cet ancrage : perçue comme le lieu 

d’expression de l’anticolonialisme en France, elle est également à la fin des années 1960 le 

lieu de diffusion des théories de Wilhelm Reich. En octobre-novembre 1966, le numéro 

double 32-33 intitulé « Sexualité et répression », présenté par Émile Copfermann, donnait 

ainsi à lire deux préfaces de Reich tout en faisant une large place à la question de la 

contraception et en publiant la liste des permanences du Mouvement français pour le planning 

familial. Que la revue Partisans soit le vecteur d’une telle diffusion de la pensée de Reich, qui 

est, rappelons-le, promue par les fondatrices du FMA, permet ainsi de comprendre le choix 

d’un éditeur d’extrême-gauche au regard de l’histoire de ces militantes de la première heure 

qui, quoique dissidentes pour certaines, ont encore maille à partir avec le sexisme des 

militants de mai 1968. Christiane Rochefort rappelle ainsi dans sa contribution le slogan des 

militants de Vincennes : « le pouvoir est au bout du phallus ». De cette expérience, 

notamment, procède la prise de conscience de la nécessité du séparatisme par la non mixité, 

                                                             
247 À cette époque, François Maspero diffuse les ouvrages et revues qu’il édite par son propre réseau. Il ne rejoint 
la SODIS qu’en 1971. 
248 Julien HAGE, « Maspero et l’édition politique en 1968 », Mai 68 en quarantaine, 22 mai 2008, ENS-
LSH/SCAM, http://colloque-mai68.ens-lyon.fr/spip.php?article80  
249 Ainsi titrée « Présentations », « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 3-8. 
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que les signataires inscrivent comme définitoire du Mouvement en France dans la 

présentation du numéro.  

Mais « Libération des femmes : année 0 » résulte en réalité moins d’un choix que de la 

rencontre de deux initiatives à l’origine distinctes. Initialement, les éditions Maspero, tout en 

préparant déjà un numéro de Partisans exclusivement consacré au Women’s lib, s’étaient 

montrées intéressées par un tout autre projet, l’ouvrage Féminisme, sexualité et révolution250 

que Jacqueline Feldman et Anne Zelensky, du FMA, préparaient à quatre mains depuis 

quelques mois. C’est donc d’une réorientation du projet éditorial initial et d’une âpre 

négociation que naît cette livraison. Émile Copfermann, qui avait introduit le numéro de 

Partisans « Sexualité et répression » en 1966, les reçoit au nom des éditions militantes et leur 

propose une alternative : réécrire l’ébauche d’ouvrage en vue de sa publication ou 

sélectionner les passages les plus aboutis pour les intégrer à un numéro spécial de la revue 

Partisans consacré au Mouvement américain. Jacqueline Feldman et Anne Zelensky 

acceptent alors l’idée d’une sélection de morceaux choisis tout en persuadant l’équipe de 

Maspero que ce numéro doit inclure des textes d’actrices du Mouvement en France, et que ces 

militantes doivent avoir l’entière responsabilité de cette section du moins : elles permettent de 

faire advenir le premier écrit collectif des féministes qui s’étaient réunies, à la suite du 

numéro de l’Idiot international, rue Descartes, chez Marcia Rothenburg.  

« Libération des femmes : année 0 » procède en quatre temps mais la troisième et 

quatrième partie ont un statut accessoire au regard de l’interaction entre littérature et 

politique : celle-là est composée d’un fragment du texte de Jacqueline Feldman et Anne 

Zelensky sur la révolution sexuelle, celle-ci fait figure d’annexe. On y trouve notamment la 

contribution du seul homme du numéro, Jean-François Godchau, imposé par les éditions 

Maspero. La première et deuxième partie en revanche sont essentielles en ce que, 

respectivement, la première matérialise l’apport du Women’s lib, par des traductions en partie 

réalisées par Cathy Bernheim, et la deuxième donne forme au Mouvement en France, tissant 

dans plusieurs textes le lien du littéraire au politique. Le numéro a été préparé et signé par 

« quelques militantes251 » parmi lesquelles les membres du FMA Jacqueline Feldman et Anne 

Zelensky qui en ont eu l’initiative, mais aussi Emmanuèle de Lesseps et Christine Delphy. 

Participent également deux figures des Petites Marguerites : Cathy Bernheim et Christiane 

                                                             
250 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 54. 
251 Signature plurielle et anonyme, le groupe prévalant sur l’individu (« Libération des femmes : année zéro », 
Partisans, op. cit., p. 8). 
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Rochefort. Militante du groupe maoïste Vive la Révolution252, Nadja Ringart253, sous le 

prénom de Nadia, donne un texte sur la prison au sein de laquelle elle vient de passer les 

derniers mois alors que, partisane de la Gauche prolétarienne, Juliette Kahane sous les 

initiales J.K. consacre plusieurs pages aux militantes. Seul le groupe qui se réunit autour 

d’Antoinette Fouque décline toute participation, au motif que la publication leur semble 

prématurée254. Dès l’introduction, y est présentée l’exigence d’une révolution culturelle : « Il 

existe une culture qui doit venir au jour par nous et qui est celle de la moitié de l’humanité ; 

nous ne pouvons la définir encore car elle n’est qu’un potentiel inexploité.255 » Suivant la 

logique marxiste, cette culture spécifique est pensée par comparaison à la culture 

prolétarienne qui « est actuellement aussi lointaine, mais [qui] doit émerger en même temps 

qu’elle dans la révolution.256 » Pour y parvenir et « prendre en main [leur] propre destin », les 

femmes ne doivent plus accepter d’être mises à la marge, ou « d’être un post-scriptum de 

Marx ou de Mao Tsétoung257 » : elles se doivent de conquérir le centre de la page. La 

production textuelle et la venue à l’écriture sont perçues comme le lieu et l’expression d’une 

prise de conscience de l’oppression et comme un medium de libération.  

La première partie du numéro est ainsi consacrée à des traductions d’articles du 

mouvement américain, la plupart issus de Notes from the second year : women’s liberation : 

                                                             
252 « Vive la révolution » est un groupe maoïste qui succède en juillet 1969 à « Vive le communisme » (apparu 
en 1968), sous l’impulsion de Roland Castro et Tiennot Grumbach. Une partie du groupe, celui qui évolue avec 
Guy Hocquenghem, est issu des cercles de La Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR) en histoire, 
sociologie et philosophie, appelés troisième tendance avant leur dissolution par la JCR. Si la première tendance 
est celle de la direction du groupe, et si la deuxième tendance est à l’origine du groupe Révolution !, la 3ème 
tendance est celle des « anar–co » qui se sont profondément investis dans mai 1968. À la différence de nombreux 
groupes révolutionnaires marxistes-léninistes, VLR se distingue par son aspect festif et libertaire. Parmi ses 
militant-e-s, figurent l’architecte Roland Castro, et plusieurs étudiant-e-s dont Tiennot Grumbach, Guy 
Hocquenghem, Nadja Ringart, Françoise Picq, Marc Hatzfeld, Juliette Kahane et Didier Truchaut après leur 
excommunication de la Gauche prolétarienne, Marguerite Arène, Hélène Millerand, Ida et Evelyne Suton, 
Sophie Cartier-Bresson, Hélène Bleskine et, le principal auteur du Livre noir du communisme, Stéphane 
Courtois. VLR s’est autodissous en avril 1971. Cette histoire a été retracée grâce aux entretiens accordés par 
Nadja Ringart, Juliette Kahane et Leslie Kaplan. On consultera également le mémoire de Sylvie Coquille, 
Naissance du mouvement de libération des femmes en France, 1970-1973, op. cit., p. 40 et « Des femmes 
enfin », in Hervé HAMON et Patrick ROTMAN, Génération, op. cit., p. 195‑241. 
253 Nadja [Nadine] Ringart est sociologue. Alors qu’elle milite au sein de VLR et prépare une maîtrise sur 
l’autogestion rurale en Algérie, elle est incarcérée en maison d’arrêt à la prison de la Roquette en 1970. À sa 
sortie, en juin, elle termine son mémoire qu’elle consacre finalement à la vie carcérale en prison de femmes, et 
participe au Mouvement. Elle édite ensuite, avec d’autres, Le torchon brûle. Elle rejoint pour un temps le groupe 
Psychanalyse et Politique avant de s’en détacher en 1973 et de nourrir des analyses critiques de ce groupe (« La 
naissance d’une secte », Libération, 1er juin 1977). Elle figure également parmi les éditrices de Mouvement de 
libération des femmes : textes premiers. Le portrait le plus complet publié à son sujet est à lire dans Ibid., p. 
195‑207. 
254 Jacqueline FELDMAN, « De FMA au MLF », art. cit., p. 202. 
255 « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 3. 
256 Ibid. 
257 Ibid. 
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major writings of the radical feminists258, signalant ainsi la prévalence, et du mouvement 

américain, et du courant radical pour une partie des féministes en France. Fruit d’un travail 

collectif, la traduction a été en partie écrite par Cathy Bernheim. Cette première partie, 

comme le précise la présentation du numéro, vise à impulser une réflexion féministe en 

France en capitalisant les avancées radicales du mouvement aux États-Unis. La deuxième 

partie, quant à elle, donne à lire les quelques militantes à l’origine du numéro double et ne fait 

l’objet d’aucune présentation, alors que le texte introductif du numéro comporte bien une 

section « Le Mouvement de libération des femmes en France ». Dans ce refus de définition et 

dans cette multiplicité des voix/es textuelles apparaît alors un instantané de la configuration 

structurelle du Mouvement français en 1970 « en plein développement et en constante 

évolution259 » dans une logique plurielle de génération spontanée. Parmi les douze textes qui 

composent la deuxième partie, deux textes sont le fruit de deux écrivaines de génération 

différente : Emmanuèle de Lesseps, à cette époque nouvelliste et traductrice, signe sous le 

pseudonyme d’Emmanuèle Durand un récit intitulé « Le viol » et Christiane Rochefort, 

romancière reconnue, un essai sur « Le mythe de la frigidité féminine ». Dans cette même 

partie, et à la suite de la contribution de Rochefort, on trouve également, signé du seul prénom 

pseudonymique Aline, un texte de Jacqueline Feldman260 consacré à « La culture, le génie et 

les femmes ». Ces trois textes261, par des modalités différentes, témoignent dès l’origine de 

l’entrelacement du politique et du littéraire : les deux premiers textes attestent non seulement 

de la contribution des écrivaines au mouvement mais encore et surtout d’une pratique 

littéraire au service du mouvement ; le dernier texte préfigure, par son analyse des 

mécanismes et répercussions de l’exclusion culturelle (en particulier littéraire) des femmes, la 

mise en question d’une « création étouffée », et ouvre la voie à l’avènement d’une création au 

féminin. 

La seconde partie du numéro, composée de textes du Mouvement de libération en 

France, s’ouvre ainsi sur « Le viol262 », récit à la première personne dont le titre met en 

exergue le propos narratif. Le statut fictionnel de cette prose pourrait a priori sembler 

indécidable. Toutefois la réception du texte en manière de témoignage y est fortement 

                                                             
258 Notes from the second year: women’s liberation; major writings of the radical feminists, New York, Radical 
Feminism, 1970. 
259 « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 5. 
260 Jacqueline FELDMAN, « De FMA au MLF », art. cit., p. 193-203. 
261 Nous ne tenons pas compte du texte intitulé « Les militantes » de J.K., Juliette Kahane ne publiant son 
premier roman (Fabrique) qu’en 2002. Avant de prendre part à 23 ans au mouvement à partir de la réunion non 
mixte du groupe de Vincennes en mai 1970, Juliette Kahane a fait partie de la Ligue communiste révolutionnaire 
puis de la Gauche prolétarienne. 
262 Emmanuèle DURAND, « Le viol », « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 91-96. 
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déterminée par l’identité générique de l’autrice et de la narratrice. Le texte est signé 

Emmanuèle Durand, mention qui typographiquement précède le titre : la séquence de 

transition entre le paratexte et le texte associe le prénom féminin Emmanuèle, au titre « Le 

viol » et au pronom personnel de première personne du singulier, « Je », qui ouvre le récit. La 

réception du « Viol » en récit de vérité est également influencée par la pratique revendiquée 

des groupes de parole ou de conscience dans le numéro, dont on retrouve la trace dans le récit 

même, puisque celui-ci, rétrospectif, donne lieu à des précisions, analyses et commentaires, 

par le je narrant, des actions et pensées du je narré. « Partir de soi comme terrain263 », tel est 

à la fois le principe et la devise du féminisme selon Emmanuèle de Lesseps. Confirmant que 

le personnel est aussi politique, et que la prise de parole éveille la prise de conscience 

féministe, tels que le théorisent deux des textes américains traduits dans la première partie du 

numéro264, le processus textuel de « Viol » ne se limite pas à l’examen attentif de soi. 

Le texte d’Emmanuèle de Lesseps se partage en effet matériellement en deux 

ensembles discursifs distincts : l’un, narratif, retrace l’histoire du viol et ouvre aux 

commentaires du je narrant qui introduisent à leur tour un ensemble argumentatif, analysant 

le fonctionnement social de l’agression. Il n’y est plus question uniquement d’une femme, 

d’ailleurs si peu individualisée, par un homme, mais bien des femmes et des hommes 

confrontés dans un rapport social de sexes, où la femme est hiérarchiquement en position de 

sujétion. À l’instar de Christine Delphy265 se faisant Christine Dupont pour signer « L’ennemi 

principal », article qui clôt en miroir la deuxième partie du numéro, le pseudonyme ici retenu 

par Emmanuèle de Lesseps pour ouvrir cette même deuxième partie traduit également, par le 

choix du patronyme le plus commun qui soit, une volonté d’universalisation du récit et de 

l’analyse de l’oppression des femmes qui en découle. Emmanuèle Durand est une femme 

comme les autres, violée en France. Le récit d’une expérience personnelle est le point de 

départ d’une prise de conscience féministe et d’une analyse de l’oppression des femmes. Or la 

narration d’une part et l’analyse d’autre part constituent deux étapes successives de la 

conquête par une femme, et pour toutes les femmes, d’une liberté, à plusieurs reprises déniée 

par la société patriarcale. Mise en récit et analyse principielle permettent de ne plus être la 

victime d’un événement passé traumatique mais également de le comprendre pour qu’il ne se 

reproduise plus - le changement idéal se situant à l’échelle collective de la révolution. 

                                                             
263 Entretien personnel avec l’autrice, 16/01/2013. 
264 Voir dans le numéro Carol HANISCH, « Problèmes actuels : éveil de la conscience féminine. Le “personnel” 
est aussi “politique” » et Kathie SARACHILD, « Un programme pour l’“éveil d’une conscience” féministe ». 
265 C’est d’ailleurs Christine Delphy qui a invité et encouragé Emmanuèle de Lesseps à écrire ce texte (Entretien 
personnel avec Emmanuèle de Lesseps, 16/01/2013). 
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Dans l’ensemble du texte, le je du sujet narratif ne se marque jamais du féminin ou du 

masculin, Emmanuèle de Lesseps travaillant à soigneusement écarter toute configuration 

grammaticale de ce type. Ce procédé permet de montrer que la femme est définie en tant que 

telle par le discours social et qu’il est également possible de dissocier le sujet femme du 

féminin. Socialement désignée, la femme est de surcroît nommée comme telle, dès le second 

paragraphe par le discours de l’autre (l’homme qui l’aborde), et plus précisément par son 

statut marital : « Excusez-moi mademoiselle voulez-vous que je vous accompagne excusez-

moi mademoiselle est ce que je peux parler avec vous […]266 ». C’est donc d’une femme 

caractérisée par celui qui lui parle et la nomme comme un être relatif, pour reprendre le mot 

du Deuxième Sexe, qu’il sera question. Relatif, la femme selon et pour l’homme est un objet 

sexuel ce qui présage « la possibilité que sa liberté ne soit pas respectée267 ». Assise dans un 

rapport d’oppression où elle tient la place d’opprimée par son sexe, la femme ne peut parvenir 

au statut de sujet qu’en prenant conscience de ce rapport hiérarchique. La liberté sexuelle, 

démontre le texte, en niant l’oppression réelle des femmes, renforce leur assujettissement. 

Prendre conscience de cette oppression en tant que sujet, ici de la narration et de l’analyse, 

permet au contraire d’exercer une liberté retrouvée. « Viol » dévoile le pouvoir du langage où 

« les mots qui déshabillent en nommant sont une façon comme une autre de s’approprier le 

corps de l’autre268 » mais également, dans un effet de balancier, où les mots qui pensent 

l’agression permettent de la panser. Les mots agissent comme des révélateurs ; ils permettent 

de voir et comprendre l’agression sexuelle comme l’exercice d’un rapport de domination. 

Initialement employé dans l’article « Combat pour la libération de la femme 269 » et repris 

quelques années plus tard dans « Les Chroniques » des Temps Modernes, le néologisme 

sexisme forgé par analogie au racisme en est l’indice fort puisqu’il permet de donner forme à 

une réalité jusque-là impensée : « Les femmes, à cause de leur sexe, sont plus agressées et 

ridiculisées qu’aucun homme à cause de sa couleur. Il n’y a pas de pire racisme que le 

“sexisme”.270 » 

À l’exact centre de cette même deuxième partie, initiée par « Le viol » d’Emmanuèle 

Durand et refermée en miroir par « L’ennemi principal » de Christine Dupont, figure un texte 

                                                             
266 Emmanuèle DURAND, « Le viol », art. cit., p. 91. Nous soulignons. 
267 Ibid., p. 92. 
268 Ibid., p. 94. 
269 « Combat pour la libération de la femme », L’Idiot international, n° 6, mai 1970. Le titre initial « Pour un 
mouvement de libération des femmes » a été amendé avant la publication par l’équipe de rédaction de L’Idiot 
international. 
270 Ibid., p. 93. 
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consacré au « Mythe de la frigidité féminine271 », signée par Christiane Rochefort, de son nom 

d’écrivaine272. Un an avant le numéro de Partisans, Le Magazine littéraire consacrait un 

autoportrait à la romancière dont les propos recueillis par Philippe Venault avaient été remis 

en forme sous le titre « Christiane Rochefort : Le chemin de la connaissance, c’est la 

sexualité 273  ». Si « Le mythe de la frigidité féminine » procède de la même veine 

argumentative pour battre en brèche la construction factice d’une insensibilité sexuelle des 

femmes, le texte s’apparente de surcroît à une parodie du genre de l’article universitaire, la 

contrefaçon critique visant spécifiquement le discours prétendument scientifique de la 

sexologie. Feignant de présenter les résultats d’une enquête sur la sexualité des femmes – à 

force de rhétorique de la démonstration, effacement de l’énonciateur/trice, apparente logique 

des statistiques, notes de bas de pages, intertitres, listes, etc. – l’article se veut en réalité un 

détournement critique de cette forme de discours, qui est celui des « sexologues et analystes 

intégrateurs, valets zélés de la classe mâlo-dominante274 ». Le recours au vocabulaire familier, 

à l’oralité, aux jeux de mots, aux archaïsmes contrastant, et surtout au registre comique en 

sont autant d’indices. « Comment devenir officiellement frigide en société avancée275 » 

expose avec une verve jubilatoire l’article, en prenant le soin de préciser par une note de bas 

de page à l’intertitre que l’adjectif « “Avancée” s’entend comme le fromage ». La 

contamination poétique gagne le texte épistémique qui, par association, irradie la frigidité 

féminine, la propageant au « frigidaire de l’abstraction 276  » et à « la révolution […] 

congelée277 ».  

Et par l’exercice de style qui, sans être l’objectif littéraire visé, accompagne ici la 

pratique textuelle, comme partout ailleurs dans l’œuvre de Christiane Rochefort278, il s’agit de 

                                                             
271 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 120-132. Nous laissons ici 
provisoirement de côté une sous-partie de l’article consacrée, dans la logique de la pensée radicale de son 
autrice, au refus des relations hétérosexuelles et au choix politique du lesbianisme, que nous abordons dans un 
chapitre ultérieur. 
272 Même si Christiane Rochefort respecte la décision de signer collectivement, elle est l’une des seules à 
revendiquer la signature individuelle : elle tente ainsi de convaincre les autres militantes que garder l’anonymat 
en employant une signature collective ne permet pas de « percevoir les évolutions ou les éventuels changements 
d’opinion de chacune » (Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de 
libération des femmes, op. cit., p. 49). 
273 « Christiane Rochefort : Le chemin de la connaissance, c’est la sexualité », propos recueillis par Philippe 
Venault, Le Magazine littéraire, juillet 1969, n° 30, p. 44-45. 
274 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 126. 
275 Ibid., p. 122. 
276 Ibid., p 120 et 126. 
277 Ibid., p 130. 
278 Admirant Georges Perec à qui elle rend « O, mage » dans Ma vie revue et corrigée par l’auteur (à partir 
d’entretiens avec Maurice Chavardès, Paris, Stock, 1978), c’est comme un « exercice de style » (p. 284) qu’elle 
désigne son roman Le Repos du guerrier. Nous renvoyons également à l’entretien avec Judith Jasmin, diffusé le 
24 octobre 1961, dans l’émission Premier Plan au Canada : « Christiane Rochefort, écrivaine guerrière », Les 
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traduire le sens qui préside à l’entreprise d’écriture. Contre la pensée scientiste, telle que la 

désigne ailleurs279 l’écrivaine, pensée qui prétend rendre compte des femmes et du féminin au 

nom des principes et méthodes de la science, s’affirme progressivement un sujet collectif des 

femmes en lutte au sein même du texte. Le « nous » inclusif revendique une prise de position 

critique. Il s’agit, tout d’abord, d’écrire à partir de son expérience de femme, en échangeant 

avec des femmes, et non de tenir un discours, prétendument de savoir, sur les femmes : une 

révolution épistémologique est en marche. Le « nous » inclusif dit aussi qu’« il n’y aura de 

solution que collective280  » à l’oppression, ou plus exactement – puisque la première 

occurrence du sujet collectif des femmes en mouvement y est associée par le recours au 

possessif – à « notre oppression ». Le privé est politique, la perception de la nature (y compris 

donc ce que l’on appelle l’anatomie) est infléchie par la culture : Rochefort écrira ailleurs 

qu’il ne faut « jamais négliger de mettre des guillemets au “naturel”281 », et emploie ici 

genre282 pour désigner le sexe social. L’objectif est de faire advenir les femmes en tant que 

sujet du discours afin de penser un rapport d’oppression fondé par une mythification 

originelle qui est une mystification. 

Comme dans le récit d’Emmanuèle de Lesseps, l’accent est porté sur la plastie du 

langage sur le réel. Mais chez Rochefort, le langage est explicitement performatif : « C’est la 

non-sensibilité de la seule, partielle, zone vaginale, qui est appelée “frigidité”. Dans le 

langage courant. Dominant. Accepté de tous. Y compris des femmes » écrit-elle, « et voilà, ça 

n’existe pas. Il l’a dit. Il est le dominant. C’est la magie. Abracadabra. Plus de lapin 

blanc.283 » L’oppression se love dans les plis de l’innommé ou de ce qui est relégué (ici la 

jouissance clitoridienne) au rang de l’imaginaire. Loin d’être performatif uniquement dans 

l’absence ou la réduction terminologique, le langage est le réel. Désignant la mise en mots de 

surcroît littéraire, elle écrit d’ailleurs convoquant les vers rimbaldiens de l’Éternité (« C’est la 

mer / allée avec le soleil ») : « la poésie n’est pas imaginaire, tout est réel284 ». Ainsi lors du 

premier rapport sexuel « plane aussi la peur, d’origine mythique et fâcheusement littéraire, de 

“ne plus s’appartenir” une fois qu’on s’est “donnée” : merdier verbal.285 » Le langage informe 

                                                                                                                                                                                              
Archives de Radio-Canada, Société Radio-Canada, Dernière mise à jour : 10 mars 2008, http://archives.radio-
canada.ca/arts_culture/litterature/clips/14419/) 
279 Ibid. 
280 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p 130. 
281 Christiane ROCHEFORT, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, op.cit., p. 11. 
282 Christiane Rochefort use du terme genre comme équivalent de sexe social, et l’emploie au pluriel : les « deux 
genres » (« Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 121). 
283 Ibid., p. 122. 
284 Ibid., p. 131. 
285 Ibid., p. 123. Nous soulignons. 
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donc l’objectivation sexuelle du sujet femme, de laquelle découle l’oppression. Et l’on notera 

que Christiane Rochefort mentionne ici spécifiquement l’écrit littéraire comme facteur d’une 

oppression culturelle qu’elle définit comme politique : plus loin, elle précisera que « la 

littérature érotique est à verser au dossier d’accusation, en compagnie des romans 

d’amour286 ». Déjà en 1958, Le Repos du guerrier que Rochefort voulait essentiellement, 

comme tous ses textes, polémique, donnait voix à Geneviève Le Theil, un sujet faible 

exemplifiant l’amour féminin humilié : le roman venait ainsi répondre à cette tradition du 

roman d’amour pour en stigmatiser le dressage politique véhiculé. Chez Rochefort, comme 

chez de Lesseps, c’est par la prise de conscience et la mise en mots des rapports oppressifs, 

parfois au moyen de la littérature, que chaque femme peut devenir un sujet exerçant une 

liberté reconquise. 

Dans cette même partie, et à la suite de la contribution de Rochefort, figure également, 

signé du seul prénom pseudonymique Aline, un texte de Jacqueline Feldman consacré à « La 

culture, le génie et les femmes ». Ce texte tisse un lien différent entre littérature et politique en 

s’interrogeant sur la place et la reconnaissance des femmes dans la culture, en particulier en 

littérature. Partant d’une réflexion sur l’absence de « génie féminin », laquelle préfigure toute 

une série de publications sur le phénomène de la « création étouffée », Jacqueline Feldman 

inaugure par cette contribution une analyse sur l’incidence de la référence, impossible, à des 

femmes illustres dans la promotion des créatrices contemporaines. Pour que le génie 

advienne, explique-t-elle, deux conditions doivent entrer en synergie : « un être exceptionnel, 

et une société prête à l’accepter, à l’encourager.287 » En supplément de cet écho social 

contemporain, le génie a également besoin que d’autres avant lui préparent sa réception. Loin 

d’être le produit de son seul travail, le génie créateur n’advient qu’à partir d’une chaîne de 

productions reconnues que l’on appelle la tradition. Or la femme, parce qu’elle est femme, 

nous dit Jacqueline Feldman, est censurée de plus en plus sévèrement à tous les niveaux de 

l’acte créatif, en l’occurrence littéraire : de la naissance de l’idée au sein d’ego qui est un être 

social aux prises avec un complexe d’infériorité inculqué dès la naissance, en passant par la 

présentation de l’idée au groupe restreint qui produit l’incompréhension des hommes et la 

rivalité des femmes, jusqu’à la présentation de l’idée à l’éditeur puis à sa réception par le 

critique, lesquels, étant nécessairement des hommes, disqualifient le travail mené par une 

femme. Aucune chaîne ne peut ainsi se former, aucune tradition ne peut être reconnue qui 

                                                             
286 Ibid., p. 125. 
287 Aline [Jacqueline FELDMAN], « La culture, le génie et les femmes », « Libération des femmes : année zéro », 
Partisans, op. cit., p. 135. 
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prépare l’avènement d’un génie féminin. Au contraire, est mis en lumière un cercle vicieux : 

la femme n’a pas de génie, donc cette femme n’a pas de génie, donc la femme n’a pas de 

génie, etc.  

Mais surtout, la démonstration menée dans « La culture, le génie et les femmes » met 

au premier plan la conception d’une spécificité féminine culturelle que la société a de tout 

temps cherché à censurer. L’article pose donc comme projet pour la libération des femmes, la 

libération d’une création au féminin. Est alors jeté le pont de l’analogie entre femmes et 

peuple colonisé. Prenant l’exemple de l’Algérie, Jacqueline Feldman pose l’alternative d’une 

création au féminin qui oscille nécessairement entre sujétion et révolte : écrire en étant 

femme/colonisé, c’est s’exposer en tant que sujet au partage conflictuel et insoluble entre 

« singer » le colonisateur et sa culture, et exprimer sa propre culture ce qui aboutit 

nécessairement à la révolte. La position d’opprimée qui est celle de la femme impliquerait 

donc une culture spécifique, jusque-là réprimée mais potentiellement à venir telle que 

l’annonce justement la présentation du numéro. Cependant, la spécificité des femmes au 

regard des autres peuples dominés réside, selon Jacqueline Feldman, dans le fait que les 

femmes ne forment pas une société à part entière et différente de celle formée par les 

hommes, ce qui ne les distingue pas, ajouterions-nous, donc de la classe ou de la caste. Ce fait 

rend la désaliénation à mener différente des autres groupes dominés (peuples et classes) : la 

référence à une culture spécifique d’avant la colonisation, le chantage à la séparation, et la 

violence ouverte sont trois modes d’action impossibles. Le dernier mouvement de l’article, 

parce qu’il est une application de cette théorie à des cas, rappelle que la femme créatrice est 

confrontée à l’alternative de singer l’homme (Simone de Beauvoir) ou de voir sa création 

disqualifiée (la cinéaste Maï Zetterling) parce qu’elle pose le point de vue de la femme. 

 

Parmi les pionnières du Mouvement de libération des femmes figurent plusieurs 

littératrices, que l’on songe à Christiane Rochefort, Monique Wittig, Emmanuèle de Lesseps 

ou Cathy Bernheim, lesquelles ont réussi à capter l’attention médiatique au cours de ce mois 

estival d’août 1970 pour signifier publiquement la mise en mouvement des femmes de France. 

Né de la tentative avortée de déposer une gerbe de fleurs à celle qui est plus inconnue encore 

que le soldat, sa femme, le Mouvement de libération des femmes a pris corps collectivement 

au pied de l’Arc de Triomphe, permettant de faire signe à des centaines de femmes. Celles-ci 



  93 

se rendront, sur cet appel288, et pour la première fois à l’assemblée générale du Mouvement de 

libération des femmes aux Beaux-Arts à Paris le 26 septembre 1970. Les femmes de lettres 

militantes qui permettent cette naissance, non seulement participent à l’action mais encore la 

font advenir. Elles tissent alors en son cœur un lien indéfectible au langage. Chaque slogan 

manifestaire rappelle en effet à quel point le langage permet d’agir le réel. Par le langage, les 

femmes retrouvent la possibilité de se libérer de l’invisibilité et de tenter leur inscription dans 

l’Histoire. Pour reprendre les mots de l’écrivaine Monique Wittig, appelant de ses vœux, avec 

d’autres, à un mouvement de libération des femmes dès le mois de mai 1970 : « nous pouvons 

diriger contre l’ennemi les armes avec lesquelles il nous maintient dans l’esclavage289 ». Le 

langage est une de ces armes. 

Que le langage puisse agir le réel est une chose, mais que l’action politique se 

construise sur ce constat fondamental en est une autre qui témoigne de la présence et de 

l’influence des littératrices au sein de ce qui s’apprête à devenir le Mouvement de libération 

des femmes. Du dessillement provoqué par le slogan poétique à la mise en récit de 

l’oppression sexuelle des femmes, en passant par l’exercice de style littéraire qui promeut une 

révolution épistémologique, tout concourt à la mise en lumière du pouvoir du langage, 

particulièrement de la mise en mots dans une forme réputée littéraire. « La poésie n’est pas 

imaginaire, tout est réel290 » écrit encore Christiane Rochefort. La libération passe par une 

pratique séditieuse de la langue ; la forme littéraire, parce qu’elle est un élément du réel, 

devient une puissance de transformation des rapports sociaux. Le premier manifeste du 

Mouvement, « Libération des femmes : année 0 » en témoigne tant il se tisse de contributions 

littéraires que l’on se réfère au récit « Le viol » publié par Emmanuèle de Lesseps sous le 

pseudonyme d’Emmanuèle Durand où les mots permettent de penser l’agression tout en la 

pansant, ou que l’on envisage la parodie poétique de l’article universitaire de Christiane 

Rochefort sur « Le Mythe de la frigidité féminine », allant jusqu’à désigner la littérature, par 

l’intermédiaire d’une certaine littérature, comme responsable du dressage politique des 

femmes et des hommes en matière de sexualité mais aussi de sexuation. Chez les deux 

écrivaines, c’est par l’exercice du langage, et en particulier de l’écrit, qu’il soit ou non qualifié 

de littéraire, que chaque femme peut devenir un sujet, exerçant une liberté reconquise. 

                                                             
288 Appel à valeur symbolique, puisque quelques jours avant la première assemblée générale, des tracts appuient 
le bouche à oreille afin de communiquer le lieu, le jour et l’heure de cette première réunion de masse. 
289 Monique WITTIG, Gille WITTIG, Marcia ROTHENBURG et Margaret STEPHENSON, « Combat pour la libération 
de la femme », L’Idiot international, n° 6, mai 1970, repris dans Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane 
KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 31.  
290 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 131. 
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Comme en témoigne la contribution de Jacqueline Feldman, « Le génie, la culture et 

les femmes », à ce premier manifeste collectif du Mouvement en France, la question d’une 

spécificité de la création littéraire au féminin est également posée dès l’origine de ce 

mouvement politique et social, intrinsèquement liée à celui-ci. Partant de l’absence de 

consécration de génie « féminin », celle qui publie sous le prénom pseudonymique d’Aline 

retrace le phénomène de l’exclusion des femmes du littéraire. Cette exclusion prend racine en 

premier lieu dans l’absence de modèles féminins. Sur cette absence s’érige le plus souvent un 

complexe d’infériorité en matière de création, qui ne trouve qu’à s’affronter à la carence de 

soutien des maisons d’édition et de la critique. Par cette réflexion brossée à grands traits, 

Jacqueline Feldman annonce ainsi l’entreprise du collectif de La Création étouffée (1973) 

auquel collaboreront notamment Colette Audry, Marie Cardinal, et Marguerite Duras, par 

leurs témoignages. « Peu de femmes ont donné au monde ce qu’il est convenu d’appeler des 

génies291 » sont parmi les premiers mots choisis par Suzanne Horer et Jeanne Socquet pour 

introduire leur essai. Mais Jacqueline Feldman trace aussi la voie d’une réflexion sur une 

spécificité féminine en création qui préfigure tout autant « la venue à l’écriture » de certaines 

que le différend de la différence entre promotrices et détractrices de l’écriture féminine. 

   

                                                             
291 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 9. 



  95 

II. Fouque et Wittig : une contradiction irréductible au sein 
du Mouvement 

 
 
« Je me trouve avec Catherine rue Nationale, au milieu de la rue, 
devant le Super-Marché. À droite, devant le métro aérien, je vois un 
groupe compact de femmes bien en rang, l’air hostile. Je me 
retourne : à gauche, devant la palissade, il y a un autre groupe de 
femmes, l’air également hostile et résolu. Je les reconnais : les 
premières sont des “Féministes”, les secondes des “Psyk et Po”. Les 
deux sont en formation “tortue”, et s’avancent lentement les unes 
vers les autres. Elles ont l’air décidé à combattre.292 » 

 

L’historiographie, comme l’a souligné Dominique Fougeyrollas-Schwebel dans 

« Controverses et anathèmes au sein du féminisme français des années 70293 », accorde une 

grande place dans l’histoire du Mouvement de libération des femmes à l’opposition de deux 

tendances, les Féministes révolutionnaires, dites les FR, et Psychanalyse et Politique, dite 

Psych et Po. Toutes deux apparaissent au cours des années 1970, dès octobre 1970 pour les 

Féministes révolutionnaires, parmi lesquelles figure Monique Wittig, et en 1971 pour 

Psychanalyse et Politique. Ce dernier groupe s’inscrit dans la continuité du groupe 

Psychanalyse, appelé aussi groupe Beaumarchais, qui se réunit depuis le début du Mouvement 

autour d’Antoinette Fouque. Ces groupes qui fondent deux tendances radicales, mais surtout 

leur opposition et leur affrontement structurent l’histoire de la décennie. S’il ne faut pourtant 

certes pas mésestimer le rôle et le poids des autres groupes du MLF dans l’histoire de celui-ci, 

Histoire d’une littérature en mouvement choisit cependant de présenter ces deux tendances 

comme primordiales dans la compréhension de l’histoire de la littérature de cette période. En 

effet, du point de vue de l’histoire du Mouvement en général, nous soutenons que cette 

opposition est essentielle, et du point de vue de l’histoire littéraire en particulier qu’elle est 

capitale, puisqu’elle oppose deux figures littéraires, une (future) éditrice et une écrivaine, 

Antoinette Fouque et Monique Wittig, et deux conceptions non seulement de la politique mais 

encore de la littérature d’avant-garde. 

Déjà à l’époque, certaines regrettent que de cette opposition procède « une image très 

fausse du mouvement […], le réduisant à deux tendances : psychanalyse et politique – et 

                                                             
292 Anonyme, « Rêve : rue Nationale », in « Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, n° 333-334, avril 
1974, p. 2083. 
293 Dominique FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, « Controverses et anathèmes au sein du féminisme français des 
années 70 », in « Féminisme(s) : penser la pluralité », Cahiers du genre, n° 39, Paris, L’Harmattan, 2005, voir en 
particulier p. 14. 
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féministes révolutionnaires294  », comme l’écrivent les Féministes révolutionnaires elles-

mêmes en 1973 dans le journal qui sert de liaison au femmes du Mouvement, Le torchon 

brûle. Pourtant c’est bien l’image des premières années du Mouvement qui se trouve là 

faussée parce qu’idéalisée. La formidable synergie que les individues ont expérimenté les 

premiers mois est en effet entrée en concurrence dès 1971 avec l’affirmation antagoniste des 

deux groupes devenus tendances majoritaires. À partir de cette date, « un phénomène grave 

apparaît : l’identification rigide au groupe qui écrase, paralyse les individus qui ne 

s’expriment pas du tout en leur nom et que la pression et l’appartenance à un groupe amènent 

à s’exprimer dans la peur.295 » En 1973, et sous la plume des Féministes révolutionnaires, 

cette peur ne désigne pas le sentiment qui règne dans leurs rangs mais bien celui qu’elles 

lisent sur les visages des guérillères de Psychanalyse et Politique.  

Pourtant, la lutte n’est pas aussi bipolaire au tout début du Mouvement que pourrait le 

laisser à penser le rêve anonyme placé en exergue du présent chapitre et publié en avril 1974 

dans Les Temps modernes. Non seulement Antoinette Fouque et Monique Wittig ont participé 

et animé ensemble l’un des groupes antérieurs au Mouvement de libération, le groupe de 

Vincennes, mais encore elles continuent de se rencontrer jusqu’en 1971 au sein du groupe des 

artistes du Mouvement, Les Petites Marguerites : au sein de celui-ci, les deux femmes 

composent notamment ensemble, et avec d’autres, la chanson qui deviendra l’hymne du 

Mouvement de libération des femmes. L’opposition ultérieure entre Antoinette Fouque et 

Monique Wittig, entre Psychanalyse et Politique et les Féministes Révolutionnaires, est donc 

bien une lutte sororicide : à l’origine les deux ennemies étaient bel et bien sœurs de lutte. 

Mais on forgerait un contresens à penser qu’être unies par et dans une même militance 

signifie être en accord parfait. Catherine Deudon se souvient ainsi que « déjà [lors des 

premières assemblées générales du Mouvement en 1970] entre Monique Wittig et Antoinette 

Fouque il y a eu des frottements, parce qu’Antoinette Fouque était toujours en train de freiner 

les désirs d’actions de Monique Wittig.296 » Cette opposition interpersonnelle en matière de 

praxis est aussi celle qui structure les deux groupes, Politique et Psychanalyse privilégiant une 

analyse de longue haleine avant toute manifestation publique alors que les Féministes 

révolutionnaires se distinguent par les actions spectaculaires qu’elles réalisent.  

Mais pour Catherine Deudon, ancienne participante des Petites Marguerites, le rapport 

de ces deux meneuses à l’action ne saurait à lui seul expliquer un antagonisme profond : elle 

                                                             
294 « Féministes révolutionnaires », Le torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], non paginé. 
295 Ibid. 
296 Entretien avec Marion Charpenel, archives personnelles de Catherine Deudon, 6 juin 2008, non paginé. 
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se souvient ainsi qu’« il y avait aussi une rivalité d’écriture, Monique étant un bon écrivain 

reconnu par un prix littéraire prestigieux pour l’Opoponax et Antoinette Fouque n’écrivait pas 

à l’époque297 ». La photographe n’est pas la seule militante à garder le souvenir de cette 

rivalité dont l’écriture aurait été le terrain : d’autres convoquent même une incapacité à 

écrire qui serait à l’origine du rapport intensément paradoxal que la future éditrice entretient 

avec les écrivaines qui l’entourent à cette époque. Certaines se souviennent ainsi des conflits 

qui ont pu opposer Antoinette Fouque à diverses autrices, à commencer par Monique Wittig. 

Elles se souviennent aussi du ressenti partagé par plusieurs d’entre elles, du sentiment d’être 

non pas encouragées par Antoinette Fouque – de qui elles attendaient sensément soutien et 

protection – mais défaites de leur potentiel créatif au point de croire qu’elles n’écriraient 

jamais plus. Certaines participantes du groupe Psychanalyse et Politique évoquent d’ailleurs 

rétrospectivement le « rapt de la parole298 » et l’interdit qui pesait sur la pratique de l’écriture, 

aucune des femmes du groupe n’ayant jamais été encouragée ni autorisée à publier en son 

nom. 

A. De la diplopie 

Pour reprendre la métaphore développée par Antoinette Fouque dans « Mon Freud, 

mon père299 », celle de la diplopie, trouble de la vision consistant à percevoir deux images ou 

plus d’un seul et même objet, les deux récits des origines, l’un par Antoinette Fouque et 

l’autre par Monique Wittig, ne se recoupent que très partiellement, car dans leurs différences 

précisément se joue l’histoire de la naissance du mouvement, et de ses orientations. En 

laissant provisoirement de côté la logique d’appropriation, on découvre en effet dans ces 

récits de mémoire les reflets d’une conception bien distincte de l’engagement politique et de 

la révolution. Dès les premières assemblées générales du mouvement aux Beaux-Arts, se 

souvient Anne Zelensky, les discussions « tournaient autour des querelles entre Antoinette et 

Monique300 », chacune étant entourée d’un clan. Cette configuration remarquable à l’automne 

1970 était déjà effective au printemps lors de la réunion des premiers groupes, rue Descartes ; 

elle s’était mise en place, progressivement, dès la naissance de leur groupe en 1968301. 

                                                             
297 Ibid. 
298 La formule est de Juliette Kahane (Entretien personnel avec l’autrice, 26/02/2013). 
299 Antoinette FOUQUE, « Mon Freud, mon père », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 125. On trouve également le 
terme sous la plume de Luce Irigaray dans Speculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 177. 
300 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 59. 
301 Voir également à ce sujet Cathy BERNHEIM, Perturbation, ma soeur, op. cit., p. 68‑69. Antoinette Fouque y 
est transposée sous le prénom de Marinette. 
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Mais avant de retracer les contours de ces mémoires du mouvement, il nous faut 

préciser qu’il n’existe pas un seul récit d’Antoinette Fouque : plusieurs voient le jour en 2008 

lorsque l’éditrice décide de lancer la commémoration de « son » MLF, dont les quarante ans 

se fêtent en octobre. Les entretiens parus dans la presse cette année-là, parce qu’ils sont à 

l’interface de deux volontés (celle de l’autrice et celle de la, ou du, journaliste) et qu’ils 

s’inscrivent dans une logique de communication différentielle selon le support de presse, ont 

été laissés de côté. N’ont été considérées que les publications exclusivement signées (et 

rassemblées) par l’autrice, soient Il y a deux sexes : essais de féminologie, 1989-1995 et 

Gravidanza, Féminologie II publiés avant cette commémoration (respectivement 1995 et 

2007), et Qui êtes-vous Antoinette Fouque ? (2009), entretien avec Christophe Bourseiller 

ayant fait, sans aucun doute possible, l’objet d’une relecture. À cette liste d’ouvrages, où 

s’écrit un récit relativement cohérent, s’ajoute « Qu’est-ce qu’une femme ? », témoignage sur 

la naissance du mouvement paru dans Génération MLF (1968-2008)302, qui se signale par 

quelques ténues variations. Il n’y a en revanche qu’un seul récit de Monique Wittig, publié 

après son décès dans la revue Prochoix, dans un numéro intitulé « MLF, Le mythe des 

origines », collectif préparé par plusieurs actrices du Mouvement en réponse à la 

commémoration anticipée de 2008. Ce récit, où elle raconte les prémisses du Mouvement de 

libération des femmes, est la transcription d’un entretien avec Josy Thibaut, enregistré en 

1979.  

Ainsi, selon Antoinette Fouque303, la rencontre avec Wittig se fait par l’intermédiaire 

de Josiane Chanel qui suit, comme elle, le séminaire de Roland Barthes304. Dans une 

Sorbonne alors occupée, elles créent toutes deux305 le Comité Révolutionnaire d’Action 

Culturelle (CRAC) le 13 mai 1968 : parmi les invités figurent Maurice Blanchot, Marguerite 

Duras, Nathalie Sarraute, ou André Téchiné. Le lien à l’avant-garde, et particulièrement à 

l’avant-garde littéraire, est donc tissé dès les premiers mots du récit. Le groupe dit 

ultérieurement de Vincennes – qu’elle assimile toutefois au mouvement de libération des 

femmes – a été initié collectivement par les trois femmes. Elle signale comme décisif 

l’entretien que Wittig et elle-même ont eu pendant l’été 1968 avec Jean-Pierre Sergent 

revenant alors du Vietnam où il venait de tourner Le Peuple et ses fusils avec Joris Ivens et 

Marceline Loridan. Témoignant de l’engagement de tout un peuple, affirme Antoinette 

                                                             
302 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 15‑28. 
303 Ibid., p. 18. 
304 Josiane Chanel précise que le séminaire de Barthes où elle se rend sur les conseils de Wittig et où elle 
rencontre Fouque en 1967 porte sur Sarrasine de Balzac (voir Josiane CHANEL, « Janvier 68 : j’ai présenté 
Monique Wittig à Antoinette Fouque », ibid., p. 29). 
305 Josiane Chanel témoigne qu’une vingtaine de personnes étaient en fait à l’origine du CRAC (ibid., p. 30). 
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Fouque, il « nous a fortement exhortées à fonder un mouvement de femmes indépendant306 ». 

Le récit place donc la naissance du groupe, et du mouvement, dans la droite ligne de mai 68, 

sous l’impulsion et l’égide de la lutte des classes. Ce témoignage reflète ainsi l’option 

politique de son autrice, qui sera également celle d’une partie des militantes : la lutte des 

femmes se doit d’être subordonnée à la lutte des classes. « Qu’est-ce qu’une femme ? » paru 

dans Génération MLF insiste de surcroît sur le caractère « viriliste307 » de la révolution de 

mai, contre lequel se construit le mouvement, restituant l’expérience partagée par nombre de 

militantes originaires d’organisation d’extrême-gauche, comme la GP (Gauche prolétarienne) 

ou VLR (Vive la Révolution). 

Les premières réunions organisées, précise Antoinette Fouque, ont lieu en octobre 

1968 ; une quinzaine de femmes y assistent. « Monique et moi étions stupéfaites », se 

rappelle-t-elle, « nous découvrions la réalité et l’ampleur d’une souffrance dont personne ne 

parlait ouvertement à l’époque.308 » Le dénouement des langues et la circulation de parole 

sont ici mises en avant par la prose narrative à travers l’image de récits individuels partagés et 

collectivisés : l’effet en est la prise de conscience d’une réalité occultée. « Mais il était aussi 

question d’amour, d’enfants » ajoute-t-elle, en manière d’équilibre : l’adversatif polarise à 

l’inverse de la souffrance, l’amour et la maternité, socle de la théorie et de la pratique 

fouquienne. L’irréductibilité des sexes et leur dissymétrie y sont en effet le creuset d’une 

réflexion qui fait de la procréation, et particulièrement de l’expérience de la gestation le 

principe même de distinction309. Ces récits individuels mis en partage dans le groupe politique 

l’amènent au constat d’une nécessité d’articuler le privé et le politique, un des leitmotive du 

mouvement. D’octobre 1968 à mai 1970310, date de la première grande sortie publique à 

Vincennes, poursuit Antoinette Fouque, le groupe s’élargit progressivement, effectuant un 

travail de terrain tout en diffusant et en affirmant son existence, se rendant aussi à l’étranger : 
                                                             
306Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 42. La version publiée un an auparavant 
dans Génération MLF diffère en introduisant la lutte des femmes au Vietnam au regard du texte littéraire que 
Wittig produit à l’époque, la causalité y joue un rôle subtile (post hoc, ergo propter hoc) : « Il nous explique que 
là-bas les femmes prennent les armes. Monique me lit tous les jours ce qu’elle écrit et qui deviendra Les 
Guerillères. Et nous décidons de créer dans la foulée et contre mai 68 un groupe de femmes. » (Antoinette 
FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », art. cit., p. 19). 
307 Ibid. 
308 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 43. 
309 Antoinette FOUQUE, « Il y a deux sexes », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 57‑83. Cet ouvrage reprend le texte 
publié sous le même titre dans Lectures de la différence sexuelle : actes du colloque du CIPH, Paris VIII, octobre 
1990 / textes réunis et présentés par Mara Negron, Paris, Des Femmes, 1994, p. 283-317.  
310 21 mai est la date que retiennent également Cathy Bernheim, Lilane Kandel, Françoise Picq et Nadja Ringart 
dans Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 12. Mai est indiqué dans Antoinette FOUQUE, Qui êtes-
vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 53. Avril est le mois donné par Antoinette Fouque dans « Femmes en 
mouvements : hier, aujourd’hui, demain », avril 1990, [Collecte d’entretiens avec Pierre Nora et Marcel 
Gauchet, réalisés entre octobre 1989 et février 1990, publiés dans la revue Le Débat, n° 59, Gallimard], repris 
dans Antoinette FOUQUE, Il y a deux sexes, op. cit., p. 33. 
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en Italie en 1968, en Angleterre en 1970, où elles rencontrent Juliet Mitchell. Ces années de 

grande libération et de gaieté, sont aussi celles d’une relecture et d’une discussion critique de 

L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’état d’Engels, des textes de Marx, Freud 

et Marcuse. 

Ce récit diffère en grande part de celui de l’autrice des Guérillères. Selon Wittig, 

l’idée de la création d’un groupe de femmes vient ainsi, non de mai 68, mais du « repli de 

68 » qui lui semble le moment propice pour mettre en place un groupe « qui fonctionnerait de 

façon très militante311 ». Se souvenant de la phrase de Michelet « les femmes sont un peuple 

dans le peuple », elle imagine un groupe d’activistes à l’instar des groupes de guérilla au 

Vietnam et au Laos et de « la guerre du Peuple312 », cette guerre populaire initiée par le 

courant marxiste-léniniste-maoïste. Cette première source d’inspiration s’accompagne alors 

de la lecture d’un texte essentiel pour l’écrivaine : La Femme mystifiée de Betty Friedan. The 

Feminine mystique a en effet été traduit de l’américain par Yvette Roudy pour Denoël 

Gonthier, dans la collection « Femme » initiée par Colette Audry : le texte est paru en 1964313. 

Le militantisme et l’influence du féminisme américain forgent donc le socle de l’action 

entreprise par Wittig. C’est dans cet élan qu’est organisée, sous l’impulsion de Monique 

Wittig, la première réunion du groupe chez Antoinette Fouque314, avec Josiane Chanel et 

Suzanne Fenn. À cette occasion, elle présente une analyse de Marx mais surtout de L’Origine 

de la famille, de la propriété privée et de l’état d’Engels, axant son travail sur l’oppression 

économique et sexuelle des femmes, « [se] fabriquant [sa] petite théorie féministe et 

marxiste »… cette petite théorie qui est à l’origine un an et demi plus tard de l’article 

fondateur paru en mai 1970 dans L’Idiot international, « Pour un mouvement de libération 

des femmes ». L’influence du féminisme américain se lit alors aussi à travers la rencontre 

fondamentale pour Wittig en 1968 de deux des signataires de l’article : Margaret Stephenson 

et Marcia Rothenburg, deux américaines qui se joignent au groupe de Vincennes, Marcia 

Rothenburg ayant déjà fait l’expérience d’un engagement politique dans un groupe non mixte 

aux États-Unis. « Marcia, Margaret, Gille315 et moi, les 4 dures316 » dit Wittig. 

                                                             
311 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 66. 
312 Ibid. 
313 FRIEDAN, Betty, La Femme mystifiée, traduit de l’américain The Feminine mystique par Yvette Roudy, 
Genève, Paris, Gonthier, 1964, 2 vol. 
314 Monique Wittig attribue la présence d’Antoinette Fouque dans le groupe à la demande de Josiane Chanel que 
Wittig avait contactée ; la réunion se serait tenue chez Antoinette Fouque par commodité « puisqu’elle avait une 
petite fille » (« Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 67). 
315 Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson et Gille Wittig, sœur de l’écrivain. 
316 Ibid., p. 72. 
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Au-delà de la personne, comme le fait d’ailleurs remarquer Wittig elle-même qui est 

réfractaire à l’idée de revendiquer317 la « fondation » du mouvement, se dessinent des points 

d’achoppement qui témoignent d’une conception différente de l’action politique. Chez Wittig, 

la naissance du groupe, et du mouvement, dans le repli de mai 68, se fait en premier lieu par 

la prise de conscience d’une lutte des femmes irréductible à la lutte des classes. Cette lutte, si 

elle se pratique par la critique théorique, doit également se faire « dans la rue ». Le récit de ce 

que Wittig se souvient être la seconde réunion, chez elle, le confirme : les huit femmes 

présentes, dont certaines sont issues de groupes gauchistes ou maoïstes, envisagent de 

« constituer une force féministe qui prenne la direction des luttes politiques » et songent à 

fomenter « un mouvement de masse féministe318». Si, de réunions en réunions, le groupe 

s’élargit progressivement pendant deux ans, accueillant jusqu’à cinquante personnes, il 

devient également le siège de dissensions entre Monique Wittig et Antoinette Fouque, entre 

deux visions de la lutte politique, au point de se scinder intérieurement en deux entités bien 

distinctes. Avec Wittig, les trois autres « dures » organisent la première réunion de Vincennes 

et signent le manifeste de L’Idiot international. Pour le clan de Monique Wittig, Vincennes 

est récupéré par la fraction d’Antoinette Fouque, pour celui d’Antoinette Fouque l’article paru 

dans L’Idiot international signe la récupération du travail collectif. Autour de celle que l’on 

appelle déjà à l’époque de son seul prénom, Antoinette, se réunissent les femmes qui 

formeront, pour une partie d’entre elles du moins, le groupe Politique et Psychanalyse. 

Car déjà c’est aussi sur le rapport à la psychanalyse, et l’usage de celle-ci, que les deux 

pensées s’opposent farouchement. Au cours de son récit, Monique Wittig rapporte en manière 

d’anecdote une altercation violente qui l’aurait opposée à Antoinette Fouque et Josiane 

Chanel en 1968. Après une réunion du groupe, les trois meneuses se retrouvent seules au 

café ; Josiane Chanel et Antoinette Fouque confient alors à Monique Wittig qu’elles tiennent 

des cahiers où elles consignent les paroles de chacune « pour en donner une interprétation 

analytique319 ». Au-delà de la trahison de la confiance de chacune, qui se serait ainsi vue 

analysée à son insu, c’est le recours même à la psychanalyse qui heurte Wittig. L’ensemble du 

parcours intellectuel et politique de l’écrivaine s’est en effet construit contre la psychanalyse. 

Rappelons que dès 1967, Wittig a entamé, en compagnie de deux amies320, l’une peintre et 

                                                             
317 Voir précisément ce que dit Monique Wittig du droit de réponse qu’elle pourrait mais ne souhaite pas 
exercer, le mouvement de libération des femmes étant née de la synergie de plusieurs et de la rencontre de toutes 
(ibid., p. 67). 
318 Ibid., p. 69. 
319 Ibid. 
320 Wittig ne mentionne pas leur identité et les témoignages que nous avons récoltés ne nous ont pas permis de 
lever ce voile. 
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sculptrice, l’autre actrice, une « lecture très attentive de Freud, [afin d’] en faire une critique 

féministe321 » et qu’en 1968, la découverte de La Femme mystifiée de Betty Friedan, dont le 

propos dénonce la responsabilité de la psychanalyse dans l’élaboration d’un mythe de la 

Femme inatteignable et coercitif aux États-Unis, est motrice de son désir de réunir un groupe 

de femmes en France : « puisque la psychanalyse n’est pas encore implantée avec les mêmes 

formes en France qu’en Amérique, et n’a pas la même importance », pensait-elle après la 

lecture de l’essai, « [i]l faudrait, nous, commencer à s’organiser et à lutter. Se rendre 

évidentes, et faire des choses, pas seulement au niveau critique, mais au niveau pratique. Dans 

la rue quoi !322 » Le féminisme wittigien se pense donc non seulement en dehors de tout point 

de vue psychanalytique, jugé censurant, mais encore explicitement contre la psychanalyse. 

Josiane Chanel confirme d’ailleurs qu’à cette époque, Antoinette Fouque et elle-même étaient 

en analyse alors que Wittig « était farouchement contre la psychanalyse [et] ne supportait pas 

l’idée d’inconscient323 ». Le contraste est évident avec la pensée de Fouque pour qui « il y [a] 

de l’inconscient dans la politique et du politique du côté de l’inconscient », ce principe étant à 

l’origine de la tendance Psychanalyse et Politique du Mouvement de libération des femmes. 

Le second point de désaccord entre les deux femmes qui est à l’image d’une scission 

forte entre leurs deux groupes, puis à l’intérieur même du Mouvement, se concentre dans le 

féminisme. Autant Wittig se revendique féministe, autant Antoinette Fouque est farouchement 

opposée au terme comme au concept. Pour Wittig, être féministe signifie de lutter contre un 

système oppressif qui place les femmes en position de dominées, et militer au MLF, c’est 

œuvrer féministement. Pour Antoinette Fouque, le féminisme est, au début des années 1970, 

comme toute idéologie, « un piège324 », une de ces « illusions aussi dangereuses que les 

religions325 ». Fondée sur la psychanalyse, son analyse se durcit encore à la fin de la décennie, 

lorsqu’elle qualifie le féminisme de refoulement réactionnaire du MLF, d’« hystérie 

accomplie dans une positivité phallique326 » et de régression. Cette spéculation analytique la 

mène d’ailleurs à dissocier le féminisme du Mouvement de libération des femmes, 

considérant que leur divergence « a été, dès le début, celle entre une régression vécue, 

purement et simplement, et une traversée analytique de la régression. L’analyse est une 

                                                             
321 Ibid, p. 66. 
322 Ibid, p. 66-67. 
323 Josiane CHANEL, « Janvier 68 : j’ai présenté Monique Wittig à Antoinette Fouque », art. cit., p. 31. 
324 Antoinette FOUQUE, « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », in Il y a deux sexes, op. cit., 
p. 27. 
325 Ibid., p. 29‑30. 
326 Antoinette FOUQUE, « Gravida », 1980, repris dans Gravidanza, op. cit., p. 76.  
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verbalisation des processus régressifs, alors que le féminisme est un passage à l’acte.327 » 

Selon cette approche, le féminisme n’est cependant pas totalement frappé de nullité s’il est 

considéré comme une phase première et circonscrite dans le temps, nécessairement préalable 

à la libération des femmes car « le féminisme est l’un des derniers piliers du patriarcat [s]a 

dernière métaphore historiquement connue.328 » À ce titre, lors de la commémoration de 

« son » MLF, Antoinette Fouque a pu affirmer, superposant son histoire personnelle et celle 

du Mouvement de libération des femmes, avoir été féministe dans les années 1960 puis avoir 

cessé de l’être aux premiers instants de sa grossesse : « cela s’est accompli doublement par le 

fait que j’ai enfanté une fille » poursuit-elle dans son témoignage, « je me sentais hors clôture 

patriarcale, peut-être extraterritorialisée par rapport à une filiation, et en même temps 

appartenant à une autre lignée.329 » C’est à ce titre qu’elle aurait refusé330, au nom d’ailleurs 

des Éditions Des femmes et du groupe Politique et Psychanalyse, de figurer en 1977 dans 

L’Histoire du féminisme français de Maïté Albistur et Daniel Armogathe331, pourtant publié 

aux Éditions Des femmes. 

Par ce récit, Antoinette Fouque illustre également le slogan « le privé est politique » en 

se faisant littéralement synecdoque d’une tendance du Mouvement, voire du Mouvement lui-

même. À l’image de son parcours maternel personnel, la tendance Psychanalyse et Politique, 

dont elle a été l’initiatrice et le pivot, cherche ainsi à enfanter symboliquement la femme, en 

dehors, ou plus exactement au-delà, d’une société patriarcale appelée à être de fait renversée 

par cet élan libertaire. Il n’est alors pas étonnant de constater au fil des ans « [s]on 

acharnement à dater la naissance du MLF 332» d’abord du jour de sa « venue au monde » en 

avril 1970 à l’Université de Vincennes – elle récuse ainsi la date du 26 août qu’elle désigne 

comme un « baptême médiatique333 » – puis du jour de la première réunion du groupe dit 

ultérieurement de Vincennes en octobre 1968. Selon Antoinette Fouque, le groupe auquel elle 

appartient avec Monique Wittig est en effet à l’origine, telle la mère de l’enfant, non d’une 

des tendances du MLF, mais du Mouvement lui-même : « En janvier 1968, Josiane Chanel 

[…] me présente Monique Wittig. […] Neuf mois plus tard, nous ferons le MLF.334 ». La 

                                                             
327 Ibid., p. 71. 
328 Ibid., p. 104. 
329 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », art. cit., p. 17. 
330 Voir Naty GARCIA-GUADILLA BEJIN, Libération des femmes, le MLF: Mouvement de libération des femmes, 
Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 37‑42. 
331 L’ouvrage reproduit ainsi la déclaration du groupe et des éditions qui « d’un geste politique délibéré » ont 
refusé de figurer dans cette Histoire du féminisme français (Maïté ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du 
féminisme français, op. cit., p. 477.) 
332 Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 17. 
333 Ibid., p. 19. 
334 Ibid., p. 18. Nous soulignons. 
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coïncidence avec la grossesse de Vincente Grugnardi, sa mère, est signifiante : « Je suis née 

fille, le 1er octobre 1936 […]. Ma mère, je l’ai occupée dès ma conception, le 1er janvier 1936 

(pour les Chinois, conception vaut naissance) 335» écrivait-elle en 1990. On sait que la date du 

1er octobre a été revendiquée par Antoinette Fouque comme date anniversaire du Mouvement 

en 2008. Dans ce face à face entre deux dates – octobre 1968 (ou avril 1970) et août 1970 – 

s’illustrent à la fois, du point de vue historiographique, deux récits possibles du Mouvement 

de libération des femmes, et, du point de vue historique, comme Antoinette Fouque le confiait 

elle-même en 1990 à Pierre Nora et Marcel Gauchet, « la divergence des voies qui s’offraient 

au Mouvement.336 » Ces voies sont des tendances politiques dont les actes de naissance ne 

prennent pas la même forme, et ne mentionnent pas le même lieu : à l’une, la tendance 

Psychanalyse et Politique animée par Antoinette Fouque, la rencontre à Vincennes en avril 

1970 (puis la première réunion d’octobre 1968), à l’autre, la tendance Féministes 

révolutionnaires dont se réclame Monique Wittig, la manifestation à l’Arc de Triomphe en 

août 1970. Les deux tendances accueillent des femmes de lettres, écrivaines en devenir, 

critiques, traductrices et éditrices pour l’une, écrivaines, critiques et traductrices pour l’autre. 

Trente ans après le dépôt du « MLF » par Antoinette Fouque, lorsque celle-ci vient de 

célébrer la naissance de « son » MLF en 1968, l’éditrice rappelle que pour le groupe qu’elle a 

initié, devenu tendance, les premiers temps du Mouvement ont été vécus comme une tentative 

de récupération constante par les féministes337. On sait que pour les féministes, comme 

d’ailleurs pour la plupart des femmes du Mouvement, le dépôt du « MLF » par Antoinette 

Fouque, et la commémoration de « son » MLF en 2008, ont été vécus comme des actes 

répétés de récupération. La partition politique que révèle le récit des origines d’Antoinette 

Fouque et de Monique Wittig est donc bien celle d’un mouvement tout entier dont les 

participantes se distribuent entre tenantes de la lutte prioritaire des classes et partisanes de la 

lutte des femmes338, entre militantes dans un mouvement de femmes et militantes féministes, 

se scindant en deux tendances irréductibles et réfractaires l’une à l’autre : Psychanalyse et 

Politique d’une part et Féministes révolutionnaires d’autre part. Cependant lorsqu’Antoinette 

Fouque écrit que Monique Wittig et elle-même avaient « deux préoccupations majeures qui 

allaient fonder les deux orientations du mouvement339 », elle ne fait pas référence à cette 

opposition entre lutte des classes et lutte des femmes, entre antiféminisme et féminisme, ni 

                                                             
335 Antoinette FOUQUE, « Il y a deux sexes », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 57. 
336 Antoinette FOUQUE, « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », in Ibid., p. 33. 
337 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 53. 
338 Voir une description de la bipartition des militantes dans Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du 
MLF, op. cit., p. 70‑72. 
339 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 44. 
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même à l’opposition sororicide entre deux tendances à jamais ennemies, mais à une autre 

opposition politique entre deux pensées radicales : son objectif de « faire du mouvement un 

lieu où naître femme » opposé à celui de Wittig de promouvoir « un mouvement marqué par 

le lesbianisme, et un féminisme qui, au fond, veut la disparition du terme “femme”340 ». Or 

c’est précisément cette opposition qui s’incarne en littérature, en particulier dans le domaine 

de l’avant-garde, opposant écriture féminine à la théorisation d’un lesbianisme politique où 

« les lesbiennes ne sont pas des femmes341 ». 

B. Antoinette Fouque, de Psychanalyse et Politique aux Éditions 
Des femmes 

Antoinette Fouque est certainement la femme la plus charismatique de tout le 

Mouvement de libération des femmes. Du groupe « psychanalyse » qu’elle anime, à la maison 

d’édition Des femmes qu’elle dirige, elle est entourée de femmes qui l’accompagnent, 

certaines pendant une décennie, dans cette entreprise militante. Toutes les expressions ont, de 

fait, été mobilisées pour rendre compte de l’autorité et de la fascination qu’exerce sa 

personnalité : on dit ainsi d’elle qu’elle est un « leader charismatique », un « prophète342 » au 

sens weberien du terme, et même, sous une plume plus acrimonieuse, un « gourou 

femelle343 ». Chacun des substantifs affirme dans le même élan l’influence fouquienne et 

l’adhésion de ses adeptes. Maîtresse à penser, Antoinette Fouque dit d’ailleurs elle-même 

avoir renoué une fois adulte, au moment de sa grossesse, avec son « rêve d’enfant de devenir 

un jour le Spartacus des femmes344 ». Figure de l’antiesclavagisme, Spartacus est également 

un héraut de la gauche prolétarienne : esclave rebelle à l’ordre phallocratique, elle aurait ainsi, 

de Psychanalyse et Politique aux Éditions Des femmes, mobilisé une armée de femmes et 

guidé ses guérillères au travers des batailles sur le chemin de la « révolution de soi(e)345 ». La 

référence à la « révolution de velours » tchécoslovaque (1989), notamment conduite par 

Vaclav Havel, poète, dramaturge et essayiste, traduit ici l’idéal selon Antoinette Fouque d’une 

révolution politique, menée dans la douceur par un-e lettré-e, qui soit également une 

révolution personnelle. 

Pour comprendre ce projet révolutionnaire comme cette personnalité, qui attire près 

d’elle certaines femmes du Mouvement, et dans laquelle s’origine la création d’un groupe, 

                                                             
340 Ibid., p. 45. 
341 Monique Wittig, « La Pensée straight », in La Pensée straight, op. cit., p. 61. 
342 Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes, op. cit., p. 255. 
343 Jean RABAUT, Histoire des féminismes français, Paris, Stock, 1978, p. 348. 
344 Antoinette FOUQUE, « Qu’est-ce qu’une femme ? », art. cit., p. 17. 
345 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 37. 
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puis d’une tendance politique, et surtout d’un vaste projet éditorial à travers la maison 

d’édition Des femmes, les revues et les librairies des éditions, la connaissance du parcours de 

cette éditrice hors du commun apparaît un préalable nécessaire. D’où vient en effet cette 

femme de pouvoir qui soutient que le pouvoir ne l’intéresse pas, cette militante qui réussit à 

mobiliser une partie du Mouvement de libération des femmes autour d’elle alors qu’elle ne 

revendique aucune ambition, si ce n’est historique346 ? Née le 1er octobre 1936, dans le 

quartier populaire de La Belle de mai, cette marseillaise d’origine porte le nom de naissance 

corse transmis par son père Alexis Grugnardi, militant du Front Populaire. Sa mère, Vincente 

Bonavita, est une calabraise « analphabète et géniale347 » dont la grossesse n’est cependant 

pas désirée. Antoinette Fouque dit ainsi être « née du désir de [s]on père348 ». Après des 

études primaires et secondaires au lycée Longchamp à Marseille, Antoinette Grugnardi 

obtient une licence de Lettres Modernes à la faculté d’Aix-en-Provence. C’est au lycée qu’elle 

a découvert la littérature, à travers les Essais de Montaigne, et sa maladie, une sclérose en 

plaque qui annonce la perte progressive mais totale de la motricité. Elle devient enseignante 

en 1957 puis se marie en 1959 avec Robert Fouque, étudiant en histoire. Le couple s’installe à 

Paris à partir de 1960. Antoinette Grugnardi-Fouque y prépare une maîtrise sur Bernanos. Une 

enfant naît le 3 mars 1964 : Vincente porte le prénom de sa grand-mère comme Antoinette 

celui de la sienne (Antonia). Femme et mère, Antoinette Grugnardi-Fouque poursuit dans le 

même temps sa formation académique, dans un milieu qu’elle dit elle-même peu favorable à 

ces deux composantes. 

À Paris, Antoinette fréquente en effet le milieu intellectuel et littéraire, collabore aux 

Cahiers du Sud où elle rencontre François Wahl, directeur de la collection « L’Ordre 

philosophique » au Seuil et futur éditeur des écrits de Jacques Lacan, qu’il lui fait découvrir. 

Lectrice au Seuil, elle participe à d’autres revues littéraires comme Le Mercure de France ou 

La Quinzaine littéraire et commence en 1965 une thèse en sociologie littéraire sous la 

direction de Roland Barthes, une étude comparative de l’avant-garde italienne de la revue Il 

Novicimi, et de la revue française Tel Quel, qu’elle ne terminera pas349. Alors qu’elle est en 

troisième année et suit le séminaire de Barthes consacré à Sarrasine, elle y fait la rencontre de 

                                                             
346 Voir ibid., p. 81. 
347 Antoinette FOUQUE, « Il y a deux sexes », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 57. 
348 Antoinette FOUQUE, « Fille de sa mère », À voix nue, par Virginie Bloch-Lainé, réal. Anne-Pascale Desvignes, 
prise de son Yves Le Hors, avec la collaboration de Claire Poinsignon, France culture, 7 janvier 2013. 
349 Une autre thèse sera achevée et soutenue par elle en 1992, une habilitation à diriger les recherches en 1994. 
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Monique Wittig en mai 1968. Quelques temps plus tard, en assistant au séminaire que donne 

Jacques Lacan, à l’Ecole normale supérieure, de Julia Kristeva350.  

Si « les événements » déterminent l’engagement politique d’Antoinette Fouque, son 

investissement dans la lutte des femmes est à entendre à l’interface d’une lutte des classes 

primordiale et de sa formation intellectuelle qui lui permet, paradoxalement, de prendre 

conscience de la discrimination et de l’infériorisation des femmes dans les milieux artistiques 

et littéraires : « Mon avenir semblait clairement dessiné ; tout me poussait à l’édition, à la 

critique, à l’écriture. […] Mais j’étais en fait très révoltée. […] Le milieu où je me trouvais 

était […] extrêmement misogyne351 » confiait-elle à Pierre Nora et Marcel Gauchet à la fin 

des années 1980. Ce mépris du féminin touchait les femmes autant dans leurs pratiques 

littéraire et intellectuelle, pour lesquelles elles n’étaient pas reconnues au même titre que les 

hommes, que dans leurs choix personnels, d’avoir des enfants par exemple352. 

C’est à cette époque de formation intellectuelle que, souhaitant battre en brèche la 

disqualification qu’on lui impose en tant que femme, elle fomente le désir – qui devient 

poiesis et praxis – non de refuser la discrimination mais de revendiquer tel un coefficient 

mélioratif ce qui peut apparaître du coup comme une distinction : « Je voulais affirmer 

positivement que j’étais une femme, puisque la société, je pourrais dire la civilisation, me 

pénalisait d’en être une353 », poursuit-elle lors de son entretien avec les deux historiens du 

Débat. La conjonction de ce projet d’affirmation positive du féminin et de cette connaissance 

du milieu intellectuel et littéraire fonde de fait au sein du Mouvement de libération des 

femmes, le groupe Psychanalyse et Politique, puis la maison d’édition Des femmes. Car ce 

projet se conjugue au Mouvement de libération lui-même et ne saurait être compris, à cette 

époque, en dehors de lui : « Plus qu’un mouvement social », explique-t-elle à Christophe 

Bourseiller en 2009, « le MLF était pour moi un mouvement de civilisation […], de 

maturation, un mouvement éthique autant que politique, un lieu de symbolisation et de 

production d’une culture des femmes, à partir de leurs compétences propres. 354  » Le 

Mouvement de libération des femmes, ou plus exactement le groupe Psychanalyse et Politique 

qui se réunit autour d’Antoinette Fouque, puis la maison d’édition Des femmes deviennent 

donc le lieu non seulement d’une révolution du symbolique, mais encore de la fabrication 
                                                             
350 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel »: 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 515. Antoinette Fouque aurait 
ainsi fait partie avec Julia Kristeva du « commando » qui occupe en 1969 le bureau du directeur Robert 
Flacelière pour s’opposer à la suspension du séminaire de Lacan (voir Ibid., p. 361). 
351 Antoinette FOUQUE, « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », Il y a deux sexes, op. cit., 
p. 26‑27. 
352 La maternité n’est pas un possible des femmes mais une propriété du féminin, selon Antoinette Fouque 
353 Antoinette FOUQUE, Il y a deux sexes, op. cit., p. 27. 
354 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 70. 
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d’une culture spécifique aux femmes. Le MLF, confie encore Antoinette Fouque, était ainsi 

un « mouvement pour aller d’une humanité culturellement homosexuée vers une étape de 

l’humanisation de l’humain qui reconnaisse qu’il y a deux sexes […].355 » L’objectif est donc 

d’affirmer à travers la culture, puisqu’il faut (et quitte à) la créer de toute pièce, une identité 

de femme pour donner un sens nouveau et plein à l’être humain, à la fois femme et homme. Et 

c’est notamment en tant qu’éditrice qu’Antoinette Fouque concrétise ce projet.  

Or les Éditions Des femmes procèdent, comme nous allons le voir, du groupe 

« psychanalyse » devenu tendance Psychanalyse et Politique. Après avoir découvert les Écrits 

de Jacques Lacan, grâce à son éditeur, François Wahl, Antoinette Fouque a pris contact avec 

le psychanalyste en octobre 1968. Elle aurait356 suivi avec lui à une analyse à partir de janvier 

1969, devenant ainsi « une question pour [elle-même]357 ». Cet intérêt pour la psychanalyse, 

Antoinette Fouque recevant à son tour en analyse la plupart des femmes du cercle, modèle le 

creuset du groupe que l’on nomme bientôt dans le Mouvement de ce seul substantif, groupe 

« psychanalyse ». Lorsqu’à l’automne 1970, les assemblées générales aux Beaux-Arts 

accueillent de plus en plus de participantes et que le MLF prend corps et forme, des tensions 

sont alors aisément perceptibles entre ce groupe et celui au sein duquel s’agrègent celles qui 

se revendiquent féministes, et, parmi elles, Monique Wittig. Les meneuses féministes, 

Christine Delphy et Monique Wittig pour les Féministes révolutionnaires, Christiane 

Rochefort pour les Petites Marguerites, se déclarent d’ailleurs ouvertement opposées à 

l’approche psychanalytique comme à la psychanalyse en général. 

De ces tensions naissent les deux plateformes des groupes rivaux devenus rapidement 

tendances antagoniques. La première plateforme à être diffusée est celle du futur groupe 

Politique et Psychanalyse. « C’était en octobre 1970 » rappelle l’une des participantes du 

groupe « psychanalyse », Françoise Borie, « les féministes nous attaquaient parce que nous 

avions notamment refusé de participer au numéro de Partisans, […] qui, sans vergogne, 

s’intitulait Libération des femmes, année zéro. Refuser l’activisme et la médiatisation, pour 

elles, c’était ne rien faire358 ». En réponse, un tract programmatique « Femmes, sexualité et 

                                                             
355 Ibid. 
356 Antoinette Fouque aurait consulté Jacques Lacan jusqu’en 1974. Cependant, certaines de ses proches de 
l’époque ne se souviennent absolument pas de cette analyse, voire contestent son existence (voir « Entretien avec 
Marie Dedieu », 2010, à paraître dans un volume qui lui est consacré). 
357 SAINT-AUGUSTIN, Confessions, IV, 4, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 70 cité par Antoinette Fouque 
elle-même dans son discours d’habilitation à diriger des recherches, présenté le 9 mars 1994 à l’université Paris 
VIII et repris sous le titre « Reconnaissances » dans Antoinette FOUQUE, Il y a deux sexes, op. cit. 
358 Cité dans Antoinette FOUQUE, Gravidanza, op. cit., p. 19. Voir également la déclaration quasi-similaire dans 
Françoise Borie, « Une vocation tardive pour la médecine et la psychothérapie, en germe dans le parcours 
exceptionnel de ma mère », in Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 62. 
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politique » est distribué lors d’une assemblée générale aux Beaux-Arts à l’automne 1970. 

Rédigé en octobre 1970 par Françoise Borie, Marie-Claude Grumbach, Josiane Chanel, 

Françoise Martin et Antoinette Fouque, mais signé du seul prénom « Antoinette », il 

synthétise les recherches du groupe depuis sa création, « tous les thèmes abordés dans les 

séminaires et réunions, tous les concepts inventés par Antoinette359 ».  

Si ces recherches articulent la psychanalyse et la politique, donnant d’ailleurs 

ultérieurement son nom au groupe, elles se présentent en premier lieu comme le produit d’une 

faction hostile au groupe féministe. « Femmes, sexualité et politique » rappelle ainsi les 

débuts du groupe, né de mai 1968, « dans l’ignorance totale du Women’s lib américain, et 

sans aucune relation ou information quant à d’éventuels associations féminines et ou 

féministes françaises360 », alors que les féministes viennent de dire leur dette au Women’s lib, 

à travers les traductions du numéro de Partisans. Opposé à « une idéologie de l’oppression, de 

l’activisme et de la médiatisation » qui définit le groupe féministe selon les rédactrices du 

tract, le groupe « psychanalyse » revendique « la pratique théorique, la pensée critique et 

analytique, avec un ancrage du côté des textes contemporains (Lacan, Derrida, …), l’acte de 

civilisation interprétatif, la force positive et l’action créatrice des femmes361 ». Le groupe 

réuni autour d’Antoinette Fouque se place donc du côté de la spéculation analytique et de la 

réflexion théorique, respectivement inspirées de la psychanalyse lacanienne et la philosophie 

derridienne, à commencer par la pensée de la différance que Derrida formule depuis 1968. La 

liste des lectures critiques se complète de Marx, Engels, Lénine et Mao pour la politique et de 

Freud et Mélanie Klein pour la psychanalyse. Mais c’est aussi du côté des femmes, et de leur 

pouvoir matriciel que se range le groupe « psychanalyse » par opposition au groupe féministe 

pour lequel les femmes sont le produit d’une oppression. 

Le tract envisage ensuite précisément le couple362 Politique et psychanalyse puis 

Psychanalyse et politique en dressant la liste des thèmes abordés au cours des réunions. 

L’articulation des deux termes vise à « analyser l’inconscient du politique et le politique de la 

psychanalyse » : la question est ainsi, comme le précise Antoinette Fouque elle-même : 

                                                             
359 Ibid. 
360 « Femmes, sexualité et politique », tract, repris dans Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 417. 
361 Ibid. 
362 Antoinette Fouque a également donné une interprétation plus personnelle et symbolique de ce couple : 
« Depuis, j’ai souvent pensé qu’il y avait là une sorte de couple parental qui m’a mise au monde du temps et du 
lieu : la psychanalyse c’est ma mère, son intimité questionnante, son angoisse vigile, le politique c’est mon père, 
sa révolte de prolétaire, son engagement résistant. Un couple se conjuguant sans cesse et en perpétuelle 
découplaison pour que chacun affirme la singularité de son champ et l’identité de son corps, pour qu’il lui donne 
à elle, femme, une existence politique, pour qu’elle lui apporte à lui, homme, la conscience de ses rêves. » 
(« Femmes en mouvement : hier, aujourd’hui, demain », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 33.) 
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« qu’est-ce qui est de l’ordre du pouvoir dans la théorie analytique et qu’est-ce qui est 

inconscient dans les choix politiques ?363 » Alors que l’appellation du groupe ne l’annonçait 

pas, chacun des deux axes témoigne de la préoccupation littéraire de ses militantes. Dans 

l’axe « Politique et psychanalyse », il est notamment question de créer des lieux 

d’indépendance, tel que peut l’être une maison d’édition, de penser le travail de création et le 

travail de gestation des femmes, d’envisager leur « (im)pouvoir matriciel », ou encore de 

subvertir l’ordre symbolique et d’y inscrire la différence des sexes. Dans l’axe « Psychanalyse 

et Politique », le dernier thème listé aborde explicitement la question littéraire sous le 

titre « Paroles et Écriture » : « refoulement et exploitation de l’oralité et de la génitalité par 

l’écriture ; on tue une femme pour naître écrivain ? Mutismes-cris et prise de paroles ; être 

femme et être dans le discours…364 » On lit ici l’influence derridienne de la différance, 

comme le projet de contribuer à la prise de parole et d’écriture par les femmes, et à 

l’affirmation de l’écrivaine – femme et écrivain –, laquelle se doit d’inventer un langage 

spécifique. Sont ainsi déjà perceptibles la plupart des thèmes qui fondent trois ans plus tard la 

poét(h)ique365 et politique éditoriale de la maison d’édition Des femmes. 

Groupe « psychanalyse », ou encore groupe « Beaumarchais » – en référence au lieu 

des réunions qui se tiennent à partir de l’automne 1971 et jusqu’en 1973366 boulevard 

Beaumarchais chez la comédienne Marie Dedieu367 – ou même groupe « d’Antoinette », ainsi 

nomme-t-on le groupe d’Antoinette Fouque parmi les militantes du Mouvement. Pourtant les 

membres du groupe elles-mêmes désavouent consciencieusement l’appellation 

« psychanalyse » : l’enjeu est non pas tant de récuser le seul vocable psychanalyse que de 

substituer au substantif groupe l’expression « tendance politique du mouvement368 », lit-on en 

1972 dans le troisième numéro du journal du Mouvement, Le torchon brûle. C’est également 

la motilité qu’il s’agit de défendre par le refus de la fixation onomastique : « cette tendance 

n’a pas à prendre de nom, elle est un lieu permanent et ouvert 369  ». L’appellation 

« Psychanalyse et Politique » s’impose cependant peu à peu tout en étant de même contestée 

par ses membres à cause du primat accordé par sa formulation à la psychanalyse. Ainsi une 

                                                             
363 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 46. 
364 « Femmes, sexualité et politique », tract, repris dans Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 419. 
365 « Notre politique éditoriale est une poéthique », in Il y a deux sexes, op. cit., p. 137‑141. 
366 En 1973, le groupe se réunit au 63 avenue des Gobelins dans le treizième arrondissement de Paris. 
367 Comédienne, Marie Dedieu du nom de son époux artiste peintre, Gaspar François Dedieu, devient directrice 
de publication du journal du Mouvement de libération des femmes, le Torchon brûle au printemps 1971. Le 11 
juin 1971, au volant de la voiture d’Antoinette Fouque, elle survit à un accident qui brise sa carrière et la laisse 
paralysée. On trouvera un portrait plus détaillée de Marie Dedieu dans le chapitre V. Une plume au service de la 
révolution. 
368 « D’une tendance… », Le torchon brûle, n° 3, [n. d. 1972], [n. p. ; p. 18], nous soulignons. 
369 Ibid. 
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militante du groupe précise dans le quatrième numéro du Torchon brûle : « nous sommes 

quelques femmes de la tendance dite “psychanalyse et politique”, nom que nous refusons dans 

la mesure où ce n’est pas la psychanalyse que nous mettons en avant, mais l’analyse de nos 

contradictions […].370 » À partir de 1973, date de la fondation des Éditions Des femmes, 

l’appellation courante devient « Politique et Psychanalyse », ou « Psychanalyse et 

Politique371 », abrégé en « Psych et Po ».  

Parisien, le groupe se réunit d’abord chez son inspiratrice, rue de la Roquette, puis 

chez Marie Dedieu, boulevard Beaumarchais. À la suite de la réunion publique à Vincennes 

en 1970, Antoinette Fouque accepte pour le groupe une charge de cours dans cette université 

qui lui offre un nouveau lieu de réunion de 1970 à 1973 : on peut y suivre une UV MLF dans 

le cadre d’un cours de philosophie en mai et juin 1970, une UV de psychanalyse partagée, 

Antoinette Fouque et « Psychanalyse et Politique » avec Luce Irigaray, en 1971 et une UV 

Psychanalyse et Politique, « Les femmes et le cinéma », également en 1971. Une cinquantaine 

de femmes assistent aux réunions. À partir de 1974, le groupe se réunira également aux 

éditions et à la librairie Des femmes, rue des Saints-Pères. Durant les premières années, sont 

également organisées des rencontres d’ampleur, comme à la Tranche-sur-Mer du 25 juin au 2 

juillet 1972, à Vieux-Villez en novembre 1972, à Copigny en février 1973, à Évreux durant 

l’été 1973, ou au Moulleau, près d’Arcachon, où le groupe coordonne, dans un ancien 

préventorium, en août 1974, une rencontre payante sur la condition et la place des femmes 

dans la société. S’y succèdent plus de trois cents femmes.  

Nombreuses sont les femmes du Mouvement qui viennent assister à une réunion du 

groupe, certaines reviennent à deux ou trois reprises, rares finalement sont celles qui y restent 

plus d’une année. Quoi qu’il en soit, le groupe d’Antoinette Fouque rencontre un vif succès 

durant ses premières années d’existence. La plupart des « filles de VLR » (Vive la 

Révolution) y séjournent un temps comme Françoise Picq, Annette Levy-Willard, ou Leslie 

Kaplan mais seules Nadja Ringart et Juliette Kahane y participent jusqu’en 1973 avant de 

quitter le groupe avec heurts, alors que Sylvina Boissonnas, à la tête d’une des fortunes les 

plus imposantes de France, en devient l’un des piliers jusqu’à la fin de la décennie. D’autres 

rejoignent bientôt Antoinette Fouque comme Jacqueline Sag, Anne Fontaine, Hélène Rouch, 

Françoise Martin, Claudine Mulard, Françoise Barret-Ducrocq, Marie Dedieu, Françoise 

Borie, Raymonde Coudert, Martine Gombrowsky, Marielle Burkahlter, Françoise Clavel, ou 

                                                             
370 Le torchon brûle, n° 4, [n. d. 1972], [n. p. ; p. 9]. 
371 Suivant que ses membres souhaitent mettre l’accent sur un terme plus que sur l’autre : pour certaines c’est la 
psychanalyse qui importe le plus, pour d’autres la politique (Entretien avec Claudine Mulard, 1er février 2013). 
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Marie-Claude Grumbach ; Josiane Chanel est quant à elle à ses côtés depuis le groupe de 

Vincennes. Julia Kristeva, quant à elle, participe à plusieurs réunions, sans systématicité 

cependant372. 

Lorsqu’on lui demande d’expliquer la fortune que rencontre le groupe, Christine 

Delphy, ancienne Féministe révolutionnaire, évoque – à juste titre, nous semble-t-il – le 

besoin d’être éclairée sur soi et de façon générale l’intérêt pour la psychanalyse en France373. 

Juliette Kahane, qui a participé activement à Psychanalyse et Politique durant les trois 

premières années, se souvient également que ce qui se passait autour d’Antoinette Fouque à 

ce moment-là semblait différent et neuf : non seulement par opposition aux Féministes 

révolutionnaires qui paraissaient malgré tout se ranger du côté du gauchisme traditionnel en 

réfléchissant l’articulation de leur lutte à la lutte des classes, mais encore grâce à la place 

inédite faite au rapport entre femmes et langage374. Antoinette Fouque affirmait, de manière 

programmatique, souhaiter explorer le « continent noir » (Freud) des femmes avec une langue 

inouïe, une langue qu’elles allaient créer à partir d’elles-mêmes par un travail sur elles-

mêmes, sur leurs corps, sur leurs relations. A posteriori, Juliette Kahane qualifie le projet 

d’Antoinette Fouque d’« utopie totalitaire » mais sur le moment elle était fascinée, comme 

nombre de participantes aux réunions, par l’aventure et la découverte qui lui étaient 

proposées. 

Fait notable justement, puisque singulier au sein du Mouvement de libération des 

femmes, c’est à propos de ce groupe que se cristallisent les images d’une chapelle ésotérique 

au fonctionnement totalitaire. Martine Storti, alors journaliste à Libération, sera la première à 

évoquer publiquement le sectarisme du groupe, le 8 janvier 1974, qu’elle qualifie ainsi de 

« secte dominée par la parole d’une seule femme375 ». Sept ans plus tard, Simone de Beauvoir 

dans le texte liminaire qu’elle donne à Chroniques d’une imposture définira le groupe comme 

une « secte de féministes anti-féministe376 ». Certes, on entend aisément la critique de celles 

qui se revendiquent féministes, mais c’est également dans Libération, le 1er juin 1977, que 

Nadja Ringart, militante du Mouvement, ancienne de VLR et proche de Psychanalyse et 

Politique à ses débuts, raconte son expérience de « La naissance d’une secte ». Quelques 

années plus tard l’essai Libération des femmes le MLF de Naty Garcia Guadilla, également 

proche de Politique et Psychanalyse au début des années 1970, livre une analyse en tous 

                                                             
372 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit., p. 515. 
373 Entretien personnel avec Christine Delphy, 30/01/2013. 
374 Entretien personnel avec Juliette Kahane, 01/03/2013. 
375 Repris dans Martine STORTI, Je suis une femme, pourquoi pas vous ?, op. cit., p. 34‑36. 
376 Chroniques d’une imposture, Paris, Association du mouvement pour les luttes féministes, 1981. Les pages de 
cette « brochure » ne sont pas numérotées, voir la troisième page du texte de Simone de Beauvoir. 
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points similaires à celle de Nadja Ringart, à la croisée du témoignage et de l’analyse 

sociologique. Le groupe est, selon son expérience, une secte377 portée à l’orthodoxie. Le 

fanatisme et l’intolérance de ses membres y résulteraient d’un dogmatisme cultivant la 

paranoïa. Enfin, Julia Kristeva qui a également fréquenté le groupe et publié aux Éditions Des 

femmes le considère, selon Philippe Forest, « comme une communauté perverse où jouent à 

plein les mornes et prévisibles règles du sadomasochisme378 ». 

Si certaines, pour la plupart restées proches de l’éditrice Des femmes, contestent 

l’analyse sectaire, plusieurs participantes se souviennent des heures interminables d’attente 

sans prise de parole collective avant qu’Antoinette Fouque ne franchisse le seuil de la réunion, 

de la relation psychanalytique tissée par elle et exposée aux yeux de toutes, des interdits 

formulés sur les relations personnelles ou les échanges politiques avec d’autres militantes, de 

la manipulation dont les femmes en présence étaient l’objet, comme des « procès staliniens » 

de certaines de ses membres, héritage direct des organisations de gauche que la plupart des 

participantes venaient pourtant de quitter. La description qu’en fait Anne Zelensky sous le 

pseudonyme d’Anne Tristan dans Histoires du MLF s’accorde à la plupart des témoignages 

que nous avons pu entendre à propos de ces réunions : 

Dans le groupe « Psych et Po », on retrouvait le phénomène du pouvoir tel 
qu’il se présente chez les hommes. Il y avait une tête inamovible, 
Antoinette, autour de laquelle s’organisait visiblement le groupe. J’avais dû 
aller en tout à deux réunions de ce groupe. Cela commençait en principe à 
neuf heures. À onze heures, rien. On attendait. Alors apparaissait la petite 
femme entourée de ses « favorites » ; tous les regards se tournaient vers elle. 
Tant qu’elle n’avait pas parlé, rien ne se disait, rien ne se passait. Dans un 
groupe qui refusait toute ouverture sur l’extérieur, tout se passait à 
l’intérieur. Antoinette drainait les fantasmes, les désirs, les angoisses de ces 
filles particulièrement « paumées », comme nous toutes, en train de larguer 
les sécurisations. Il semblait qu’elle entretenait subtilement cette ambiance 
d’angoisse, qu’elle s’en nourrissait, araignée « savante » au milieu de sa 
toile tissée de psychanalyse, à la fois père, mère, mari et grande prêtresse de 
ces filles déboussolées. 379 

 Centrale et prédatrice, Antoinette Fouque est perçue comme la clef de voûte d’un groupe 

dont les dérives s’apparentent à celles qu’ont pu connaître les organisations gauchistes 

quelques années plus tôt, comme la Gauche Prolétarienne par exemple.  

                                                             
377 C’est également le terme employé par la politologue Françoise Vergès qui rejoint le groupe dans la deuxième 
moitié de la décennie (Conférence de Leïla Sebbar, Cathy Bernheim, Michelle Perrot, Françoise Vergès et 
Xavière Gauthier, à l’occasion de la sortie du Pays de ma mère : voyage en Frances, Bibliothèque Marguerite 
Durand, 29 janvier 2014). 
378 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit., p. 515. 
379 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 90. 
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« Un chef charismatique, un “noyau” restreint de “grands prêtres”, une masse de 

“fidèles”, des lieux et des livres “saints” : tout conspire pour faire de Politique et 

Psychanalyse une “secte”380 » résume Naty Garcia Guadilla dans son analyse résultant de 

l’« observation implicante ». Antoinette Fouque est bien évidemment celle dont le charisme 

permet de réunir les fidèles, une cinquantaine de femmes environ, mais la figure des 

prêtresses, convoquée ici, semble peu adaptée à ce qui s’apparente bien plutôt à un découpage 

en cercles concentriques. Le premier cercle, selon Juliette Kahane, regroupe à cette époque les 

« stars » qui correspondent aux critères de la beauté du moment telles la comédienne Marie 

Dedieu ou l’ancienne mannequin Marielle Bukhalter, les interlocutrices plus qualifiées dans le 

domaine de la psychanalyse comme Raymonde Coudert, ou celles qui ont des capacités 

organisatrices sûres comme Michèle Idels. Les fonctions des unes et des autres changent 

d’ailleurs avec le temps, parfois soudainement, à l’exception de celles de Sylvina Boissonnas 

et de Marie-Claude Grumbach. Au centre toujours, demeure Antoinette Fouque, dont 

l’influence semble reposer sur des aptitudes et des facultés hors du commun. « Faire passer de 

la folie pour du génie, c’est de la perversion381 » note à l’époque dans un de ses carnets 

Claudine Mulard, participante au groupe et future cheville ouvrière avec Raymonde Coudert 

des éditions et de la librairie : elle consigne certainement là l’un des traits essentiels du 

portrait collectif que l’on fait d’Antoinette Fouque. 

Ainsi, Jean Rabaut écrivant son Histoire des féminismes français à la fin des années 

1970 ne craint-il pas d’affirmer que Psychanalyse et Politique est « une secte élitique, à 

prépondérance de lesbianisme, animée par un noyau communautaire pratiquant l’adoration de 

deux gourous femelles, l’une nommée Antoinette (Fouque), l’autre Hélène Cixous, professeur 

et écrivain hermétique.382 » La saillie de l’historien–journaliste mise à part, on lit dans cette 

affirmation les traits distinctifs de Politique et Psychanalyse : cercle fermé d’intellectuelles, le 

groupe se signale par l’ascendant exercé sur ses membres par Antoinette Fouque, puis 

uniquement à partir de 1974383 par Hélène Cixous, universitaire et autrice de renom des 

Éditions Des femmes. Le communautarisme, la féminitude de ces deux intellectuelles, comme 

la primauté de l’homosexualité féminine – Fouque corrigerait ici le terme de lesbianisme 

qu’elle associe au féminisme et donc à une fixation au stade phallique384 – rappellent que le 

groupe s’érige, au sein du Mouvement de libération des femmes, sur un entre femmes. Or 

                                                             
380 Naty GARCIA-GUADILLA BEJIN, Libération des femmes, le MLF, op. cit., p. 74. 
381 Entretien personnel avec Claudine Mulard, 01/02/2013. 
382 Jean RABAUT, Histoire des féminismes français, op. cit., p. 348. 
383 Néanmoins, Frédéric Regard qui signe la préface de la réédition du « Rire » date la rencontre avec Antoinette 
Fouque de 1975. Voir Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 11. 
384 Voir par exemple Antoinette FOUQUE, Gravidanza, op. cit., p. 94. 
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libérer les femmes par cet entre femmes consiste dans le groupe Politique et Psychanalyse à 

faire advenir la femme : la théorie comme la pratique fouquienne tendent à faire survenir au 

moyen du Mouvement de libération des femmes une femme nouvelle. Ainsi, selon Naty 

Garcia Guadilla, le groupe qu’elle qualifie de sectaire se caractérise très rapidement par un 

messianisme au féminin : « Les femmes, selon elle, “n’ont jamais existé”. Antoinette serait 

“la première femme”, le point de départ d’une lignée de “nouvelles femmes”. Avec elle, et 

tout le groupe qui l’entoure, s’ouvrirait l’“après-histoire”. Naissance d’une ère nouvelle ainsi 

évoquée par Hélène Cixous [dans Angst].385 »  

L’écrivaine écrit en effet à la suite de Angst qu’elle dédie d’ailleurs à Antoinette 

Fouque, « la Vivante, vers qui ce texte ne savait pas qu’il conduirait », comment l’écriture l’a 

« amenée à la rencontre d’Antoinette, la devançante386 ». Le néologisme affirme tout autant le 

caractère précurseur de celle à qui l’hommage est rendu – la précurseuse préparant et 

anticipant (pour) les autres femmes – que sa qualité qui lui permet de les surpasser. Pour 

l’autrice de Angst, Antoinette Fouque est en effet celle « qui avait pris sur elle la souffrance et 

la peur des femmes sans se rendre au désespoir387 », celle devant qui « la Loi est au bout du 

rouleau388 », et celle qui a frayé « la voie qui peut conduire celles qui ont rêvé de transformer 

le monde, au lieu où le rêve fait place au réel389 ». Plus qu’une prophétesse, la devançante fait 

figure de messie. Mais Antoinette Fouque est aussi et surtout celle qui « a donné lieu de vie à 

une toute autre scène […], qu’il n’est plus impensable désormais pour une femme d’avoir 

accès à l’écriture autrement qu’au prix d’y sacrifier celle qui n’écrit pas, au prix de s’exiler 

d’entre les femmes 390  ». La formule cixousienne répond en écho au tract du groupe 

« psychanalyse » diffusé à l’automne 1970 où les militantes s’interrogeaient sur la 

systématicité de la logique causale « on tue une femme pour naître écrivain ?391 ».  

La théorie et la pratique d’Antoinette Fouque ont en effet créé un espace qui a permis 

l’écriture et la publication de Angst, celui d’un « corps-pensée, ce réel des femmes392 ». Ce 

lieu tout aussi symbolique que littéral est celui de la maison d’édition Des femmes dont 

Antoinette Fouque rappelait récemment qu’elle « devait être une espèce d’utérus, non pas 

artificiel mais symbolique, pour y faire venir, advenir des textes.393 » Lors du lancement des 

                                                             
385 Naty GARCIA-GUADILLA BEJIN, Libération des femmes, le MLF, op. cit., p. 74. 
386 Hélène CIXOUS, Angst, Paris, Des Femmes, 1977, p. 282. 
387 Ibid. 
388 Ibid., p. 283. 
389 Ibid. 
390 Ibid., p. 284. 
391 « Femmes, sexualité et politique », tract, repris dans Génération MLF, 1968-2008, op. cit., p. 419. 
392 Hélène CIXOUS, Angst, op. cit., p. 284. 
393 Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., p. 71. 



 116 

Éditions Des femmes en 1974, Libération ne s’y trompe pas : pour rendre compte de la 

naissance de la maison d’édition, le quotidien titre « Une écriture qui est en train de surgir, la 

maison d’édition Des femmes394 ». Le lieu éditorial se promet, et sur l’ensemble de la 

décennie permet effectivement, de diffuser des travaux existants mais aussi et surtout de les 

faire advenir. Lieu de diffusion, les Éditions Des femmes se définissent principalement 

comme lieu de création. Et si, livrant le portrait d’Antoinette Fouque, Le Nouvel Observateur 

la dépeint en 1973 comme « une femme de lettres395 », force est de constater, pour reprendre 

les mots d’Élisabeth Roudinesco, que « fondatrice et chef de bande, cette femme est une 

rebelle sans écriture : elle n’a […] d’œuvre livresque396 » que celle qu’elle édite. Aux 

antipodes d’une même terre littéraire, Monique Wittig est une écrivaine rebelle et engagée 

dans une écriture politique. 

C. Monique Wittig, des Petites Marguerites et Féministes 
révolutionnaires aux Gouines rouges 

Lorsque le Mouvement de libération des femmes sourd, Monique Wittig est l’autrice 

de deux textes de fiction d’avant-garde, publiés par les Éditions de Minuit et remarqués par la 

critique. Le premier d’entre eux, L’Opoponax a reçu en 1964 le Médicis : parmi les membres 

du jury figuraient Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon, « ces écrivains qui 

[selon les propres mots de Wittig] [lui] ont appris [s]on métier397 ». À l’époque, Nathalie 

Sarraute voit en l’ouvrage « un succès extrêmement rare398 », Marguerite Duras considère son 

Opoponax comme « une œuvre éclatante », « un chef d’œuvre d’écriture » qui signe « la fin 

d’une certaine littérature 399», et Claude Simon se déclare dans L’Express « Pour Monique 

Wittig400 ». Si L’Opoponax est explicitement défini par l’autrice à l’aune d’une « écriture 

politique401 », son deuxième texte, Les Guérillères, commencé au début de l’année 1968402, et 

paru un an avant la manifestation de l’Arc de Triomphe, poursuit ce projet et constitue un 

                                                             
394 Sans auteur/autrice, « Une écriture qui est en train de surgir, la maison d’édition Des femmes », Libération, 
26 avril 1974, p. 9. 
395 « Antoinette Fouque : une femme de lettres », Le Nouvel Observateur, 27 août 1973, p. 56-59. 
396 Élisabeth ROUDINESCO, Histoire de la psychanalyse en France : la bataille de cent ans, 1925-1985, Paris, 
Seuil, 1986, vol. 2, p. 524. La citation exacte est « elle n’a pas d’œuvre livresque ». 
397 Monique WITTIG, « Quelques remarques sur Les Guérillères », L’Esprit Créateur, vol. XXXIV, n° 4, 1994, 
repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 114. 
398 Nathalie SARRAUTE, Entretien, Lire, n° 94, 1983, p. 87-92. 
 
399 Marguerite DURAS, « Une œuvre éclatante », France Observateur, 5 novembre 1964, repris en postface dans 
les rééditions de L’Opoponax, Paris, Minuit, 1964 et 1983, p. 283-284 pour l’ensemble des citations. 
400 Claude SIMON, « Pour Monique Wittig », L’Express, 30 novembre au 6 décembre 1964, p. 69-71. 
401 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 64. 
402 Rappelons que Wittig donne, en collaboration avec l’auteur, la première traduction en français de L’Homme 
unidimensionnel d’Herbert Marcuse, qui paraît aux Éditions de Minuit, à la veille des événements de mai 1968. 
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véritable appel aux armes, ou plus exactement – et pour reprendre les mots de Wittig elle-

même – une « machine de guerre403 ». Les Guérillères, dont le titre est un néologisme forgé à 

partir des substantifs guerrières et guérilla (les guérilleras sont, en espagnol, les femmes 

participant à la guérilla), réinventent en effet le poème épique404 et la chanson de geste pour 

devenir l’un des livres mana de la « génération MLF ». À 35 ans, lorsqu’elle défile en 

direction de l’Arc de triomphe, Monique Wittig est ainsi une écrivaine reconnue dont 

l’écriture littéraire relève bien d’« un projet politique405 », féministe et lesbien. 

Arrivée à Paris quinze ans plus tôt, Wittig entame des études en Propédeutique Lettres 

à la Sorbonne. Après sa licence de lettres406, elle travaille à la Bibliothèque Nationale, puis 

successivement aux éditions Denoël et aux Éditions de Minuit où elle est correctrice 

d’épreuves. C’est dans ce contexte qu’elle soumet son premier manuscrit aux Éditions de 

Minuit : « [À la lecture de Mécanique, premier roman resté inédit] Lindon m’a dit : je vous 

conseille d’attendre, mais si vous devez aller chez un autre éditeur, je vous publie tout de 

suite. Sinon, je publie le prochain. Je lui ai fait confiance. Le suivant, c’était L’Opoponax.407 » 

Ainsi débute la trilogie des pronoms, le « on » de l’enfance encore indéterminée, « étouffée et 

silencieuse » mais également de l’anonymat des femmes dans l’histoire avec L’Opoponax, le 

« elles », sujet actif des Guérillères, le j/e « perturbé, insuffisant » du Corps lesbien à l’image 

du sujet féminin qui « fait irruption dans un langage qui n’est pas le sien408 », la barre oblique 

marquant ainsi graphiquement une déchirure409. On, elles, j/e, pronoms que l’on n’utilise 

habituellement pas pour signifier l’universel par opposition à ils, participent ainsi de 

l’universalisation d’un point de vue autre que le masculin. Ainsi commence plus largement le 

travail générique, sur le récit d’enfance avec L’Opoponax, sur la forme épique dans les 

Guérillères. 

 À l’orée des années 1970, pour Denise Bourdet, femme de lettres et critique littéraire, 

également membre du jury du Prix Médicis qui a été décerné à L’Opoponax, Wittig a les traits 

« d’une sage étudiante avec son visage sans fard, ses cheveux plats et une longue mèche noire 

                                                             
403 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 97 ; Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, Lyon ; 
Donnemarie-Dontilly, Presses universitaires de Lyon et Éd. Ixe, 2010, p. 73. 
404 La mention générique est de Monique Wittig dans « Quelques remarques sur Les Guérillères », L’Esprit 
Créateur, vol. XXXIV, n° 4, 1994, repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 113. 
405 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 65.  
406 Il n’est pas certain que Wittig ait terminé son parcours de Licence, se montrant intéressée par le contenu des 
cours plus que par le diplôme universitaire (Entretien personnel avec Dominique Samson, 29/01/2013). 
407 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 24. 
408 Ibid. pour l’ensemble des citations. 
409 Le pronom sujet du Corps lesbien peut ceci dit faire l’objet d’interprétations multiples. Voir la section 
consacrée à ce texte dans la deuxième partie. 
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qui tombe sur l’œil droit, masquant à demi le regard410 ». Wittig lui plaît d’ailleurs tout autant 

que ce premier roman primé : Denise Bourdet, femme du monde qui excelle dans l’art des 

portraits de gens de lettres, se souvient encore que « de jolies mains expressives forcent 

l’attention sur cette personne qui ne cherche pas à l’attirer et dont le charme est d’autant plus 

sensible qu’il est inné, comme son parfait naturel411 ». À plusieurs reprises d’ailleurs, et en 

matière de littérature, Wittig affirme qu’elle écrit « pour séduire412 ». Mais il ne faut pas s’y 

(laisser) tromper : si l’écrivaine est un être de passion, elle cherche avant tout à emmener avec 

elle (seducere) sa lectrice/son lecteur sur un chemin qui l’éloigne de la normativité commune 

et admise, littérairement et politiquement. 

C’est ainsi que Les Guérillères, comme d’ailleurs L’Opoponax, s’érigent, selon les 

propres mots de Wittig, sur une écriture « lacunaire ». Selon la définition minéralogique de 

l’adjectif qu’elle emprunte au cinéaste Jean-Marie Straub, l’écriture lacunaire « indique pour 

[elle] le fait de créer des intervalles, de trouer la phrase au niveau grammatical, de déstabiliser 

l’ordre convenu du discours.413 » Le langage se fait à la fois moyen et objet d’une séduction 

dont la visée est indissociablement politique et littéraire. Plus tard, avec Le Corps lesbien, la 

lacune est aussi ce lieu où se construit le sujet femme. « j/e suis née dans la lacune sans fin, le 

no woman’s land414 » dit alors l’association symbolique et sociale du sujet femme au manque 

comme l’absence de représentations des femmes et des lesbiennes dans un langage 

phallocentrique*. 

Loin d’être propre aux années de militantisme, la corrélation entre littérature, 

féminisme et lesbianisme s’est forgée pour l’écrivaine vingt ans plus tôt au moment où elle 

était adolescente. Née dans le Bas Rhin le 13 juillet 1935, Monique Wittig entre en effet en 

écriture à l’âge de douze ou treize ans lorsqu’elle tombe amoureuse pour la première fois 

d’une petite fille : « Mon écriture [résume-t-elle] a toujours été liée indissolublement à une 

pratique sexuelle interdite : le lesbianisme415 ». Deux interdits sont ainsi transgressés par la 

jeune fille, la pratique de l’écriture et le désir d’une femme pour une autre femme, qui 

n’exclut pas d’ailleurs le désir adolescent et adulte pour l’autre sexe, puisque Wittig aura 

jusqu’en 1971 du moins des liaisons avec des hommes, notamment le cinéaste Jean-Pierre 

Sergent. L’usage du langage est quoi qu’il en soit et de surcroît vécu comme « le seul moyen 
                                                             
410 Denise BOURDET, « Monique Wittig », in Encre sympathique, Paris, Grasset, 1966, p. 296. 
411 Ibid., p. 296‑297. 
412 Voir notamment « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, [Chroniques de] 
L’Art vivant, op. cit., p. 24-25. 
413 Monique WITTIG, « Quelques remarques sur Les Guérillères », repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 114. 
414 Anonyme [Monique Wittig], « Un moie est apparu… », Le torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], p. 3 et Revue 
Minuit, 1972, p. 44. 
415 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, art. cit., p. 25. 
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de donner une réalité à cette expérience niée, impossible.416 » En France à cette époque, 

comme c’est encore le cas au début des années 1970, l’homosexualité est pénalisée et 

considérée comme une sexualité pathologique aux accents de vice et, parfois, de fléau 

social417. C’est également depuis l’adolescence, cette période transitoire qui fait socialement 

de l’enfant, ainsi que le met en lumière L’Opoponax, un homme ou une femme, que Monique 

Wittig se définit comme féministe: « j’ai pris une décision consciente à l’âge de 12 ans : 

j’échapperai à la dépendance des femmes, je n’aurai pas une vie de femme qui sert un 

homme, qui n’a pas de vie à elle.418 » Tout aussi précoce que la venue à l’écriture et 

l’imprégnation d’un désir est donc la prise de conscience d’une discrimination pensée sous le 

rapport oppressif.  

Tout l’enjeu de son parcours politique et une partie de celui de sa pratique littéraire est 

d’ailleurs là exprimé : de la vie de femme qu’elle refuse au refus de la femme telle qu’elle est 

définie. Il suffit de songer par anticipation au post-scriptum qu’elle prendra le soin d’ajouter à 

son article fondateur « La pensée straight » (1980) à la suite de sa formule restée célèbre 

« Les lesbiennes ne sont pas des femmes419 » : « N’est pas davantage une femme d’ailleurs 

toute femme qui n’est pas dans la dépendance personnelle d’un homme.420 ». À ce titre, on 

peut également convoquer la version anglaise du Brouillon pour un dictionnaire des amantes 

(1976), Lesbian Peoples : Material for a Dictionnary, qu’elle cosigne avec Sande Zeig en 

1979 : la femme y est ce « [terme] désuet depuis le début de l’âge de gloire. Considérée par de 

nombreuses amantes comme la définition la plus infâmante ce mot s’adressait jadis à des êtres 

tombées dans un état de servitude totale ; il signifiait alors “quelqu’une qui appartient à 

autrui”421 ». Le lien de subordination qui unit socialement la femme à l’homme s’accompagne 

ainsi dans la pensée wittigienne d’une soumission et d’une absence de liberté de la femme : la 

hiérarchie sociale se double d’un asservissement. 

On retrouve logiquement cette position dès 1970 dans le manifeste « Combat pour la 

libération de la femme » signé collectivement par Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia 

Rothenburg et Margaret Stephenson mais principalement rédigé par Monique Wittig. À partir 

                                                             
416 Ibid. 
417 Voir notre troisième chapitre, « Homosexualité et lesbianisme », infra p. 131. 
418 « Monique Wittig raconte… », art. cit., p. 63. 
419 Monique WITTIG, « La pensée straight », Questions féministes, Du mouvement de libération des femmes, 
février 1980, n° 7, p. 53. Voir également Monique Wittig, « La Pensée straight », in La Pensée straight, op. cit., 
p. 61. 
420 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 53. Le post-scriptum n’a pas été repris dans la version en 
volume. D’après Louise Turcotte, il aurait en réalité été ajouté à la demande du collectif de Questions féministes. 
421 Traduit de l’anglais par Hélène Vivienne WENZEL, « Le discours radical de Monique Wittig », Vlasta, mai 
1985, vol. 4, p. 45. Le texte diffère dans la version française initiale. 
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du discours idéologique d’une société patriarcale422, l’article argumente au fil de la plume 

l’exploitation sexuelle et domestique des femmes. Le sous-titre ajouté par Jean-Edern Halier, 

« Par-delà la libération-gadget, elles découvrent la lutte des classes » en précisait déjà les 

fondements : face à un discours qui, depuis mai 1968, entérine la libération sexuelle et 

promeut la lutte des classes comme avènement de la fin des inégalités, les femmes – en tant 

que « classe la plus anciennement opprimée423 » – répondent que ces deux libérations, l’une 

prétendument effective et l’autre à réaliser, ne les libèreront pas. Le « nous » inclusif ouvre 

alors le texte pour dénoncer l’oppression des femmes dans un rapport dialectique : les 

hommes sont maîtres, les femmes sont esclaves, serves d’un régime relevant de la féodalité. 

La référence au régime politique de la féodalité n’est en rien anodine. Si la pensée de Marx et 

d’Engels est fondatrice dans la prise de conscience du fonctionnement de l’oppression, une 

limite surgit cependant à la comparaison avec la dialectique de classe : le prolétaire, selon 

Marx, est celui qui est libre d’échanger contre salaire sa force de travail sur le marché424, les 

femmes, amende Wittig, ne sont pas libres, elles appartiennent à une « catégorie425 » qui les 

en empêche, une catégorie qui leur assigne des devoirs, sans pour autant leur octroyer des 

droits. 

« L’œuvre littéraire de Monique Wittig a irradié le mouvement féministe et lesbien en 

train de naître puis son œuvre théorique l’a influencé durablement426 » écrivait en 2002 

Suzette Robichon traduisant en ces termes l’influence de l’œuvre fictionnelle et théorique de 

l’autrice sur chacune des militantes des « années mouvement ». En 1970, l’œuvre de Wittig 

autant que sa personne contribuent alors à l’entrée en militance. Plusieurs témoignages 

d’actrices du Mouvement attestent ainsi que, durant ces premières années, l’écrivaine se tient 

sur le seuil qui leur donne envie d’embrasser la lutte des femmes ou de poursuivre sur la voie 

où elles viennent, parfois en mal d’assurance, de s’aventurer. Marie-Jo Bonnet, étudiante en 

khâgne au moment où elle rejoint le Mouvement de libération des femmes en 1971, se 

souvient ainsi à quel point sa rencontre avec Monique Wittig a été déterminante pour 

s’aguerrir dans la lutte à la source d’une création vive : 

                                                             
422 Sont par exemple convoqués Nietzsche, Freud, Proudhon, ou Dumas père. 
423 « Combat pour la libération de la femme », repris dans Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et 
Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 18. 
424 Voir Karl MARX, Le Capital, Livre I, Chapitre VI « Achat et vente de la force de travail ». 
425 « Combat pour la libération de la femme », repris dans Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et 
Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 27. 
426 Suzette ROBICHON, « Monique Wittig, une œuvre pionnière », in Marie-Hélène BOURCIER et Suzette 
ROBICHON (dirs.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, op. cit., p. 15. 
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Monique Wittig (1935-2003) est certainement la femme qui m’a donné 
envie de rester au MLF. Non seulement parce qu’elle est la première femme 
qui m’ait adressé la parole en voyant que j’étais une « nouvelle » un peu 
égarée au milieu de ces femmes que je ne connaissais pas, mais parce 
qu’elle incarne la créativité du mouvement, l’accès à l’écriture, et cette 
bienfaisante parole poétique qui me changeait de la langue de bois marxiste 
ou freudienne très à la mode alors.427 

La sympathie que Wittig témoignait aux autres femmes du Mouvement a marqué plus d’une 

militante, mais on entend surtout dans le témoignage de celle qui participera bientôt aux côtés 

de la peintre Charlotte Calmis à « La Spirale », association dédiée à faire sourdre la créativité 

parfois empêchée des femmes, l’importance au sein du Mouvement de la pratique de 

l’écriture, de la figure de l’écrivaine et de sa parole poétique dans la double acception du 

terme : verbe de créatrice empreinte de créativité428. 

On lira de Nadja Ringart, alors étudiante en sociologie à la Sorbonne, un témoignage 

sensiblement identique à propos de cet usage de la parole. C’est en janvier 1970, que cette 

jeune militante de Vive la Révolution fait dans la cellule d’un poste de police la rencontre 

déterminante, pour son engagement féministe, de Monique Wittig. Suite à sa participation à 

l’occupation du siège du Centre National du Patronat Français en représailles de la mort par 

asphyxie de cinq travailleurs maliens hébergés dans des conditions insalubres à Aubervilliers, 

Nadja Ringart est en effet incarcérée avec sa camarade Annette Lévy-Willard au poste le plus 

proche où on la place dans la cellule des femmes. Elle y découvre tout d’abord Marguerite 

Duras, qui, après de rapides pourparlers au sujet des propriétés prétendument bénéfiques du 

valium sur les effets secondaires des coups de matraque, se voit relâchée par les forces de 

l’ordre pour cause de gênante notoriété429. 

Mais la cellule de Beaujon recèle d’autres présences littéraires. Monique Wittig, que 

Nadja Ringart ne connait que de nom, s’y trouve également, et la plus récente notoriété que 

lui a conféré le prix Médicis lui garantit de ne pas être libérée de si tôt. Une conversation 

légère s’engage alors entre les deux femmes jusqu’à ce que Nadja Ringart lance, sans y prêter 

attention, une remarque misogyne : « Monique Wittig m’a alors demandé très tranquillement : 

“pourquoi dis-tu cela ? – Heu … pourquoi je dis ça ? En fait, je ne sais pas !” J’ai été saisie 

par la justesse de sa question. » S’en suit un échange qui dessille à jamais la vue politique de 

                                                             
427 Marie-Jo BONNET, « Le désir, instrument de libération », in Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire 
une femme ?, Paris, O. Jacob, 2004, p. 124. 
428 Marie-Jo Bonnet se souvient ainsi de Wittig saluant toutes les participantes à la fin de leurs réunions en 
évoquant « la litanie des baisers » (entretien personnel avec l’autrice 21/09/2012). 
429 Hervé HAMON et Patrick ROTMAN, Génération, op. cit., p. 217. 
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la jeune militante, laquelle deviendra d’ailleurs l’une des signataires du manifeste « Libération 

des femmes : année 0 » à la fin de l’année 1970 : 

Aucun reproche, aucune véhémence de sa part, un ton très calme pour 
expliquer que les femmes étaient opprimées, partout et de tous temps, pour 
enlever le brouillard devant mes yeux. Je revois la scène avec une grande 
précision, Monique Wittig me disait des choses frappées au coin du bon 
sens et je m’en suis rendu compte immédiatement. 430  

Cette prise de conscience marque pour Nadja Ringart un tournant majeur : si elle continue de 

militer au sein de Vive la Révolution avec les autres « filles de VLR », elle rejoint également 

les rangs des assemblées générales du Mouvement de libération des femmes, participant au 

premier manifeste, au journal Le torchon brûle, à différents groupes du Mouvement, pour s’y 

consacrer définitivement à la dissolution de VLR en avril 1971. « Il a suffi de cette rencontre 

et de quelques heures dans un lieu fermé aux hommes pour que le discours idéologique se 

fracasse brutalement431 » se souvient-elle encore à propos de cette entrevue décisive avec 

l’autrice des Guérillères. Chaque mot est un Cheval de Troie, écrira plus tard Wittig, « le 

langage est matériel et il frappe432 ». 

Rompant l’ordre du discours patriarcal, Wittig, comme son œuvre, ne se contente pas 

de tisser un lien entre ses contemporaines au début du mouvement : c’était « une passeuse de 

l’histoire des femmes433 » se souvient encore Marie-Jo Bonnet. Déjà Les Guérillères en 

témoigne par la liste des femmes exemplaires qui y sont inscrites, traçant un chemin textuel 

au fil des pages de cette épopée gynocentrique434. « [O]n peut évoquer l’histoire des femmes : 

des siècles de passivité anonyme ! […] Il est très important que les femmes se reconstituent 

une culture, même si elle est en bribes435 » déclare-t-elle à Laurence Louppe lors de la 

parution du Corps lesbien. En 1970, le « nous » inclusif déployé dans « Combat pour la 

libération de la femme » est aussi celui des « femmes de Paris », révolutionnaires parisiennes 

par la voix desquelles les signataires affirment leur droit au militantisme politique. Une liste 

de femmes illustres, toutes réprimées par le pouvoir, s’agrège dans l’article : militantes 

féministes révolutionnaires telles Olympe de Gouges, qui publia en 1791 la Déclaration des 

droits de la femme et de la citoyenne, ou Pauline Léon et Claire-Rose Lacombe, qui créèrent 
                                                             
430  Nadja RINGART, « La jupe et le pantalon », Le blog de mai, http://mai68.over-
blog.org/pages/La_jupe_et_le_pantalon_Nadja_Ringart-682395.html, p. 4. 
431 Ibid. 
432 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 112. 
433 Marie-Jo BONNET, Entretien personnel avec l’autrice, 21/09/2012. 
434 Nous empruntons cette expression à Vicky MISTACCO dans « Monique Wittig », Les Femmes et la tradition 
littéraire : anthologie du Moyen Âge à nos jours. Seconde partie, XIXe - XXIe siècle, New Haven, Yale university 
press, 2007, p. 296. 
435 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, art. cit., p. 24-25. 



  123 

le 10 mai 1793 le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires, rassemblant plus de 

deux cents femmes, ou encore pour le XIXe siècle Flora Tristan, femme de lettres, militante 

socialiste et féministe ou Jeanne Deroin, également partisane de la cause socialiste et 

féministe. Les Américaines, contemporaines en lutte, apparaissent à plusieurs reprises dans 

l’article, préfigurant la manifestation de l’Arc de triomphe, en solidarité avec les femmes en 

grève aux États-Unis. 

Passeuse d’histoire, forgeuse de liens, Wittig est l’une des personnalités autour de 

laquelle gravitent les militantes. Ainsi, après avoir appartenu au groupe de Vincennes436, elle 

participe activement lorsque le Mouvement prend forme, au groupe qui, en hommage au film 

de Vera Chytilová437, aime à se faire appeler Les Petites Marguerites. Cette assemblée 

d’amies et d’artistes compte parmi ses habituées Christiane Rochefort (écrivaine), Rachel 

Mizrahi438 (écrivaine et traductrice) qui vient de publier son premier roman chez Grasset 

(Harry, 1969), Misha Garrigue (peintre et dessinatrice 439 ), Julie Dassin (chanteuse et 

actrice440), Monique Wittig, Gille Wittig (dessinatrice441), Christine Delphy (sociologue, 

chercheuse au CNRS) et Cathy Bernheim (écrivaine et traductrice). À l’automne 1970, Wittig 

invite Anne Zelensky et Catherine Deudon à se joindre à elles. La photographe se 

souvient des premières réunions : 

On ne se quittait plus, on restait coucher chez Monique Wittig, on se parlait, 
on déballait tout ce qui nous importait dans ce moment, et ça consistait en 
gros à dire « je me croyais un monstre et à vous écouter je me rends compte 
que ma monstruosité était celle de beaucoup d’autres ». Les monstres se 
parlent du coup il n’y a plus de monstres.442  

                                                             
436 Voir supra « La rencontre des groupes premiers », p. 74. 
437 Sedmikrásky (1966) est le titre original du film féministe de Vera Chytilová qui fut censuré par le 
gouvernement dès sa sortie en Tchécoslovaquie. Il sortit en salle sous le titre Daisies aux États-Unis en octobre 
1967, puis un mois plus tard en France sous le titre Les Petites Marguerites. 
438 Voir pour plus de détails, en annexe, sa notice biographique. 
439 Comme Rachel Mizrahi, Misha Garrigue est une intime de Christiane Rochefort. Elle réalise à cette époque 
les décors de l’adaptation des Stances à Sophie (1971). 
440 L’actrice américaine Julie Dassin est née le 19/07/1945 à Los Angeles. Fille du réalisateur américain Jules 
Dassin et de la violoniste hongroise Béatrice Launer, elle est actrice et chanteuse. En 1972, elle compose la 
musique de trois chansons pour l’album de Brigitte Fontaine. Antoinette Fouque la dit son amie. 
441 À la fin des années 1960, Gille Wittig, sœur cadette de l’écrivaine Monique Wittig, travaillait dans des 
cabinets d’architecture, « grattant » les plans, préparant les brouillons. En 1970, elle fait le choix de ne plus 
travailler et s’adonne à sa passion : le dessin (entretien personnel avec Dominique Samson, 29/01/2013). 
442 Entretien avec Marion Charpenel, archives personnelles de Catherine Deudon, 6 juin 2008, non paginé. 
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De l’échange collectif naît la fin de l’anormalité. Assurément Les Petites Marguerites sont un 

groupe de prise de conscience sur le modèle des groupe du Women’s lib aux États-Unis dont 

Monique Wittig443, Christiane Rochefort et Rachel Mizrahi transmettent l’histoire naissante.  

Rachel Mizrahi et Christiane Rochefort sont d’ailleurs liées de longue date. Les deux 

femmes se connaissent depuis Le Repos du guerrier, pour s’être rencontrées en 1958 chez le 

poète Amos Kenan, à l’époque compagnon de Christiane Rochefort, rue Cardinet dans le 17e 

arrondissement. Polonaise émigrée en Palestine au tout début de la deuxième guerre 

mondiale, Rachel Mizrahi vient en 1958 d’arriver en France, suivant son mari Moshe Mizrahi 

qui souhaite devenir réalisateur. L’amitié des deux écrivaines se scelle à jamais lorsque 

Christiane Rochefort nourrit le projet d’adapter John Lennon in his own write sous le titre En 

flagrant délire (1965), Rachel Mizrahi, polyglotte444, se chargeant tout particulièrement de la 

traduction. À la suite de son premier roman Harry (1969), et alors que Christiane Rochefort 

reste en France, Rachel Mizrahi part pour quelques mois en séjour aux États-Unis, financé par 

la maison d’édition Grasset pour préparer un livre sur le mouvement des femmes 

américain445 ; elle y reste les trois premières années du Mouvement français tout en effectuant 

des allers-retours entre les deux continents, devenant ainsi un vecteur essentiel dans la 

transmission. 

Groupe d’artistes, et principalement d’écrivaines, Les Petites Marguerites se réunissent 

souvent autour de l’écriture : sortent de ces séances de travail collectif et ludique des slogans, 

des tracts, des chansons ou des articles. Christiane Rochefort y est extrêmement active, 

transmettant sa passion et son intérêt pour les chansons populaires et folkloriques. Plusieurs se 

souviennent ainsi de sa maison à Concarneau en Bretagne, où elle réunit à l’été 1970 le 

groupe qui prépare l’action de l’Arc de Triomphe tout en écrivant, notamment des chansons. 

Et les chansonnières n’auront de cesse de pratiquer : le texte446 mis en musique, qui deviendra 

l’hymne du MLF, est ainsi composé au début de l’année 1971 lors d’une des réunions des 

Petites Marguerites par Monique Wittig, Hélène Rouch447, Cathy Bernheim, Catherine 

                                                             
443 En 1969, Monique Wittig demande par exemple au directeur d’Actuel, Jean-François Bizot de lui rapporter de 
son séjour aux États-Unis de la documentation. 
444 Rachel Mizrahi maîtrise à notre connaissance l’anglais, le français, l’italien, le portugais, l’arabe, l’hébreu, le 
russe, le latin, le grec et l’araméen (Entretien avec Rachel Mizrahi, 4 février 2014). 
445 À son retour des États-Unis, c’est le roman Où en est la nuit qu’elle soumet à Grasset et non le livre projeté 
sur le mouvement des femmes. De cet ouvrage, elle n’a écrit que 20 pages, inédites à ce jour. 
446 On se reportera à l’annexe « Chansons du Mouvement de libération des femmes » en fin de thèse. 
447 Ancienne militante du PSU et amie de Josée Contreras depuis la fin des années cinquante, c’est à ses côtés 
qu’Hélène Rouch (1937-2009) assiste à une première réunion du Mouvement au début de l’année 1971. La 
réunion au cours de laquelle elle compose « L’hymne du MLF » est sa deuxième participation au Mouvement. 
Elle rejoint ensuite le groupe Psychanalyse et Politique (qu’elle quittera en 1974) et participe activement au 
Torchon brûle. En fin de décennie, elle collabore également au seul et unique numéro de la revue Parole !. 
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Deudon, Josée Contreras, M.-J. Sinat, Gille Wittig, Antoinette Fouque448 et Josiane Chanel. 

Elles célèbrent en l’écrivant le centenaire de la Commune et préparent la manifestation festive 

du 28 mars 1971 à Issy-les-Moulineaux.  

Loin d’être le groupe des artistes et écrivaines exclusivement confirmées, Les Petites 

Marguerites encouragent les pratiques naissantes. Catherine Deudon, qui photographie le 

Mouvement, est ainsi sollicitée par Jean-Edern Hallier pour écrire le récit d’une manifestation 

de femmes qu’il souhaite publier dans L’Idiot international. Impressionnée par cette machine 

à écrire qu’on lui met entre les mains, la photographe se souvient avoir dépassé son 

appréhension grâce à la lecture collective du texte lors d’une des réunions du groupe. De ce 

travail d’écriture comme de la présence de plusieurs écrivaines en son sein provient 

certainement l’une des spécificités du groupe, déjà signalée par le nom que toutes se sont 

choisies en référence à la farce insolente et loufoque de Vera Chytilová. À l’instar du film 

homonyme, et dans une même visée féministe, Les Petites Marguerites se caractérisent en 

effet par la volonté de faire du rire une arme de poing, de la dérision une action politique. 

L’action de l’Arc de Triomphe en est le premier manifeste tant par les slogans déployés que 

par le positionnement public des manifestantes du 26 août. 

Après le rassemblement de l’Arc de triomphe en août 1970, elles interviennent au 

cours d’autres actions spectaculaires, ce qui constitue leur seconde particularité. Le 19 

octobre 1970, Cathy Bernheim est ainsi dépêchée devant la prison de la petite Roquette contre 

l’incarcération des « prisonnières politiques » du patriarcat. En novembre 1970, Les Petites 

Marguerites orchestrent l’action contre les états généraux de la femme, organisé par le 

magazine Elle. Aux côtés de Cathy Bernheim et Anne Zelensky figurent également les 

« têtes » politiques du groupe : « Monique [Wittig], Christine [Delphy], Antoinette [Fouque] 

qui s’était jointe à notre action, nous cherchions près d’elles ce qu’il fallait faire ou dire449 » 

se rappelle la cosignataire d’Histoires du MLF En février et mars 1971, elles participent à la 

grève des femmes dans une bonneterie de Troyes : sont présentes Cathy Bernheim et 

Catherine Deudon, qui réalisent avec Ned Burgess, Suzanne Fenn, Carole Roussopoulos et 

Annette Levy-Willard une vidéo de l’événement, La Grève de Troyes. Le 10 mars 1971, à 

Paris, elles décident le sabotage de l’émission radiophonique de Ménie Grégoire 

                                                                                                                                                                                              
Spécialiste de biologie, elle a été l’une des chevilles ouvrières de l’institutionnalisation des études féministes en 
France. 
448 On ignore souvent en effet qu’Antoinette Fouque a participé, du moins à ses débuts, à certaines réunions de 
ce groupe, comme Josiane Chanel d’ailleurs. Au tout début du Mouvement de libération des femmes, les 
frontières entre les groupes et tendances étaient loin d’être étanches, chaque militante allant au gré de ses envies 
et intérêts. 
449 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 63. 
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« L’homosexualité, ce douloureux problème », lequel signe la naissance du Front 

Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) : Christine Delphy, Monique Wittig et 

Antoinette Fouque figurent toutes trois sur la photographie prise après l’émission où elles 

entament une farandole de liesse. Le 28 mars 1971, en hommage aux femmes de la 

Commune, elles se rendent au fort d’Issy-les-Moulineaux, sont présentes Monique Wittig, 

Antoinette Fouque, et les filles de VLR. Enfin, dans le même temps, elles participent à la 

préparation du Manifeste des 343 qui paraît le 5 avril 1971 dans Le Nouvel Observateur et 

dont elles sont toutes signataires, Rochefort usant notamment de sa notoriété pour collecter les 

signatures les plus prestigieuses. 

Des Petites Marguerites naissent le groupe, devenu rapidement tendance, des 

Féministes révolutionnaires. On retrouve dans ses rangs Christine Delphy, Cathy Bernheim, 

Emmanuèle de Lesseps, Anne Zelensky, Monique Bourroux, Margaret Stephenson et 

Monique Wittig. Octobre 1970 est ainsi le mois où les Féministes révolutionnaires, qui se font 

également appeler « féministes radicales » à l’instar des Américaines, se constituent en 

tendance du Mouvement suite au désaccord avec la tendance « lutte des classes » qui sépare 

les bourgeoises des ouvrières, position notamment défendue par le groupe qui se réunit autour 

d’Antoinette Fouque. Divisant ce qui n’est pas reconnu comme une classe – les femmes – en 

deux classes distinctes – la femmes de la bourgeoisie et les femmes du prolétariat – la 

tendance « lutte des classes » privilégie la théorie marxiste classique alors que les Féministes 

révolutionnaires adaptent la théorie marxiste aux femmes qu’elles désignent comme une 

classe, militant pour l’union de toutes les femmes contre l’oppression. Le groupe des 

Féministes révolutionnaires s’oppose également au groupe d’Antoinette Fouque, que l’on 

n’appelle pas encore Psychanalyse et Politique, en tant que féministes et en tant qu’amatrices 

d’action spectaculaires et signifiantes. Leurs orientations sont définies dans un tract de cinq 

pages, intitulé « POUR UN MOUVEMENT FEMINISTE REVOLUTIONNAIRE
450 » et distribué en 

cette fin d’année 1970. Elles sont reprises et complétées dans un texte collectif intitulé 

« Féministes révolutionnaires » et publié dans Le torchon brûle n° 5 en 1973 : la libération 

des femmes passe par le féminisme radical. Celui-ci, que l’on dira de la deuxième vague, ne 

                                                             
450 Nous avons soumis ce tract, trouvé dans les archives d’Anne Zelensky déposées à la Bibliothèque Marguerite 
Durand, à Christine Delphy qui conteste qu’il s’agisse bien du tract distribué par les FR à l’automne 1970. Le 
groupe Psychanalyse et Politique, à travers la publication Génération MLF, 1968-2008, op. cit., atteste bien 
l’existence et la date du tract mais ne le reproduit pas. Le recueil documentaire déposé par Marie-Jo Bonnet à la 
Bibliothèque Marguerite Durand comprend quant à lui un tract « Pour un groupe féministe révolutionnaire » (2 
feuilles) qui semble avoir été diffusé un an plus tard à l’automne 1971 : le groupe appelle à se réunir autour d’un 
point particulier, l’exploitation domestique. 
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saurait être confondu avec le féminisme réformiste des suffragettes mais tient à reconnaître le 

lien qui se tisse au présent de la redécouverte historique avec ces premières femmes en lutte. 

La lutte spécifique que mènent les Féministes révolutionnaires passe au fil des mois 

par une série d’actions dont on a déjà souligné l’inspiration spectaculaire. On se souviendra 

ainsi de leur irruption début 1971 au cours d’une réunion de l’association nataliste « Laissez-

les vivre » où elles répandent du mou de veau dans la pièce, du bombage du bâtiment du 

conseil de l’ordre des médecins, de la manifestation de nuit pour « prendre possession des 

rues », de l’organisation des « Journées de dénonciation des crimes commis contre les 

femmes » à la Mutualité, les 13 et 14 mai 1972, et de celle de la foire des femmes à la 

Cartoucherie de Vincennes le 17 juin 1973 à l’occasion de la Fête des pères, où sont données 

plusieurs performances théâtrales. Les fonds récoltés lors de la vente des cinq mille billets 

leur permettent également d’ouvrir un lieu dédié aux femmes, dans le 9ème arrondissement de 

Paris. À partir de 1973, elles se réunissent donc au numéro 24 de la Cité Trévise à proximité 

du Métro Cadet. Leur permanence est quotidienne le soir de 18h à 20h, les réunions générales 

ont lieu le lundi à 20h. Dans le même temps, et alors que les Féministes Révolutionnaires 

s’affirment, Les Petites Marguerites cessent de se réunir. Catherine Deudon explique cette 

séparation du groupe par l’intensité initiale des réunions presque quotidiennes chez Monique 

Wittig et chez Christiane Rochefort. Le groupe se serait également dissous par l’évolution des 

rapports interpersonnels, notamment celle provoquée par la liaison de Monique Wittig et de 

Christine Delphy. 

En 1971, Monique Wittig participe dans le même temps à un groupe d’une 

cinquantaine de femmes entre 20 et 35 ans, issu des Féministes révolutionnaires / Petites 

Marguerites, celles qui se feront bientôt appeler les Gouines rouges. Wittig a, selon les 

souvenirs recueillis, coutume de dire que la présence de Christiane Rochefort signale une 

réunion des Petites Marguerites, alors que son absence annonce celle des Gouines rouges. 

D’autres participantes se souviennent que l’absence de Rochefort indique une réunion des 

Féministes révolutionnaires, démontrant à la fois le pivot que constitue Christiane Rochefort 

pour le groupe des Petites Marguerites et son choix irréfragable d’évoluer exclusivement 

parmi les artistes du Mouvement. Mais la phrase de Wittig signale aussi que les groupes se 

réunissent en fonction des présences, sans ordre nécessaire du jour. Ce groupe, dans un 

premier temps informel, se réunit à partir de février 1971 chez Evelyne Rochedereux, rue 

Blomet dans le 15ème arrondissement de Paris. À cette époque, Wittig a fait le choix politique 

d’avoir des relations uniquement avec des femmes – elle était en effet lié à Jean-Pierre 
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Sergent au tout début du Mouvement. Le tournant du lesbianisme politique est donc pris, il 

informera sa production littéraire et théorique sur l’ensemble de la décennie. 

Ce n’est que quelques mois après les premières réunions que les militantes adoptent 

l’appellation « Gouines rouges », proposée par Christine Delphy. Celle-ci leur raconte en effet 

comment, alors qu’elle vendait avec une amie le journal du Mouvement, Le torchon brûle, à 

proximité des Halles de Paris, un passant s’est écrié : « Ah, tiens, voilà les gouines rouges ». 

Gouines parce que militantes du MLF et donc assimilées nécessairement dans les discours 

médiatique et populaire à des femmes qui aiment les femmes ; Rouges parce que toutes sont 

révolutionnaires451. Elles retiennent donc le cliché qui fait de toutes les féministes du 

Mouvement des lesbiennes radicales pour le revivifier au sein de ce groupe naissant de 

lesbiennes qui s’est effectivement donné pour projet de faire la révolution. Leur 

revendication qui est loin d’être réformiste se résume pourtant à vivre leur amour lesbien aux 

yeux de tous/toutes afin de sortir de la clandestinité. Leur action au sein du Mouvement 

interroge les rapports de sexes sous l’angle des sexualités : « les lesbiennes sont-elles des 

femmes ? » se demandent-elles, « Notre problème est aussi le vôtre » affirment-elles. 

Monique Wittig tente de les pousser à conquérir plus de visibilité, mais elles sont toutes très 

jeunes et manquent d’expérience dans le combat politique. 

C’est à la Mutualité, aux Journées de dénonciation des crimes contre les femmes, les 

13 et 14 mai 1972, que les Gouines Rouges réalisent leur performance la plus décisive et la 

plus marquante. Devant une assemblée de femmes, elles prennent la parole, faisant ainsi de 

ces rencontres la première manifestation de visibilité des lesbiennes au sein du Mouvement de 

libération des femmes. Le groupe se dissout pourtant, sans que l’on sache nécessairement ce 

qui a présidé à cette fin, en 1973, qui est également l’année de sortie du Corps lesbien de 

Monique Wittig aux Éditions de Minuit.  

Voir sur les rayons des librairies un livre qui portait ce titre a été un choc 
inimaginable. Car si certaines écrivaines avaient laissé entendre par le thème 
de leurs livres, ou l’apparition fugitive d’un personnage, qu’elles étaient 
« homosexuelles » (c’est le terme qui était alors le plus souvent employé), 
Monique Wittig a été la première à avoir placé le lesbianisme au centre de 
son travail d’écriture.452  

                                                             
451 L’anecdote précise nous a été racontée par Christine Delphy (entretien personnel avec l’autrice, 30/01/2013), 
elle est également rapportée par Christine BARD dans « Gouines rouges », in Dictionnaire des cultures gays et 
lesbiennes, sous la direction de Didier Eribon, avec Arnaud Lerch, coordination Frédéric Haboury, Paris, 
Larousse, 2003, p. 227. 
452 Suzette ROBICHON, « Monique Wittig, une œuvre pionnière », art. cit., p. 17. 
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Mais là commence justement une autre période de l’histoire de l’autrice et de son œuvre. À la 

suite des Gouines rouges, et après la conférence internationale féministe de Francfort, 

Monique Wittig tente de fédérer, mais sans succès, un Front lesbien international. L’autrice 

organise alors une rencontre à l’hiver 1973-1974 à Verderonne, dans une maison où elle vit en 

communauté près de Compiègne et écrit depuis plus d’un an. Mais face à des femmes qui se 

définissent avant tout comme féministes, Monique Wittig renonce à ce projet. 

 

 

Les deux récits des origines du Mouvement de libération des femmes, l’un porté par 

Antoinette Fouque, l’autre par Monique Wittig sont en constant décalage et en ponctuel 

antagonisme. On assiste rétrospectivement à la matérialisation de la contradiction irréductible 

qui oppose Antoinette Fouque à Monique Wittig, Psychanalyse et Politique aux Féministes 

révolutionnaires, et plus tard, Psychanalyse et Politique aux autres groupes du Mouvement453. 

En 1970, Monique Wittig est une écrivaine déjà confirmée dont l’œuvre influence et parfois 

anticipe le Mouvement, Antoinette Grugnardi-Fouque, une éditrice en devenir actualisée par 

la lutte des femmes : toutes deux sont en relation intime avec la littérature. Discréditant ou 

promouvant le recours à la psychanalyse dans un même espace de pensée qui fait de Lacan, 

comme de Freud des coordonnées par rapport auxquelles se situer, définissant la lutte des 

femmes comme prioritaire à la lutte des classes ou vice et versa, constatant alors que le 

marxisme est un cadre de référence indépassable, privilégiant l’action spectaculaire ou 

revendiquant le mûrissement d’une parole inouïe, tout oppose Monique Wittig et Antoinette 

Fouque au point que leur contraste en arrive à se résoudre en manière d’oxymore : tout les 

rassemble en effet si l’on considère le Zeitgeist, l’esprit d’une génération d’intellectuelles 

formées dans les années 1960, et forgeant l’avant-garde qui occupe le devant de la scène et de 

la lutte dans les années 1970. 

Antoinette Fouque comme Monique Wittig sont chacune de surcroît des révélateurs 

métonymiques des orientations littéraires du Mouvement. Du groupe Psychanalyse et 

Politique, de ce projet de prise de parole inouïe, procède d’une part la première maison 

d’édition militante consacrée aux femmes, laquelle permet non seulement à des textes refusés 

par d’autres de trouver un lieu de diffusion mais encore encourage une pratique littéraire qui 

inscrive le féminin consubstantiellement à l’écriture. D’autre part, « Une armée d’amantes : 

                                                             
453 Nous retraçons cette histoire dans la troisième partie : « Seules contre toutes : le différend de la différence ». 
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l’image de l’Amazone dans l’œuvre de Monique Wittig454 » de Diane Griffin Crowder a 

montré comment se construit dans l’œuvre de Wittig une évolution de l’amazone – guerrière 

(Les Guérillères, 1969) à l’amazone – amante (Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 

1976). Cette évolution littéraire accompagne une évolution politique qui est aussi celle du 

Mouvement de libération des femmes. Si les trois premières années défilent au rythme d’une 

sororité récemment conquise qui encourage les femmes à prendre les armes contre le système 

oppressif en général, et parfois contre les hommes en particulier, lui succède l’idée que la 

révolution sera homosexuelle ou ne sera pas. Au sein des groupes et des pratiques du 

Mouvement, l’homosexualité féminine est tout d’abord encouragée par l’entre-femmes qui y 

règne à se rendre visible et à s’autoriser. Dans le même temps, le lesbianisme se veut et 

s’affirme comme révolutionnaire, et progressivement comme unique choix porteur de 

libération. 

   

                                                             
454 Diane Griffin CROWDER, « Une armée d’amantes : l’image de l’Amazone dans l’œuvre de Monique Wittig », 
Vlasta, « Spécial Monique Wittig », Paris, Collectif Mémoires / Utopies, n° 4, mai 1985, p. 79-87. 
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III. Homosexualité et lesbianisme 
 
 
« Toutes les femmes du Mouvement ne sont pas homosexuelles. Ce 
que je trouve le plus positif dans ce mouvement, c’est qu’on a eu 
tout de suite envie de faire cesser la hiérarchie, l’autorité, le 
sectarisme, l’intolérance. Alors, il me paraîtrait dommage d’instaurer 
de nouvelles lois : tout le monde doit être homosexuel, ou tout le 
monde doit être hétérosexuel. […] Il ne s’agit pas d’imposer 
l’homosexualité comme seule pratique mais qu’elle ait une place 
possible.455 » 

 

Dès les premières réunions de celles qui figurent parmi les pionnières du Mouvement 

de libération des femmes, la non mixité est posée à la fois comme un enjeu et comme un 

impératif – révolutionnaire. Cet impératif s’incarne catégoriquement à partir de septembre 

1970 lors des premières assemblées générales de femmes qui convergent chaque semaine aux 

Beaux-Arts. Même au cours des réunions de groupe, en comité plus restreint, la ségrégation se 

révèle un principe essentiel de la communauté militante des femmes456. L’entre femmes 

permet en effet de retrouver une parole libre, hors de l’imposition masculine – « les femmes 

qui venaient [se souvient la photographe Catherine Deudon] étaient très rapidement conquises 

par la non mixité parce qu’elles y trouvaient une liberté de parole et elles savaient très bien 

qu’elles ne l’auraient pas sous le regard et le contrôle des hommes457 ». L’exclusion des 

hommes donne également la possibilité d’entendre la convergence des expériences de femmes 

sur lesquelles se fondent les actions collectives. La non mixité acquiert enfin une valeur 

symbolique en représentant à la manière d’un négatif photographique l’absence des femmes 

dans une société qui est prétendument mixte : « il n’y avait pas d’école mixte. Il y avait 

beaucoup d’endroits non mixtes. Les femmes se faisaient agresser dans la rue etc. […] Cette 

non mixité que la société nous avait imposée et bien on la retournait contre elle de façon 

offensive pour justement que la société devienne mixte458 » se souvient encore l’autrice d’Un 

mouvement à soi. 

C’est dans ce contexte d’un mouvement de femmes, revendiquant la non mixité 

comme définitoire, que l’homosexualité affleure à la surface des échanges, d’autant plus que 

le MLF par sa lutte en faveur de la contraception et de l’avortement tend à dissocier la 

sexualité de la procréation, interrogeant de fait l’hétérosexualité comme pratique sexuelle. 

                                                             
455 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », propos recueillis par Evelyne Le Garrec, Politique-Hebdo, 
n° 104, 22 novembre 1973, p. 29. 
456 Voir par exemple à ce sujet « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 5. 
457 Entretien avec Marion Charpenel, archives personnelles de Catherine Deudon, 6 juin 2008, n.p. 
458 Ibid. 
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Durant ces premières années, certaines femmes s’étonnent et se réjouissent de la possibilité 

d’être homosexuelles au sein du Mouvement sans répression de leur désir. Mais elles 

s’inquiètent aussi des prises de position et de parole qui ne laissent pas de place à 

l’homosexualité à l’intérieur des différents groupes, tant la norme est du côté de 

l’hétérosexualité : la tendance lutte des classes refuse notamment de mentionner 

l’homosexualité pour sensibiliser le plus efficacement possible, de l’avis des militantes, la 

classe populaire. L’action des lesbiennes au sein du Mouvement se porte ainsi sur la visibilité, 

la reconnaissance et la création de groupes spécifiques permettant de faire entendre la voix 

des femmes qui désirent des femmes. Dès le premier numéro du journal du Mouvement, Le 

torchon brûle, en mai 1971, l’homosexualité devient alors le centre de plusieurs écrits, tel le 

poème publié sous le titre « Homosexualité capitale 459» qui donne à imaginer la longue 

répression dont la poétesse anonyme fut la victime avant de rencontrer les femmes du 

Mouvement. Le dernier vers du poème, le seul à ne pas être associé à la rime, témoigne du 

changement de la situation de celle(s) qui se réalise(nt) enfin au présent : « Nous sommes 

heureuses et nous jouissons. » 

Ce bonheur d’être soi-même au sein du mouvement des femmes ne s’accompagne 

cependant pas uniquement de jouissance. « Masques et peaux arrachés, l’on se dévisage460 » 

témoigne avec acuité celle qui à l’époque était une de ces militantes, l’historienne Marie-Jo 

Bonnet. Car les lesbiennes, en se disant tout simplement telles qu’elles sont, renvoient en 

miroir, sans en avoir nécessairement conscience d’ailleurs, une image différentes d’elles-

mêmes aux hétérosexuelles dont la sexualité, exclusivement empreinte de rapports avec les 

hommes, est socialement définie comme normale et normative. « L’hétérosexualité n’existait 

pas en 1970 : elle se faisait passer pour “la sexualité” en toute simplicité » raconte la 

sociologue et ancienne Féministe révolutionnaire Christine Delphy, « C’est le mouvement, 

l’action des lesbiennes en son sein, mais une action permise par la logique même du 

féminisme, qui a créé un renversement de perspective.461 » Faisant apparaître ce que l’on ne 

percevait pas, les militantes lesbiennes permettent donc à la fois à l’homosexualité de sortir de 

la répression de l’anormalité et à l’hétérosexualité de s’interroger comme pratique parmi 

d’autres. Car comme le fait remarquer à juste titre Claudie Lessellier, la question lesbienne est 

                                                             
459 Anonyme, « Homosexualité capitale », Le torchon brûle, 1971, n° 1, [n. p.]. 
460 Marie-Josèphe BONNET, Les Deux Amies : essai sur le couple de femmes dans l’art, Paris, Blanche, 2000, 
p. 268. 
461 Christine Delphy, entretien avec Christine BARD, cité dans « Féminisme », in Dictionnaire des cultures gays 
et lesbiennes, op. cit., p. 190. 
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en fait celle de l’hétérosexualité462, de sa norme ainsi remise en cause comme production d’un 

système oppressif. Ce qui est aussi pensé pour la première fois, c’est la « contrainte à 

l’hétérosexualité463 » pour reprendre l’expression que la poétesse et essayiste américaine 

Adrienne Rich promeut en titre de l’article qu’elle donne à la revue Nouvelles Questions 

féministes en mars 1981. 

Ce renouvellement des questionnements accompagne celui des mots mêmes. Le 

lexique fait ainsi l’objet d’une profonde remise en question. C’est d’abord Françoise 

d’Eaubonne qui, dans Éros minoritaire, invite à la recréation linguistique. « [I]l est des mots 

qui semblent aujourd’hui (à cause d’un trop long usage ?) avoir pour mission de cacher à 

demi ce qu’ils désignent. Homosexualité, ce vocable qui évoque quelque chose que chacun 

croît connaître à fond, prendrait-il place parmi ses mots-là ? 464 » s’interroge-t-elle en 

conclusion de son essai. Qui connaît l’œuvre et le style de Françoise d’Eaubonne sait que 

l’essayiste tient à l’idée que poser une question c’est déjà y répondre. Parce que les mots sont 

usés par l’usage et les a priori idéologiques, « le langage [alors] est amené à créer ses propres 

références pour éviter, si possible, quelques-uns de ces réflexes conditionnés, qui sont, chez le 

lecteur et l’auditeur, la mort de la pensée critique.465 » Son amie Anne-Marie Grélois, l’une 

des pionnières, comme elle, du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire et militante du 

groupe des Perverses polymorphes au sein du Mouvement de libération des femmes, conteste 

à son tour, dans son texte « Réponse des lesbiennes à leurs frères homosexuels » paru dans le 

Rapport contre la normalité en 1971, le terme « homosexuelle ». C’est le masculinisme*, qui 

assimile le seul homme à l’universel, qu’elle refuse et dénonce à travers l’usage de ce mot 

univoque : « Dans la société bourgeoise et patriarcale, Le sexe, c’est le pénis, cette épée dont 

nous [femmes] sommes le fourreau. L’homosexualité, c’est la pratique sexuelle de l’homme – 

puisque nous, femmes, nous n’avons pas de sexe, seulement un trou !466 » Les femmes ne sont 

donc pas homosexuelles mais lesbiennes.  

Psychanalyse et Politique n’est pas en reste : l’homosexualité y est envisagée comme 

une « métaphore de la différence sexuelle467 ». En ce sens, le terme désigne aussi bien une 

                                                             
462 Voir Claudie LESSELIER dans « Les regroupements de lesbiennes dans le mouvement féministe parisien 
(1970-1982) », in Crises de la société : Féminisme et changement, colloque du Groupe d’Études féministes de 
l’Université Paris VII, 1991, Paris, Tierce, 1991, p. 90. 
463 Adrienne RICH, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles Questions féministes, 
Paris, Éditions Tierce, n° 1, mars 1981, p. 15-44. 
464 Françoise d’EAUBONNE, Éros minoritaire, Paris, A. Balland, 1970, p. 291. 
465 Ibid., p. 292. 
466 FRONT HOMOSEXUEL D’ACTION REVOLUTIONNAIRE, Rapport contre la normalité, Paris, Éditions Champ libre, 
1971, p. 80. 
467 Le torchon brûle, n° 4, 1972, n. p. [p. 9]. 
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pratique sexuelle et amoureuse que la présence symbolique d’un seul sexe. Alors que la 

société est « homosexuelle » (i.e. « non mixte ») par l’exclusive de la présence masculine, le 

Mouvement l’est également par l’entre femmes qu’il instaure. Ainsi les participantes du 

groupe énoncent-elles leur programme dans le journal du Mouvement, Le torchon brûle :  

Notre pratique amoureuse, affective, érotique entre nous doit permettre un 
nouveau frayage de la pratique hétérosexuelle qui ne fonctionne 
paradoxalement que sur un seul sexe, une seule libido, une seule économie 
libidinale, un seul effet : l’orgasme, sans place pour une économie 
différente, une jouissance différente, un sexe différent.468 

L’homosexualité acquiert de fait une dimension sémantique supplémentaire ainsi que par 

répercussion l’hétérosexualité. Ce n’est que dans ses écrits ultérieurs au Mouvement de 

libération des femmes qu’Antoinette Fouque péjore de surcroît le terme de lesbianisme 

affirmant que le lesbianisme qu’elle associe au féminisme est tout comme lui une fixation au 

stade phallique : il existerait cependant une homosexualité véritable au stade génital qu’il 

s’agit de découvrir par la pratique psychanalytique. Mais si, selon les documents de l’époque, 

l’homosexualité est interrogée au cours des réunions comme une « arme de combat469 », 

Psychanalyse et Politique ne semble en réalité pas favorable à l’homosexualité, même 

primaire, au sens où, comme le note Marie-Jo Bonnet, et en référence à sa définition du 

couple homo/hétérosexualité, le groupe affirme que « l’homosexualité primaire des femmes 

devrait être un passage vers une hétérosexualité retrouvée et vraiment libre470 ». L’historienne 

qualifie ainsi les pratiques et théories apparemment homophiles du groupe d’homophobie471. 

On le voit, la question du lesbianisme qui investit la langue et interroge le sens est 

éminemment politique, que l’on considère l’homosexualité féminine comme une pratique 

sexuelle ou déjà comme une option politique en soi. Or la valence politique de 

l’homosexualité, si elle est notamment portée par des écrivaines participant au Mouvement, 

irrigue l’ensemble de la production littéraire de l’époque. Le poème « Homosexualité 

capitale » publié anonymement dans la première livraison du Torchon brûle en 1971 n’est pas 

un cas isolé dans la décennie, comme en attestent déjà les chansons militantes472. Le journal 

est émaillé de textes dont le lesbianisme constitue la force centripète. Un texte inédit et sans 

titre, dont la typographie trace un cercle, est par exemple anonymement publié dans le 
                                                             
468 Ibid. 
469 Bulletin interne ronéoté de février 1971, cité par Marie-Josèphe BONNET, Les Deux Amies, op. cit., p. 262. 
470 Le torchon brûle, n° 3, [n. d. 1972], n. p. [p. 18]. 
471 Marie-Josèphe BONNET, Les Deux Amies, op. cit., p. 270. Le néologisme « homophobie » lui-même apparaît 
aux États-Unis au début des années 1970 pour être transposé en France à la fin de la décennie (Claude 
COUROUVE, Les Homosexuels et les Autres, Athanor, Paris, 1977). 
472 Voir « Chansons de combat : la poésie hors des livres », infra p. 199. 
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cinquième numéro par Monique Wittig rappelant que dans son œuvre « Par milliers les signes 

se pressent, écrits à l’encre violette, marquée par l’amour infaillible », « j’//écris ce livre à la 

couleur de la lavender menace [poursuit-elle], le corps immense de m/a Sappho, tout couché 

entre les lignes473 ». Ces lignes de Monique Wittig rappellent notamment, s’il en est besoin, le 

lien étymologique du lesbianisme à la poétesse Sappho, habitante de l’île de Lesbos.  

Écrit à la couleur de la lavender menace, est également publié par Monique Wittig aux 

Éditions de Minuit en cette même année 1973 Le Corps lesbien. Si une grande partie de la 

production littéraire et théorique ultérieure de Wittig, que l’on songe au Brouillon pour un 

dictionnaire des amantes publié en 1976 ou à « La pensée straight » qui paraît en 1980 dans 

la revue Questions féministes, précipitant d’ailleurs la revue et le Mouvement dans les affres 

d’une polémique sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, est écrit à travers ce prisme, 

c’est l’ensemble de la décennie qui paraît s’égrener en entrelaçant la création et 

l’homosexualité. Ainsi, lorsque la journaliste Katia D. Kaupp474 rendra compte dans Le 

Nouvel Observateur du week-end d’études organisé en 1976 à la fondation Maeght par 

Françoise Giroud, alors secrétaire d’état à la condition féminine et consacré au thème « Les 

femmes et la création », où sont principalement conviées des femmes de plume (de Julia 

Kristeva à Dominique Aury par exemple), il lui paraît évident que « la créativité des femmes 

est du côté de leur homosexualité475 ». Les trois premières années du Mouvement de 

libération des femmes constituent la phase préparatoire de cette veine littéraire. 

A. Les groupes du Mouvement 

Le Mouvement de libération des femmes est un agglomérat de groupes qui se 

réunissent autour d’intitulés tout aussi différents que la prostitution, l’avortement, le viol, la 

sexualité, le travail domestique, le cinéma, la musique, femmes mariées, femmes étrangères, 

le courrier, la presse, etc. Au-delà des groupes qui fondent une tendance comme Psychanalyse 

et Politique, les Féministes Révolutionnaires ou le Cercle Élisabeth Dimitriev (pour la 

tendance « Lutte des classes »), leur constitution et leurs réunions sont motivées par l’envie 

d’aborder un thème qui répond à l’actualité de la lutte des femmes. Dès la première année du 

Mouvement, le désir entre femmes se révèle au cœur de nombreux échanges et engage de 

cruciales redéfinitions. Le lien entre réflexion sur l’homosexualité et littératrices s’établit 

                                                             
473 Anonyme [Monique WITTIG], « Un moie est apparu… », Le torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], p. 3 et et Revue 
Minuit, 1972, p. 44. 
474 Journaliste du Nouvel Observateur depuis sa création, proche du maoïsme, elle est une des signataires du 
« Manifeste des 343 ». Voir Bibia PAVARD, « Qui sont les 343 du manifeste de 1971 ? », in Christine Bard (dir.), 
Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 71-84. 
475 Katia D. KAUPP, « Femmes entre elles », Le Nouvel Observateur, 28 juin 1976, p. 40. 
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explicitement à travers celles qui constituent le pivot de ces réunions : Monique Wittig est 

écrivaine, tout comme Françoise d’Eaubonne, qui vient de publier Éros minoritaire aux 

Éditions André Balland, alors que Margaret Stephenson et Antoinette Fouque sont ou ont été 

étudiantes en littérature comparée.  

C’est d’abord chez Antoinette, comme on le dit alors, au 62 rue des Saints Pères le 

vendredi à 19h, que se déroulent des réunions ouvertes aux hétérosexuelles et consacrées à 

l’homosexualité à travers le thème plus général de la « sexualité féminine476 » : on s’y 

interroge sur « une idéologie implicite homosexuelle dans un mouvement non mixte » et sur 

« l’homosexualité comme arme de combat477 ». Ces réunions accueillent en général 35 à 45 

femmes ; une quinzaine sont systématiquement présentes. À la fin de l’année 1970 se 

constitue également un groupe mixte Homosexualité chez Françoise d’Eaubonne, à 

l’instigation de cette dernière et de Anne-Marie Grélois (de son nom de plume Anne-Marie 

Fauret) en lien avec des femmes d’Arcadie478. Y participent l’écrivain Daniel Guérin et le 

journaliste Pierre Hahn.  

Dès février 1971, des réunions, d’abord ouvertes à toutes puis exclusivement réservées 

aux homosexuelles, se tiennent chez Monique Wittig puis à partir de l’automne 1971 

principalement chez Evelyne Rochedereux de retour des États-Unis depuis le mois de juin : le 

groupe coïncide avec celui des Petites Marguerites et procède d’ailleurs de celui-ci. Il existe 

cependant deux récits des origines de ce groupe. Alors que Christine Delphy se souvient avoir 

initié ces premières réunions479, Catherine Deudon raconte comment le groupe serait né d’une 

remarque homophobe. Entre décembre 1970 et janvier 1971, lors de l’une des réunions des 

Petites Marguerites chez Monique Wittig, une jeune femme souhaitant décrire, sans y 

parvenir, une affiche de publicité sexiste convoque ainsi dans la mémoire des participantes ce 

qu’elle juge en être le trait saillant : « mais oui vous savez bien c’est cette affiche où il y a une 

espèce d’horrible gouine 480  ». Si personne ne réagit ouvertement sur le moment, la 

photographe Catherine Deudon sent un très vif malaise et une profonde perplexité au point 

d’écrire une lettre à Monique Wittig à l’issue de la réunion :  

                                                             
476 Le recueil documentaire déposé par Marie-Jo Bonnet à la Bibliothèque Marguerite Durand comprend la 
photocopie d’un compte rendu des premières réunions du groupe : en deux mois, 3 réunions ont été consacrées 
au viol et 3 à l’homosexualité (« Groupe Sexualité féminine », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous 
chemise 1971, Bibliothèque Marguerite Durand). 
477 Ibid. 
478 Voir pour l’histoire et l’évolution de ce groupe voir infra p. 142.  
479 Emmanuèle de Lesseps corrobore ce souvenir (Entretien personnel avec l’autrice, 16/01/2013). 
480 Citée par Catherine Deudon, Entretien avec Marion Charpenel, archives personnelles de Catherine Deudon, 
06/06/2008, n.p. et entretien personnel avec l’autrice, 05/12/2012. 
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j’ai pourtant lu dans votre manifeste [lui écrit-elle,] que toutes les femmes 
étaient conviées à participer à la libération des femmes, les hommasses, les 
moches, les imbéciles, les intelligentes, tout le monde, toutes les femmes 
étaient conviées et voilà qu’il n’y a pas de réaction sur ça. Autrement dit en 
clair le lesbianisme, l’homosexualité.481 

La réponse de Monique Wittig à la missive de Catherine Deudon ne se fait pas attendre : c’est 

à partir de cet impensé homosexiste que l’autrice des Guérillères propose à la réunion 

suivante de discuter de la position et de l’expérience de chacune au regard de l’homosexualité. 

Les langues se délient et les femmes qui participent aux Petites Marguerites prennent 

conscience que toutes, à quelques exceptions près, ont eu au moins une relation avec une 

femme. C’est ainsi que l’homosexualité, jusque-là scotomisée ou péjorée dans les discours, y 

fait une apparition fulgurante et durable. 

Dans le même temps, se réunit un quatrième groupe issu du groupe Sexualité 

féminine482, celui des Perverses polymorphes ou Polymorphes perverses, fondé par Margaret 

Stephenson, diplômée de littérature comparée, alors en thèse avec Roland Barthes. Elle est 

l’une des « quatre dures » du groupe de Vincennes, proche de Monique Wittig, et a participé à 

la manifestation de l’Arc de triomphe en août 1970483. Le groupe qui se réunit à l’origine pour 

interroger « une politique sexuelle484 » compte notamment parmi ses participantes Anne-

Marie Grélois, elle-même ancienne d’Arcadie et initiatrice avec Françoise d’Eaubonne du 

groupe Homosexualité, et Marie-Jo Bonnet, alors en khâgne. Ces dernières se réunissent le 

dimanche, chez Annie Sinturel au Kremlin-Bicêtre, pour étudier la sexualité autour de 

Marcuse, Marx et Freud, prennent le thé, et font tourner des tables comme le résume avec 

beaucoup d’humour l’historienne Marie-Jo Bonnet. Le nom du groupe fait en ce sens 

référence, pour la contester, à la théorie freudienne qui situe la perversion dans les pulsions 

visant une satisfaction « polymorphe », ou détournée, c’est-à-dire autre que génitale (Trois 

essais sur la théorie sexuelle, 1905). La perversion se fonde de surcroît psychiquement, selon 

Freud, sur le déni de la différence des sexes. Or c’est dans la réfutation de la différence des 

sexes que s’originent, du moins pour la différence biologique, la théorie et la pratique de 

féministes radicales telles que les Polymorphes perverses.  

                                                             
481 Ibid. La lettre est citée de mémoire par Catherine Deudon. 
482 « Groupe Sexualité féminine », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous chemise 1971, Bibliothèque 
Marguerite Durand. 
483 Voir « Sous l’Arc de Triomphe : la force de dévoilement de la poésie », supra p. 66. 
484 « Collectif Famille-Sexualité », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous chemise 1971, Bibliothèque 
Marguerite Durand. 
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« Quelques réflexions sur le lesbianisme comme position révolutionnaire485 », tract 

rédigé par Margaret Stephenson permet de saisir les orientations de ce groupe et annonce l’un 

des enjeux fondamentaux de l’homosexualité féminine au sein du mouvement de libération 

des femmes. Le tract, signé de l’initiale M., fait d’ailleurs quelques mois plus tard l’objet 

d’une parution anonyme dans une publication du FHAR, le Rapport contre la normalité, 

publié dans le troisième numéro de Symptôme par les éditions Champ libre en 1971. Après 

avoir préalablement défini qu’une position politique est qualifiée de révolutionnaire si elle 

annihile les rapports sociaux lui préexistant, les Polymorphes perverses, en la personne de 

Margaret Stephenson, qualifient l’homosexualité de potentiellement révolutionnaire, la bi-

sexualité de libérale et l’hétérosexualité de réactionnaire. Nous laisserons provisoirement de 

côté ce qui est dit de l’hétérosexualité pour nous concentrer sur le potentiel révolutionnaire de 

l’homosexualité. Pour que la révolution en puissance se réalise, il faut que le lesbianisme soit 

le fait d’une collectivité consciente de sa position politique et visant la destruction de la 

famille dans la forme qui lui est contemporaine (dite bourgeoise et patriarcale). Refusant 

« l’homophilie » arcadienne, à laquelle le tract fait explicitement référence, le groupe des 

Polymorphes perverses vise par l’homosexualité féminine, la désintégration des rapports 

sociaux de sexes et de classes. Pétrie d’analyse marxiste, les Perverses polymorphes 

revendiquent donc un propos radical qui les rapproche des trois autres groupes, l’intérêt pour 

la psychanalyse (dans une optique critique) forgeant un point commun avec le seul groupe 

d’Antoinette Fouque. 

C’est dans ce contexte d’effervescence des groupes de femmes unies autour de 

l’homosexualité que les Gouines rouges, qui existent en tant que groupe informel depuis 

février 1971, se chargent en mai 1971 de faire la jonction entre le Mouvement de libération 

des femmes et le Front d’action homosexuel révolutionnaire (FHAR). Rappelons que le 

FHAR est lui-même issu, par la présence en son sein de Françoise d’Eaubonne et d’Anne-

Marie Grélois, des groupes Homosexualité et Polymorphes perverses du Mouvement de 

libération des femmes. Le Front, dont l’acte de naissance deux mois plus tôt coïncide avec la 

perturbation de l’émission radiophonique de Ménie Grégoire consacrée à l’homosexualité, 

rassemble femmes et hommes autour d’une action commune : lutter contre la société 

hétérosexuelle et patriarcale. Mais l’alliance est de courte durée et les femmes, à l’exception 

de Françoise d’Eaubonne, quittent le Front en mars 1972. Cette expérience de la mixité, et 

                                                             
485 Fonds Anne Zelensky, Boîte MLF, Bibliothèque Marguerite Durand, 2 pages. 
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surtout de son échec486, dans la lutte homosexuelle sert, comme le note l’historienne Marie-Jo 

Bonnet, « la construction d’une conscience féministe nouvelle chez les lesbiennes487 » qui 

leur fait choisir en toute conscience (pour un temps, ajouterions-nous) la lutte des femmes 

avant la lutte homosexuelle. 

Une cinquantaine de femmes entre 20 et 35 ans, parmi lesquelles Monique Wittig, 

Cathy Bernheim, Christine Delphy, Marie-Jo Bonnet, Catherine Deudon, Françoise 

Flamant488, Dominique Poggi, Marisa Figueiredo et Jocelyne Camblain489, se retrouvent ainsi 

sous l’appellation Gouines rouges. Le groupe, informel, se réunit à partir de février 1971, 

trouve un lieu de rencontres régulières chez Evelyne Rochedereux à l’automne 1971, 11 rue 

Blomet dans le 15ème arrondissement de Paris. De retour en juin des États-Unis où elle a 

participé activement dès 1969 à un groupes de femmes à l’université du Michigan alors 

qu’elle travaillait au sein du département de langues romanes, Evelyne Rochedereux 

commence à participer aux assemblées générales du Mouvement en septembre et se lie 

rapidement avec celles qui constituent le groupe, Monique Wittig, Christine Delphy et 

Catherine Deudon notamment. Les femmes qui viennent aux réunions sont si nombreuses que 

les voisins décident de leur opposer une pétition collective. Parfois certaines militantes 

attendent dans l’entrée ou s’assoient dans les marches de l’escalier. Les premières réunions 

des Gouines rouges, qui doivent leur dénomination aux propos d’un passant490, sont mixtes, 

accueillant aussi bien les homosexuelles que les hétérosexuelles, puis afin que la parole 

circule plus librement, la décision est prise de les réserver aux lesbiennes. Leur 

revendication radicale, à une époque où l’homosexualité est toujours pénalisée dans sa 

manifestation publique sous couvert d’outrage à la pudeur, passe par le vécu de leur amour 

lesbien aux yeux de tous/toutes afin de sortir de la clandestinité. Leur action au sein du 

Mouvement interroge également les rapports de sexes sous l’angle des sexualités. 

Une anecdote rapportée par la peintre Jeanne Socquet dans son journal peut permettre 

de prendre une mesure des enjeux de ces réunions informelles. Jeanne Socquet, connue à 

l’époque pour son travail « Les Folles » exposé à la galerie Saint-Placide en 1969, et Suzanne 

                                                             
486 C’est également le constat que font à l’époque Claude HENNEQUIN et Emmanuèle (Mano) de LESSEPS dans 
« 3 ans de MLF », in « La débandade au bout du phallus MLF FHAR », Actuel, n° 25, novembre 1972, p. 7. 
487 Marie-Josèphe BONNET, Les Deux Amies, op. cit., p. 267. 
488 Enseignante, Françoise Flamant a ultérieurement réalisé un recueil de témoignages de féministes radicales du 
Mouvement de libération des femmes publié en 2007 (Françoise FLAMANT, À tire d’elles, op. cit.). 
489 En 1980, Jocelyne Camblain rejoint le cercle de bénévoles de la librairie Carabosses (58 rue de la Roquette, 
75011) puis fonde l’Imprimerie de femmes Voix off (1982-1988) au 9, rue des Apennins, dans le dix-septième 
arrondissement de Paris avec Florence Faurie Vidal et Françoise Iro. 
490 L’anecdote nous a été racontée par Christine Delphy (entretien personnel avec l’autrice, 30/01/2013). Nous la 
restituons en page 128. 
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Horer, écrivaine, toutes deux futures signataires de La Création étouffée qui paraîtra en 1973 

chez Horay se sont en effet rendues à une réunion des Gouines rouges à la fin de 1971. Au 

cours de cette réunion, les deux femmes ont présenté un tract qu’elles avaient rédigé sur les 

femmes créatrices. Le groupe des Gouines rouges, pourtant consacré à la sortie de la 

clandestinité du désir entre femmes, a donc constitué le lieu au sein du Mouvement de 

libération des femmes où diffuser et promouvoir une démarche portant sur la créativité des 

femmes. Ce soir-là, avec Françoise d’Eaubonne, Jeanne Socquet et Suzanne Horer projettent 

d’ailleurs de prendre la parole à la Mutualité : l’intervention de Jeanne Socquet aux 

« Journées de dénonciation des crimes contre les femmes » en mai 1972 enrichit ainsi de 

forces nouvelles le groupe de travail qui se réunit depuis mars et donne lieu à une réunion des 

« femmes créatrices » à Jussieu en juin de la même année. 

Lors de ces mêmes Journées de la Mutualité, les 13 et 14 mai 1972, les Gouines 

rouges prennent également la parole, faisant ainsi de ces rencontres la première manifestation 

de visibilité des lesbiennes au sein du Mouvement de libération des femmes. Contrairement à 

l’intervention rapide de Jeanne Socquet, les Gouines rouges disposent d’une heure pour parler 

au millier de femmes présentes ce jour-là. Elles ne sont cependant pas préparées à une telle 

prise de parole publique, ayant simplement rédigé un tract signé collectivement « Un groupe 

de lesbiennes » sous le titre « Femmes qui refusons le rôle d’épouses et de mères, l’heure est 

venue, du fond du silence il nous faut parler491 ». Le tract a cependant le mérite d’exposer 

clairement que la remise en cause des rôles sociaux dans les rapports entre les sexes a partie 

liée avec l’homosexualité féminine comme choix politique. Être lesbienne, c’est ici adopter 

une position radicale qui refuse que la femme soit prise dans un rapport d’oppression avec 

l’homme, en particulier dans la cellule familiale : « Nous combattons la normalité sociale qui 

voue les Femmes aux mâles, aux marmots, aux machines, aux marmites492 » écrivent-elles. 

Après l’avoir lu et avoir chanté une chanson, une des militantes demande aux homosexuelles 

dans la salle de monter sur scène. Si la réaction est vive dans l’assistance, qui reste réticente, 

certaines finissent cependant par monter à la tribune et rejoindre les Gouines rouges qui s’y 

trouvent déjà. Cathy Bernheim provoque alors un second émoi parmi les femmes de la 

Mutualité en proclamant que l’homosexualité n’est pas son problème mais celui de la salle. 

                                                             
491 Tract reproduit dans le Bulletin des Archives, Recherches et Cultures lesbiennes, n° 6, décembre 1987, cité 
par Claudie LESSELIER dans « Les regroupements de lesbiennes dans le mouvement féministe parisien (1970-
1982) », art. cit., p. 88 et par Marie-Josèphe BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une 
femme ?, op. cit., p. 137. 
492 Tract reproduit en annexe 12 par Sylvie Coquille dans Naissance du mouvement de libération des femmes en 
France, 1970-1973, op. cit., p. 174. 
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Suit un débat sans précédent sur le désir entre femmes au sein de ces journées de dénonciation 

des crimes contre les femmes. 

Le groupe se dissout pourtant, sans que l’on sache nécessairement ce qui a présidé à 

cette fin, en 1973, qui est également l’année de la publication du Corps lesbien de Monique 

Wittig aux Éditions de Minuit. Marie-Jo Bonnet493 et Catherine Deudon494 ont pu évoquer 

l’évolution personnelle de chacune de ses membres alors que Cathy Bernheim495 rend cette fin 

intelligible par la mission didactique que se seraient assignée les Gouines Rouges au sein du 

Mouvement et qui ne paraissait plus nécessaire en cette fin d’année 1973.  

À la suite des Gouines rouges, et après la conférence internationale féministe de 

Francfort (15 au 17 novembre 1974), Monique Wittig tente de fédérer, mais sans succès, un 

Front lesbien international sur le modèle de ce qui se pratique alors à l’étranger, notamment 

aux États-Unis où s’est créé en 1969 le Gay Liberation Front à la suite des émeutes au 

Stonewall Inn dans le quartier de Greenwich Village à New York. Monique Wittig organise 

ainsi une rencontre à Verderonne près de Compiègne à l’hiver 1974. Evelyne Rochedereux496 

se souvient également d’une réunion des Féministes Révolutionnaires au GLIFE497 en 1974 

où Monique Wittig, soutenue par Louise Turcotte, aurait évoqué sa volonté de fomenter une 

scission entre le Mouvement des femmes et les lesbiennes, afin de donner naissance au Front 

lesbien. Evelyne Rochedereux, Catherine Deudon, Cathy Bernheim, et Liliane Kandel, 

quoique sous le choc d’une telle déclaration s’y opposent ouvertement se définissant avant 

tout comme féministes. C’est notamment, mais pas uniquement, à la suite de cette résolution 

avortée que Monique Wittig prend la décision de quitter la France pour les États-Unis qu’elle 

rejoint pour y vivre définitivement en 1976. 

                                                             
493 Entretien personnel avec Marie-Jo Bonnet le 21/09/2012. Le témoignage de Marie-Jo Bonnet a également été 
recueilli en février 1982 par Sylvie COQUILLE dans Naissance du mouvement de libération des femmes en 
France, 1970-1973 (Paris, Mémoire de maîtrise de Paris X – Nanterre, sous la dir. de R. Rémond, 1982, p. 93). 
494 Entretien personnel avec Catherine Deudon le 05/12/2012. 
495 Le témoignage de Cathy Bernheim a été recueilli en mars 1982 par Sylvie COQUILLE (Naissance du 
mouvement de libération des femmes en France, 1970-1973, op. cit., p. 93). 
496 Entretien personnel avec Evelyne Rochedereux, 10/02/2013. 
497 Le GLIFE (Groupe de liaison et d’information femmes enfants) a été créé en 1974 par Sylvie Revers dans le 
quartier des Halles à Paris. Le lieu accueille une librairie avec des livres pour enfants, un café-restaurant et une 
grande salle de réunion. 
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B. Le FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) 

Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire est créé en mars 1971498, à l’initiative 

de militantes du Mouvement de libération des femmes et de participantes au groupe Arcadie 

qui souhaitent dépasser « le réformisme homophile » de ce mouvement : ce sont donc bien, 

comme le précise Jacques Girard, dans son histoire du Mouvement homosexuel en France499, 

les femmes qui en ont été à l’origine. Alain Prique, ancien militant du FHAR, a pu décrire le 

Front comme « l’enfant de mai 68, avec une grande sœur ou une marraine (suivant les goûts), 

le mouvement féministe500 ». Dès les débuts du MLF, se réunit le groupe Homosexualité en 

lien avec des femmes d’Arcadie – parmi lesquelles figure l’influente Françoise d’Eaubonne – 

et le groupe des Perverses polymorphes qui compte notamment parmi ses participantes Anne-

Marie Grélois, elle-même ancienne d’Arcadie, Margaret Stephenson et Marie-Jo Bonnet. 

C’est à partir de ces deux groupes que se construit le FHAR au début de l’année 1971. Il 

devient alors un « lieu de rencontre, de confrontation et d’action, destiné à rassembler tous les 

homosexuels, femmes et hommes, ayant pris conscience de la nécessité de participer à une 

transformation révolutionnaire de la société501 ». Exactement un an plus tard, en mars 1972, 

les femmes du MLF quittent pourtant le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire qu’elles 

avaient impulsé ; seule l’écrivaine Françoise d’Eaubonne, transfuge d’Arcadie et militante du 

Mouvement de libération des femmes, reste pour y représenter les femmes homosexuelles. La 

spécificité d’Arcadie est alors éclairante pour comprendre l’évolution historique que constitue 

la création du FHAR par des femmes du Mouvement, tout comme l’histoire des premiers pas 

du FHAR permet de comprendre pourquoi la plupart des femmes du Mouvement s’en 

éloignent finalement rapidement. 

Arcadie tire son nom de la revue française fondée par André Baudry et publiée pour la 

première fois en 1954, en miroir de Der Kreis (Le Cercle) revue allemande de diffusion des 

revendications homosexuelles. Dès l’origine, André Baudry associe à cette « revue littéraire et 

scientifique » de grandes plumes comme Jean Cocteau ou Roger Peyrefitte qui parraine la 

revue après avoir trouvé son titre. C’est dans cette logique que bien des années plus tard, il 

invitera Françoise d’Eaubonne à se joindre au cercle. Afin de garantir la publication de la 

revue, Baudry décide d’y refuser érotisme et pornographie, ce qui n’empêche pourtant pas 

                                                             
498 Marie-Josèphe BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle: essai historique, 
Paris, O. Jacob, 1995, p. 333 sqq. Voir également Jacques GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France: 1945-
1980, Paris, Ed. Syros, 1981, p. 81‑111. 
499 Jacques GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit., p. 101. 
500 Alain PRIQUE, « L’herbe folle de Mai 68 », La revue h, n° 2, 1996, p. 31-33. 
501 Tract « Y a-t-il une misère sexuelle à la Cité Internationale », 1 feuillet imprimé recto, daté du printemps 
1972, recueil « Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire », Bibliothèque nationale de France. 
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cette publication homophile – terme volontairement retenu au détriment de celui 

d’homosexuelle – d’être interdite à l’affichage, à la publicité et à la vente aux mineurs dès 

avril 1954 et jusqu’en mai 1975. Bien avant les premières parutions d’Arcadie, Baudry reçoit 

les lecteurs de Der Kreis chez lui, rue Jeanne d’Arc à Paris. En 1957, il décide de donner une 

autre forme à ces réunions, le Club littéraire et scientifique des pays latins, lequel se réunit rue 

Béranger de 1957 à 1969 puis rue du Château d’eau. Le nombre d’abonnés passe alors de 2 

500 à 10 000, l’adhésion au Club, qui organise conférences et tables rondes, et à la revue 

allant de pair. Mais la revue comme le Club sont essentiellement masculins ; ce n’est qu’en 

1958 qu’Arcadie accueille les premières lesbiennes, lesquelles ne constituent qu’un faible 

pourcentage des participant-e-s.  

Dès sa création, Arcadie est réformiste et souhaite intégrer les homophiles à la société, 

et non modifier cette dernière ; comme le précise André Baudry dans la revue encore en 1978 

« Arcadie n’emploie pas les mêmes arguments, ni les mêmes moyens que ces jeunes qui placent 

le changement radical de la société avant toute autre possibilité de vie normale pour les 

homosexuels. C’est même à l’opposé des idées qu’Arcadie exprime depuis vingt-cinq ans502 ». 

Arcadie, par la voix de son fondateur, s’oppose donc explicitement au Front homosexuel 

d’action révolutionnaire par son objectif politique : réformiste contre radical. La déclaration 

d’André Baudry résonne également comme une réponse à un mot de Françoise d’Eaubonne 

resté célèbre, lequel signe, selon la légende, à la fois son exclusion et la création du FHAR 

Huit ans plus tôt, à la fin de l’année 1970, Françoise d’Eaubonne, alors arcadienne, aurait en 

effet pris à parti André Baudry, avec la provocation et l’humour qui la caractérise. « Vous 

dites que la société doit intégrer les homosexuels, moi je dis que les homosexuels doivent 

désintégrer la société503 » lui aurait-elle lancé lors d’une réunion. Ce trait d’esprit qui est aussi 

un programme révolutionnaire, lui aurait ainsi valu d’être exclue d’Arcadie. Plus 

prosaïquement, l’écrivaine elle-même raconte504 comment à la suite de l’article paru dans 

L’Idiot international505, elles décidèrent, avec Anne-Marie Grélois, de lancer un appel aux 

femmes d’Arcadie, et comment cette réunion qui accueillit une cinquantaine de lesbiennes et 

des propos bien trop radicaux pour le cercle « homophile », lui valut une missive d’exclusion 

signée de la main de son fondateur. En cette fin d’année 1970, certaines femmes qui s’étaient 
                                                             
502 Arcadie, décembre 1978, cité par Jacques GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit. Jacques 
GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit., p. 56. 
503 L’anecdote est rapportée par Jacques GIRARD, Ibid., p. 81. 
504 Voir Françoise D’EAUBONNE « Le FHAR, origines et illustrations », La Revue h, Paris, Les Amis de la Revue 
h, n° 2, automne 1996, p. 18-30. 
505 Monique WITTIG, Gille WITTIG, Marcia ROTHENBURG et Margaret STEPHENSON, « Combat pour la libération 
de la femme », L’Idiot international, n° 6, mai 1970 repris dans Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane 
KANDEL et Nadja RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 31. 
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réunies ce soir-là décidèrent alors de la suivre et de contacter avec elles le Mouvement de 

libération des femmes.  

Les réunions, mixtes, du groupe Homosexualité se mettent ainsi progressivement en 

place chez Françoise d’Eaubonne, elle-même hétérosexuelle, « hormis quelques activités de 

curiosités ou de militance506 ». On y parle de soi, de « sa vie, ses rêves, ses désirs, avec qui, 

comment et pourquoi [on] couch[e]507 », certain-e-s reviennent des États-Unis, le Gay 

Liberation Front servant de modèle. Guy Hocquenghem, alors militant de Vive la Révolution 

(VLR) et rédacteur au journal Tout !, les rejoint. On trouve ainsi parmi les pionniers et 

pionnières Anne-Marie Grélois, Françoise d’Eaubonne, Maryse, l’écrivain Daniel Guérin, 

Pierre Hahn et Alain Fleig, tous deux journalistes, Guy C., et Guy Hocquenghem508 qui en 

devient non son meneur mais son porte parole auto-proclamé. Le groupe, qui se réunit depuis 

septembre 1970 et la parution du numéro de Partisans, concrétise sa première action 

publique, aux côtés des militantes du Mouvement de libération des femmes, le 5 mars 1971. 

Sont assemblées pour cette action le groupe Homosexualité, les Perverses Polymorphes et 

certaines Féministes Révolutionnaires parmi lesquelles Monique Wittig et Christine Delphy, 

afin de perturber la conférence du Professeur Le Jeune invité par l’association nataliste 

« Laissez-les vivre » contre les dispositions prévues en faveur de l’avortement thérapeutique 

élargi. Mais ce n’est que dans l’après-midi du 10 mars 1971 que les membres du groupe 

Homosexualité et du groupe des Perverses polymorphes, participant, avec d’autres militantes 

du Mouvement de libération des femmes, au sabotage de l’émission radiophonique de Ménie 

Grégoire se donnent pour nom Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR)509. 

En ce mercredi 10 mars 510 , Ménie Grégoire, dont l’émission est suivie 

hebdomadairement par un public nombreux, a choisi de consacrer ces quelques heures de 

direct pour Radio-Luxembourg à l’homosexualité. Pour ce faire, elle a décidé de réunir dans 

la salle Pleyel à Paris, où se déroule l’émission devant une salle comble, une série d’experts, 

                                                             
506 Françoise D’EAUBONNE, « Le FHAR, origines et illustrations », art. cit., p. 18. 
507 Guy HOCQUENGHEM, Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1972. 
508 Marie-Josèphe BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, op. cit., p. 338. 
509 Le groupe décida par précaution de se déclarer à la préfecture de police sous le nom de Front Humanitaire 
Anti-Raciste. 
510 Pour un récit de la naissance médiatique du FHAR, qui condense et compare plusieurs témoignages, voir 
l’article de Michael SIBALIS, « Gay Liberation Comes to France: The Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire (FHAR) », French History and Civilization, 2005, p. 265-276 et sa traduction augmentée 
« L’arrivée de la libération gay en France. Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) », Genre, 
sexualité & société [En ligne], n° 3, Printemps 2010, mis en ligne le 18 mai 2010, Consulté le 23 octobre 2012. 
URL : http://gss.revues.org/index1428.html ; DOI : 10.4000/gss.1428.  
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de « gens qui connaissent bien la question pour des tas de raisons diverses511 », parmi lesquels 

figurent André Baudry, fondateur d’Arcadie, Pierre Hahn journaliste ayant édité l’année 

précédente un recueil de textes consacré à l’homosexualité sous le titre Français, encore un 

effort l’homosexualité et sa répression, et participant au groupe Homosexualité qui se réunit 

chez Françoise d’Eaubonne, Armand Lanoux, écrivain et membre de l’Académie Goncourt 

depuis 1969. Complètent ce tableau radiophonique un prêtre, un psychanalyste et un groupe 

musical inattendu au regard du thème de l’émission, Les Frères Jacques. Le débat s’engage 

rapidement entre le psychanalyste qui considère l’homosexualité masculine comme un 

« accident regrettable » dû à un défaut de développement de la virilité et plusieurs femmes 

dans la salle qui contestent son sexisme, au point que Ménie Grégoire prend le parti de son 

invité pour rappeler en miroir qu’« une femme normale (Cris dans la salle.) [est] une femme 

qui est hétérosexuelle512 ». L’émission se termine au son de l’envahissement de la tribune par 

la foule, Pierre Hahn criant « Liberté ! Liberté ! » au microphone alors qu’une militante 

agrippe la tête du prêtre, le père Guinchat, pour la frapper à plusieurs reprises contre la table. 

Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire vient de naître dans « le bruit, le vacarme, le 

scandale513 », pour reprendre la formule du fondateur d’Arcadie présent ce jour-là. 

Alors que le groupe compte une douzaine de personnes à sa création, le douzième 

numéro de Tout !, Tout ce que nous voulons : Tout !, journal du groupe Vive la Révolution 

(VLR), qui paraît le 23 avril 1971, sous le titre « Libre disposition de notre corps », amène 

400 personnes à rejoindre les assemblées générales du Front. Le FHAR se réunit alors tous les 

jeudi de 18 à 20h aux Beaux-arts. C’est par l’intermédiaire de Guy Hocquenghem que les 

membres de FHAR ont obtenu ces quatre pages de publication. Françoise d’Eaubonne, le 

journaliste Pierre Hahn et Guy Hocquenghem ont notamment participé à sa préparation. La 

sixième page est consacrée aux « Homosexuels-elles, Lesbiennes et homosexuels » et 

rassemble plusieurs textes dont « Elles sont puissantes les filles qui s’embrassent » signé par 

« une du FHAR » témoignant ainsi de la conscience des lesbiennes d’appartenir à deux luttes 

qui ne se recoupent que par leur présence au sein du Front. Mais déjà, pour d’autres militantes 

la lutte des lesbiennes est spécifique car les homosexuels bénéficient en tant qu’hommes de 

privilèges qu’elles n’ont pas. Le succès est historique, 50 000 exemplaires de ce numéro de 

Tout !consacré à la « Libre disposition de notre corps » sont vendus avant sa saisie et son 

                                                             
511 « L’homosexualité, ce douloureux problème : Transcription d’une émission de Ménie Grégoire de mars 
1971 », Revue h, Paris, Les Amis de la Revue h, n° 1, 1996, p. 52. 
512 Ibid., p. 55. 
513 Lettre d’André Baudry in « Lettre personnelle », décembre 1972, cité par Michael SIBALIS, « L’arrivée de la 
libération gay en France. Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) », art. cit., § 40. 
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directeur de publication, Jean-Paul Sartre, est poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs. Dans 

le numéro suivant, le FHAR prend de nouveau le pavé en deuxième page pour donner des 

nouvelles des répercussions du numéro précédent ; y est annoncée pour répondre à l’afflux du 

public une permanence à la faculté de Vincennes, au département de philosophie, le vendredi 

de 18h à 20h, en supplément de l’assemblée du jeudi aux Beaux-Arts. À ce moment, le groupe 

prépare également un film et mentionne un « Front de Libération des Homosexuels » à 

Marseille qui a pris contact avec eux.  

Ainsi que l’a présenté Jacques Girard dans son étude de synthèse, le numéro 12 de 

Tout ! concentre en lui-même la double spécificité du FHAR Spontanée, la libération de la 

parole homosexuelle provoque le regroupement à grande échelle d’individu-e-s qui trouvent 

ainsi un lieu de légitimité et une possibilité d’alliance dans la lutte. Mais, ce « 68 des 

homosexuels514 » confronte les militants de gauche à un tabou qui provoque leur scission, le 

numéro de Tout ! ayant « jeté le pavé de l’homosexualité dans la mare gauchiste515 ». Chacun 

choisit alors jusqu’à l’exclusion de donner la priorité à la lutte des classes ou à la lutte des 

sexualités, les militants communistes et gauchistes considérant cependant que les militants 

homosexuels sont des traîtres à la cause. En supplément des assemblées générales aux Beaux-

arts, le FHAR centralise documentation et presse dans un local de la rue des Canettes et 

décide des actions à mener en petits groupes ou commissions dédiées. Le FHAR fonctionne 

en effet à l’image du Mouvement de libération des femmes, sans cadre et sans direction. S’y 

produit alors, comme effet de l’inordination, un phénomène de vedettariat que déplorent 

rapidement les militant-e-s. En réaction à cette évolution, des groupes de quartiers se créent, 

dont les plus significatifs sont ceux du Ve et du XIe arrondissement pour avoir notamment et 

respectivement donné à lire Le Fléau social à partir de juin 1972, journal auquel collabore 

Françoise d’Eaubonne à ses débuts, et l’Antinorm à partir de décembre 1972. À cette époque 

néanmoins, les femmes du Mouvement, à l’exception de Françoise d’Eaubonne ont depuis 

quelques mois quitté le FHAR 

Cette scission spécifique entre lesbiennes et gays qui conduit les lesbiennes à rompre 

avec le FHAR s’explique en partie par ce qui avait au préalable permis leur alliance, pourtant 

forgée sur une dissymétrie. Si le 1er mai 1971, le FHAR défile derrière le MLF sous une 

banderole « Mâle, femelle, ras le bol ! À bas la dictature des normaux », c’est parce que 

hommes et femmes du Front homosexuel d’action révolutionnaire sont unis dans une même 

lutte : renverser la société qui s’érige sur la bicatégorisation des êtres humains justifiée par 

                                                             
514 Jacques GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit., p. 84. 
515 Tout !, 17 mai 1971, n° 13. 
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l’hétérosexualité comme norme. La même année, leur première publication collective hors 

presse, publiée aux Éditions Champ libre prend ainsi le titre de Rapport contre la normalité. 

Les textes de cette brochure, notamment préparée par Françoise d’Eaubonne, Pierre Hahn et 

Guy Hocquenghem, ont été écrits par des militant-e-s du FHAR et représentent la diversité 

des positions au sein d’un mouvement certes fédéré par le refus d’une « normalité sexuelle 

fasciste516 ». Dès l’introduction pourtant, on y constate que la majorité des textes a été rédigée 

par des hommes, lesquels sont d’ailleurs majoritaires au sein du Front. « Le FHAR, qui veut 

unir lesbiennes et pédés, » est-il conclu, « reflète cependant dans sa composition l’oppression 

des femmes contre laquelle il entend aussi lutter517 » car, précise l’« Adresse à ceux qui sont 

comme nous », « nous savons que hommes et femmes homosexuels vivent une oppression 

différente. 518  » Minoritaires au sein du Front, les femmes expérimentent une double 

oppression, en tant qu’homosexuelles et en tant que femmes. La composition même du 

Rapport en témoigne puisque les rares textes de femmes sont rassemblés dans la cinquième 

section intitulée « Les lesbiennes519 ». Mais à cette époque, la lutte contre la normalité 

hétérosexuelle est encore assez fédératrice pour dépasser les clivages. 

Les hommes du FHAR se trouvent donc pendant un temps liés aux combats des 

femmes du MLF ; ils se considèrent comme « alliés naturels » (Tout, n° 16). Leur usage du 

symbolique les situe à pied d’égalité dans une lutte similaire contre la société hétérosexuelle 

et patriarcale : pendant que les féministes brûlent leur soutien-gorge en signe de libération des 

femmes, les fharistes renoncent à porter des sous-vêtements en signe de libération des 

sexualités. Le Front imite ainsi le fonctionnement et le style du Mouvement de libération des 

femmes520. Plus encore, selon Françoise d’Eaubonne, la commission avortement du FHAR 

serait à l’origine de l’initiative du Manifeste des 343, le FHAR produisant par la suite son 

propre Manifeste des « 343 salopes qui se sont fait enculer par les Arabes ». Si les assemblées 

générales des deux mouvements ont lieu dans les mêmes lieux, leurs membres participent 

souvent aux mêmes manifestations : certain-e-s militant-e-s du Front participent par exemple 

à une action de protestation du MLF contre la Fête des mères, à Paris et à Tours, le 21 juin 

1971. En 1972, Guy Hocquenghem résume cette synergie passée par une très belle formule : 

                                                             
516 « Adresse à ceux qui sont comme nous », Rapport contre la normalité, op. cit., p. 11. 
517 « Introduction », Ibid., p. 7. 
518 « Adresse à ceux qui sont comme nous », Ibid., p. 10. 
519 Ibid., p. 79‑97. 
520 Guy HOCQUENGHEM, « De la mixité au sein du FHAR », in « Le FHAR, la fin d’un mouvement », dossier de 
La Revue h, Paris, Les Amis de la Revue h, n° 3, hiver 1996-1997, p. 32. 
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« Nous nous sommes appelés frères et sœurs ; nous avons voulu l’amour entre nous et la 

guerre avec les autres521 ».  

Rapidement cependant, la guerre en vient à sourdre au sein même du Front : certaines 

femmes du Mouvement dénoncent ainsi l’idéologie de la jouissance que prône le FHAR 

comme l’illustre l’article « Votre révolution sexuelle n’est pas la nôtre » publié dans le 

quinzième numéro de Tout ! en juin 1971. Si l’homosexualité masculine est foncièrement 

révolutionnaire en remettant en cause les rôles sociaux du masculin et la famille patriarcale, 

en luttant contre une prétendue « normalité », il n’en reste pas moins que la sexualité ne 

véhicule pas les mêmes potentialités pour les hommes et les femmes. « Le sexe », ainsi que 

l’analyse Carl Whittman, auteur du Gay Manifesto américain (1970), « a d’abord été pour eux 

un instrument de libération, alors que pour chaque femme, au départ, il est une menace de 

récupération et d’aliénation.522 » L’historienne et militante Marie-Jo Bonnet évoque quant à 

elle un malentendu nécessaire : les hommes faisaient face « à un tabou, les femmes à une 

mutation523 ». Dès le premier bulletin du FHAR, Françoise d’Eaubonne qui choisit de rester 

au Front après le départ de la plupart des femmes du Mouvement, éclairait cette scission à 

venir en rappelant la double oppression que vivent les lesbiennes : « Les femmes sont 

opprimées en tant que femmes avant de l’être en tant qu’homosexuelles ; les hommes ne sont 

réprimés qu’en tant qu’homosexuels, jamais en tant qu’hommes. » 

Dans le seizième numéro de Tout !, plusieurs homosexuels du FHAR proposent un 

« Bilan » et reconnaissent que certains fharistes sont de surcroît extrêmement misogynes. Cet 

aveu coïncide avec les témoignages des militantes elles-mêmes comme celui de la journaliste 

Hélène Hazera, ancienne Gazoline524, qui se souvient d’une scène où la jeune « Marie-Jo 

Bonnet, lassée qu’on ne lui donne pas l’attention qu’elle méritait, se mit debout sur une table 

et esquissa une danse du ventre. Il y eut un silence, elle lâcha “alors voilà ce qu’il faut faire 

pour être entendue”525 ». Confidences et témoignages font également écho au texte publié 

anonymement par Anne-Marie Fauret (pseudonyme d’Anne-Marie Grélois) dans Le Rapport 

contre la normalité sous le titre « Réponse des lesbiennes à leurs frères homosexuels ». Dans 

                                                             
521 Guy HOCQUENGHEM, « Aux pédérastes incompréhensibles », in « Sexualité et répression (II) », Partisans, 
n° 66-67, juillet octobre 1972, p. 156. 
522 Cité par Jacques GIRARD, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit., p. 88. 
523 Marie-Josèphe BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, op. cit., p. 335. 
524 Le groupe des Gazolines, initialement baptisé les « Camping Gaz Girls » en référence à leur habitude de 
servir du thé préparé sur des réchauds lors des assemblées générales, se forme au sein du FHAR à partir de 1972. 
Il est majoritairement composé de travesti-e-s et transsexuel-le-s.  
525 Hélène HAZERA, « Une gerbe pour Michel C. : Aperçus divers à propos du Rose et le noir » (manuscrit inédit) 
sans date, cité par Michael SIBALIS, « L’arrivée de la libération gay en France. Le Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire (FHAR) », art. cit., § 21. 
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cette réponse, l’autrice déplore que le langage des fharistes « hommes » véhicule des valeurs 

que les lesbiennes combattent en tant que femmes (telle la violence et la domination), comme 

elle regrette et condamne l’effacement des femmes dans des discours qui ne s’adressent 

implicitement comme explicitement qu’aux hommes, homosexuels ou non. Dans l’article 

publié en manière de bilan dans Tout !, les hommes du FHAR concluent d’ailleurs que, au 

delà de la question – problématique – de la discrimination, deux branches distinctes 

apparaissent nécessaires au sein du FHAR, celle des pédés et celles des lesbiennes à cause de 

leurs luttes spécifiques. L’histoire leur donne raison puisque la majorité des femmes quittent 

le Front d’action homosexuel révolutionnaire en mars 1972, à peine un an après avoir 

contribué à sa fondation, pour étayer au sein du Mouvement de libération des femmes le 

groupe des Gouines rouges. Le FHAR cesse quant à lui d’exister au début de l’année 1974. 

C. De l’Éros minoritaire aux lesbiennes politiques 

« Deux choses m’ont toujours passionnée : le féminisme et l’homosexualité » affirmait 

la romancière et militante Françoise d’Eaubonne qui, dès 1951, leur dédie, avec Le Complexe 

de Diane : érotisme ou féminisme, sa vie et sa plume. Fidèle amie de Simone de Beauvoir, et 

championne de son essai Le Deuxième Sexe, Françoise d’Eaubonne n’a de cesse d’affirmer un 

féminisme qui la mène sur le terrain de la lutte pour la libération sexuelle. De son refus des 

définitions sociales du féminin et du masculin526 qui forgent un destin – « Cette signature de 

mon identité que je porte au bas du corps, elle sera cette plaie si je suis femme, cette tumeur si 

je suis homme ; elle transforme ma condition en appel ; rien ne la justifie et je devrais me 

justifier par elle !527 » écrit-elle en 1970 – naît son militantisme en faveur du décloisonnement 

des catégories sexuelles528. Ce combat, qui se livre sur tous les fronts, prend notamment la 

forme d’un essai, Éros minoritaire (1970), qui fait date au sens où il ouvre une décennie de 

militantisme homosexuel, tout en étant la première, et la seule, synthèse consacrée à 

                                                             
526 Françoise d’Eaubonne a confié à l’universitaire Gérard Verroust, avec qui elle a correspondu à plusieurs 
reprises, qu’elle aimait beaucoup la charte de la liberté amoureuse du Mouvement Hippie (1971), The Sexual 
Freedom Decalogue, dont elle disait partager les valeurs. Le dixième et dernier article nous paraît à ce titre faire 
écho à la pensée politique de l’écrivaine : « Do not bound by societal definitions of proper “masculine” and 
“feminine” roles and do not conform to either one » ce que nous traduirions par « Ne pas être entravé-e par les 
définitions sociales des rôles masculins et féminins dits “convenables” et ne se conformer à aucun d’entre eux. » 
527 Françoise d’EAUBONNE, Éros minoritaire, op. cit., p. 299. 
528 Cette conviction politique ne l’abandonnera jamais. Ainsi, encore à la fin de la décennie lorsque Alain Sanzio 
pour la revue Masques lui demande en 1981 si elle appelle de ses vœux « une société où il n’y aurait ni 
homosexuel/le ni hétérosexuel/le », elle répond « Cela va de soi. Chacun serait lui-même. Il faut que l’attirance 
sexuelle n’ait pas plus d’importance que la couleur de peau dans une société non raciste. À ce moment là, on 
serait tous des individus à part entière, on n’irait pas chercher si on est homme ou femme, homosexuel ou 
hétérosexuel… Ces cloisonnements sont à éliminer. Tous ceux qui sont nés de la société depuis ses débuts 
patriarcaux. » (« Rencontre Françoise d’Eaubonne », entretien réalisé par Alain Sanzio, Masques : revue des 
homosexualités, n° 9-10, été 1981, p. 26.) 
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l’homosexualité dans une logique épistémique consciente des a priori hétérosexistes. L’essai 

permet aussi de prendre la mesure du lien qui unie la littérature à l’homosexualité, et constitue 

une véritable césure, marquant tout à la fois un début et une fin : début car il permet 

d’apercevoir l’articulation possible entre féminisme et remise en cause des catégories 

sexuelles, fin car le positionnement réformiste qui le caractérise cède la place, dans les années 

1970, à un positionnement radical où le lesbianisme devient un possible révolutionnaire. 

Dès l’enfance, Françoise d’Eaubonne expérimente l’« étroite connivence529 » entre son 

histoire personnelle et l’histoire collective : son père est militant du Sillon530 ; sa mère, 

d’origine espagnole, partage les mêmes options politiques et, féministe, est une des premières 

étudiantes en sciences ; son grand-père maternel est un carliste réfugié. Le siècle qu’elle 

traverse (et sur lequel elle agit) façonne son rapport au politique : d’abord la Guerre 

d’Espagne, puis la Seconde Guerre mondiale, l’Occupation durant laquelle Françoise 

d’Eaubonne est résistante, le Parti Communiste qu’elle rejoint puis quitte au moment de la 

Guerre d’Algérie (elle est des signataires du « Manifeste des 121 »), jusqu’au Mouvement de 

Libération des Femmes qu’elle rejoint dès les premières assemblées générales aux Beaux-arts. 

Le Féminisme ou la mort, signera-t-elle sans surprise en titre d’un essai au cœur des années 

1970 : à onze ans déjà, elle écrit du bout de sa chaussure mouillée sur le sol du cloître des 

dominicaines qui ont en charge de l’éduquer « Vive le féminisme ». C’est à la suite de son 

essai Éros minoritaire (1970), qu’elle reçoit chez elle le groupe mixte Homosexualité et 

qu’elle contribue à faire émerger le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire. 

Car l’écrivaine, femme du monde et découvreuse de talent est une militante 

pittoresque. À l’occasion de l’intervention du 5 mars 1971, contre la conférence du professeur 

Lejeune organisée par l’association « Laissez-les vivre », c’est elle qui recommande lors de la 

réunion préparatoire qu’elle convoque dans un bistrot parisien le « commando saucisson », 

pour que personne ne soit accusé de violence contre les antinatalistes. C’est en ces termes 

qu’elle explique le procédé aux militant-e-s réuni-e-s de jour-là : 

“Le saucisson ne peut être considéré que comme une arme de 7ème catégorie 
– je vous jure que c’est vrai – mais un long saucisson très dur, ça vaut une 
matraque. Surtout si vous frappez à la tempe. Alors, toutes les filles qui sont 

                                                             
529 « Françoise d’Eaubonne, la rebelle », entretien avec Marina Galimberti et Joëlle Palmieri, juin 1999, 
http://joellepalmieri.wordpress.com/2012/12/21/francoise-deaubonne-la-rebelle/ consulté le 9 janvier 2013. 
530 Mouvement politique initié par Marc Sangnier à la fin du XIXe siècle visant à rapprocher la classe ouvrière du 
christianisme dans une logique républicaine. Au cours de ses vingt années d’activité (1894-1910), il compta 
jusqu’à 500 000 membres en France. 
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d’accord, achetez un long saucisson et nous nous grouperons pour faire 
face au service d’ordre !”.531 

Les saucissons apportés le jour de la manifestation se révèlent d’une grande utilité, le service 

d’ordre, armé quant à lui de matraques, s’attaquant cependant exclusivement et violemment 

aux hommes. Les échauffourées émeuvent nombre des manifestant-e-s qui restent longtemps 

sous le choc. Seule Françoise d’Eaubonne, qui se considère par ailleurs comme une 

« ancienne combattante », aurait souhaité poursuivre l’altercation. Dans son Histoire et 

actualité du féminisme qui paraît en 1972, elle revendique avec fierté les dégradations liées à 

la manifestation du 5 mars 1971 : « Après la fin du meeting, il ne restait plus de vitre à 

Maubert-Mutualité. L’auteur de ces lignes y contribua532 », conclut-elle superbement en note 

de bas de page. 

« La prise de la tasse Manin » ou la perturbation du Congrès international de sexologie 

à San Remo (1972) sont tout aussi truculents et révélateurs de son rapport au militantisme qui 

se joue tout autant sur le terrain que dans la recherche et la production épistémique. Ainsi, à 

proximité du Parc des Buttes Chaumont, rue Manin à Paris, des homosexuels ont pris 

l’habitude de se rencontrer dans les urinoirs publics réservés aux hommes. Depuis quelques 

mois, ces hommes se font régulièrement harceler et molester par une bande de motards. C’est 

encore Françoise d’Eaubonne, en guérillère en chef, qui mène la contre-attaque. Amatrice de 

café parisien pour mener ses réunions stratégiques, elle fait le choix d’un établissement au 69 

rue Saint-Jacques qui accueille habituellement les lycéens de Louis le Grand et militants de 

VLR : c’est là qu’elle réunit ses troupes et définit le plan de bataille de la « tasse Manin », 

ainsi dénommée à cause de la forme de l’intersection à défendre. À minuit, le groupe est en 

place pour défendre les toilettes et les visiteurs de la rue Manin, des affichettes ont été collées 

par Françoise d’Eaubonne sur l’urinoir « Ne tremblez pas, le FHAR est là ». La confrontation, 

à peine engagée, se solde par la fuite des motards, vraisemblablement déconcertés par la 

présence des militant-e-s du FHAR Le 4 avril 1972 encore, Françoise d’Eaubonne part 

saboter, avec d’autres membres du FHAR, le Congrès international de sexologie à San Remo, 

qui réunit des spécialistes internationaux autour du thème suivant : « Les déviations sexuelles 

et leur thérapeutique ». Elle obtient, contre 20 000 lires, de prendre la parole quatre minutes à 

la tribune, et s’y répand en injures avant que le groupe qui l’accompagne ne répande, quant à 

                                                             
531 « 5 mars 1971. Le futur FHAR attaque Laissez-les vivre », entretien avec Françoise d’Eaubonne et Marie-Jo 
Bonnet, propos recueillis par Moruni Turlot et Fiammetta Venner, Prochoix, n° 5, avril-mai 1998, p. 25. En 
italique dans le texte. 
532 Françoise d’EAUBONNE, Histoire et Actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 327. 
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lui, des boules puantes dans la salle. Cette action s’inscrit dans un ensemble de perturbations 

des discours scientifiques mis au service de la norme hétérosexuelle. 

C’est en ce sens déjà qu’elle donnait à lire en 1970 son essai consacré à l’Éros 

minoritaire en se plaçant sur le terrain de la connaissance livresque. Alors qu’en 1968, 

l’auteur de la Sociologie des relations sexuelles publiée en « Que sais-je ? » range 

l’homosexualité dans le chapitre de la sexualité pathologique, la considérant comme une 

« maladie », une « perversion » et un « fléau social533 », Françoise d’Eaubonne décide de 

dédier un essai à l’homosexualité, ce « phénomène […] qui appartient à toute culture à titre de 

seconde normalité 534  ». L’instinct sexuel est ici imagé par une racine à deux bulbes 

(homosexualité et hétérosexualité) dont l’homosexualité constitue l’organe le plus réduit. Le 

texte de Françoise d’Eaubonne relève donc d’un projet épistémique qui se définit comme une 

tentative de synthèse objective sur la question. À ce titre, elle refuse toute interprétation 

essentialiste – biologisante (morphologie, endocrinologie) ou naturalisante (comparaisons 

éthologiques) – ou psychanalytique, et démontre l’universalité mais également la variabilité 

de l’homosexualité au sein des cultures. Sa logique est explicitement réformiste, car si 

l’homosexualité est dans les faits, à travers les âges et les lieux, une pratique « normale » mais 

« minoritaire », la cause de cette minorité (ou minorisation) n’est jamais fondamentalement 

interrogée.  

Éros minoritaire projette également de retracer la « curieuse partialité535 » qui fait que 

lesbianisme et uranisme ne sont pas perçus de la même manière, Lesbos ayant « droit à 

l’indulgence toujours un brin condescendante ou égrillarde des mêmes vertueux 

moralistes.536 » C’est ici la valence différentielle des sexes que perçoit d’Eaubonne par 

l’analyse et dont elle cherche à rendre compte. Éros minoritaire fait pourtant une place 

restreinte à l’histoire de l’homosexualité féminine parce qu’elle semble de fait « une 

anecdote537 » au regard de l’histoire de l’homosexualité, c’est-à-dire masculine. L’essai, parce 

qu’il est une tentative de synthèse, peut ainsi déplorer le manque de travaux dédiés à 

                                                             
533 Dr André MORALI-DANINOS, Sociologie des relations sexuelles, 3ème édition mise à jour, Paris, Presses 
universitaires de France, 1968, « Que sais-je ; 1068 », p. 45. Il s’agit de l’édition précise consultée et citée par 
Françoise d’Eaubonne, mais la première version de 1963 comme les versions ultérieures de 1973 et 1982 sont 
identiques. L’ouvrage ne sera pas réédité après cette date témoignant de l’évolution du regard porté sur 
l’homosexualité grâce au militantisme des années 1970. L’expression de « fléau social » est empruntée à un de 
ses prédécesseurs et confrères, le Dr Eck (Sodome, 1966) et constitue également une allusion au sous-
amendement Mirguet de 1961 qui entérine le classement de l’homosexualité parmi les fléaux sociaux au même 
titre que l’alcoolisme, la toxicomanie ou la prostitution par exemple. 
534 Françoise d’EAUBONNE, Éros minoritaire, op. cit., p. 13. 
535 Ibid., p. 12. 
536 Ibid., p. 13. 
537 Ibid., p. 232. 
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l’homosexualité féminine que Françoise d’Eaubonne impute à l’indifférence538. L’objectif de 

la sous-partie consacrée dans Éros minoritaire à l’homosexualité féminine est ainsi de 

démontrer le sérieux du vécu du lesbianisme pour les femmes, importance qui devrait valoir 

au sujet plus que de rares études, de surcroît esseulées. Mais en consacrant dans un ensemble 

de trois cents pages, à peine six pages à l’homosexualité féminine dans la troisième partie 

« Le fait en lui-même », l’essayiste reproduit et reconduit donc, en quelque sorte malgré elle, 

une epistémè masculine où l’universel reste polarisé du côté du masculin. 

Pourtant, dans la première partie, « Le fait historique » de l’Antiquité à nos jours dans 

différentes cultures, alors qu’elle consacre une part de l’essai à l’interprétation des mythes et à 

la poésie, elle offre une place de choix à Sappho dont Édith Mora vient de publier chez 

Flammarion une biographie et traduction (1966). Si elle voit en Sappho la preuve « que le 

génie poétique p[eut] s’incarner dans la femme comme dans l’homme », elle se refuse 

catégoriquement « à en tirer des conséquences excessives et à supposer que la lesbienne est un 

type de sur-femme, comme le fit Marañon […]539 ». Françoise d’Eaubonne fait référence ici à 

L’Évolution de la sexualité et les états intersexuels540 du Dr Gregorio Marañon paru en 1931. 

L’essai établissait en effet que l’homosexualité féminine peut connaitre deux formes 

d’« inversion » : l’une régressive et passive vers la puérilité, l’autre progressive et active vers 

la virilité. Ce serait pour elle « superstitions romantiques » que de croire à la systématique 

supériorité, et à l’autre versant d’une même pensée, à savoir l’infériorité, de l’homosexuel-le. 

Ce refus signe, nous semble-t-il, son intégrité intellectuelle mais également son appartenance, 

quoique militante pittoresque et rebelle, à une génération passée.  

Car c’est précisément à partir de cette conception d’un lesbianisme révolutionnaire 

empreint de supériorité politique que s’affirme progressivement au sein du Mouvement une 

mouvance qui se radicalise au point de s’opposer au féminisme prétendument incarné par les 

hétérosexuelles. Selon Louise Turcotte541, le débat qui laisse s’affronter lesbianisme et 

féminisme sourd uniquement en 1974 lorsque Monique Wittig souhaite fonder, à partir mais 

au-delà du Mouvement, un groupe politique de lesbiennes, Le Front lesbien international. 

Pourtant, il nous semble que ce débat est déjà présent, en germe du moins, au sein du groupe 

des Perverses polymorphes telle qu’en atteste la contribution d’une de ses participantes, 
                                                             
538 Voir ibid., p. 282. 
539 Ibid., p. 47. 
540 Dr Gregorio MARAÑON, L’Évolution de la sexualité et les états intersexuels, Paris, Gallimard, 1931. Voir en 
particulier pour l’homosexualité féminine, p. 157-161. 
541 Louise TURCOTTE, « Féminisme/lesbianisme: la nécessité d’une pensée radicale », in Claire MICHARD et 
Natacha CHETCUTI (dirs.), Lesbianisme et féminisme: histoires politiques [actes des communications de l’atelier 
« Lesbianisme et féminisme » au 3e Colloque international de la recherche féministe francophone, Toulouse-Le 
Mirail, 17-22 septembre 2002], Paris, Budapest, Torino, l’Harmattan, 2003, p. 35. 
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Margaret Stephenson, au Rapport contre la normalité du FHAR en 1971, à peine un an après 

l’Éros minoritaire de Françoise d’Eaubonne.  

Que la rédactrice du tract « Quelques réflexions sur le lesbianisme comme position 

révolutionnaire542 », Margaret Stephenson, soit américaine et ait préalablement à sa venue en 

France milité au sein du Mouvement de libération américain n’est pas sans incidence sur 

l’introduction et l’appui de certaines théories originaires de la réflexion états-unienne. Si 

l’autrice qualifie l’homosexualité de potentiellement révolutionnaire, la bi-sexualité de 

libérale et l’hétérosexualité de réactionnaire, elle ne se limite pas à une simple typologie. Les 

critères définitoires qu’elle convoque sont essentiels en ce qu’ils annoncent l’ensemble du 

débat qui mobilise le mouvement, jusqu’à la scission du comité de rédaction de la revue 

Questions féministes à l’été 1980 et avec lui de la tendance des féministes radicales. La 

polémique qui éclate en 1980 à partir du texte de Monique Wittig, « La pensée straight », ne 

serait donc que la continuité d’une problématique qui traverse l’ensemble de la décennie en 

s’affirmant jusqu’à faire controverse. 

L’homosexualité est, a contrario de l’hétérosexualité, jugée révolutionnaire en ce 

qu’elle invente de nouveaux rapports sociaux, négateurs de ceux qui constituent le dit 

système, en refusant le monopole de l’hétérosexualité et la définition de la famille comme 

finalité sexuelle. À ce titre, la pratique homosexuelle rompt le lien de causalité entre plaisir 

sexuel et reproduction, ainsi que, par conséquent, la prétendue naturalité des rôles 

hétérosexuels. L’homosexualité féminine est posée de surcroît comme doublement 

révolutionnaire au sein d’une société patriarcale puisqu’elle implique que les femmes se 

définissent dans leurs rapports en fonction des autres femmes et non en fonction des hommes. 

Ce pas de côté permet aux lesbiennes de projeter un mouvement de masse rendu enfin 

possible par la suppression de l’isolement et de la rivalité qui caractériseraient les femmes 

hétérosexuelles543.  

En miroir, si l’homosexualité féminine n’est pas une sexualité parmi d’autres mais 

devient une position politique (révolutionnaire), l’hétérosexualité se voit également qualifiée 

de position politique (réactionnaire). Si deux formes au moins de sexualité peuvent coexister, 

deux positions politiques de ce type (révolutionnaire/réactionnaire) sont incompatibles : 

« Vivant dans une situation sociale de répression journalière, on “est” forcément dans un 

                                                             
542 Tract de deux pages, fonds Anne Zelensky, boîte MLF, pochette 1970-1972, Bibliothèque Marguerite 
Durand, repris dans FRONT HOMOSEXUEL D’ACTION REVOLUTIONNAIRE, Rapport contre la normalité, op. cit., 
p. 83‑88. 
543 L’idéalisation des rapports homosexuels, qui n’est pas ici notre objet, est flagrante dans l’ensemble du texte 
qui fait de l’homosexualité l’espace d’une sororité enfin accomplie où les rapports sociaux de domination 
n’auraient plus cours. 
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camp ou dans l’autre544 » conclut le tract. De là cette première référence à la collaboration au 

système en place qui fait intellectuellement fortune jusqu’à explicitement resurgir à la fin de 

la décennie : « L’hétérosexuel participe objectivement à la répression exercée sur 

l’homosexuel. En ce qu’il acquiesce à la mutilation et l’aliénation de sa propre sexualité […], 

il accroît le pouvoir de la répression sexuelle.545». La pensée politique de l’hétérosexualité se 

construit sur l’adage « qui ne dit mot consent » et collabore. 

 

« Toutes les femmes du Mouvement ne sont pas homosexuelles. […] Il ne s’agit pas 

d’imposer l’homosexualité comme seule pratique mais qu’elle ait une place possible546 » 

expliquait et défendait en 1973 Monique Wittig. Durant ces trois premières années 

d’existence, le pari avait en effet été tenu : le Mouvement avait permis de donner lieu, 

visibilité et droit de cité à l’homosexualité féminine notamment à travers les quatre groupes 

parisiens respectivement formés autour d’Antoinette Fouque pour le premier, de Françoise 

d’Eaubonne et Anne-Marie Grélois pour le groupe mixte Homosexualité, de Monique Wittig, 

Christine Delphy et Evelyne Rochedereux pour les Gouines rouges, de Margaret Stephenson 

et Marie-Jo Bonnet pour les Polymorphes perverses. Ces quatre groupes au sein desquels se 

réunissent de façon spontanée certaines des femmes du Mouvement sont tout autant des 

groupes de parole et de conscience que des laboratoires de pensée et d’actions. En témoignent 

les rencontres de la Mutualité en mai 1972, mais également la naissance du Front homosexuel 

d’action révolutionnaire dès mars 1971 dont les militantes du MLF sont à l’origine et auquel 

elles participent activement. En 1973 cependant, ces quatre groupes ont cessé de se réunir 

alors que la plupart des femmes, à l’exception de Françoise d’Eaubonne, ont quitté le FHAR 

tant la divergence des luttes à mener en tant que femmes ou en tant qu’hommes s’est révélée 

indépassable. 

De l’essai de Françoise d’Eaubonne, Éros minoritaire, publié en 1970 au recueil 

poétique de Monique Wittig, Le Corps lesbien, qui paraît en manière de césure en 1973, sans 

omettre les contributions de femmes au Torchon brûle, journal du Mouvement de libération 

des femmes, les textes manifestaires, épistémiques et littéraires accompagnent cette 

dynamique alors que le lexique lui-même – homosexualité ou lesbianisme – est soumis à la 

question. Durant ces trois premières années, les récits et poèmes en particulier se fondent 

souvent sur le témoignage et l’expérience personnelle : on lit ici l’influence des groupes de 

                                                             
544 FRONT HOMOSEXUEL D’ACTION REVOLUTIONNAIRE, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 85. 
545 Ibid., p. 84. 
546 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », art. cit., p. 29. 
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paroles. Ces textes inscrivent les interdits contre lesquels le sujet lesbien a dû et doit encore 

parfois s’affirmer ; le désir d’une femme pour une autre, longtemps tu depuis Sappho, trouve 

enfin sa voix. Le texte de Wittig fait à ce titre véritablement date et constitue le premier 

jaillissement de cette veine littéraire tant par la poétique qui préside à sa création que par 

l’affirmation du lesbianisme dans l’espace public que matérialise l’ouvrage publié aux 

Éditions de Minuit. 

De plus, si l’élan positif de la conquête d’un possible anime femmes et textes, dès 

l’origine et au sein même des groupes du Mouvement une tension raidit progressivement les 

échanges entre celles, minoritaires, qui, dans une logique réformiste, songent à donner 

légitimité et reconnaissance à l’homosexualité, et celles, majoritaires, qui, dans une visée 

radicale, revendiquent le potentiel révolutionnaire du lesbianisme, appelant toutes les femmes 

à devenir lesbiennes et à entrer ainsi en résistance. La radicalité associée, par certaines, à la 

position lesbienne irrigue la plupart des textes des années suivantes, notamment des textes 

littéraires. L’avant-garde se conjugue ainsi notamment au lesbianisme, confirmant pour 

reprendre la formule de la journaliste Katia D. Kaupp dans Le Nouvel Observateur en 1975 

que « la créativité des femmes est du côté de leur homosexualité547 ». Mais à travers l’appel à 

la résistance, c’est aussi l’image de la collaboration des hétérosexuel-le-s à l’hétérosexisme 

qui émerge de la trame des discours et annonce la polémique qui déchirera le Mouvement de 

libération des femmes en fin de décennie. 

En détissant un fil qui n’est pas étranger au motif que dessinent ces trois premières 

années, des « Quelques réflexions sur le lesbianisme comme position révolutionnaire548 », 

tract rédigé par Margaret Stephenson pour les Polymorphes perverses et paru dans le Rapport 

contre la normalité en 1971, à « La pensée straight », article de Monique Wittig initialement 

destiné à un public américain et sur lequel nous reviendrons, l’entrelacement des théories et 

pratiques américaines aux théories et pratiques françaises est manifeste. Il faudrait alors 

retracer l’histoire de la question lesbienne aux États-Unis : on sait que Monique Wittig, 

Christiane Rochefort et Rachel Mizrahi jouent le rôle de passeuses en la matière, alors que 

Christine Delphy et Evelyne Rochedereux ont, quant à elles, vécu plusieurs années aux États-

Unis549. Cette influence et cette percolation de la pensée américaine en France disent aussi 

                                                             
547 Katia D. KAUPP, « Femmes entre elles », art. cit., p. 40. 
548 Fonds Anne Zelensky, Boîte MLF, Bibliothèque Marguerite Durand, 2 pages. 
549 Christine Delphy y a séjourné au milieu des années 1960 dans le cadre de ses études, Evelyne Rochedereux, 
une fois son baccalauréat obtenu, de 1964 à 1966 puis de 1969 à 1971. C’est donc aux États-Unis que cette 
dernière participe pour la première fois à un groupe de femmes, à l’université du Michigan. Elle y nourrit 
d’ailleurs le projet d’écrire un mémoire pour l’université française sur les groupes de femmes aux États-Unis, 
projet qu’elle abandonne rapidement faute de directrice/directeur en France.  
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l’absence antérieure de figures illustres et d’écrits de référence – politiques et littéraires – en 

matière d’homosexualité féminine. La plus exemplaire – Simone de Beauvoir – fait ici 

cruellement défaut. « À vingt ans [en 1966] », se souvient Cathy Bernheim dans L’Amour 

presque parfait, « la jeune lesbienne que je suis ouvre le tome 2 [du Deuxième Sexe] au 

chapitre “La lesbienne”, lit, frissonne de dégoût devant tant de généralités accumulées et 

referme le livre avec une grimace d’horreur. Rendez-vous manqué.550 » Le récit d’une lecture 

aussi répulsive de l’essai n’a guère d’équivalent551 parmi les témoignages apportés sur Le 

Deuxième Sexe.  

Certes, comme l’a relevé Marie-Jo Bonnet dans Les Relations amoureuses entre 

femmes du XVIe au XXe siècle552, la situation même du chapitre « La lesbienne », dans la 

partie consacrée à « La formation », après l’enfance, la jeune fille et l’initiation sexuelle, 

témoigne avant lecture de la logique dépréciative qui préside à l’analyse : Beauvoir ne 

considère pas la lesbienne comme une femme en situation (là aurait été la place de ce 

chapitre553) mais comme un être en formation. Outre sa situation dans l’essai, le chapitre, qui 

définit la lesbienne comme une femme ayant des relations érotiques exclusivement avec des 

femmes, assimile l’homosexualité au « miracle du miroir554 » : si la relation hétérosexuelle est 

un acte, la relation lesbienne est une « contemplation555 ». À cela Françoise d’Eaubonne 

répond en 1970 dans Éros minoritaire que le « miroir de Narcisse556 » ne saurait avoir cours 

en matière d’amour ou de désir d’un être pour un autre, fussent-ils du même sexe, à moins de 

considérer en sage platonicien-ne qu’en tout être du même sexe se découvre le reflet d’une 

essence immuable masculine ou féminine. 

Certes, comme le chapitre consacré à la maternité, il faut, ainsi que le recommande 

fort justement Hazel E. Barnes557, remettre l’ensemble dédié à « La lesbienne » dans son 

contexte : à l’époque où s’écrit Le Deuxième Sexe, l’essayiste n’a comme uniques sources que 

des ouvrages considérant le lesbianisme comme pathologique. Si Beauvoir utilise la littérature 

– The Well of Loneliness de Radcliffe Hall, la poésie de Renée Vivien, et les romans de 

                                                             
550 Cathy BERNHEIM, L’Amour presque parfait, op. cit., p. 64. 
551 Le chapitre consacré à « La mère » a cependant produit un effet similaire, quoique moindre, sur Chantal 
Chawaf (voir Catherine RODGERS, Le « Deuxième sexe » de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 75). 
552 Marie-Josèphe BONNET, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, op. cit., p. 322. 
553 Marie-Jo Bonnet replacerait quant à elle le chapitre dans « La femme indépendante » car c’est le refus de 
considérer leur indépendance qu’elle retient. 
554 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II : L’Expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1949, p. 207. 
555 Ibid., p. 208. 
556 Voir Françoise d’EAUBONNE, Éros minoritaire, op. cit., p. 305‑307. 
557 Hazel E. BARNES, « La lesbienne », in Ingrid GALSTER (dir.), Simone de Beauvoir : « Le Deuxième Sexe », le 
livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, H. Champion, 2004, p. 315. 
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Colette – pour penser et illustrer ses propos sur le lesbianisme, dans l’ensemble, les exemples 

qu’elle prend sont souvent ceux des études de cas pathologiques. Si elle rejette le point de vue 

de la psychanalyse qui fait de l’homosexualité un échec et une déviance, au fil des lignes, et 

par la force des exemples, elle en vient tout de même à considérer la lesbienne comme un être 

inachevé, déficient, en souffrance. On a ainsi reproché à Simone de Beauvoir d’avoir écrit le 

chapitre du point de vue hétérosexuel et non du point de vue lesbien558. Dans l’essai, Beauvoir 

passe en effet sous silence non seulement les expériences de lesbiennes de son entourage, 

comme celle de Violette Leduc, mais encore ses propres expériences bisexuelles, notamment 

ses liaisons avec Bianca Bienenfeld, Nathalie Sorokine et Olga Kosakiewicz559.  

Mais que Beauvoir ait écrit son essai du point de vue hétérosexuel rappelle malgré tout 

que l’autrice n’est pas lesbienne telle qu’elle définit elle-même le terme. Cette écriture du 

point de vue hétérosexuel permet aussi de saisir à quel point « poser le point de vue de », 

notamment le point de vue homosexuel/hétérosexuel, est justement le propre du Mouvement 

qui émerge vingt ans après la parution de l’essai. Enfin, le lesbianisme n’est pas selon 

Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, une option politique radicale, bien au contraire : « les 

amours saphiques sont bien loin de contredire la forme traditionnelle de la division des sexes : 

elles sont dans la majorité des cas une assomption de la féminité, non son refus560 » écrit-elle. 

C’est seulement en octobre 1976, dans « Le Deuxième Sexe, trente ans après », qu’elle 

affirme comprendre le choix de l’homosexualité comme juste stratégie politique, mais 

uniquement « dans les circonstances actuelles561 ». Sa position à cet égard annonce à quel 

point son engagement et ses positions sont modifiées par la rencontre des jeunes femmes qui 

participent du Mouvement de libération des femmes et à qui elle apporte un soutien 

indéfectible tout au long de la décennie. 

   

                                                             
558 Voir par exemple Marie-Hélène BOURCIER, « La “lesbeauvoir” entre féminité, féminisme, et masculinité ou 
comment contenir les lesbiennes butchs », in Delphy, Christine et Chaperon, Sylvie (dir.), Cinquantenaire du 
Deuxième Sexe, avec la collab. de Kata et Edward Fullbrook, Paris, Syllepse, 2002, p. 277-284. 
559 Elles ne seront d’ailleurs dévoilées qu’en 1990 dans deux publications posthumes, Lettres à Sartre et Journal 
de guerre, après que Beauvoir les aient niées jusqu’à sa mort. 
560 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 196. 
561 « Le Deuxième Sexe : trente ans après », in Alice SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir 
aujourd’hui : entretiens, traduit par Léa MARCOU, Paris, Mercure de France, 1984, p. 80. 
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IV. Simone de Beauvoir et la lutte de femmes 
 
 
« on ne me trahit jamais quand on me tire vers… le féminisme 
absolu562 » 
« je suis une intellectuelle dont les armes sont les mots [et] je suis à 
l’écoute et au service du MLF.563 » 

 

En 1969 et en manière de célébration, Le Malentendu du « Deuxième Sexe » de 

Suzanne Lilar est publié aux Presses universitaires de France : l’ouvrage fait grand bruit 

notamment parce qu’il annonce « manquer de respect à Simone de Beauvoir » et « profaner 

Le Deuxième Sexe564 » paru vingt ans plus tôt. Si l’on sait que Beauvoir qualifie en retour le 

texte de « scientisme fumeux565 », certains critiques566 de l’époque y voient cependant la 

preuve que l’ensemble des écrits beauvoiriens appartient à un passé désormais révolu. Moins 

d’un an plus tard, le Mouvement de libération des femmes, pour qui Le Deuxième Sexe fait 

figure de référence, et Simone de Beauvoir de symbole, leur apporte un cuisant démenti : 

l’œuvre et son autrice sont, au contraire, d’une brûlante actualité. Actualité et non simple et 

néanmoins déjà signifiante actualisation car l’on se méprendrait en pensant que seule l’autrice 

du Deuxième Sexe, ou son texte publié dans l’immédiat après-guerre, sont rendus au présent 

du Mouvement. C’est au contraire l’écrivaine reconnue qui à l’orée de la décennie signe La 

Vieillesse (1970) et rejoint la lutte féministe. Cet investissement se lit notamment dans le 

projet de réunir les textes écrits après 1949 sur la cause des femmes sous le titre de Post-

Scriptum au Deuxième sexe. Le complément, dont la presse promet la parution chez 

Gallimard en 1979567, est en effet d’ampleur avec plus de 350 pages annoncées. Pendant toute 

la décennie 1970, Simone de Beauvoir « loin d’être relégué[e] à l’arrière-garde, est une figure 

de proue du néo-féminisme*, sans cesse poussée au premier plan de l’actualité par ses prises 

                                                             
562 Simone de BEAUVOIR, « Premier entretien », in Francis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de 
vivre Suivi de deux entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Seuil, 1966, p. 262. 
563 « Le Deuxième Sexe : trente ans après », in Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec 
Simone de Beauvoir, traduit par Léa MARCOU et Daniel MIRSKY, Paris, Mercure de France, 2008, p. 69. 
564 Suzanne LILAR, Le Malentendu du « Deuxième Sexe », Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 14. 
565 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 497. Expression reprise par Beauvoir dans 
« Réponse à quelques femmes et à un homme », Le Nouvel Observateur, n° 382, 6-12 mars 1972, p. 40. 
566 Voir par exemple Claude-Michel CLUNY, « Simone de Beauvoir mise en pièce », Le Magazine littéraire, 
octobre 1969, p. 34-35. 
567 Voir Jacques Joseph ZEPHIR et Louise Beaudet ZEPHIR, Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir : trente ans 
après « Le Deuxième Sexe », un post-scriptum, Paris, Denoël-Gonthier, 1982, p. 11. Le projet aurait été 
abandonné au motif que les inédits qui devaient y figurer avaient été publiés dans Les Écrits de Simone de 
Beauvoir. 
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de positions radicales568 » écrivaient en 1982 Jacques et Louise B. Zéphir, dont l’ouvrage reste 

de référence pour aborder la relation au féminisme de l’autrice du Deuxième Sexe. 

On le sait, Simone de Beauvoir ne naît pas féministe avec Le Deuxième Sexe, elle le 

devient bien après la parution de son essai à la fin des années 1960. Pour comprendre cette 

évolution, il faut retracer l’itinéraire intellectuel de Beauvoir. Geneviève Fraisse, l’une de 

celles qui furent de la jeune garde des historiennes des Temps modernes, livre avec finesse 

dans Le Privilège de Simone de Beauvoir569 le portrait de la femme de savoir, socialement 

émancipée qu’elle fut. Sa réussite lui conféra la possibilité d’être femme et d’appartenir à 

l’histoire, notamment par l’écriture. Là réside le privilège, qui est un avantage mais aussi un 

droit particulier, une dérogation. Le terme est d’ailleurs explicitement emprunté à l’œuvre de 

Simone de Beauvoir, sous la plume de laquelle il revient avec régularité : « Réussir une 

agrégation de philosophie, c’était se situer d’une manière privilégiée parmi les femmes570 », 

dit encore Beauvoir dans un entretien de 1972, et, de fait, être une femme d’exception – tout 

aussi remarquable qu’inattendue – parmi les hommes. « Genet, Camus, Beauvoir, Malraux, 

Sartre. Cherchez l’intrus(e)571 », écrit encore Cathy Bernheim dans L’Amour presque parfait : 

la formule laconique et ludique rappelle que celle qui s’est introduite, sans y être invitée, et 

donc celle qui dépareille dans le monde des lettres, est aussi celle qui y fait intrusion. Cette 

émancipation enlevée éloigna pendant longtemps Beauvoir du féminisme, lequel impliquait 

que cesse le privilège conquis par quelques-unes pour qu’advienne la libération de toutes. La 

liberté que Beauvoir avait gagnée de haute lutte était en effet individuelle, et non universelle. 

« J’étais la femme exceptionnelle et je l’ai accepté572 » confiait Simone de Beauvoir à Alice 

Schwarzer en 1976. Ce consentement à une situation d’exception, Beauvoir le qualifie elle-

même rétrospectivement dès 1974 d’accord inconscient mais tacite donné à la règle de la 

discrimination : « ce qui m’a fait comprendre la nouvelle génération des femmes en révolte, 

c’est qu’il entrait de la complicité dans cette désinvolture573 », écrit-elle dans Les Temps 

modernes. 

                                                             
568 Voir ibid., p. 10. 
569 Geneviève FRAISSE, Le Privilège de Simone de Beauvoir suivi de Une mort douce, Arles, Actes Sud, 2008, 
125 p. Voir également Sonia KRUKS, « Simone de Beauvoir and the Politics of Privilege », Hypatia, vol. 20, n° 1 
(Hiver, 2005), p. 178-205. 
570 « Je suis féministe », in Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 33, nous soulignons. Voir également sa déclaration quasi-similaire dans « Le Deuxième sexe : trente 
ans après », Ibid., p. 70. 
571 Cathy BERNHEIM, L’Amour presque parfait, op. cit., p. 63. 
572 « Le Deuxième sexe : trente ans après », in Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec 
Simone de Beauvoir, op. cit., p. 70. 
573 Simone de BEAUVOIR, « Présentation », « Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, n° 333-334, avril 
1974, p. 1720. Nous soulignons. 
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 Au cœur de cette évolution qui mène à terme Simone de Beauvoir à participer à la 

lutte des femmes, il y a donc une interaction en forme de mouvement dialectique. Dans Le 

Deuxième Sexe, Beauvoir ne considère pas le féminisme. « La querelle du féminisme a fait 

couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus574 », écrit-elle en 

introduction du premier tome, rejetant ainsi définitivement un des possibles de l’essai. Grâce à 

l’étude menée par Catherine Viollet, nous savons maintenant que le manuscrit du Deuxième 

Sexe, caractérisé par quelques rares notes éparses, contient un feuillet intitulé « Livres et 

questions », sur lequel figure au bas et en valeur une question à laquelle l’essai répond par la 

négative : « Peut-être faut-il un historique du féminisme575 » ? La partie consacrée à l’Histoire 

des femmes résume en effet en une phrase pourtant bien éloignée de toute réalité historique le 

récit qui aurait pu être au fondement du Deuxième Sexe : « Le féminisme lui-même n’a jamais 

été un mouvement autonome : ce fut en partie un instrument aux mains des politiciens, en 

partie un épiphénomène reflétant un drame social plus profond.576 » La lecture de cet essai 

fondateur qu’est Le Deuxième Sexe constitue cependant, nous le rappelons plus loin, le 

préalable intellectuel, admiré et souvent contesté, de celles qui, dans les années 1970, animent 

le Mouvement de libération des femmes en France. « Mouvement d’avant le mouvement577 », 

Le Deuxième Sexe participe ainsi de la lutte des femmes en influençant les militantes qui des 

années plus tard permettent à Beauvoir de reconsidérer sa position. À la fin des années 1960, 

en partie grâce à cette « nouvelle génération des femmes en révolte », elle redécouvre le 

féminisme qu’elle soutient et dont elle rejoint la cause, à travers le Mouvement de libération 

des femmes.  

Son engagement coïncide alors avec l’évolution de sa manière d’envisager le rapport 

entre lutte des classes et luttes de femmes, et la radicalité de la position politique qui, pour 

elle, est désormais liée au militantisme collectif. Longtemps, de la rédaction du Deuxième 

sexe au début des années 1960578, Beauvoir a cru que la lutte des classes était le préalable 

nécessaire à l’égalité entre femmes et hommes : à la fin des années 1960, elle analyse ce choix 

comme une erreur et place alors la lutte féministe comme primordiale et surtout inaliénable à 

                                                             
574 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I : Les Faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1949, p. 11. 
575 Catherine VIOLLET, « Le manuscrit du Deuxième Sexe », in Ingrid GALSTER (dir.), Simone de Beauvoir : « Le 
Deuxième Sexe », le livre fondateur du féminisme moderne en situation, op. cit., p. 496‑497. 
576 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I, op. cit., p. 222. 
577 Michèle Le Dœuff, L’Étude et le Rouet, tome 1 : des femmes, de la philosophie, etc., Paris, Seuil, 1989, p. 70. 
578 C’est encore la position qu’elle adopte dans « La condition féminine » en 1961 où elle écrit que « l’égalité ne 
peut apparaître sans l’avènement d’un socialisme » (« La condition féminine », La Nef, n° 5, janvier-mars 1961, 
repris dans Claude FRANCIS, Fernande GONTIER (éd.), Les Écrits de Simone de Beauvoir : la vie, l’écriture, en 
appendice, textes inédits ou retrouvés de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 409). 
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la lutte des classes579. Dans le même temps, et pour cette raison, la renaissance d’un 

mouvement féministe aux États-Unis dans les années 1960, puis en France dans les années 

1970, la mène à adopter une position stratégiquement plus radicale, c’est-à-dire à s’investir 

dans l’action collective en rejoignant et soutenant les jeunes militantes de France. 

Contrairement aux groupes qui existent en France dans les années 1950 et 1960, lesquels sont 

réformistes580, le Mouvement de libération des femmes en France agrège en effet des groupes 

dont la radicalité est politiquement définitoire. Les conditions sont ainsi réunies pour créer 

une « possibilit[é] de lutte collective581 » qui lui paraissait faire défaut jusqu’alors. 

« Simone de Beauvoir et la lutte des femmes » tel est le titre du soixante-et-unième 

numéro de la revue L’Arc, qui paraît en 1975 et que nous reprenons ici pour relater la part 

active que l’écrivaine prit au Mouvement durant ces premières années qui furent exemplaires 

de toute une décennie. La référence à ce numéro historique et militant 582 a le mérite 

d’expliciter la spécificité du rapport de Simone de Beauvoir au Mouvement de libération des 

femmes en France. D’une part, le titre choisi affirme un lien de coordination entre l’écrivaine 

et le combat féministe tout en préservant la distance ténue mais réelle583 que Simone de 

Beauvoir a souhaité conserver, du moins dans un premier temps, avec la cause des femmes. 

D’autre part, puisqu’il y a Simone de Beauvoir d’un côté et des femmes – anonymes – de 

l’autre, ce titre rappelle à quel point le nom de Simone de Beauvoir a, en toute connaissance 

de cause, servi d’étendard à celles qui participaient de la lutte féministe. 

La photographie de couverture sélectionnée par l’équipe éditoriale de la revue 

confirme cette fonction emblématique tout en signalant, par l’histoire du cliché comme par la 

modification des proportions et de la composition de l’image originale, que l’exercice de cette 

fonction ne va pas sans mal : l’emblème du féminisme se doit de veiller à ne pas être 

                                                             
579 Dans la préface qu’elle donne à Histoires du MLF Simone de Beauvoir écrit ainsi : « certaines militantes 
voulaient subordonner la lutte des femmes à la lutte des classes ; le FMA se déclarait radicalement féministe : la 
lutte des femmes lui paraissait primordiale et non pas secondaire. C’est aussi mon avis » (Simone de Beauvoir, 
Préface à Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 9). 
580 Beauvoir fait en particulier probablement référence au Mouvement démocratique féminin, apparu en 1962, 
proche du parti socialiste, et qui compte parmi ses membres actives Yvette Roudy, Gisèle Halimi, Evelyne 
Sullerot ou encore Colette Audry. Pour une présentation plus détaillée voir Sylvie CHAPERON, Les Années 
Beauvoir, 1945-1970, Paris, Fayard, 2000, p. 302‑308. Voir également « Le féminisme réformiste », in Maïté 
ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme français, op. cit., p. 447‑454. 
581 Simone de Beauvoir, « Premier entretien », in Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre Suivi de deux 
entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 264. 
582 « Ce n’est pas un numéro sur les femmes » écrivent en éditorial Catherine Clément et Bernard Pingaud, 
« c’est un numéro sur la façon qu’ont les femmes de militer pour leur libération, de façons multiples, parfois 
contradictoires » (L’Arc, op. cit., p. 2, nous soulignons). Le terme revient sous différentes formes à quatre 
reprises. 
583 Cette « participation distanciée » telle que la désigne Sylvie Chaperon dans « “Momone” et les “bonnes 
femmes” ou Beauvoir et le MLF », in Christine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, op. cit., p. 91. 
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transformée malgré lui en icône beauvoirienne. Prise dans l’appartement de la rue Schœlcher, 

lors d’une des nombreuses réunions de Simone de Beauvoir avec les militantes du 

Mouvement, elle figure en effet Simone de Beauvoir seule. Le photographe, Jean-Loup Sieff, 

raconte Annie Sugier, avait déjà « centré sur Simone de Beauvoir, agacé sans doute d’avoir dû 

partager son champ de vision avec les inconnues que nous étions584 ». Le recadrage du cliché 

par le collectif de la revue poursuit et accentue l’effacement des femmes en luttes :  

Ceux qui avaient retenu cette photo pour la couverture de la revue ARC 
avaient « achevé » le travail en ne conservant que le visage de Simone de 
Beauvoir et en découpant sur la droite et sur la gauche les visages des deux 
militantes les plus proches dont Anne Zelensky de laquelle on n’aperçoit 
qu’un œil et une mèche de cheveux. Symboliquement, ce qui s’est passé 
avec cette photo traduit bien la façon dont Simone de Beauvoir cherchait à 
nous aider et les difficultés qu’elle rencontrait […].585 

L’aura intellectuelle beauvoirienne, telle que l’exemplifie la composition du cliché mais 

surtout son altération, pouvait donc se révéler tout aussi salutaire pour la cause féministe que 

délétère pour ses participantes. 

Enfin le numéro en lui-même est le symbole d’une opposition idéologique et littéraire, 

puisque consacré à Simone de Beauvoir et en hommage à son œuvre, il voit paraître « Le rire 

de la Méduse » d’Hélène Cixous, manifeste de l’« écriture féminine ». Les thèses 

beauvoiriennes ne s’opposent donc pas seulement, et d’ailleurs dès 1967586, à une féminité 

revendiquée, elles sont, en littérature du moins, à l’origine de celles-ci puisque « Le rire de la 

Méduse » d’Hélène Cixous répond au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Dans le même 

numéro, Simone de Beauvoir dialogue avec la jeune garde d’intellectuelles, « ses féministes 

préférées587 », qui l’entourent aux Temps modernes : Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Annie 

Sugier et Anne Zelensky. Certaines écrivent à partir de 1973 les « Chroniques du sexisme 

ordinaire ». Car, de façon générale, l’intellectuelle et son œuvre, en constituant un appui avec 

ou contre lequel écrire, permettent la venue à l’écriture de nombreuses femmes dans les 

années 1970. Mais cette entrée en écriture d’une nouvelle génération dit aussi que Beauvoir, 

si elle poursuit son œuvre, ne publie quant à elle aucun texte qui procède ou soit influencé 

dans son ensemble par son engagement militant. C’est donc exclusivement en termes de 

                                                             
584 SUGIER, Annie, et BENZIANE, Kahina, « Nos chemins se sont croisés », (Re)découvrir l’œuvre de Simone de 
Beauvoir : du « Deuxième Sexe » à « La Cérémonie des adieux », textes réunis par Pascale Fautrier, Pierre-Louis 
Fort et Anne Strasser, Latresne, le Bord de l’eau, 2008, p. 329. 
585 Ibid. 
586 Francis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre Suivi de deux entretiens avec Simone de 
Beauvoir, op. cit., p. 265. 
587 Le mot est de Beauvoir elle-même, selon Anne Zelensky (entretien personnel avec l’autrice, 13/01/2014). 
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filiation, parfois antagonique, et d’appropriation des textes beauvoiriens que se pense le 

rapport de la littérature en mouvement des années 1970. 

A. Le Deuxième Sexe ou « le Mouvement d’avant le Mouvement » 

« Je lis Le Deuxième Sexe. Je nage dans l’enthousiasme, enfin une femme qui a 

compris !588 », s’exclame Françoise d’Eaubonne589, qui s’empresse aussitôt d’écrire à Simone 

de Beauvoir « Vous êtes un génie ! » afin de la rencontrer. Ce même enthousiasme lui vaut, 

quelques dizaine années plus tard, une saillie du critique et écrivain Claude-Michel Cluny qui, 

dans son compte-rendu d’Éros minoritaire pour Le Magazine littéraire en décembre 1970, la 

dépeint « serrant sur son cœur Le Deuxième Sexe avec un obstiné courage d’apôtre590 » : 

preuve laissée à la postérité de l’attachement sincère et du prix continu que d’Eaubonne 

confère publiquement591 à l’essai de Simone de Beauvoir, paru vingt ans plus tôt. Certes 

Beauvoir et d’Eaubonne sont toutes deux romancières et mémorialistes, toutes deux 

intellectuelles d’une même génération – elles ont une dizaine d’années d’écart – ; là pourrait 

s’élucider l’adhésion si totale de la seconde aux théories de la première. Pourtant, cette 

exaltation n’est pas l’apanage de celles qui, de Colette Audry à Geneviève Gennari, 

s’estiment, en 1949, « vengées592 ». Françoise d’Eaubonne, en fine lectrice, découvreuse de 

talent et femme de son temps, saisit, en effet, dans ses mémoires, l’une des caractéristiques 

qui contribuent à partir des années 1960 à faire de l’essai beauvoirien une œuvre réactualisée 

par la génération montante : « Je lis Le Deuxième Sexe. Je nage dans l’enthousiasme, enfin 

une femme qui a compris ! Enfin un écrivain chez qui le marxisme et la psychanalyse ne 

s’excluent pas mutuellement.593 » Marxisme et psychanalyse mêlés, l’alliance est en effet 

définitoire de la position intellectuelle de ces « jeunes femmes » qui retiennent l’intérêt de 

Simone de Beauvoir à l’orée des années 1970. 

                                                             
588 Françoise d’EAUBONNE, Mémoires précoces, 2 : Les Monstres de l’été..., Paris, R. Julliard, 1966, p. 179. 
589 Voir également, afin de mesurer « l’extraordinaire importance de cet essai », Françoise d’EAUBONNE, Le 
Complexe de Diane, op. cit., p. 82‑122. 
590  Claude-Michel CLUNY, « Compte-rendu d’Éros minoritaire de Françoise d’Eaubonne », Le Magazine 
littéraire, « Où en est la poésie française ? », n° 47, décembre 1970, p. 64. 
591 Du Complexe de Diane, essai féministe, qu’elle publie en 1951, Françoise d’Eaubonne dit également qu’il est 
en partie « une défense et illustration du Deuxième Sexe » (Mémoires précoces, 2 : Les Monstres de l’été..., 
op. cit., p. 192). 
592 Le mot est de Françoise d’Eaubonne (ibid., p. 179). 
593 Ibid. 
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« [S]a lecture a été un évènement capital. C’était dans les années soixante […]. Je me 

disais, mais c’est moi ! C’est tout à fait ce que je pense, c’est extraordinaire !594 » raconte 

ainsi, avec le même enthousiasme que Françoise d’Eaubonne, Xavière Gauthier à Catherine 

Rodgers, lors de l’entretien préparatoire au « Deuxième Sexe » de Simone de Beauvoir : un 

héritage admiré et contesté. Le Deuxième Sexe a ainsi été lu des écrivaines qui sont nées juste 

avant la parution de l’essai et doivent attendre leurs années de formation intellectuelle pour en 

appréhender le contenu. De 1949 à la fin des années 1960, les idées de Simone de Beauvoir 

seront en adéquation parfaite avec celles des femmes de son temps, toutes générations 

confondues. Vendu pour le premier tome à vingt deux mille exemplaires dès la première 

semaine595, Le Deuxième Sexe est lu, et relu, au point de devenir très rapidement un classique. 

Écrivaine de la même génération que Xavière Gauthier, Chantal Chawaf se souvient ainsi 

d’avoir « eu l’impression d’avoir lu ce texte, de le connaître, et de n’avoir pas besoin de le 

lire596 », tant il était en partage autour d’elle. En 1969, l’une des plus virulentes détractrices de 

Beauvoir, Suzanne Lilar, évoque ainsi la « fascination » exercée par l’essai et qualifie son 

autrice de « jeteu[se] de sort597 », tant les idées du Deuxième Sexe semblent communément 

admises et peu contestées. Geneviève Gennari, qui après avoir partagé les thèses du Deuxième 

Sexe s’y est fortement opposée, écrit dans Les Nouvelles littéraires la même année que l’essai 

beauvoirien « a ensorcelé une génération598 ». Mais à l’instar de Catherine Rodgers et de 

Xavière Gauthier elle-même, on ne peut tout d’abord être qu’étonné de l’adhésion 

inconditionnelle première de Xavière Gauthier, fondatrice de la revue différentialiste 

Sorcières, aux thèses beauvoiriennes pourtant si opposées à celles qu’elle défend par la suite 

dans les années 1970.  

Parmi les témoignages de celles qui orientent leur travail littéraire sur la question de la 

féminité et de la différence, on lit en effet plutôt le désaccord fondamental qui suit la 

découverte à la fois admirative et troublée du texte (Annie Leclerc) ou la réaction répulsive 

qui fait se détourner du classique, avant même de l’avoir entièrement lu, tant l’évocation et 

l’analyse de la maternité (y compris dans la création) – que Beauvoir considère comme une 

                                                             
594 Xavière Gauthier, « Entretien », in Catherine RODGERS, Le « Deuxième sexe » de Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 129. Surréalisme et Sexualité publié en 1971 par Xavière Gauthier témoigne à plusieurs reprises de la 
lecture du texte beauvoirien, notamment dans la deuxième partie de l’essai. 
595 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 204. Sylvie Chaperon complète ce 
chiffre par le tirage total de chacun des deux tomes : soit 513 418 exemplaires pour le premier et 459 237 pour le 
second (Sylvie CHAPERON, Les Années Beauvoir, 1945-1970, op. cit., p. 191). 
596 Chantal CHAWAF, « Entretien », in Catherine RODGERS, Le « Deuxième sexe » de Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 75. 
597 Suzanne LILAR, Le Malentendu du « Deuxième Sexe », op. cit., p. 7. 
598 Les Nouvelles littéraires, 30 octobre 1969, cité par Maïté ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du 
féminisme français, op. cit., p. 436. 
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servitude et un piège599 – déplaisent (Chantal Chawaf ou Antoinette Fouque600). Pourtant, tout 

autant que le désaccord et le déplaisir, la réaction d’identification première, et datée, de 

Xavière Gauthier à l’essai beauvoirien rappelle à quel point il constitue un point stable contre 

lequel il devient possible d’écrire : écrire contre, c’est s’opposer, mais également, 

physiquement, s’adosser. « C’était comme si Le Deuxième Sexe était le livre que je voulais 

faire, tellement j’étais dans une proximité, une adhésion totale avec cette révolte contre 

l’imposition féminine. […] Depuis, j’ai fait tout un chemin », conclut Xavière Gauthier : on 

comprend alors que c’est parce que Beauvoir donna Le Deuxième Sexe que certaines de celles 

qui suivirent purent écrire, à partir de ce point d’appui, une œuvre et une pensée radicalement 

autre.  

Dès 1977, l’Histoire du féminisme français du Moyen-Âge à nos jours, publiée par 

Maïté Albistur et Daniel Armogathe aux Éditions Des femmes, pourtant peu acquises aux 

thèses beauvoiriennes, invite ainsi à ne « pas avoir peur de dire que tout le féminisme 

contemporain procède du Deuxième sexe601 », l’assertion se vérifiant d’ailleurs de part et 

d’autre de l’Atlantique, tant l’influence de l’essai sur les militantes et théoriciennes du 

Women’s lib américain 602  est aussi constitutive qu’en France. Vingt-six ans plus tôt, 

Le Complexe de Diane que publie Françoise d’Eaubonne presque immédiatement après la 

sortie du Deuxième Sexe atteste que Beauvoir vient de jeter les fondements d’un nouveau 

féminisme alors que l’autrice elle-même récuse à l’époque, comme on le sait, et le terme et 

l’idée. Après avoir retracé les lignes de force de l’essai, d’Eaubonne ajoute même que 

« Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, c’est la révolte qui s’organise en 

révolution603 ». Cette révolution, nous apprend l’autrice du Complexe de Diane, est rendue 

possible par l’un des apports fondamentaux de l’essai beauvoirien que la première phrase du 

premier chapitre de « L’expérience vécue » résume à elle seule : « On ne naît pas femme, on 

le devient604 ». Loin de simplement invalider l’essentialisation dont les femmes sont l’objet, 

Le Deuxième Sexe identifie et restitue l’éternel féminin en tant que mythe, lequel ne connaît 

                                                             
599 « Le Deuxième sexe : trente ans après », in Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec 
Simone de Beauvoir, op. cit., p. 70 et 78. 
600 Antoinette Fouque a lu l’essai en 1953-54 et l’a reçu avec beaucoup d’ambiguïté comme elle le raconte dans 
un entretien donné à Catherine Rodgers : « ce livre me paraissait à la fois libérateur et ne pas correspondre à mon 
identité, à mon intimité » (cité dans « Elle et elle : Antoinette Fouque et Simone de Beauvoir », MLN, The Johns 
Hopkins University Press, vol. 115, n° 4, septembre 2000, p. 747-748). 
601 Maïté ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme français, op. cit., p. 606. 
602 Voir à ce sujet Jacques Joseph ZEPHIR et Louise Beaudet ZEPHIR, Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 26‑30. Rolande BALLORAIN, Le Nouveau Féminisme américain : essai, étude historique et 
sociologique du Women’s liberation movement, Paris, Denoël Gonthier, 1972. Ou encore Yvette ROUDY, « La 
seconde révolution des Américaines », L’Arc, n° 61, 1975, p. 68-74. 
603 Françoise d’EAUBONNE, Le Complexe de Diane, op. cit., p. 113‑114. 
604 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 13. 
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plus d’autres possibilités que de « rejoin[dre], au magasin des accessoires, la vertu dormitive 

du pavot605 ». C’est bien avec ou contre l’assertion beauvoirienne que se construisent vingt 

ans plus tard la pensée de celles qui fomentent ou rejoignent la lutte des femmes en France. 

À propos de ce qui apparaît donc comme le livre fondateur du féminisme moderne en 

situation606, Simone de Beauvoir écrit pourtant dans La Force des choses qu’elle n’a « jamais 

nourri l’illusion de transformer la condition féminine607 », notamment parce qu’elle croit 

encore à cette époque au préalable et au primat de la lutte des classes. De l’intention de 

l’autrice à l’influence de l’essai, si Le Deuxième Sexe ne modifie certes pas la condition des 

femmes pendant vingt ans, il permet pourtant à certaines, comme en convient d’ailleurs 

Beauvoir en 1963, de « prendre conscience d’elles-mêmes et de leur situation608 ». Dans son 

récit des « années-mouvement », l’historienne Françoise Picq insiste alors tout autant sur la 

lecture usuelle du classique que sur l’empreinte laissée par Le Deuxième Sexe : « elles avaient 

lu Simone de Beauvoir, les unes et les autres, les unes après les autres ; et beaucoup en 

avaient été profondément marquées 609  ». En convoquant un terme récurrent des écrits 

beauvoiriens – le langage et l’œuvre littéraire se doivent, assure Beauvoir à plusieurs reprises, 

de « porter la marque610 » de leur auteur –, Françoise Picq rappelle ainsi que Le Deuxième 

Sexe est parvenu à empreindre ses lectrices en leur laissant un souvenir durable et une trace 

qui a nécessairement informé leurs propres pensées et écrits. Si, en 1990, Julia Kristeva confie 

à son tour que « Le Deuxième Sexe a été pour [elle] comme pour beaucoup, une leçon 

ineffaçable de dignité féminine611 », c’est bien parce qu’elle identifie à la lecture de l’essai 

l’apprentissage inaltérable d’une valeur intrinsèque et du respect de soi-même dans une 

société qui place les femmes en position d’êtres inférieurs et relatifs. Ainsi fut comprise et 

parfois transcendée, par la mise en commun et l’appropriation de l’écrit beauvoirien, non une 

condition, mais une situation. 

                                                             
605 Françoise d’EAUBONNE, Le Complexe de Diane, op. cit., p. 99. 
606 Ingrid GALSTER (dir.), Simone de Beauvoir : « Le Deuxième Sexe », le livre fondateur du féminisme moderne 
en situation, op. cit. 
607 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., p. 210. 
608 Ibid. 
609 Françoise PICQ, Libération des femmes, op. cit., p. 24. 
610 Voir par exemple Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 132. Ou encore Que peut la littérature ?, 
Paris, Union générale d’éditions, 1965, p. 79. 
611 Julia KRISTEVA, « À propos des Samouraïs », L’Infini, n° 30, été 1990, p. 65. Avec élégance, Julia Kristeva 
formule ici et en réalité moins un compliment que la disqualification philosophique et théorique de l’essai (voir 
Catherine RODGERS, « Contemporary French Feminism and Le Deuxième Sexe », in « Simone de Beauvoir : Ten 
Years Later », Yolanda Astarita Patterson (éd.), Simone de Beauvoir Studies, vol. 13, 1996, p. 79).  
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Dans L’Étude et le Rouet, la philosophe Michèle Le Dœuff612 poursuit l’analyse de ce 

phénomène en assimilant, avec une grande finesse, cet effet singulier produit par l’essai à un 

préambule en forme d’esquisse du Mouvement lui-même : « pendant vingt ans, Le Deuxième 

Sexe a été le Mouvement d’avant le Mouvement. Dans le tête à tête de la lecture, des milliers 

de femmes ont trouvé ce qu’a pu apporter, par la suite, le fait de se retrouver ensemble dans 

des groupes613 ». La lecture de l’essai permet donc à celle(s) qui li(sen)t d’être en présence 

d’autres femmes, convoquées par la nature réflexive de l’essai : cet entre-femmes est 

définitoire du Mouvement tel qu’il s’incarne dans les années 1970 en France. Mais plus 

encore, comme le précise Michèle Le Dœuff, se propage un « effet Mouvement » du 

Deuxième Sexe pour les lectrices qui découvrent alors « des repères pour prendre conscience 

de la situation qui est faite à chacune, un langage pour exprimer des impressions de malaise, 

et un partage de ce malaise614 ». Conscience, langage, partage, l’œuvre est en quelque sorte le 

premier groupe de prise de conscience offert aux femmes dans l’échange autorisé par la 

lecture. Déjà, dans l’antichambre de la publication, Le Deuxième Sexe mimait le processus du 

groupe de prise de conscience puisque né d’un projet de confession personnelle, il était 

devenu un essai sur la condition féminine615. Point de hasard ici : que l’essai se fasse lieu de 

mise en commun, et même de communion, correspond en tous points à la vision 

beauvoirienne de la littérature. Alors que « jamais un livre ne suffit à changer une vie616 », le 

langage est ce qui nous permet, affirme Beauvoir, de participer de la communauté humaine : 

« la présence en chaque homme des autres hommes, c’est par le langage qu’elle se matérialise 

et c’est une des raisons qui [lui] font tenir la littérature pour irremplaçable617 » écrit-elle en 

1972. Acte de communication par excellence, la littérature peut et doit, selon l’autrice du 

Deuxième Sexe, viser le dévoilement du monde618. 

Mais l’expression initiée par Michèle Le Dœuff pourrait être enrichie d’une autre 

acception. On y verrait en quoi l’essai anticipe le Mouvement par les objets qu’il se donne et 

les positions qu’y tient l’essayiste. La liste des influences et reprises du texte beauvoirien reste 

encore à dresser, de ce poème de Cathy Bernheim, publié anonymement, dans le numéro 

                                                             
612 Philosophe, Michèle Le Dœuff a été militante du Mouvement de libération des femmes. Active dès les débuts 
du mouvement, elle rejoint le MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception) en 
1973, date de sa création et devient la même année caïmane de l’ENS Fontenay-sous-Bois, position qu’elle 
occupera jusqu’en 1983. 
613 Michèle LE DŒUFF, L’Étude et le Rouet, tome 1 : des femmes, de la philosophie, etc., op. cit., p. 70‑71. 
614 Ibid. 
615 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., p. 203. 
616 Entretien avec Madeleine CHAPSAL, in Les Écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960, p. 17. 
617 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 213. 
618 Voir l’intégralité de son intervention dans Que peut la littérature ?, op. cit.  
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spécial fête des mères supplément au n° 1 du Torchon brûle sous le titre « Tu n’es pas née 

mère, tu l’es devenue » à « Il n’y a pas de deuxième sexe619 », poème publié par Anne dans le 

numéro spécial des Temps modernes, « Les femmes s’entêtent ». Convoquant la métaphore du 

cycle végétal pour penser l’influence littéraire, Nancy Huston écrit en 1984 que « d’une 

certaine façon, relire Le Deuxième Sexe aujourd’hui, c’est retrouver les germes de presque 

tout ce [qu’elles ont] pu écrire depuis : pour ainsi dire chaque paragraphe semé par S. de B. a 

fleuri plus tard en un livre de quelqu’une d’autre620 ». La comparaison prend d’autant plus de 

sens lorsque l’on se souvient des mots de Nancy Huston dans le numéro de la revue Sorcières 

consacré aux « Écritures » en 1977 : « les sorcières sont les “plantes vertes” du mouvement 

des femmes. Pour moi l’image doit évoquer non pas la complaisance et l’inutilité d’un objet 

purement décoratif, mais plutôt la force vivante du lierre qui pousse, se répand, envahissant, 

fissurant, faisant craquer les vieilles bâtisses…621  » De ce livre germinal qu’a été Le 

Deuxième Sexe procèderait ainsi chaque livre-plante, radical et subversif, du Mouvement de 

libération des femmes. Mais plus que les reprises en forme d’hommage, ce sont les 

désaccords des écrivaines du Mouvement avec Le Deuxième Sexe qui nous paraissent le 

mieux expliciter ce long chemin parcouru – ou cette lente germination – depuis 

l’identification première aux thèses beauvoiriennes. L’ouvrage, approprié par les femmes en 

lutte, constitue alors un paradoxe dans la transmission : vecteur de liberté en général, il 

constitue un appui théorique avec lequel mais surtout, pour les écrivaines de la génération 

suivante, contre lequel écrire. Dans cette acception, Le Deuxième Sexe anticipe également, 

mais comme un film négatif, le Mouvement de libération des femmes.  

B. Le problème du féminin 

Le Deuxième Sexe ne pourrait avoir été sans la pensée révolutionnaire du féminin qu’y 

donne à lire en 1949 Simone de Beauvoir. Loin d’être une essence immuable, ou une nature, 

le féminin, apprend-on à une époque où l’« éternel féminin » fait encore l’objet d’une 

croyance partagée et peu discutée, est un paramètre uniquement relatif et une « réaction 

secondaire à une situation622 ». De ce phénomène, découle l’assertion devenue métonymie du 

Deuxième Sexe : « on ne naît pas femme, on le devient623 ». La femme est ainsi définie, par 

Beauvoir, comme une femelle, de surcroît, féminine, c’est-à-dire manifestant une féminité 

                                                             
619 Anne, « Il n’y a pas de deuxième sexe », « Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, n° 333-334, avril 
1974, p. 2082. 
620 Nancy HUSTON, « Les enfants de Simone de Beauvoir », La Vie en rose, mars 1984. 
621 Nancy HUSTON, in « Écritures », Sorcières, n° 7, 1977, p. 4. 
622 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I, op. cit., p. 12. 
623 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 13. 
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préalablement acquise et non innée. Les caractéristiques du féminin sont imprimées par la 

société et ainsi amenées à varier dans le temps et l’espace. Mais dans un XXème siècle où, en 

France du moins, l’on vient tout juste de donner à l’expression suffrage universel son sens le 

plus exact, où les femmes ne sont pas libres de disposer de leur corps en matière de 

procréation et de sexualité, où celles-ci vivent encore sous l’autorité du père puis du mari, où 

le féminin n’est le plus souvent qu’assignation à résidence sexuée et entrave, la théoricienne 

du Deuxième Sexe franchit une étape supplémentaire en assignant systématiquement le 

féminin à une polarité négative. On n’ignore pas en effet la première citation que choisit 

l’écrivaine en exergue du second tome consacré à l’expérience vécue, celle du Journal du 

séducteur de Kierkegaard : « Quel malheur que d’être femme ! et pourtant le pire malheur 

quand on est une femme est au fond de ne pas comprendre que c’en est un.624 » La prise de 

conscience nécessairement liée à la lecture de l’essai ne lèvera donc qu’un des voiles de cette 

infortune féminine redoublée par l’ignorance. 

Des hordes primitives qui ouvrent « L’Histoire » à l’époque la plus contemporaine 

dont traite « Vers la libération », cette sombre vision de la situation des femmes est parfois 

interprétée, dès la parution de l’essai et pour plusieurs décennies, comme un signe de mépris 

et de haine du féminin. Comme Beauvoir le raconte elle-même tout en le contestant dans ses 

mémoires : « Des lecteurs plus subtils ont considéré que j’étais misogyne et que, prétendant 

prendre le parti des femmes, je les exécutais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai écrit les 

défauts qu’engendre leur condition, mais j’ai montré aussi leurs qualités et leurs mérites.625 » 

Le refus de l’exaltation du féminin revient sans conteste à plusieurs reprises au fil des deux 

tomes du Deuxième Sexe. Ainsi ce qu’affirme Beauvoir de la thèse saint-simonienne, pourtant 

motivée par une volonté de libération des femmes, vaut, comme l’a à juste titre noté Jacques 

Zéphir626, pour l’ensemble des productions qui « exalte[nt] la femme au nom de sa féminité » 

– c’est en effet, écrit-elle, « le plus sûr moyen de la desservir627 ». Presque inexistantes, en 

revanche, sont les (dé)monstrations des qualités et mérites associés aux femmes, car en ne 

distinguant pas les femmes de la féminité qu’on leur inculque, puisque celle-ci les définit, 

Beauvoir condamne dans le même élan définitoire toute femme à une féminité, qui est, 

rappelons-le, aliénante parce que vectrice de singularité, d’altérité et d’infériorité. Seules 

dérogent à cette règle les femmes d’exception parmi lesquelles, souvenons-nous de ses 

                                                             
624 Ibid., p. 7. 
625 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., p. 207. 
626 Jacques Joseph ZEPHIR et Louise Beaudet ZEPHIR, Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 160. 
Zéphir ne précise cependant pas la portée initiale restreinte de l’affirmation de Beauvoir, que nous rappelons ici. 
627 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I, op. cit., p. 193. 
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mémoires et entretiens comme du Deuxième Sexe lui-même, Beauvoir se range pendant 

longtemps. 

« La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme 

des semblables, c’est-à-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle628 », écrit 

Simone de Beauvoir en conclusion de l’essai, faisant alors de l’éradication de la féminité la 

condition sine qua non de l’égalité. Cette sentence sans appel est pérenne dans la pensée 

beauvoirienne de la lutte des sexes pour l’égalité. Être une femme est une difficulté qu’il faut 

résoudre par la suppression de la féminité : encore en 1967 elle convoque à plusieurs reprises 

ce qui lui a permis de « neutraliser le problème de la féminité629 » ou « neutralis[er] l’ennui 

d’être une femme630 ». Neutraliser, le terme est à relever dans sa double acception : il est 

question, dans le discours beauvoirien, de ce qui permet de rendre inefficace la ségrégation en 

annihilant la différence (par une enfance empreinte de catholicisme dans le premier cas, par 

des études à la Sorbonne dans le second cas). On touche ici à un point essentiel de la réflexion 

sur le féminisme qui peut être considéré, non comme une misogynie puisque l’affect n’entre 

pas en considération, mais comme un refus par l’intellection d’une féminité imposée aux 

femmes. Beauvoir ne dit pas autre chose en 1972 dans sa réponse restée célèbre à Maurice 

Clavel, alors journaliste au Nouvel Observateur : « les femmes féministes entendent-elles 

rester femmes ? Si on appelle femme la femme non féministe, la femme féministe ne veut 

évidemment pas rester femme.631 » Le refus de l’exaltation du féminin est aussi un refus du 

féminin en situation, lequel définit le féminisme beauvoirien. La première marche du 

différend de la différence est ici coulée. Si, comme nous le verrons, Beauvoir reviendra sur 

cette vision dépréciée du féminin dans les années 1970 pour la nuancer, elle ne reconsidérera 

jamais ce qui est à l’origine du Deuxième Sexe à savoir que l’égalité s’obtient par la 

neutralisation de la différence. 

La seconde marche du différend en procède ; il s’agit de la maternité. Le Deuxième 

Sexe anticipe à ce titre doublement le Mouvement de libération des femmes. « La mère632 », 

sixième chapitre de la partie « Situation » est en effet un des ensembles les plus radicaux de 

l’essai, puisqu’il s’ouvre non sur la mère ou la maternité mais sur l’avortement. Comme y 

invite à juste titre Sylvie Chaperon633, il est crucial de replacer ce chapitre dans son contexte 

                                                             
628 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 646. 
629 Francis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre Suivi de deux entretiens avec Simone de 
Beauvoir, op. cit., p. 257. 
630 Ibid., p. 255. 
631 Simone de BEAUVOIR, « Réponse à quelques femmes et à un homme », art. cit., p. 40. 
632 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 330‑391. 
633 Sylvie CHAPERON, Les Années Beauvoir, 1945-1970, op. cit., p. 165. 
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historique et social, c’est-à-dire dans une assignation des femmes à la maternité sur fond de 

natalisme professé. Beauvoir y liste tout autant les conséquences d’une grossesse menée à son 

terme par faute de choix que les conséquences morbides des curetages pratiqués sur celles qui 

tentent d’échapper à ce que l’on désigne pourtant comme un destin. En ce sens la motivation 

de l’essayiste est tout entière synthétisée par cette phrase qui clôt le premier mouvement du 

chapitre : « faute de la diffusion des méthodes anticonceptionnelles, l’avortement est 

aujourd’hui en France la seule voie ouverte à la femme qui ne veut pas mettre au monde des 

enfants condamnés à mourir de misère.634 » Cette première section pose ainsi l’un des enjeux 

majeurs des luttes de femmes des années 1970, celui de la libre maternité, et coïncide avec 

l’engagement militant de Simone de Beauvoir en faveur de la légalisation de l’avortement en 

France : le premier acte d’éclat sera en 1971 sa signature apposée au Manifeste des 343 

femmes qui déclarent avoir avorté dans Le Nouvel Observateur. 

La seconde partie du chapitre qui considère à proprement parler les femmes devenues 

mères – et dans ce devenir s’enracine la démonstration – s’attache quant à elle à dévoiler les 

complexités psychologiques de la maternité afin de battre en brèche la mystification que 

constitue l’instinct maternel. Il s’agit, par la multiplicité et la variabilité des exemples, de ne 

rien n’omettre de cette épreuve, parfois festive, qu’est la grossesse, de cette délivrance, 

ouvrant aussi sur la vacuité, qu’est l’accouchement. Mais en évoquant le maternage, que l’on 

définira comme la mise en œuvre des moyens propres à assurer le développement d’un enfant, 

Beauvoir passe de la restitution d’une complexité à la condamnation de ce qui lui apparaît 

comme un « criminel paradoxe635 ». Confier la tâche de former un être humain à un autre être 

– en l’occurrence une femme – auquel on interdit le monde apparaît alors comme une 

infraction au bon sens dont les conséquences se révèlent désastreuses : « quand on a compris à 

quel point la situation actuelle de la femme lui rend difficile son plein épanouissement […], 

on s’effraie que des enfants sans défense lui soient abandonnés.636 » Travaillant contre deux 

préjugés, Beauvoir rassemble ainsi en conclusion que l’enfant ne saurait nécessairement être 

heureux parce qu’une femme en a le soin, mais également que celui-ci ne doit pas être 

considéré pour une femme comme la finalité, ou la panacée, d’une existence. En prenant le 

contre-pied du mythe qui professe que la mère réalise son destin de femme, Beauvoir dégrade 

la maternité. Vingt ans plus tard, une écrivaine comme Chantal Chawaf centre son travail 

d’écriture sur la même question mais en y apportant une réponse contraire à celle de Beauvoir 

                                                             
634 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 342‑343. 
635 Ibid., p. 387. 
636 Ibid., p. 373. 
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dans Le Deuxième Sexe, laquelle, « malgré son féminisme, ne rompt pas […] avec ce qui 

étouffe et veut rabaisser les femmes dans une maternité primaire et insuffisante637 ». 

Or, selon Chantal Chawaf, si cette posture « manque de courage638 », c’est aussi à 

cause de la manière dont Beauvoir ne pense pas les rapports entre maternité et création, dans 

leur incompatibilité comme dans leur complémentarité possible. À parcourir de nouveau la 

lecture du chapitre consacré à « La mère », apparaît effectivement sous la plume 

beauvoirienne, en filigrane, l’autre possible de la maternité, celui de la création. Et Beauvoir 

expose ces deux processus avec clarté dans un tableau où le genre, dans son acception 

pleinement hiérarchique, préside à la perspective d’ensemble. Du côté de la maternité, on 

trouvera la femme, le féminin et l’immanence, du côté de la création, l’homme, le masculin et 

la transcendance. Ainsi, citant longuement le témoignage d’une grossesse heureuse en 

convoquant un extrait de L’Étoile Vesper qui décrit « la longue fête » qu’est la gravidité, 

Beauvoir amalgame ce bonheur à une « grossesse d’homme », reprenant le mot d’un des amis 

de Colette. Cette « grossesse d’homme », Beauvoir la définit comme celle de « ces femmes 

qui supportent vaillamment leur état car elles ne s’absorbent pas en lui », et qui poursuivent 

leur « travail d’écrivain639 ». À bien lire l’essayiste, l’activité de création permet donc de 

transcender le narcissisme féminin du corps en gestation (Beauvoir écrit encore que « la 

femme qui travaille – paysanne, chimiste ou écrivain – a la grossesse la plus facile du fait 

qu’elle ne se fascine pas sur sa propre personne640 »), pratiquer cette activité polarise la future 

mère du côté de l’homme, selon le mot de Colette, et non celui de Beauvoir. 

Le propos de L’Étoile Vesper est pourtant bien différent : Charles Sauerwein, l’ami de 

Colette, ne décrit aucunement un moment heureux lorsque prodiguant ses conseils, il conclut 

qu’elle « fai[t] une grossesse d’homme ». Comme l’autrice le confie elle-même, le directeur 

des informations du Matin réagit à l’inquiétude, marquée par une réflexivité anxieuse, de 

Colette à l’arrivée d’un nouvel être dans sa vie :  

Les trois premiers mois, je ne divulguais presque pas mon encombrant souci de 
faire pour le mieux. Charles Sauerwein m’apporta ses conseils d’ami et de père 
de famille. Il eut un mot qui me frappa : « Sais-tu ce que tu fais ? Tu fais une 
grossesse d’homme. Une grossesse, il faut que ce soit plus gai que ça. Mets ton 

                                                             
637 Chantal CHAWAF, « Entretien », in Catherine RODGERS, Le « Deuxième sexe » de Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 76. 
638 Ibid. 
639 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 358, pour l’ensemble des citations. 
640 Ibid., p. 389. 
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chapeau et viens prendre une glace à la fraise chez Poirée-Blanche. » 
Heureusement je changeais […]641. 

Pour Colette, la « grossesse d’homme » est une gravidité pétrie de malaises et de malheurs par 

opposition à « la béatitude des femelles pleines642 » qui l’envahit progressivement à partir du 

quatrième mois. Ainsi, à l’aube de son accouchement ce n’est pas l’écriture mais bien 

l’appréhension du délai à respecter qu’elle désigne lorsqu’elle écrit plus loin dans le chapitre : 

« La “grossesse d’homme” ne perdit pas tous ses droits ; je travaillais à la dernière partie de 

L’Entrave. L’enfant et le roman me courait sus, et la Vie parisienne, qui publiait en feuilleton 

mon roman inachevé, me gagnait de vitesse.643 » Sous la plume de l’autrice de L’Étoile 

Vesper, la « grossesse d’homme » n’est donc pas une maternité transcendée mais bien un 

enfantement soucieux de soi644. 

Beauvoir interprète donc le texte colettien pour lui donner une signification conforme 

à son présupposé : si la mère préfère le garçon à la fille, écrit plus loin Beauvoir645, c’est que 

l’enfant devenu homme pourra être un créateur et que par lui la mère aura prise sur un monde 

qui lui reste inaccessible. La fille, elle, est condamnée à la procréation. Même si le chapitre 

admet que l’on puisse procréer et créer, le second terme devant être privilégié, la pensée 

beauvoirienne reproduit en fait l’antique aut liberi, aut libri convoqué par Nietzsche dans 

« Les divagations d’un inactuel » du Crépuscule des idoles646. Comme elle l’écrit encore vingt 

ans plus tard, alors qu’elle a déjà rejoint le Mouvement de libération des femmes : « Je 

n’ignore pas quelles joies peut apporter un enfant quand il a été désiré. Mais pour moi qui 

n’en souhaitais pas et qui voulais avant tout accomplir une œuvre, ç’a été une chance de n’en 

pas avoir.647 » Si, gravide, la femme doit privilégier la création, lorsqu’elle est face à ces deux 

possibles, il reste donc plus prisé et plus commode d’accomplir une œuvre sans l’entrave de la 

maternité. C’est contre cette discrimination que plusieurs écrivent dans les années 1970 : le 

                                                             
641 COLETTE, L’Étoile Vesper : souvenirs, Genève ; Paris ; Montréal, Milieu du monde, 1946, p. 201. 
642 Ibid., p. 202. 
643 Ibid., p. 206‑207. 
644 Au-delà de l’expression « grossesse d’homme », on pourrait s’étonner que Colette constate à la fin du 
chapitre que L’Entrave a souffert de sa « laborieuse délectation de procréer ». Mais elle affirme se réjouir, et de 
la présence de sa fille et du « brin de virilité » qui lui permet de conserver l’envie et l’exigence de l’écrivain. 
L’ensemble du chapitre est alors interprétable à l’aune de sa formule finale, Colette explicitant « le caractère 
accidentel de sa maternité » par opposition à sa vocation d’écrivain (ibid., p. 210). 
645 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 377 sqq. 
646 Friedrich NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes..., 8. [1]: Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles. 
L’Antéchrist. «Ecce homo»... Nietzsche contre Wagner, traduit par Maurice de GANDILLAC et Jean-Claude 
HEMERY, Paris, Gallimard, 1974, p. 124. 
647 Simone de BEAUVOIR, « Réponse à quelques femmes et à un homme », Le Nouvel Observateur, n° 382, 6-12 
mars 1972, p. 40. 
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quatrième numéro de la revue Sorcières648 consacré en 1976 à la maternité en est un exemple 

parmi d’autres. Mais c’est également contre la polarisation masculine de la création littéraire 

que se définissent la plupart des textes de l’époque. 

En 1975, paraît « Le rire de la Méduse » d’Hélène Cixous dans la revue L’Arc 

consacré, pour sa soixante-et-unième parution, à « Simone de Beauvoir et la lutte des 

femmes ». Au sein d’un numéro d’hommage à la lutte, devenue féministe, de Simone de 

Beauvoir, celle-ci intervenant en dialogue avec des militantes du Mouvement de libération des 

femmes dans un entretien liminaire, paraît donc un texte qui est reçu comme le manifeste 

d’une nouvelle mouvance littéraire : l’écriture féminine. Radicalement étrangère à l’entreprise 

littéraire beauvoirienne, l’écriture féminine, telle qu’elle y est définie par Hélène Cixous n’est 

pourtant pas, nous semble-t-il, si étrangère que cela à la lecture du Deuxième Sexe : c’est ce 

qui justifie d’ailleurs la présence de cet opus au sein de la livraison. « Le rire de la Méduse » 

procède en effet d’une relecture critique du Deuxième sexe, du moins d’une fraction de 

l’essai, à laquelle le texte répond, et à partir duquel se construit le manifeste littéraire. Pour 

comprendre le geste cixousien649, il nous faut commencer par la fin, par la fin du Deuxième 

sexe. Dans cet essai qui fait référence aux yeux des femmes en lutte, dans cet essai d’une 

écrivaine, symbole de la possibilité de la pratique de l’écriture littéraire pour les femmes, 

Simone de Beauvoir prononce en effet une condamnation sans appel : la femme est inférieure 

à l’homme en littérature, elle l’a été de tous temps, et le sera jusqu’à ce que l’égalité soit 

acquise entre les sexes. L’inégalité est donc hiérarchisée, elle est, pour la femme qui se pique 

d’écrire, infériorité. 

Cette certitude accompagne l’essayiste tout au long du Deuxième Sexe : du premier 

tome où elle aborde les domaines de la pensée et de l’art650 dans la partie consacrée à 

l’Histoire, à la quatrième et dernière partie du second tome, où elle envisage comment « La 

femme indépendante » se conjugue aux activités créatrices et notamment littéraires651. En 

1949, aux yeux de Simone de Beauvoir qui ne démontre pas mais assène, l’écrivaine 

contemporaine est, le plus souvent, une dilettante narcissique, l’amateurisme et l’amour de soi 

s’irriguant tour à tour. Cette certitude de l’infériorité des femmes en littérature ne la quittera 

                                                             
648 « Enceintes porter, accoucher », Sorcières, n° 4, 1976. Xavière Gauthier confirme par exemple que le titre du 
numéro par l’emploi de deux verbes d’action a été choisi « en opposition à la vision de Simone de Beauvoir, qui 
ne voit pas de projet dans la grossesse, pour qui ce n’est pas une activité » (Catherine RODGERS, Le « Deuxième 
sexe » de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 134). 
649 On pourra également consulter pour une interprétation sensiblement différente Martine REID, « En-corps, 
brèves observations sur le manifeste d’Hélène Cixous », in par Andrea Oberhuber (dir.), « Polygraphies du corps 
dans le roman de femme contemporain », Tangence, n°103, 4e trimestre 2013, p. 21-23. 
650 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I, op. cit., p. 226‑227. 
651 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 627‑641. 
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pas pendant quinze ans : ainsi dans un entretien donné à Maria Craipeau en 1960, Beauvoir 

assimile la production romanesque de ses contemporaines à des « ouvrages de dames », « de 

la petite littérature », stigmatisant ces romancières qui « s’installent dans le médiocre » et sont 

« satisfaites avec si peu de choses…652 » 

En 1966, au Japon, dans la conférence qu’elle consacre à « La femme et la 

création653 », Simone de Beauvoir prolonge, en les ramassant, les remarques du Deuxième 

Sexe sur cette question, et réaffirme l’infériorité passée et présente des femmes en littérature 

en la justifiant par l’inégalité des chances. S’adressant à son auditoire, Beauvoir conclut certes 

son intervention par son souhait d’émanciper les femmes de ce qu’elle considère, selon ses 

propres mots, comme un cercle vicieux – l’absence de femmes illustres qui puissent 

exemplairement servir celles de la génération suivante. Mais le verbe beauvoirien est bien loin 

d’émanciper. Mentionnant celles qui vont littérairement lui succéder, l’autrice réinstaure au 

présent, et dans le même mouvement discursif d’une émancipation à venir, l’enfermement de 

ses consœurs : « Les femmes de vingt ans ou leurs petites filles produiront peut-être des 

œuvres qui seront en nombre et en valeur égales à celles des hommes. Nous n’en savons rien 

puisque jamais jusqu’ici les conditions d’égalité n’ont été réalisées.654 » C’est à cette nécessité 

de l’égalité et à son corollaire d’infériorité en nombre et en valeur que répond le texte 

cixousien, qui décide dans un même élan performatif de faire advenir ce que la pensée 

beauvoirienne n’a de cesse d’ajourner. 

À la fin du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir, après avoir affirmé l’infériorité 

passée et présente des femmes en littérature, convoque la prophétie rimbaldienne655 d’une 

femme devenue poète qu’elle prolonge en ces termes :  

Il n’est pas sûr que ses « mondes d’idées » soient différents de ceux des 
hommes puisque c’est en s’assimilant à eux qu’elle s’affranchira ; pour 
savoir dans quelle mesure elle demeurera singulière, dans quelle mesure ces 
singularités garderont de l’importance, il faudrait se hasarder à des 
anticipations bien hardies.656 

                                                             
652 « Aujourd’hui Julien Sorel serait une femme », entretien avec Maria Craipeau, France Observateur, n° 514, 
mars 1960, p. 14, repris dans Les Écrits de Simone de Beauvoir : la vie, l’écriture, Claude Francis, Fernande 
Gontier, en appendice, textes inédits ou retrouvés de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 379 pour 
l’ensemble des citations. 
653 Ibid., p. 458-474. 
654 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 474. 
655 Rimbaud écrivant à Paul Demeny, le 15 mai 1871 : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand 
elle vivra par elle et pour elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son envol, elle sera poète, elle 
aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées diffèreront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des 
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » 
656 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 641, nous soulignons. 
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S’assimiler à, c’est-à-dire s’identifier à, par un acte de volonté ou de jugement, est donc la 

condition sine qua non d’une libération de la sujétion. Il s’agit de ne plus être l’autre, cet être 

relatif. L’identification de la femme aux hommes, en tant que phase transitoire, laissera-t-elle 

subsister une différence entre hommes et femmes, une singularité féminine ? On comprend 

que les précautions oratoires de l’essayiste valent réponse négative657. D’un revers de la 

pensée est écarté le péril de la survivance d’une spécificité féminine : rien de plus incertain et 

périlleux pour un essai que de « se hasarder » à la fiction, la hardiesse redoublant le hasard de 

la projection. « Il est urgent d’anticiper » lui répond en négatif et vingt-cinq ans plus tard « Le 

rire de la Méduse » : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et 

fasse venir les femmes à l’écriture658 ». Aux antipodes du texte beauvoirien, le texte cixousien 

appelle, revendique et performe dans le même temps l’inscription de la féminité, comme 

libération du corps de la femme, et modèle pour que d’autres femmes s’autorisent à écrire, 

pour que « la femme se mette au texte ». 

« [D]ans un domaine qui semble très accessible à la femme, le domaine de la 

littérature, elle [la femme] demeure, sauf de rares exceptions, inférieure aux hommes » 

statuait Simone de Beauvoir devant le public japonais venu l’écouter en 1966 synthétiser le 

rapport entre « La femme et la création ». « La première raison659 », poursuivait-elle, « c’est 

que – contrairement à ce que croient ces femmes qui écrivent parce qu’elles n’ont rien à faire 

[qui écrivent donc des « ouvrages de dames » selon la terminologie beauvoirienne] – on ne 

s’improvise pas écrivain660 ». L’arrêt prononcé à l’époque a le mérite de permettre à la 

lectrice et au lecteur contemporain de saisir sans ambiguïté tout ce qui diffère dans la position 

cixousienne du « Rire de la Méduse », mais également et peut-être surtout de comprendre le 

paradoxe devenu inséparable de la figure beauvoirienne pour les littératrices militantes. Alors 

que Simone de Beauvoir sert, comme Le Deuxième Sexe, d’emblème ou de symbole au 

Mouvement de libération des femmes dès les premières années manifestaires, elle ne peut être 

qu’un repoussoir pour celles qui écrivent661, au même moment où la littérature devient le lieu 

                                                             
657 Simone de Beauvoir l’infirme d’ailleurs explicitement en 1972 dans « Je suis féministe », in Simone de 
BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 43. Ainsi dit-elle à Alice 
Schwarzer : « Rimbaud imaginait que les femmes, lorsqu’elles seraient libérées, apporteraient quelque chose 
d’entièrement différent au monde. Ça, je ne le crois pas. Je ne crois pas que, lorsque les femmes auront conquis 
l’égalité, se développeront des valeurs spécifiquement féminines. » 
658 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 39 et Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres 
ironies, op. cit., p. 37, pour les trois citations. 
659 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 465. 
660 Ibid., p. 466. 
661 On trouvera par exemple dans le numéro consacré aux « Écritures » (1977) de la revue Sorcières et sous la 
plume d’Anne Rivière, coordinatrice du numéro qui exprime pourtant ses réserves face à l’affirmation d’une 
« écriture féminine », une réponse argumentée aux propos de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. 
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de production du Mouvement lui-même et le féminin apparaît consubstantiel de certaines 

écritures. 

C. Simone de Beauvoir militante et symbole du Mouvement  

1970 est à la fois l’année de publication de La Vieillesse, essai « symétrique du 

Deuxième Sexe 662  », et celle où Simone de Beauvoir se « lie » – terme qui revient 

fréquemment dans les entretiens qu’elle donne à l’époque – au Mouvement de libération des 

femmes. Rapidement, elle défile parmi les femmes du Mouvement (1971) et se dit 

publiquement féministe (1972). En cette même année 1972, elle publie le dernier volume de 

ses Mémoires, Tout compte fait, et y raconte ses liens avec le Mouvement de libération des 

femmes tout en explicitant son choix politique : « Si j’ai pris part à des manifestations, si je 

me suis engagée dans une action proprement féministe, c’est que mon attitude touchant la 

condition de la femme a évolué. Théoriquement, je demeure sur les mêmes positions. Mais 

sur le plan pratique et tactique ma position s’est modifiée.663 » Si les analyses du Deuxième 

Sexe gardent toute leur pertinence aux yeux de l’autrice, ce qu’elle confirme d’ailleurs à 

plusieurs reprises dans le courant de cette décennie, son rapport au féminisme s’est donc 

transformé. Il continue d’ailleurs de se renouveler durant les années 1970, fait signifiant sur 

lequel nous reviendrons. Le militantisme féministe lui semble alors une voie sûre et prioritaire 

pour parvenir à réaliser l’égalité entre les femmes et les hommes. Il revêt même à cette 

époque, selon son propre terme, un caractère de nécessité664, à l’instar, quinze ans plus tôt, de 

son investissement lors de la guerre d’Algérie : on sait que son engagement contre la politique 

du Général de Gaulle et en faveur de l’indépendance de l’Algérie établit un préalable militant, 

dont son soutien à Djamila Boupacha665, jeune nationaliste algérienne du FLN arrêtée et 

torturée, matérialise en quelque sorte le tournant. Loin d’être née militante féministe, fut-ce 

avec ce livre écrit « pour lutter666 » qu’est Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir le devient 

                                                             
662 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 147. 
663 Ibid., p. 497. 
664 Simone de Beauvoir raconte la prise de conscience d’une « nécessité de militer » au cours de son entretien 
avec Claude Francis, le 22 juin 1976 (Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de 
Beauvoir, op. cit., p. 569). 
665 Voir Simone de BEAUVOIR et Gisèle HALIMI, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962. Voir également 
Gisèle HALIMI, « Simone de Beauvoir, une femme engagée : de la guerre d’Algérie au procès de Bobigny », in 
Christine DELPHY et Sylvie CHAPERON (dir.), Cinquantenaire du Deuxième Sexe, avec la collab. de Kata et 
Edward Fullbrook, Paris, Syllepse, 2002, p. 293-299. 
666 « La femme révoltée », in Alice SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir aujourd’hui, 
op. cit., p. 50. 
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tout en menant le combat pour la cause des femmes avec les ressources dont elle dispose à 

cette époque de sa vie.  

Comme elle le précise elle-même à Alice Schwarzer en 1976 : « Je ne suis donc pas 

militante dans le sens strict du terme – je n’ai pas 30 ans, j’en ai 67, et je suis une 

intellectuelle dont les armes sont les mots – mais je suis à l’écoute et au service du MLF.667 » 

Quoique ne contrevenant pas aux limites sémantiques du terme, car avant tout, la militante est 

celle qui lutte, qui combat les armes à la main, l’écart au militantisme dans son acception 

étroite est double, selon Simone de Beauvoir, et pointe deux aspects précis de la situation 

d’une écrivaine dont la renommée de l’œuvre n’est à cette époque plus à faire. La jeunesse lui 

fait maintenant défaut, remplacée par l’expérience de la vieillesse qui entrave la pratique 

physique de l’activité militante. Et pourtant, les témoignages, y compris celui de Simone de 

Beauvoir dans Tout compte fait (1972), et les images abondent d’une Beauvoir pleinement 

engagée dans la lutte féministe : elle défile aux côtés des plus jeunes – la marche a toujours 

été une de ses passions de voyage –, écoute celles qui sont venues échanger dans et avec le 

groupe de femmes, parle avec « un stimulant mépris de toutes les conventions668 », et dîne 

régulièrement avec le groupe, en refusant toutefois de préparer le repas, activité qu’elle 

exècre. On entend cependant sans peine la limitation physique que doit, malgré tout, ressentir 

l’écrivaine qui sortant de l’écriture aime à dire qu’elle se cogne à son âge669. Plus étonnante, 

cependant, est la seconde raison qu’elle invoque pour justifier le fait d’excéder les limites 

d’une définition rigoureuse du militantisme car « une intellectuelle dont les armes sont les 

mots » pourrait non seulement permettre de brosser le portrait d’une partie non négligeable 

des militantes parisiennes qui se réunissent aux Beaux-arts, mais encore de saisir ce qui 

apparaît de l’étranger comme une des spécificités du Mouvement de libération des femmes en 

France. Un an plus tôt, échangeant avec Jean-Louis Servan-Schreiber, elle affirmait pourtant 

qu’« être militante, c’est par exemple venir parler aujourd’hui du féminisme à toutes les 

femmes qui veulent bien [l]’écouter670 ». L’intellectuelle mettait ici, en toute conscience, ses 

mots au service de la cause des femmes. 

Quelques années avant qu’elle ne rejoigne le mouvement, les mots de Simone de 

Beauvoir, dévoyés par une certaine critique, avaient également été la source de sa rencontre 

avec quelques pionnières du MLF Pour saisir les circonstances de ce rapprochement avec le 
                                                             
667 « Le Deuxième Sexe : trente ans après », in Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec 
Simone de Beauvoir, op. cit., p. 69. 
668 Alice SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 15. 
669 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., p. 684. 
670  « Simone de Beauvoir : pourquoi je suis féministe », Questionnaire, présenté par Jean-Louis Servan 
Schreiber, réalisé par Arlette François, TF1, 06/04/1975, 49 min 47 s. 
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Mouvement dans lequel s’origine aussi la conversion militante du Castor, il nous faut revenir 

en 1969, lorsque Simone de Beauvoir croise la route d’un jeune groupe militant encore isolé, 

le FMA, sigle qui résume à cette époque l’appellation « Féminin, Masculin, Avenir ». À partir 

de 1968, au sein de ce groupe, apparaissent des notes de lecture critiques d’ouvrages 

contemporains, probablement distribuées en manière de tract et parfois envoyées aux 

journaux. Les deux plus significatives sont consacrées à des ouvrages prenant appui sur Le 

Deuxième Sexe pour en formuler la critique : L’Homme dominé d’Albert Memmi 671 et 

Le Malentendu du « Deuxième sexe » de Suzanne Lilar672. « Des niaiseries », voilà ce qu’écrit 

Suzanne Lilar selon Jacqueline Feldman, l’une des fondatrices du groupe, dans une 

correspondance privée adressée à Anne Zelensky, mais plus encore, dans la même missive, 

Jacqueline Feldman constate que « l’attaque porte à nouveau (comme Memmi) contre de 

Beauvoir, un ouvrage paru il y a 15 ans ! C’est dire le pas où vont les choses ». « Il faudrait 

peut-être une fois », ajoute-t-elle, « écrire à de Beauvoir pour lui expliquer que bon gré, mal 

gré elle est devenue un symbole de la libération féminine (même si nous on est prêt à le 

contester) et que cela lui implique des devoirs : de s’engager plus à fond.673 » La formule de 

Jacqueline Feldman prend des allures prophétiques pour qui connaît l’histoire du Mouvement 

de libération des femmes en France. Symbole de la libération féminine par son essai paru en 

1949, comme par la vie d’intellectuelle qu’elle mène et le couple qu’elle forme avec Sartre, 

Simone de Beauvoir devient deux ans plus tard le symbole du MLF, s’engageant plus à fond, 

notamment au côté d’Anne Zelensky, dans la lutte en faveur de l’égalité, mettant ses mots au 

service de la cause des femmes, à commencer par son essai, Le Deuxième Sexe, paru vingt ans 

plus tôt. 

                                                             
671 « Plaidoyer d’un tyran », est le titre du chapitre de L’Homme dominé que dédie Albert Memmi « à [s]es amies 
du FMA » (Albert MEMMI, L’Homme dominé, Paris, Gallimard, 1968, p. 155). Il se construit sur une lecture du 
Deuxième Sexe et des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Le récit littéraire singulier 
vaudrait, selon Memmi, généralisation du destin social au féminin : l’ouvrage tente ainsi de démontrer, en 
critiquant l’œuvre de Beauvoir, que libérer la femme, n’est pas la libérer de la maternité mais dans la maternité. 
Prises à parti par l’exergue de l’auteur et associées à une démonstration qu’elles ne sauraient cautionner, les 
FMA répondent par une note de lecture critique, probablement rédigée par Christine Delphy (« À propos de 
l’“Homme dominé” d’Albert Memmi », 2 pages dactylographiées, Fonds Anne Zelensky, boîte FMA, 
Bibliothèque Marguerite Durand). Elle est transmise à l’auteur par Emmanuèle de Lesseps à la fin de l’année 
1968, puis un débat – « Échec au couple ? » – est organisé le 10 février 1969 en sa présence, au 6 rue Henner 
dans le 9ème arrondissement de Paris, lieu de réunion habituel du FMA. Simone de Beauvoir, à qui le groupe 
adresse une invitation accompagnée de la note de lecture critique, décline, tout en soutenant l’initiative.  
672 Le Malentendu du « Deuxième Sexe » de Suzanne Lilar donnera quant à lui naissance à une seule note de 
lecture signée par Anne Zelensky (« Le Malentendu du “Deuxième Sexe” de Suzanne Lilar », dactylographié, 4 
pages, Fonds Anne Zelensky, boîte FMA, Bibliothèque Marguerite Durand) : le compte-rendu en est publié dans 
la quinzième livraison de La Femme du XXe siècle en décembre 1969. 
673 Lettre de Jacqueline Feldman à Anne Zelensky, 22/10/1969, Fonds Anne Zelensky, boîte MLF, Bibliothèque 
Marguerite Durand, nous soulignons. 
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Le changement de statut du Deuxième sexe est en effet un exemple éclairant de cette 

évolution de l’autrice vers le militantisme. Ainsi que Beauvoir a toujours tenu à le préciser, Le 

Deuxième Sexe n’a jamais été pensé comme un livre militant. L’ouvrage l’est pourtant 

devenu, avec son accord, grâce au Mouvement de libération des femmes. En 1970, dans un 

entretien donné à Nina Sutton pour The Guardian, Beauvoir désigne l’essai comme un 

« fighting book674 », un livre de combat selon notre traduction, plutôt qu’un livre militant675 

selon la traduction qui figure dans Les Écrits. Deux ans plus tard, Beauvoir affirme en effet 

avoir « écrit ce livre par intérêt pour l’ensemble de la condition féminine, non pas simplement 

pour comprendre ce qu’était la situation des femmes, mais pour lutter, pour aider les autres 

femmes à se comprendre.676 » Le Deuxième Sexe est donc défini par son autrice comme un 

livre de combat, un essai engagé. Or il y a une distinction réelle pour l’autrice entre un 

ouvrage de lutte, de combat, un ouvrage engagé et un ouvrage militant, quoique l’acception 

puisse paraître a priori similaire : « Tout en pensant que la littérature doit être engagée » dit-

elle à la fin de la décennie, « je ne pense pas qu’elle doive être militante parce qu’alors on 

arrive au réalisme socialiste, à des héros positifs, à des mensonges. J’ai toujours essayé dans 

mes livres de me tenir près de la vie réelle677 ». Si l’on voit que, dans cet exemple, Beauvoir 

songe au roman lorsqu’elle évoque génériquement la littérature, la distinction nous semble 

également être pertinente pour l’essai, mais en déplaçant la ligne de démarcation. Si 

l’intention de l’autrice est d’engager son écrit, c’est bien la réception du public qui peut en 

faire un texte militant. Ainsi en 1975, lors de son premier passage sur le petit écran français, 

Beauvoir établit cette distinction, et du même mouvement l’autorise, en précisant que 

l’ouvrage outrepasse très nettement l’intention qui lui a présidé : « c’était une recherche 

théorique beaucoup plus qu’un travail militant et je suis très heureuse d’ailleurs qu’il ait pu 

par la suite rendre service aux militantes, parce que maintenant, il a un rôle militant. Mais sur 

le moment, il n’avait pas du tout été conçu comme cela678 ». Convoquant Le Deuxième Sexe 

en exemple de sa définition d’une littérature engagée, Simone de Beauvoir dit même un an 

                                                             
674 « Sartre and the Second Sex », entretien avec Nina Sutton, The Guardian, 19 février 1970, p. 11. 
675 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 245. 
676 « La femme révoltée », in Alice SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir aujourd’hui, 
op. cit., p. 50. Nous soulignons. 
677 « Entretien avec Simone de Beauvoir », propos recueillis par Pierre Viansson-Ponté, Le Monde, 10-11 janvier 
1978, p. 2. 
678  « Simone de Beauvoir : pourquoi je suis féministe », Questionnaire, présenté par Jean-Louis Servan 
Schreiber, réalisé par Arlette François, TF1, 06/04/1975, 49min47s. 
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plus tard de cette réception militante que le livre a retrouvé « une certaine valeur679 » avec 

l’essor du Mouvement, témoignant de « l’action possible de la littérature680 ». 

Mettre ses mots au service de la cause des femmes, c’est également faire figurer son 

expérience militante en bonne place dans son œuvre littéraire. Dans Tout compte fait681, qui 

paraît chez Gallimard en 1972, Simone de Beauvoir a tenu à retracer ses premiers contacts 

avec le Mouvement de libération des femmes au sein même du dernier volume de ses 

Mémoires, leur conférant ainsi reconnaissance et élection. Jusqu’à la fin des années 1970, 

l’investissement de Simone de Beauvoir est si intense que l’on ne saurait douter de 

l’importance de cette cause à laquelle elle se dit « profondément attachée682 ». Mais en faisant 

figurer ces événements dans ses Mémoires, de par la définition même du genre, elle fait plus 

que souligner son lien au féminisme, elle confère au Mouvement de libération des femmes un 

statut proprement historique. Ainsi, c’est avec Le Manifeste des 343 qui paraît le 5 avril 1971 

dans Le Nouvel Observateur683 que Beauvoir débute son récit mémorial et signe sa première 

action d’éclat au côté du et pour le MLF. Loin d’être uniquement signataire, Beauvoir a 

collaboré à la mise en œuvre du Manifeste depuis qu’un groupe de femmes du MLF l’a 

contacté à la fin de 1970. La pétition est ainsi née de la rencontre d’un groupe du MLF suscité 

par Anne Zelensky et Christine Delphy, et de l’idée deux journalistes du Nouvel Observateur, 

Nicole Muchnik684 et Jean Moreau, lequel « avait lu et relu Le Deuxième Sexe685 ». Plusieurs, 

dont Christiane Rochefort et la comédienne Christiane Dancourt, ont pris en charge la 

rédaction du texte, mais c’est à Beauvoir que l’on doit la version finale. Avec Christiane 

Rochefort686 et Christiane Dancourt, Beauvoir a également collecté les signatures. Avec des 

centaines d’autres, l’autrice du Deuxième Sexe déclare publiquement avoir avorté et réclame 

l’accès à la contraception et la liberté de l’avortement. Parmi les signataires figurent de 

nombreuses écrivaines (et plus généralement des littératrices) telles que Colette Audry, Cathy 

Bernheim, Françoise Collin, Lise Deharme, Marguerite Duras, Françoise d’Eaubonne, 

Antoinette Fouque-Grugnardi, Misha Garrigue, Annie Leclerc, Violette Leduc, Emmanuelle 

                                                             
679 Simone de BEAUVOIR « Un entretien avec Susan Brison », in « Présences de Simone de Beauvoir », Les 
Temps Modernes, juin-juillet 2002, n° 619, p. 16. 
680 Ibid., p. 15. 
681 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 492 sqq. 
682 Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 22. 
683 « Un appel de 343 femmes », Le Nouvel Observateur, lundi 5 avril 1971, p. 5. 
684 Voir Bibia PAVARD, « Qui sont les 343 du manifeste de 1971 ? », art. cit., p. 74. 
685 Voir Sophie DES DESERTS, « L’histoire secrète du “Manifeste des 343 salopes” », Le Nouvel Observateur, 
no 2160, 30 mars 2006, p. 15 (et l’ensemble de l’article en général p. 14-20). Voir également Anne TRISTAN et 
Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 63‑69. 
686 Anne Zelensky mentionne une troisième collectrice, Christiane D., probablement Dancourt ou Duparc (ibid., 
p. 67). 
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de Lesseps, Christiane Rochefort, Françoise Sagan, ou encore Monique Wittig. À la suite du 

manifeste, alors que – signe d’efficace et de victoire – ni le journal ni les signataires ne sont 

poursuivis, elle prend part à la manifestation du 20 novembre 1971 pour l’abrogation des lois 

interdisant l’avortement qu’elle évoque également dans ses Mémoires 687  faisant de la 

manifestation de rue des femmes un événement historique. Cet engagement en faveur d’une 

libre maternité et du droit à l’avortement l’occupe principalement dans les premières années 

du Mouvement. 

L’écrivaine soutient ensuite les journées de dénonciation des crimes contre les femmes 

les 13 et 14 mai 1972, à la Mutualité. Là encore, elle met ses mots, mais également son image, 

au service de la cause féministe. Pour financer les journées – la location de la salle coûte à elle 

seule 10 000 F –, elle vend en effet aux médias un entretien avec Alice Schwartzer, « La 

femme révoltée », lequel paraît également dans Le Nouvel Observateur le 14 février 1972. 

Elle fait ainsi connaître le MLF aux yeux d’un plus vaste public, se déclarant « liée » à ce 

mouvement et « féministe688 ». Lors des journées de « la Mutu », auxquelles elle assiste 

intégralement, Beauvoir, « en observatrice, calme et toujours belle689 » note la peintre Jeanne 

Socquet dans son journal, écoute avec intérêt et enthousiasme les interventions des unes et des 

autres, s’asseyant à même le sol sur la tribune avec les participantes lors du passage du groupe 

sur l’avortement690. Un mois plus tard, en juin 1972, elle prend la présidence de « Choisir – la 

cause des femmes », « émanation des 343691 », cofondée avec Gisèle Halimi, Christiane 

Rochefort (à qui l’on doit l’idée de l’association), Jean Rostand et Delphine Seyrig. Parmi les 

adhérents figurent Jacques Monod et François Jacob, prix Nobel en 1965 pour leurs 

découvertes en génétique. L’association entend poursuivre la lutte initiée par le Manifeste 

paru en avril 1971 sur le plan légaliste. Le 15 juin, à un meeting à la maison de la culture de 

Grenoble, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir annoncent ainsi la préparation d’un projet de 

loi sur l’avortement libre. En novembre, Beauvoir poursuit sa démarche militante en appuyant 

l’autre versant de l’association, la protection de celle que l’on accuse d’avoir avorté : elle 

témoigne ainsi au procès de Marie-Claire Chevalier, jeune fille de 17 ans ayant choisi 

d’interrompre sa grossesse suite à un viol, et sa mère, Michèle Chevalier, accusée de 

complicité. L’année suivante, en janvier 1973, elle signe la préface de la publication des 

                                                             
687 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 493. Voir également « Je suis féministe », in Alice 
SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 24. 
688 « La femme révoltée », in Alice SCHWARZER et Simone de BEAUVOIR, Simone de Beauvoir aujourd’hui, 
op. cit., p. 27 pour les deux termes. 
689 Cité par Marie-Josèphe BONNET, Les Femmes artistes dans les avant-gardes, Paris, O. Jacob, 2006, p. 89. 
690 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 96. 
691 Ibid., p. 85. 
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débats du procès (pourtant interdite à l’époque) sous le titre Avortement, une loi en procès : 

l’affaire de Bobigny. Elle démissionne dans le courant de l’année en raison d’une divergence 

de point de vue entre certaines militantes, à l’avis desquelles elle se range, et Gisèle Halimi 

sur les arguments invoqués pour défendre Marie-Claire Chevalier, à savoir son origine 

sociale692. 

À partir de cette rupture, Simone de Beauvoir élargit son engagement militant au 

sexisme. Elle préside ainsi dès janvier 1974, la Ligue du droit des femmes, à l’origine de 

laquelle on trouve à nouveau pour le MLF, Anne Zelensky du FMA Dans le texte complet du 

manifeste publié dans le Monde du 8 mars 1974, la Ligue invite les femmes à s’engager dans 

la lutte contre le sexisme. Publiées dans Les Temps modernes sous l’égide de Simone de 

Beauvoir, « Les Chroniques du sexisme ordinaire » paraissent depuis décembre 1973693. De 

façon générale, la Ligue qui se réclame de la tendance féministe du MLF s’est assignée pour 

tâche de « [d]énoncer sous toutes ses formes la discrimination de sexe […]. Défendre les 

femmes et les informer de leurs droits actuels […]. Entreprendre toute action pour 

promouvoir un droit nouveau des femmes694 ». Dans cette logique, elle propose un projet 

d’amendement de la loi antiraciste du 1er juillet 1972, pour en faire également une loi 

antisexiste. L’année 1975, décrétée « Année de la femme » par l’Organisation des Nations 

Unies, est l’occasion pour Simone de Beauvoir et les militantes de la Ligue du droit des 

femmes, d’intervenir à plusieurs reprises dans les médias dénonçant l’initiative et rappelant 

l’engagement de la ligue contre le sexisme695. L’année suivante s’ouvre également sur une 

intervention médiatique puisque le 3 février 1976, dans Le Monde, la Ligue, en la personne de 

sa présidente, publie un communiqué sur les propos sexistes du général Bigeard alors 

secrétaire d’État à la Défense rattaché au ministre Yvon Bourges, poste dont il démissionnera 

en août 1976. Beauvoir prend également une part active dans l’organisation du Tribunal 

international des crimes contre les femmes, qui se tient au Palais des Congrès de Bruxelles, du 

4 au 8 mars 1976 : elle y voit « le début de la radicale décolonisation de la femme696 ». Un 

millier de femmes, venues de trente pays différents participent au Congrès ; les hommes eux, 

                                                             
692 Voir la série de contributions à « Polémique. L’autre bataille de Bobigny », Le Nouvel Observateur, 26 
novembre 1973. 
693 Nous retraçons l’histoire de ces chroniques dans la deuxième partie car elles signent une nouvelle période 
dans la décennie : voir Écrire sous l’égide de Simone de Beauvoir : du « Sexisme ordinaire » aux Questions 
féministes, p. 279. 
694 « La “Ligue du droit des femmes” veut abolir la prostitution », Le Monde, 8 mars 1974, p. 36, en italique dans 
le texte. 
695 Voir par exemple Simone de Beauvoir et les militantes de la Ligue du droit des femmes, « Année de la 
femme. “Non au sexisme” », Marie-Claire, avril 1975, p. 87-202. 
696 Simone de BEAUVOIR, « Quand toutes les femmes du monde… », Le Nouvel Observateur, mars 1976, p. 52. 
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comme aux journées de la Mutualité, sont interdits d’entrée. À la suite de ce tribunal, la 

Ligue, Simone de Beauvoir en tête, oriente son action contre les violences faites aux femmes, 

notamment en initiant « SOS Femmes battues ». 

Ce survol synthétique des activités militantes de Beauvoir montre à quel point, comme 

l’a écrit l’historienne et philosophe Geneviève Fraisse, Simone de Beauvoir « donnait son 

nom, son temps, sa disponibilité, son intérêt, son écoute, de manière choisie mais non 

exclusive. […] Se fondre dans le féminisme était son objectif 697». Se fondre dans le 

féminisme, sans jamais pourtant qu’on ne confonde l’intellectuelle et la cause, sans jamais 

que les deux ne fusionnent totalement, Beauvoir conservant son autonomie par nécessité, par 

goût mais aussi pour servir au mieux la lutte des femmes en tant que symbole des plus 

prestigieux. En 1975, dans le numéro qui est consacré par L’Arc à Simone de Beauvoir, 

numéro auquel elle collabore en partie en dialogue avec d’autres militantes, Catherine 

Clément et Bernard Pingaud décrivent en ces termes la posture militante de Beauvoir au sein 

du Mouvement : « elle réussit à garder sa présence sans en faire une maîtrise, même masquée 

par un anonymat autoritaire en sous-main ; elle réussit à s’effacer sans disparaître. » S’effacer 

sans disparaître et se fondre sans se confondre : le nom de Beauvoir est « un support 

militant698 ». Tout au long de la décennie, de l’entretien vendu à la presse à la présidence 

d’une association en passant par la signature de préfaces et autres propos liminaires, le nom 

de l’écrivaine sert tout à la fois de soutien, de protection et de piédestal au Mouvement de 

libération des femmes. « Prétexte, alibi pour introduire les femmes féministes ? Certes », 

poursuivent les deux éditorialistes du numéro consacré à « Simone de Beauvoir et la lutte des 

femmes », « [m]ais prétexte si ouvertement assumé qu’il devient une action idéologique ; alibi 

si prémédité qu’il se remet en place, revenant de l’ailleurs à l’ici maintenant.699 » La livraison 

de L’Arc est à l’image d’une décennie de militantisme chez Beauvoir : son nom permet 

d’introduire les femmes du Mouvement, du dialogue entre militantes au texte manifeste de 

l’écriture féminine qu’est « Le rire de la Méduse », de leur apporter une caution intellectuelle 

inattaquable.  

Mais la présence d’un texte, et donc d’une option différentialiste, tel que « Le rire de 

la Méduse », doit cependant être perçu comme un hapax dans la liste des soutiens apportés 

par Simone de Beauvoir. Il n’y aura en effet pas d’autres « numéro[s] sur la façon qu’ont les 

                                                             
697 Geneviève FRAISSE, Le Privilège de Simone de Beauvoir suivi de Une mort douce, op. cit., p. 67. 
698 Catherine CLEMENT et Bernard PINGAUD, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », L’Arc, op. cit., p. 2. 
699 Ibid. 
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femmes de militer pour leur libération, de façons multiples, parfois contradictoires700 ». 

Militante et symbole du Mouvement de libération des femmes, Beauvoir se définit en effet 

comme féministe, et toutes les actions qu’elle mène ou garantit le confirment. Le terme, 

comme on le sait, n’embrasse absolument pas toutes les tendances du MLF, bien au contraire. 

Grâce au Néo-féminisme de Simone de Beauvoir701, il est maintenant établi que Simone de 

Beauvoir adopte successivement trois positions702 au fil des trente années qui courent de la 

sortie de son essai sur la condition féminine au déclin du MLF Si elle se dit non féministe au 

moment du Deuxième Sexe, elle se reconnaît féministe dans une pratique individuelle à la fin 

des années 1960, pour se déclarer, comme nous l’avons vu, au début des années 1970 

publiquement féministe dans un engagement collectif et radical : « Je suis radicalement 

féministe, en ce sens que je réduis radicalement la différence en tant que donnée ayant une 

importance par elle-même703 » dit-elle en 1967 à Francis Jeanson. On aurait tort de négliger 

que la déclaration publique s’accompagne d’une définition du féminisme, définition qui, tout 

en reconnaissant une différence entre femmes et hommes, réfute explicitement l’option 

différentialiste. Plus encore, au fil de la discussion, Beauvoir anticipe dès 1967 les tendances 

qui s’incarneront quelques années plus tard au sein du Mouvement, tout en s’y opposant par 

un jugement de valeur arrêté. À sa position féministe qu’elle estime équilibrée parce que 

médiane, elle confronte celle, propre aux Françaises, qui consiste à vivre « “fémininement” la 

condition féminine704 » et qu’elle qualifie de régression et celle, spécifique aux Américaines, 

qui prétend nier la différence – certes culturellement construite entre hommes et femmes – et 

qu’elle considère comme un « mauvais féminisme705 ». Si l’égalité dans la différence, et 

l’écriture féminine qui en découle, est une involution selon Beauvoir, la négation de la 

différence sur laquelle repose notamment la théorie lesbienne se voit qualifiée de féminisme 

inauthentique et sans qualité. On voit poindre à nouveau le désaccord, d’un côté avec Hélène 

Cixous, de l’autre avec Monique Wittig mais de façon éclairante, dès 1967, Simone de 

Beauvoir oppose avec évidence féministe à féminin comme deux positions antagonistes. 

Dans les années 1970, elle franchit successivement deux autres étapes, sous 

l’influence des jeunes féministes qui la contactent : soutenir la cause des femmes en donnant 

un entretien à la presse où elle précise les modalités de son engagement, puis se définir 
                                                             
700 Ibid. Nous soulignons. 
701 Jacques Joseph ZEPHIR et Louise Beaudet ZEPHIR, Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir, op. cit. 
702 L’ouvrage en dénombre en réalité quatre, séparant féminisme collectif et engagement radical, ce qui ne nous 
paraît pas nécessaire au regard de la simultanéité et de la corrélation des deux positions. 
703 Simone de Beauvoir, « Premier entretien », Francis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre 
Suivi de deux entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 258. 
704 Ibid., p. 265. 
705 Ibid., p. 263. 
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collectivement comme militante féministe radicale. Les entretiens avec Alice Schwarzer, 

initiés en février 1972 par un échange devenu célèbre, « La femme révoltée » / « Je suis 

féministe », forment une série d’instantanés de la position féministe de Simone de Beauvoir et 

constituent une nouvelle étape puisque l’entretien de 1972 a pris forme dans une logique 

militante afin de financer les journées de la mutualité. L’autrice les considère d’ailleurs 

comme « un témoignage très exact sur [s]on attitude à l’égard du féminisme706 », qu’elle 

définit, encore en 1983, date du texte liminaire qui préface les entretiens, comme une « cause 

à laquelle [elle est] profondément attachée707 ». En juillet de la même année, Beauvoir donne 

un entretien dans Ms, publié sous le titre « The Radicalization of Simone de Beauvoir », où 

elle atteste de l’inflexibilité des ses positions féministes. La dernière étape est franchie en 

1975, lorsque l’autrice du Deuxième Sexe accepte de se désigner comme membre de ce 

mouvement collectif auquel elle déniait naguère toute autonomie et toute efficacité : « nous 

les féministes – je dis nous parce que je l’ai dit, j’en suis tout à fait708 ». Au contact des jeunes 

féministes du Mouvement, au regard d’une égalité sans cesse remise à des lendemains qui 

chantent, alors que le socialisme révolutionnaire ne suffit pas à faire advenir l’égalité de 

traitement en les femmes et les hommes, Simone de Beauvoir devient donc féministe, 

individuellement et collectivement. Cette interaction résume à elle seule l’histoire militante de 

Simone de Beauvoir et ses rapports au Mouvement de libération des femmes. Profondément 

modifiées par la lecture de son essai, les jeunes femmes qui, dans les années 1970, convergent 

dans la cause féministe, viennent chercher en Simone de Beauvoir, protection et soutien, et, 

par leur militantisme, la modifient en retour : « au-delà des années », témoigne avec émotion 

Anne Zelensky, « nous nous retrouvions dans la même lutte, elle dont le livre avait inspiré 

notre combat, nous qui faisions passer ses idées dans l’action709 ». 

 

Symbole de la libération féminine par Le Deuxième Sexe qu’elle publie en 1949 

comme par la vie qu’elle mène avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir devient également 

pour les années 1970 un symbole du Mouvement de libération des femmes en France. 

Militante, elle défile parmi les femmes du Mouvement dès 1971 et se déclare publiquement 

féministe en 1972. L’intellectuelle n’a de cesse durant dix ans de participer à et de soutenir 

des entreprises collectives. En faisant le récit de ses premières années au côté des femmes du 
                                                             
706 Introduction à Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., 
p. 21. 
707 Ibid., p. 22. 
708 « Simone de Beauvoir : pourquoi je suis féministe », op. cit. 
709 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 96. 
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Mouvement de libération dans ses Mémoires, elle fait bien plus d’ailleurs que préciser son 

lien au féminisme : elle confère au Mouvement, du fait même de la définition du genre, un 

statut historique. Pourtant, loin d’être née féministe, Simone de Beauvoir l’est devenue, non 

au moment de l’écriture ou même de la publication de son essai fondateur en 1949, mais lors 

de la rencontre avec les jeunes femmes qui animent le Mouvement de libération des femmes 

en France dans les années 1970.  

Beauvoir, comme son œuvre d’ailleurs, est aussi un formidable catalyseur d’écriture. 

Dès le début des années 1970, elle est l’égide sous lequel les chroniqueuses du « sexisme 

ordinaire », femmes du Mouvement, œuvrent à chaque livraison des Temps modernes et pour 

chacun des numéros spéciaux de la revue lesquels témoignent du succès rencontré par les 

sexicides*710. Protectrice, Beauvoir permet donc à ces jeunes intellectuelles féministes, dont 

la plupart sont encore totalement inconnues, d’entrer et de se maintenir en écriture. « J’ai 

traversé en sa compagnie une phase militante aiguë » se souvient Cathy Bernheim, l’un des 

chroniqueuses des Temps modernes, « [a]près quoi (voir plus loin encore), j’ai poursuivi seule 

sur le chemin de la littérature », « [j]e me suis lovée dans ses encouragements, l’écoutant 

m’affirmer à chaque livre écrit que j’étais “un vrai écrivain”711. » Alors que la force de l’âge 

l’abandonne progressivement, et que la vieillesse n’est déjà plus un seuil à franchir, Beauvoir 

est aussi l’écrivaine de talent qui permet aux jeunes plumes tremblantes du Mouvement de 

s’affermir en trouvant appui, conseil et soutien auprès de celle dont l’héritage littéraire et 

politique est tout aussi contesté qu’admiré. 

   

                                                             
710 Ou tueuses de sexisme. Le terme qu’elles reprennent à leur compte est un néologisme initialement forgé par 
Yves Florenne, journaliste au Monde et responsable de la revue de revues. 
711 Cathy BERNHEIM, L’Amour presque parfait, op. cit., p. 69. 
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V. Une plume au service de la révolution : de l’expression 
politique et de l’écriture littéraire 

 
 
« Nos luttes changent la vie entière712» 

 

La manifestation qui réunit en août 1970 les pionnières du Mouvement de libération 

des femmes en France est non seulement, comme le premier chapitre l’a démontré, 

exemplaire de la participation des littératrices à l’action militante mais encore de l’usage et de 

l’attention portés au langage comme à son potentiel performatif. Première parmi toutes les 

manifestations de rue, elle inaugure une pratique manifestaire dont les slogans et les chansons 

sont autant de signes. Béatrice Fraenkel, anthropologue et spécialiste de l’écriture, dans 

l’introduction qu’elle a donnée à l’édition de 40 ans de slogans féministes (1970-2010), 

rappelle ainsi à quel point « [l]a manifestation féministe innove, elle est un événement au sein 

de la longue histoire des manifestations militantes713 ». Ainsi les militantes elles-mêmes 

déclarent lors du rassemblement international des femmes en soutien à des militants basques 

emprisonnés le 5 octobre 1975 à Hendaye qu’une manifestation féministe : « C’est là où on ne 

crie pas la même chose !714 ». La dissonance marque le désaccord avec les pratiques 

militantes « traditionnelles », celles de l’extrême-gauche, celles des hommes. La variation 

concerne tout aussi bien la pragmatique du discours (banderoles arborées, couleurs et graphies 

choisies, vêtements portés, gestes) que le discours lui-même, faisant du MLF « un atelier 

d’écriture exceptionnel715 ». 

Certes, cet atelier d’écriture donne à lire d’autres résultats que ceux promis par le 

chantier littéraire. Certains des textes abordés ici, récits et poèmes publiés dans le premier 

journal du Mouvement, Le torchon brûle, sont des textes littéraires, d’autres, tels que les 

slogans, les tracts ou les chansons, des éclats de littérarité. Intensité qui frappe le regard d’une 

pratique littéraire réinvestie au cœur des procédés militants, que l’on considère le tract des 

secrétaires 716  parodiant « If » de Ruyard Kipling ou le tract « ludique » des Petites 

marguerites rédigé en manière de cadavre exquis. Ces fragments sont aussi parfois 

                                                             
712 Slogan du Mouvement de libération des femmes, 1971, repris en chanson dans L’internationale revisitée (voir 
l’annexe « Les Chansons du Mouvement de libération des femmes »). 
713 Béatrice FRAENKEL, « “ Nos drapeaux sont des foulards à fleurs”, Les manifestations du MLF », in 40 ans de 
slogans féministes : 1970-2010, Donnemarie-Dontilly, iXe, 2011, p. 5. 
714 Le Sexisme ordinaire, Paris, Seuil, 1979, p. 137, cité par Béatrice FRAENKEL, « “Nos drapeaux sont des 
foulards à fleurs”, Les manifestations du MLF », art. cit., p. 7. 
715 Ibid., p. 12. 
716 Voir Christine BARD et Grégoire KAUFFMANN (éds.), Les Insoumises : la révolution féministe, Paris, Le 
Monde, 2013, p. 87‑88. 
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violemment détachés d’un corps littéraire et/ou politique canonisé ainsi qu’en attestent les 

chansons du Mouvement. Par leur inscription dans le registre de l’expression politique, ces 

textes soulèvent a priori une contradiction : l’apparente incompatibilité entre écrits militants et 

écrits littéraires. Or le corpus considéré ici le prouve : non seulement l’expression politique 

s’accommode fort bien de et accommode d’ailleurs à merveille l’écriture littéraire, mais 

encore l’écriture littéraire peut se faire principe même de l’expression politique. On constate 

alors une modification de la forme que peut prendre la lutte politique par l’usage même du 

littéraire : le « Tract ludique717 » de 1971 en serait l’un des exemples les plus représentatifs. 

Le message politique emprunte ainsi d’autres voies / voix, puisque les femmes s’affirment 

comme sujet innovant d’un discours lui-même inédit. 

Toute une génération de femmes en lutte reprend ainsi à son compte ce qu’André 

Breton écrivait à l’entrée Karl Marx dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, dont une 

nouvelle édition est publiée chez José Corti en 1969, liant révolution politique et dispositif 

littéraire : « Transformer le monde a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots 

d’ordre pour nous n’en font qu’un.718 » « Nos luttes changent la vie entière » scandent les 

femmes qui défilent dans les premières manifestations d’ampleur en 1971, en hommage au 

projet rimbaldien dont la désormais célèbre lettre à Paul Demeny d’un siècle antérieure719 est 

certainement le postulat critique le plus commenté de la décennie. En cette même année 1971, 

Xavière Gauthier, qui nourrit à l’époque le projet de devenir « un Rimbaud femelle720 », 

consacre au surréalisme un essai de référence : elle y rappelle que « le surréalisme ne se veut 

pas seulement “révolutionnaire”, mais “au service de la révolution”721 », en référence à l’une 

des revues, dirigée par André Breton, les plus influentes du mouvement. « [M]ettre au service 

de la révolution les moyens qui sont plus particulièrement les nôtres », tel est le programme 

surréaliste qui figure en exergue du premier numéro de la revue en réponse au télégramme 

original adressé à André Breton par le Bureau international de la littérature révolutionnaire de 

Moscou. Tel est le dessein des littératrices au sein du Mouvement de libération des femmes en 

tant que littératrices, et pour certaines en tant que femmes. 

                                                             
717 Tract reproduit dans Le Sexisme ordinaire, op. cit., p. 364-367. 
718 Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, J. Corti, 1969, p. 17. 
719 Rimbaud écrivant à Paul Demeny, le 15 mai 1871 : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand 
elle vivra par elle et pour elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son envol, elle sera poète, elle 
aussi ! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées diffèreront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des 
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » 
720 Entretien personnel avec l’autrice le 15/04/2013. 
721 Xavière GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 34. 
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A. Le surréalisme en héritage 

Dans Le Monde du 4 octobre 1969, Jean Shuster signe ce que l’on considère volontiers 

comme l’acte de décès du surréalisme, en prononçant dans « Le quatrième chant » la 

dissolution du mouvement. Quoique l’acte performatif ait été violemment contesté et soit 

encore en partie contestable, il signe la fin d’une époque. On sait que, dans le même temps, 

l’avant-garde littéraire des années 1960 et 1970 subit l’ascendant du mouvement surréaliste, 

dans le rapport souvent conflictuel de l’opposition générationnelle plus que dans l’adhésion 

d’un groupe à l’autre. Alors que La Nouvelle Critique consacre son trente-et-unième numéro 

de février 1970 au surréalisme, Tel Quel leur dédie son n° 46 à l’été 1971, TXT se 

positionnant dans la foulée. Christian Prigent publie quant à lui en 1975, Le Surréalisme et la 

Bretagne alors que les situationnistes en fin de décennie choisissent l’éreintage avec Histoire 

désinvolte du surréalisme de J.-F. Dupuis (1977). La récurrence du sujet et des mentions est 

telle que la question de l’héritage en devient pertinente722. Question d’histoire littéraire par 

excellence, l’appréciation de l’héritage implique tout autant d’évaluer les effets, c’est-à-dire 

l’influence de l’un sur l’autre que la critique, le détournement de l’un par l’autre. Un double 

paradoxe devient alors logiquement explicable par cette seconde acception contestataire : 

plusieurs femmes transmettent la pensée surréaliste tout en contestant la misogynie ou le 

conservatisme de ses animateurs, tout comme l’avant-gardisme qui définit ces écrivaines et 

leurs productions ne s’oppose pas à l’examen, et parfois à la pratique actualisée, de précédents 

datés.  

Cet intérêt d’une génération pour l’autre, s’explique certainement par un des traits 

distinctifs du surréalisme en tant que mouvement littéraire, que rappellent Henri Behar et 

Pascaline Mourier-Casile dans « Combats de mots723 », introduction au cinquième numéro de 

la revue Mélusine consacré à la « Politique-polémique » : son engagement politique. Pour les 

surréalistes, l’artiste est un intellectuel révolutionnaire, l’art une militance. Le surréalisme a 

voulu la redéfinition totale de l’art, faisant sortir les œuvres de la conservation muséale pour 

les rendre à un usage quotidien comme à l’inverse favorisant l’entrée des objets triviaux dans 

les collections muséales. Le même phénomène est observable concernant la chose écrite. Ce 

programme rejoint le dessein que tracent et mettent en œuvre les femmes du Mouvement en 

                                                             
722 Voir « Le surréalisme en héritage : les avant-gardes après 1945 », actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 2-12 
août 2006 ; dossier réuni par Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio, Mélusine, Cahiers du centre de 
recherche sur le surréalisme (Paris 3), n° 28, [Lausanne] ; [Paris], L’Âge d’homme, 2008. 
723 Henri BEHAR et Pascaline MOURIER-CASILE, « Combats de mots », in « Politique-polémique », études et 
documents réunis par Henri Béhar, Mélusine, Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme (Paris 3), n° 5, 
[Lausanne] ; [Paris], L’Âge d’homme, 1983, p. 11-17. 
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matière de création : la plupart souhaitent une redéfinition totale de l’art dont elles ont été 

jusque-là exclues, et pour certaines cette redéfinition appelle une spécificité de la création au 

féminin. Comme les mouvements littéraires qui l’ont précédé, le Mouvement de libération des 

femmes réinvente à la fois la figure de l’artiste et la matière même de sa création. 

Quelques femmes particulières incarnent ce lien étroit, et souvent critique, au 

surréalisme. Au sein du groupe des Petites Marguerites, il s’agit sans contestation de 

Christiane Rochefort, dont les textes, notamment C’est bizarre l’écriture (1970), renseignent 

sur son attachement à l’esprit contestataire d’un mouvement qui l’a influencée à ses débuts. 

On sait cependant que Rochefort s’est détachée rapidement du groupe à cause de l’image de la 

femme que promouvaient les tenants de l’école surréaliste. Quelques années avant le début du 

Mouvement, elle a traduit, ou plus exactement adapté724 avec Rachel Mizrahi, sous le titre de 

En flagrant délire, In His Own Write de John Lennon, recueil de poèmes, de pastiches, de 

contes, de dessins, dédié pour sa parution française à Boris Vian. Porteuse ou passeuse, 

Rochefort aime également et par dérision se faire appeler écrevisse en lieu et place 

d’écrivaine. Certes l’autrice du Repos du Guerrier a pu dire combien poétesse lui semblait 

une « étiquette infamante725 » mais le choix particulier d’écrevisse pourrait bien ne pas être 

sans rapport avec le cadavre exquis recensé dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme : 

« L’écrevisse fardée éclaire à peine différents baisers double.726 » 

Passeuse d’un esprit contestataire auquel fait d’ailleurs écho celui des femmes en lutte, 

Christiane Rochefort est également le relais de pratiques d’écriture. Au début de l’année 1971, 

le « Tract ludique727 », rédigé et distribué par le groupe des Petites Marguerites, est composé 

d’un cadavre exquis auquel s’ajoute parfois la contrainte du syllogisme ou de l’intertexte 

détourné. Pour dénoncer l’oppression dont les femmes sont les victimes, plusieurs 

participantes du groupe se sont donc livrées au « [j]eu de papier plié qui consiste à faire 

composer une phrase ou un dessin par plusieurs personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir 

compte de la collaboration ou des collaborations précédentes.728 » Ce tract exprime à lui seul 

l’influence des pratiques surréalistes au sein du groupe des artistes du Mouvement, les Petites 

Marguerites, comme de l’exercice d’une créativité littéraire mise au service de l’expression 

politique. La pratique mérite d’être commentée tant elle est innovante et paradoxale : l’écrit 

                                                             
724 La traduction a été assurée par son amie et complice des Petites Marguerites Rachel Mizrahi, car Christiane 
Rochefort ne parlait pas anglais à l’époque. Elle a en revanche pris en charge le travail d’adaptation.  
725 Voir Christiane Rochefort : écrevisse interdite, Karine Astorg, Laetitia Cianfarini, Cyril Cohen... [et al.] réal., 
Christiane Rochefort participante, 1995 ; Le Pradet : Sagaert, Martine [distrib.], 1996, 1 cass. vidéo. 
726 Dictionnaire abrégé du surréalisme, op. cit., p. 10. 
727 Tract reproduit dans Le Sexisme ordinaire, op. cit., p. 364-367. 
728 Dictionnaire abrégé du surréalisme, op. cit., p. 6. 
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politique qu’est le tract cherche à convaincre, souvent de façon argumentée, afin d’inciter à 

l’action, le cadavre exquis produit un effet de sens et de poéticité par une mise en commun 

verbale incontrôlable par définition. Il fallait donc que le groupe soit convaincu de 

l’universalité et de la cohérence de l’expérience d’opprimée pour que le tract une fois rédigé 

sur ce mode parvienne à remplir son office militant. 

Mais le tract ludique dit aussi à quel point le plaisir du jeu verbal associé au rire est au 

centre de nombre des pratiques visant justement à agir efficacement sur la réalité, du moins 

pour celles qui participent aux groupes des Féministes révolutionnaires et des Petites 

Marguerites729. Tous les témoignages signalent le surgissement récurrent du rire au point d’en 

faire une caractéristique de la lutte des femmes730 : Geneviève Fraisse évoque par exemple la 

mémoire du rire restée « intacte » pour elle alors que de nombreux souvenirs lui font défaut, 

concluant que « L’humour est une des portes par où [elle a] eu la chance d’accéder au 

féminisme de ce temps-là.731 » Nombreux sont également les récits qui s’accordent à faire du 

rire provoqué par les mots une arme de poing : « L’humour m’a emballée [se souvient 

Catherine Deudon], c’était “sous les pavés la plage” recommencée avec des mots pavés 732». 

La proximité avec le surréalisme se fait également sentir dans cette définition que les Petites 

Marguerites partageraient sans contestation avec Tristan Tzara : « L’humour est un état 

d’esprit, une tonalité générale qui colore les phénomènes de la vie. Il accompagne les 

définitions par trop définitives pour les mettre en doute.733 » C’est en effet en des termes 

similaires que Liliane Kandel, arrivée plus tardivement dans le Mouvement au sein des 

Féministes révolutionnaires, et proche de Christiane Rochefort, définit l’action maïeutique, 

analytique et thérapeutique du « rire-MLF », au sein d’un mouvement dont « on sous-estime 

trop souvent l’extraordinaire efficacité symbolique734 ». 

                                                             
729  Ce sont en effet au sein des témoignages des femmes des Petites Marguerites et des Féministes 
révolutionnaires que le rire est systématiquement cité et mis en avant. Plusieurs femmes se souviennent aussi de 
l’opposition explicite d’Antoinette Fouque au tract de 1971 à cause de la futilité qu’elle associait au caractère 
ludique de l’entreprise. 
730 Ultérieurement, dans le numéro de la revue L’Arc consacré en 1975 à « Simone de Beauvoir et la lutte des 
femmes », Hélène Cixous donne l’un des textes fondateurs de l’écriture féminine, « Le rire de la Méduse », liant 
lutte politique, rire, et production littéraire au féminin. Elle précise ce lien l’année suivante dans Les Cahiers du 
GRIF, faisant du rire le signe de la venue à une écriture féminine : « Les femmes ont beaucoup pleuré 
culturellement, mais une fois les larmes arrêtées, à la place des larmes, ce qu’on aura abondament c’est du rire » 
(Hélène CIXOUS, « Le sexe ou la tête ? », in « Elles consonnent, Femmes et langages II », Les Cahiers du GRIF, 
n° 13, 1976, p. 15). 
731 Geneviève FRAISSE, « Le rire et l’historienne », « La transmission Beauvoir », Les Temps modernes, n° 647-
648, janvier-mars 2008, p. 186-187. 
732 Catherine DEUDON, Un mouvement à soi, op. cit., p. 9. 
733 Tristan TZARA, « Incompatibilité d’humour », Œuvres complètes, tome V, Paris, Flammarion, 1982, p. 398. 
734 Liliane KANDEL, « Génération MLF », propos recueillis par Margaret Maruani et Nicole Mosconi, Travail, 
genre et sociétés, février 2010, n° 24, p. 10. 



 194 

Si l’influence du surréalisme n’est que peu décelable au sein du groupe Psychanalyse 

et Politique, il n’en reste pas moins que l’une des instillatrices du différentialisme en France 

consacre au début des années 1970 un essai fondateur aux pratiques artistiques surréalistes : 

Surréalisme et Sexualité. L’essayiste, Xavière Gauthier, assiste d’ailleurs à cette époque aux 

assemblées générales des Beaux-arts comme à certaines réunions du groupe animé par 

Antoinette Fouque. Les échanges durant ces séances recoupent, d’après ses souvenirs735, son 

champ de recherche, l’outil psychanalytique forgeant notamment la troisième partie de l’essai. 

Préfacé par le philosophe et psychanalyste, Jean-Bertand Pontalis, Surréalisme et Sexualité, 

qui est publié en 1971 aux éditions Gallimard dans la collection « Idées », constitue en effet la 

version remaniée d’une thèse de philosophie, commencée au milieu des années 1960 et 

soutenue en 1969 à Nanterre. Quoique la majeure partie du texte ait été écrite avant 

l’émergence du Mouvement de libération des femmes en France et bien que l’essayiste n’en 

fasse jamais explicitement mention, la coïncidence du Mouvement avec le projet surréaliste 

semble extrêmement forte pour cette génération dont les artistes se veulent révolutionnaires.  

Mais au premier regard, la structuration du groupe surréaliste, presque exclusivement 

composé d’hommes, trahit un dessein contestataire bien différent de celui des groupes de 

femmes en lutte à l’orée des années 1970. Les quelques artistes femmes qui participent du 

surréalisme depuis ses débuts n’ont d’ailleurs pas été reconnues par les artistes hommes du 

groupe comme motrices de leur propre l’histoire : c’est une vision masculine dans une 

pratique hétérosexuelle qui se donne à voir et à lire où la femme reste l’autre, inessentielle. 

En matière de genre, incluant le rapport social hiérarchisé entre les sexes comme le rapport à 

une sexualité dominante, loin d’être le mouvement le plus avant-gardiste que l’on ait pu ou 

puisse connaître, le surréalisme se signale ainsi selon le propos de l’essai par ses contours 

conservateurs et réactionnaires. Son projet initial pourtant subversif s’en voit nécessairement 

affecté. 

Néanmoins, et comme la première partie de Surréalisme et Sexualité dédiée à 

« L’espoir surréaliste » le rappelle, le surréalisme se donne pour projet de lutter contre et de 

détruire le monde dit bourgeois. Pour ce faire, le groupe s’est dotée d’une arme de 

prédilection en matière de contestation : l’érotisme. Le discours des surréalistes est ainsi 

proche de celui que tient au milieu des années cinquante Herbert Marcuse dans Éros et 

Civilisation (Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, 1955). On sait que 

L’Homme unidimensionnel (One Dimensional Man, 1964), traduit en 1968 par Monique 

                                                             
735 Entretien personnel avec l’autrice le 15/04/2013. 



  195 

Wittig, est depuis lors la référence théorique de la jeunesse militante. « La revendication 

touchant le domaine sexuel a certainement été une des raisons (avec maintes autres, sans 

doute) de l’engagement politique des principaux membres du mouvement736 » retrace ainsi 

Xavière Gauthier. En effet, le surréalisme s’oppose explicitement à la société en tant 

qu’obstacle à la liberté sexuelle : la révolution doit être sexuelle ou ne sera pas. Les membres 

du groupe contredisent en cela la position des marxistes révolutionnaires, pour lesquels la 

libération de la sexualité, en tant que problème mineur et second, doit rester subordonnée à la 

révolution sociale. L’alternative se rejoue donc : elle est identique à celle qui vient d’opposer 

en 1970 les groupes de femmes aux groupes gauchistes, les femmes en lutte choisissant le 

même parti que les surréalistes.  

Pourtant, loin d’actualiser ce projet, les réalisations du groupe surréaliste que la 

deuxième partie de l’essai présente sous le titre « L’œuvre surréaliste » attestent d’une part 

que la sexualité hétérosexuelle est dominante chez les surréalistes et d’autre part que la 

représentation de la femme dans cette configuration s’en trouve posée en termes 

conservateurs. Ainsi, le mythe de l’androgyne primordial, partiellement inspiré de Platon (y 

sont oublié-e-s les femmes qui aiment les femmes et les hommes qui aiment les hommes), 

structure l’imaginaire de Breton. De façon générale, le mouvement surréaliste souscrit au 

couple monogamique hétérosexuel qui apparaît non comme un ferment révolutionnaire mais 

bien comme un principe réactionnaire. Pour preuve, Xavière Gauthier analyse ces « litanies de 

la femme surréaliste737 » : la femme est dans les œuvres constamment associée à la nature, 

soit par le biais de la femme-fleur aux connotations virginales et infantile, soit par celui de la 

femme-fruit, objet de consommation. Elle est alors nourricière, médiatrice et muse, femme-

monde devenue « symbole de la réalité désirable738 ». Sur l’autre versant d’une même 

configuration, on la découvre diabolique et bestiale dévoreuse d’hommes comme la mante 

religieuse, prostituée, femme fatale, voyante ou sorcière. Bénéfique ou maléfique, la femme 

selon le surréalisme ne se définirait que par rapport au créateur, le plus souvent masculin. 

Il se trouve ponctuellement malgré tout d’autres sexualités dans les œuvres 

surréalistes, parmi lesquelles figurent à la suite l’homosexualité, les « perversions » et le 

sadomasochisme hétérosexuel. Mais à leur examen, l’essayiste conclut à l’échec du projet 

surréaliste de révolution par la sexualité tant les œuvres sont empreintes de « phallicité*739 ». 

La position de Xavière Gauthier elle-même est ici à retenir par rapport au projet subversif qui 

                                                             
736 Xavière GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, op. cit., p. 34. 
737 Ibid., p. 157. 
738 Ibid., p. 138. 
739 Ibid., p. 269. 
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sera le sien au sein du Mouvement de libération des femmes : « Pour un mouvement 

authentiquement révolutionnaire, il ne se serait d’ailleurs pas agi d’inverser systématiquement 

les rôles [masculins et féminins], ce qui serait dépourvu de sens, mais de les brouiller.740 » Ce 

« trouble dans le genre », pour reprendre l’expression devenue célèbre vingt ans plus tard sous 

la plume de la philosophe Judith Butler, comme le refus d’une systématique permutation des 

termes de l’équation de genre (masculin et féminin), pourrait sonner étrangement au regard de 

l’option différentialiste que promeut l’écrivaine dès cet essai et dans les années qui suivent à 

travers les Parleuses (1974), Rose Saignée (1974), ou encore la revue Sorcières (1975-1982). 

Car c’est bien dans Surréalisme et Sexualité que, pour la première fois, Xavière 

Gauthier propose le terme de femellitude, néologisme qu’elle forge à partir de la négritude, le 

mot comme le concept ayant été successivement façonnés par les poètes Aimé Césaire et 

Léopold Sedar Senghor. L’analogie entre la situation des femmes et celles de Noirs n’est pas 

neuve, elle constitue déjà l’introduction du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir en 1949, 

mais l’affirmation par une femme d’une culture spécifique aux femmes l’est radicalement : 

les Noirs ont une culture propre, celles qu’ils possédaient avant l’esclavage 
et les partisans du « black power » brandissent leur négritude. Mais les 
femmes ? Le mot de féminité est marqué du sceau d’une douceâtre 
abnégation, conférée par les hommes. Nous préférerions avancer celui de 
« femellitude » qui, comme celui de négritude, reprend violemment à son 
compte le mépris des « dominants ». Nous devrions lui laisser alors, son 
empreinte d’inconnu.741 

À la douceur fade et insipide, au renoncement sacrificiel de soi, est donc préférée et défendue 

l’affirmation d’une spécificité revendiquée par la force. Terme discriminant de l’oppresseur, 

la féminité, qui, rappelons-le, désigne l’ensemble des caractéristiques dites spécifiques aux 

femmes (à une époque et dans une société donnée), est ainsi rejetée au profit de la femellitude 

dont la définition informulée à ce moment de l’essai nous invite à la considérer, par 

homologie avec la négritude, comme la spécificité culturelle des femmes. Plus encore que sa 

dénotation, le recours au néologisme signale une évolution majeure : les femmes ne sont plus 

uniquement délocutrices, elles s’inscrivent en tant que sujets innovants du discours. 

L’« empreinte d’inconnu » que souhaite préserver l’essayiste, est garantie jusqu’à la 

fin de la deuxième partie de Surréalisme et Sexualité, où la femellitude est abordée comme 

« un mode de désir et d’action qui lui appartienne en propre [à la femme] sans être le facile 

complément, le négatif affaibli de celui du mâle ; un sexe différent qui ne soit pas 

                                                             
740 Ibid., p. 272‑273. Nous soulignons. 
741 Ibid., p. 53. 
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nécessairement le “deuxième sexe.”742 » Il s’agit donc bien d’une spécificité des femmes 

(posées comme des femelles humaines) caractéristique originale et exclusive de l’autre sexe, 

mais qui se détermine par la mélioration du féminin dans le refus d’une hiérarchisation 

bipolaire. Dans cette logique, l’égalité civique et politique entre les femmes et les hommes ne 

saurait constituer une solution viable à l’inégalité, au sens où elle s’accompagne 

nécessairement selon Xavière Gauthier de la négation de la différence entre hommes et 

femmes et de l’assimilation du féminin au masculin : « La démarche », conclut-elle toujours 

par analogie, « est sensiblement identique à celle qui consiste à “blanchir” les Noirs sous 

prétexte qu’ils sont exploités en tant que Noirs…743 » À travers Surréalisme et Sexualité, on 

assiste donc en France à la première affirmation d’une théorie explicitement différentialiste. 

Néanmoins, si le propos de l’essai est motivé par le constat d’une pratique 

conservatrice des surréalistes en matière de sexualité, la position défendue par Xavière 

Gauthier ne se révèle pas en rupture absolue avec celle du mouvement surréaliste. Un écho 

différentialiste était déjà perceptible dès 1945 chez André Breton, dont la déclaration 

d’Arcane 17 a eu une influence telle qu’elle a été rééditée en 1965. L’artiste se doit en effet, 

écrivait-il, 

de faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du 
monde par opposition au système masculin, de faire fond exclusivement sur 
les facultés de la femme, d’exalter, mieux même, de s’approprier jusqu’à le 
faire jalousement sien tout ce qui la distingue de l’homme sous le rapport 
des modes d’appréciation et de volition.744 

L’idéalisation d’un féminin perçu comme propriété différentielle de la femme ainsi que son 

incorporation revendiquée par l’artiste n’a, on le sait, cependant pas fait l’unanimité au sein 

des surréalistes.  

Trois ans plus tard, une réponse matérialiste a été apportée au propos de Breton à 

travers « L’introduction à une érotique révolutionnaire » dans Le Surréalisme révolutionnaire 

(1948). Or, si l’on s’autorise à substituer le féminisme au communisme, la réplique 

correspond en tous points à la ligne défendue dans les années 1970 par le groupe des 

Féministes révolutionnaires, auquel participe notamment Monique Wittig : 

Certes la sensibilité de la femme, « quand sera brisé son infini servage », 
aura de quoi confondre la vieille fatuité masculine. Mais ce n’est pas en 
sublimant un être qu’on le libère. La sublimation a toujours eu son envers 

                                                             
742 Ibid., p. 275. 
743 Ibid., p. 53. 
744 André BRETON, Arcane 17, Paris, Union générale d’éditions, 1965, p. 62. 
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d’oppression. Ce n’est pas en célébrant Mélusine que nous avancerons d’un 
pas vers le règne du désir, mais en attaquant par la méthode matérialiste les 
mythes dont on berce la femme pour mieux l’exploiter – en détruisant par 
l’action communiste les formes sociales de cette exploitation.745 

L’ambivalence surréaliste au sujet de la libération des femmes comme de la valence du 

féminin (différentialisme vs matérialisme) annonce donc également celle qui traverse et divise 

le Mouvement de libération des femmes dès le début des années 1970. 

On l’aura compris, l’influence du surréalisme est celle d’un mouvement littéraire et 

politique sur une génération. Elle ne s’arrête pas en 1973, comme le prouve d’ailleurs le titre 

du numéro spécial des Temps modernes « Les femmes s’entêtent », commandé par Simone de 

Beauvoir en juin 1973 et qui paraît au printemps 1974. Ce titre, qui projette de faire du 

préjugé sexiste une force révolutionnaire (des femmes sans tête, préjugé sexiste, aux femmes 

s’entêtent, célébrant la persévérance de celles qui luttent), est bien évidemment un hommage à 

La Femme 100 têtes (1929) de Max Ernst, roman-collage surréaliste dont on retrouve 

certaines caractéristiques dans ce numéro spécial : le parti pris de l’hétéroclite, l’absence de 

hiérarchie textuelle, le monde onirique par la présence de rêves intercalés. Le titre retenu par 

Simone de Beauvoir pour introduire le numéro – « Perturbation ma sœur » – appelle à la 

révolution tout en poursuivant l’hommage à La Femme 100 têtes en référant à la protagoniste 

éponyme. Participent à ce numéro des Temps modernes une quarantaine de femmes du 

Mouvement. 

Par un effet inverse, les productions littéraires et artistiques des femmes surréalistes 

jusqu’alors délaissées par la critique, font l’objet en 1977 d’une première étude collective 

fondatrice746 à travers un numéro spécial de la revue Obliques, « La Femme surréaliste ». 

L’Avertissement liminaire de cette livraison le révèle, il est à cette époque devenu impératif et 

inévitable d’exprimer sa position à la suite des questionnements soulevés par le Mouvement 

de libération des femmes. Ce numéro spécial, prend-on ainsi le soin de préciser, ne saurait 

ainsi se comprendre ni comme un manifeste « donn[ant] enfin la parole à des femmes 

créatrices jusque là tenues en lisière des mouvements artistiques de notre époque par le 

phallocentrisme de notre société747», ni comme un ensemble de lectures féministes, ni comme 

                                                             
745 Le Surréalisme révolutionnaire, Paris, [s.é.], n° 1, mars-avril 1948, p. 41. 
746 Voir notamment Georgiana Mary Morton COLVILE et Katharine CONLEY (dirs.), La Femme s’entête : la part 
du féminin dans le surréalisme [Colloque de Cerisy-la-Salle, août 1997], Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 8 : 
« C’était là le début d’une longue entreprise, souvent à tendance féministe, ayant pour objectif la dissociation du 
mythe poétique et iconique d’une femme surréaliste […] des nombreuses femmes poètes, écrivains, peintres, 
photographes en chair et en os travaillant à leurs côtés. » 
747 Roger BORDERIE (dir.), assisté de Michel CAMUS, « La Femme surréaliste », Obliques, n° spécial 14-15, 
1977, 352 p. 
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la démonstration d’une spécificité féminine dans la création. La nécessité de l’infirmation dit 

encore plus explicitement que l’affirmation le rayonnement de la création au féminin et de la 

critique féministe portée par lutte des femmes. 

B. Chansons de combat : la poésie hors des livres 

La mise au service de la révolution de compétences littéraires est particulièrement 

saisissable dans l’écriture chansonnière qui caractérise également ces premières années. 

Comme les slogans et les tracts, les chansons748 du Mouvement de libération des femmes sont 

sans exception des écrits de combat ou de contestation. Cette désignation se justifie par le 

propos des chansons mais également par l’effet que les militantes cherchent à produire à 

travers elles. Dans cette logique, l’écriture est tout entière orientée vers le contexte 

d’énonciation puisque les chansons sont destinées à être entonnées collectivement au cours 

des manifestations749. À lire Serge Dillaz, et son étude sur La Chanson française de 

contestation, la place des chansons au sein du Mouvement de libération des femmes 

s’inscrirait dans un phénomène d’ensemble : la chanson de combat se voit réinvestie dans les 

années 1970 puis foisonne de toute part au printemps de 1968. Pourtant, les chants qui 

résonnent au moment des manifestations de rue lors des événements de mai sont pour une 

grande partie d’entre eux des chants anciens et connus tels L’Internationale ou La Jeune 

Garde. La spécificité du Mouvement de libération des femmes, qui n’est pas abordé par Serge 

Dillaz, est au contraire de donner à entendre des chansons inédites, écrites collectivement. 

Politiquement, cette innovation s’explique par la remise en cause d’un système 

phallocratique que les militantes dénoncent et par la volonté de faire entendre le point de vue 

des femmes, dans le contexte d’une opposition, parfois violente, avec les militants d’extrême-

gauche : aucune des chansons du répertoire politique habituel ne saurait donc convenir. Dès 

les débuts de Mouvement, les femmes refusent l’usage de ce répertoire comme de tout autre, 

au motif que la révolution commence par l’affirmation d’un point de vue inédit, celui des 

femmes. « Après quelques déboires dans un parti politique, me voilà dans le Mouvement de 

libération des femmes. Là, première surprise, les chants qu’on y chante, c’est nous qui les 

                                                             
748 On se reportera à l’annexe « Chansons du Mouvement de libération des femmes » en fin de thèse pour 
consulter les textes mentionnés et analysés ici.  
749 Christine Delphy et Josy Thibaut se souviennent également que certaines chansons étaient composées dans la 
logique des tensions déjà perceptibles avec le groupe d’Antoinette Fouque comme « Quand je vais chez Lacan, 
j’ai le cœur content » destinée à railler l’intérêt de cette dernière pour le psychanalyste, comme pour la 
psychanalyse en général (Entretien personnel avec Christine Delphy le 30/01/2013 ; Josy Thibaut, Entretien avec 
Martine Storti, op. cit.). 
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écrivons.750 » Ce témoignage d’une militante consigné en 1972 dans Le torchon brûle, journal 

du Mouvement de libération des femmes, permet de confirmer la singularité de la pratique du 

chant au sein des groupes de femmes en lutte : contrairement à l’usage politique commun, la 

chanson n’y est pas seulement un moyen d’expression politique, elle est également le résultat 

d’une activité créatrice. 

Cette inventivité s’exerce précisément sur l’écriture des textes, la règle pour 

l’accompagnement musical étant au contraire la reprise d’airs connus. Le procédé répond à 

une logique : le lieu commun musical est instrumentalisé, il sert à faciliter la saisie 

intellectuelle et mémorielle du message innovant porté par la créativité textuelle. Le répertoire 

muscial est d’ailleurs assez vaste, comme l’a inventorié en 2005 l’historienne Michelle 

Zancarini-Fournel 751 , de la chanson de variété française aux chants révolutionnaires 

détournés, en passant par l’opérette. L’air de la Carmagnole, chanson révolutionnaire de 1792 

parfois attribuée à Mme Roland, est le seul à être utilisé à plusieurs reprises rythmant alors La 

Carmagnole de la contraception en 1972 et La Carmagnole des femmes ou la Chanson des 

pétroleuses et Monsieur Debré aurait voulu en 1975. À l’inverse, seuls deux airs sont 

composés pour la circonstance : celui de La Complainte écrite en 1970 au sein des Petites 

Marguerites et principalement par Christiane Rochefort et celui d’À bas l’ordre bourgeois ou 

Aimons-nous entre femmes (1971) que l’on doit aux participantes des Perverses Polymorphes. 

Si la créativité s’exerce sur les paroles des chansons bien plus que sur la composition 

musicale, elle façonne cependant également la pragmatique du discours chanté ; le geste 

manifestaire se fait lui aussi inédit et innovant. Par la gestuelle, il s’agit d’appuyer tout en le 

traduisant le point de vue des femmes exprimé par les textes. « Chanson de gestes », titre 

retenu dans le journal du Mouvement par une militante anonyme qui souhaite rendre compte 

de son expérience et pratique du chant, est polysémique : le texte est en effet une analyse des 

conditions d’énonciation de L’Internationale. Entonnant ce chant révolutionnaire, les 

manifestants l’accompagnent selon l’usage d’un poing levé : le mouvement corporel est ici 

qualifié de « geste d’homme ». Le collectif éditorial du Torchon brûle, qui publie ce 

témoignage en 1972, propose une alternative « par dérision » qui sera pourtant reprise par de 

milliers de manifestantes : une photographie en noir et blanc figure deux mains levées et 

jointes par les pouces et index formant le dessin d’une vulve. Dans un mouvement de 

                                                             
750 Anonyme, « Chanson de gestes », Le torchon brûle, n° 3, [n.d. 1972], p. 24. 
751 Michelle ZANCARINI-FOURNEL, « Stratégies de distinction par la voix et le geste : provocations et violences 
symboliques des femmes dans les manifestations des “années 68” », in Pierre Bourdin, Jean-Claude Caron et 
Mathias Bernard (dir.), La Voix et le Geste : une approche culturelle de la violence socio-politique, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 249. Le travail d’inventaire consigné en annexe (dans cet 
article p. 261-267) nous a été utile pour préciser les airs d’une partie du corpus que nous avions en commun. 
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balancier générique, au geste phallique, majoritairement exécuté par des hommes, se substitue 

un geste vulvaire, exclusivement accompli par des femmes. 

« Chanson de gestes » insiste de surcroît sur un patronage littéraire tout en attribuant 

aux chansons écrites dans le contexte de la lutte des femmes des caractéristiques similaires à 

son ancêtre médiévale : rédigée en vers, elle narre les exploits de personnages héroïques ou 

illustres, dans une logique d’exaltation des valeurs martiales. Les chants du MLF sont ceux 

des guérillères. Cette invagination de l’expression politique dans une pratique si ce n’est 

littéraire, du moins témoignant de l’exercice d’une littérarité, trouve une première explication 

dans l’évolution même de la chanson en France qui, depuis la fin des années cinquante et 

l’œuvre de Boris Vian, est reconnue comme relevant de la poésie752. Pourtant, d’après 

« Sémiologie de la chanson753 », il faudrait distinguer (outre la chanson de divertissement qui 

n’est pas notre propos ici) la chanson dite « littéraire », « qui manifeste un souci d’art, une 

originalité dans le discours » de la chanson dite « engagée », « qui veut inciter à l’action 

(pédagogique, politique, subversive dans les mazarinades, les chansons de lutte et de turlute 

syndicales, ou qui défend une cause […]) 754». L’engagement est alors à entendre non au sens 

exclusivement sartrien, auquel l’influence du surréalisme sur cette génération s’opposerait 

d’ailleurs, mais au sens d’« expression artistique au service d’une cause sociale 755  », 

définition qui correspond avec exactitude à la production chansonnière que nous présentons 

ici.  

Pour autant, cet engagement nous semble bien loin d’être incompatible avec « un souci 

d’art » ou « une originalité dans le discours ». C’est même en partie grâce à ces 

caractéristiques que les chants du Mouvement de libération des femmes relèvent de 

l’engagement : l’expression du point de vue des femmes appelle en effet l’innovation 

linguistique. L’affirmation d’un sujet femme en position de locutrice et non de délocutrice, au 

singulier (affirmant un sujet) comme au pluriel (attestant l’existence d’une classe/caste de 

femmes), en constitue le premier indice. L’usage en position de sujet grammatical de la 

première personne du pluriel pour référer inclusivement à ce groupe en signale un deuxième. 

                                                             
752 Voir la très complète étude de Lucienne CANTALOUBE-FERRIEU, Chanson et Poésie des années 30 aux années 
60 : Trenet, Brassens, Ferré ou les enfants naturels du surréalisme, Paris, A.-G. Nizet, 1981, p. 532 sqq. Voir 
également les remarques de Marya Spiropoulou-Leclanche sur la distinction générique que l’on peut opérer entre 
chanson et poésie, et sur l’inscription de la chanson au sein de la littérature orale : « Ces chanteurs qu’on appelle 
poètes », in Pour une esthétique de la littérature mineure, Luc Fraisse (dir.), Paris, Champion, 2000, p. 235-242. 
753 Robert GIROUX, « Sémiologie de la chanson », in En avant la chanson !, Robert Giroux (dir.), Montréal, 
Triptyque, 1993, p. 17-29. 
754 Ibid., p. 23 pour les deux citations. 
755 Lise BIZZONI et Cécile PREVOST-THOMAS (dir.), La Chanson francophone engagée, Montréal, Triptyque, 
2008, p. 13. 
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Les néologismes, tel phallocratie* et ses dérivés – parfois inattendus comme le mot valise 

phallocons756 – participent également de ce système innovant comme la vulgarité et l’oralité 

qui visent à créer un effet de contraste avec les préjugés sexistes relatifs au féminin tout en 

rendant compte d’une réalité qui est loin d’être bienveillante et secourable pour les femmes. 

Au sein du Mouvement, la pratique du chant se maintient certes durant toute la 

décennie comme le confirme par exemple l’Association Chansons de femmes757 dont les 

membres se se réunissent encore en 1977 le vendredi soir au théâtre de l’Air libre758 ou le 

recueil des Carabosses, militantes du 11ème arrondissement de Paris, daté de 1978 et conservé 

à la Bibliothèque Marguerite Durand759 . Mais la prolificité de l’écriture chansonnière 

caractérise avec certitude les quatre premières années du Mouvement de libération des 

femmes, de 1970 à 1973. Sur la cinquantaine de chansons que nous avons recensées, plus 

d’un tiers a été composé entre 1970 et 1971 et un peu moins de la moitié entre 1970 et 1973. 

Cette kyrielle marque l’émergence d’un mouvement social et politique avec des 

manifestations de rue fréquentes durant cette période. Mais elle révèle également que 

l’exercice d’une créativité littéraire vise à refonder l’expression politique de celles qui 

s’estiment sans passé et sans histoire760. Cet usage du littéraire est corrélé à la forte présence 

des artistes au sein du Mouvement, notamment au sein du groupe des Petites Marguerites où 

s’écrivent les premières chansons des années 1970 et 1971. 

Tableau synthétique et chronologique des chansons du Mouvement de libération 

des femmes composées entre 1970 et 1973 

ANNEE TITRE SUR L’AIR DE  
1970 Le Pouvoir est au bout du phallus T’en fais pas 
1970 La Complainte ***Sur un air original*** 
1971 L’Hymne du MLF Le Chant des marais 
1971 La Guérilla La Guérilla 
1971 Debré nous n’te ferons plus d’enfants Brigitte Bardot repris pour 

Avec les filles je ne sais pas 
1971 Nous sommes toutes La Pègre (sous réserve) 
1971 Les femmes mortes Les Feuilles mortes 
1971 La pilule oubliée... ou La Complainte des avortées Je n’suis pas bien portant 
1971 Les Galériennes Le Galérien 

                                                             
756 Mot valise forgé à partir du néologisme phallos / phallocrates et du substantif con(s), le tout formant un jeu de 
mot par l’alliance des sexes masculin et féminin. Le terme est employé dans la chanson J’aime les filles (1973) : 
voir l’annexe « Les Chansons du Mouvement de libération des femmes ». 
757 123 rue du Faubourg Poissonnière, 75009 Paris. 
758 3 impasse de la gaîté, 75014. 
759 Recueil des chansons de la décennie destiné à financer la librairie Carabosses (entretien avec Éliane Viennot, 
7 août 2013). 
760 « Nous, qui sommes sans passé les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire » sont les paroles liminaires de 
L’Hymne du MLF. Voir également le premier chapitre consacré au premier manifeste commun du Mouvement 
« Libération des femmes : année 0 », supra p. 82. 
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1971 Ménie… **Air non identifié** 
1971 Y’en a ras l’bol de se prosterner Sixteen tones 
1971 À bas l’ordre bourgeois / Aimons-nous entre femmes ***Sur un air original*** 
1971 La vie en « rose » (version parisienne) La vie en rose 
1971 La vie en « rose » (version marseillaise) La vie en rose 
1971 J’ai le cœur qui bat ou Une vieille goudou J’ai le cœur qui bat 
1971 Au Gay/Gai, vive la rose Vive la rose 
≤1971 La Jeune Garde La Jeune Garde 
1972 La Carmagnole de la contraception La Carmagnole 
1972 Les p’tites femmes des Galeries Les petites femmes de Pigalle 
1973 J’aime les filles J’aime les filles 
1973 Connaissez-vous les torchonnières Les Lavandières du Portugal 
1973 Procès au Portugal Avril au Portugal 
1973 Qui sont ces femmes qui s’avancent La Veuve joyeuse 

 

C’est au mois de mai 1970 à Vincennes que retentit la première chanson de celles qui 

s’apprêtent à faire émerger le Mouvement des femmes de l’informel. Ouvert depuis le 13 

janvier 1969, le Centre universitaire expérimental de Vincennes, cette « université rouge761 », 

est le théâtre de diverses manifestations politisées. La majorité des enseignant-e-s y a été 

recrutée sur des critères d’appartenance à l’extrême-gauche, particulièrement au maoïsme, et 

les étudiant-e-s y ont non seulement reçu une formation politique, mais encore sont engagé-e-

s dans l’action politique. En mai 1970, des femmes, réunies en assemblée générale, s’y font 

traiter de « mal baisées » par leurs camarades révolutionnaires : ce n’est donc que par 

frustration sexuelle, selon l’imaginaire de l’époque, que des femmes peuvent souhaiter se 

mobiliser politiquement. Leur réponse « À bas les souteneurs. On veut se libérer des 

libérateurs ! » signe l’émergence de l’autonomie d’une lutte des femmes, au motif de 

l’exploitation, notamment sexuelle. La réplique donne également le ton de cette première 

chanson, Le Pouvoir est au bout du phallus, qui, selon plusieurs sources, a été principalement 

écrite par Christiane Rochefort. Dévoyant tout en lui faisant référence le slogan de Mao Tsé-

Toung « Le pouvoir est au bout du fusil », Le Pouvoir est au bout du phallus conteste 

l’assimilation du phallus à la conquête et à la conservation du pouvoir. La chanson attaque sur 

le mode satirique les militants d’extrême-gauche qui, tout en se prétendant au service de la 

cause du peuple, participent de l’oppression (notamment domestique) des femmes. 

Le texte des trois chansons suivantes, La Complainte, L’Hymne et La Guérilla, 

emblématiques du Mouvement de libération des femmes, paraît en 1972 accompagné des 

partitions dans le troisième numéro du Torchon brûle. Une illustration en arrière-plan figure 

une femme habillée d’une tunique et d’un pantalon à pattes d’éléphant bordés de fleurs, jouant 

                                                             
761 L’expression est de Yolande Robveille : Vincennes, roman noir pour une université rouge, film de 2008. 
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de la guitare. Loin d’être anecdotique, le dessin renseigne sur les conditions d’énonciation du 

chant. La production chansonnière des femmes du MLF s’inscrit dans un cadre festif et 

créatif, et dans une contre-culture qui n’est pas sans rappeler le mouvement hippie apparu dix 

ans plus tôt aux États-Unis. « Nous on fait l’amour et puis la guérilla », premiers mots de La 

Guérilla, fonctionnent ici aussi comme une synecdoque de la pragmatique chansonnière et de 

celle de la lutte des femmes. Sur l’air et le titre d’une chanson de 1965 écrite par Serge 

Gainsbourg et interprétée par Valérie Lagrange, les femmes en lutte confirment que l’utopie 

de libération emprunte les codes hippies dont on retrouve le slogan de paix et d’amour (Peace 

and Love) prôné par ces enfants-fleurs (Flower Children) aux accents de bacchanales : « On 

prendra les usines, on prendra les jardins, / On cueillera des fleurs avec nos petites mains, / Et 

sur nos poitrines on aura du jasmin, / Et on dansera en mangeant du raisin. »  

La Complainte, L’Hymne et La Guérilla sont tout à fait exemplaires de la pratique 

d’une écriture chansonnière et des sujets abordés lors de ces premières années : pratique 

scripturale collective au sein du groupe d’artistes des Petites Marguerites réunies autour de 

Christiane Rochefort et Monique Wittig, et dénonciation par l’écriture de l’oppression sociale 

des femmes. La Complainte s’inscrit pleinement dans cette logique militante. Comme nous 

l’avons précédemment retracé, La Complainte, principalement composée par Christiane 

Rochefort, a été chantée selon deux des manifestantes762 durant les deux heures et demie de 

garde à vue qui ont suivi la manifestation de l’Arc de Triomphe, le 26 août 1970. Conforme à 

sa tradition littéraire et populaire, la complainte présente une destinée affligeante : une femme 

qu’une éducation différente destine à « repeupler la nation » et à prendre bon soin du ménage 

(elle s’incarne en Josyane Rouvier dans Les Petits Enfants du siècle), est chassée par l’homme 

à qui elle a « donné » sa virginité ; mère célibataire, elle décide l’infanticide – l’enfant est une 

fille –, puis se suicide par pendaison. Les sept strophes déploient l’argument pathétique du 

refrain, « une femme c’est fait pour souffrir ». 

Si La Complainte narre le récit d’une vie d’opprimée, L’Hymne du MLF constitue le 

premier appel à la lutte collective et la première expression d’une sororité : « Ensemble on 

nous opprime, les femmes, / Ensemble révoltons-nous.  » Et c’est véritablement dans et par le 

collectif que l’écriture chansonnière se constitue. L’Hymne du MLF et La Guérilla ont en effet 

été composées un soir de mars 1971 au sein du groupe des Petites Marguerites. Tel qu’en 

                                                             
762  Françoise FLAMANT, À tire d’elles, op. cit., p. 152. Le récit qu’en fait Namascar Shaktini/Margaret 
Stephenson a été confirmé par Cathy Bernheim lors de notre entretien, le 24 février 2012. L’anthologie 
Mouvement de libération des femmes en chansons : histoire subjective 1970-1980, réalisée par Marie-Jo Bonnet 
d’après une idée de Josy Thibaut et avec l’aide de Jocelyne Lamblin et Catherine Deudon date cependant la 
composition de la fin de l’année 1970. 
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témoigne Josée Contreras dans « 40 ans de MLF en chanson763 », la réunion qui se tenait ce 

soir-là chez Monique Wittig était destinée à préparer le rassemblement du 28 mars 1971 au 

Square d’Issy-les-Moulineaux, en mémoire et en l’honneur des femmes de la Commune de 

Paris. Le centenaire de la Commune de 1871 s’accompagne en effet à cette époque d’une 

valorisation d’un patrimoine de chansons et poèmes révolutionnaires. Les deux premiers vers 

de L’Hymne – « Nous qui sommes sans passé les femmes, / Nous qui n’avons pas d’histoire » 

– répondent à l’absence764 de patrimoine par une créativité contemporaine de la célébration. À 

cette réunion dont les traits caractéristiques sont en partie ceux de l’atelier d’écriture, 

participent une dizaine de femmes, dont Monique Wittig, Hélène Rouch, Cathy Bernheim, 

Catherine Deudon, M.-J. Sinat, Gille Wittig, Antoinette Fouque et Josiane Chanel.  

Josy Thibaut se souvient ainsi avoir proposé l’air sur lequel serait chanté l’hymne, Le 

Chant des marais, que toutes connaissaient sans pour autant savoir l’histoire765 qu’elles 

réactivaient par ce choix : « Car, si opprimées que nous estimions être, il ne nous serait pas 

venu à l’esprit de nous identifier aux résistants antinazis et juifs, aux défenseurs de la 

République espagnole ou aux millions de victimes des totalitarismes ». La référence remplit 

cependant parfaitement son office, pour celles qui appellent les femmes tenues en esclavage à 

se libérer de leurs chaînes. Le destinataire collectif du message politique (les femmes) est ici 

en adéquation parfaite avec un mode de composition collégial. Ce mode collégial est le même 

que celui des slogans ou des tracts : « nous le faisions à toute allure. On était assises par terre, 

tout le monde parlait en même temps, certaines notaient, les propositions fusaient dans le 

brouhaha, étaient reprises, transformées, complétées, ou abandonnées.766 » À l’instar de 

l’Hymne, les chansons du MLF, composées par des militantes de la cause des femmes, 

témoignent donc pour la plupart d’une auctorialité plurielle. 

                                                             
763 Josée CONTRERAS, entretien avec Martine Storti, Le Hall de la Chanson (Centre national du Patrimoine de la 
Chanson, des Variétés et des Musiques actuelles), en partenariat avec l’association « 40 ans de mouvement » et 
le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, « 40 ans de MLF en chanson », 
http://www.lehall.com/evenement/femmesenchansons/mlf/mlf_01.htm#70  
764 Absence résultant à l’époque de celle de travail des sources : on sait que les militantes du Mouvement de 
libération des femmes sont revenues à plusieurs reprises sur cette affirmation pour la nuancer, les femmes ayant 
bien un passé dont il fallait à cette époque faire l’histoire. L’histoire des femmes, en tant que domaine de 
recherche, prend d’ailleurs son essor en France à la suite de l’impulsion donnée par la lutte des femmes. 
765 Composé en 1933 par trois déportés politiques dans le camp d’internement allemand de Börgermoor, Le 
Chant des marais ou Chant des déportés, avait en effet été repris par des détenus dans d’autres camps de 
concentration mais encore par les Brigades internationales, se battant aux côtés des Républicains contre les 
rebelles nationalistes lors de la guerre civile espagnole. 
766 Josy THIBAUT, entretien avec Martine Storti, op. cit. 



 206 

Il peut paraître tentant de s’accorder à Françoise d’Eaubonne, elle-même parolière au 

sein du FHAR767, pour laquelle « [a]rme de combat et outil de désintégration, chaque chanson 

du MLF s’applique dans une circonstance spéciale, en dehors de quelques-unes qui sont des 

chants de fêtes et de déclaration768 ». Véritablement offensives, les chansons du Mouvement 

sont effectivement souvent écrites pour la circonstance militante mais ne se comprennent 

cependant pas uniquement au regard de celle-ci. Force est en effet de constater à la lecture des 

textes de ces premières années que certains thèmes s’avèrent tout aussi récurrents que 

fédérateurs. L’exploitation domestique, et sa dénonciation, apparaît par exemple dès les 

premières chansons et constitue le jalon initial de la contestation. Loin de s’inscrire dans la 

circonstance, la prise de conscience, au creuset du marxisme, d’une subordination de la force 

de travail des femmes révèle l’esprit même de la lutte qui réunit des milliers de femmes au 

sein du Mouvement. 

 C’est ensuite dès 1970, les moyens préventifs et curatifs de la grossesse non désirée – 

la contraception et l’avortement – qui motivent la plupart des chants, comme en attestent par 

exemple La Complainte (1970) de Christiane Rochefort, Debré nous n’te ferons plus 

d’enfants (1971), Nous sommes toutes (1971), Les femmes mortes (1971), La pilule oubliée 

(1971), Les Galériennes (1971), etc. La bataille pour la légalisation de l’avortement en 

France devient le fer de lance du Mouvement naissant. En 1971 paraît dans Le Nouvel 

Observateur le Manifeste des 343 femmes qui déclarent avoir avorté, parmi lesquelles 

figurent Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Monique Wittig ou encore Antoinette 

Fouque. Le texte fait date et inaugure une mobilisation sans faille jusqu’à l’adoption de la loi 

Veil en 1975, puis soutenue jusqu’en 1979, date de la prorogation de la loi. Significatives 

d’une cause d’importance et de longue haleine, les chansons scandent au fil de la décennie le 

constat d’une discrimination et d’une souffrance, les améliorations obtenues par la 

mobilisation des femmes tout comme les obstacles qui s’opposent encore à une véritable 

disposition par les femmes de leur propre corps. 

L’autre versant de cette libération sexuelle revendiquée constitue un troisième thème 

fédérateur dès les premières années et pour l’ensemble de la décennie. Dans ce cadre, et 

contrairement à leur homologues masculins, c’est moins la jouissance que chantent les 

femmes que le constat fréquent d’une non-jouissance et de la nécessité d’une libération. Y’en 

a ras le bol de se prosterner (1971) est ainsi représentative du refus de la domination 

                                                             
767 On se reportera pour plus de détails sur le Front homosexuel d’action révolutionnaire et le rôle de l’écrivaine 
Françoise d’Eaubonne au sein de celui-ci au chapitre III « Homosexualité et lesbianisme ».  
768 Françoise d’EAUBONNE, Histoire et Actualité du féminisme, op. cit., p. 328. 



  207 

sexuelle (« […] de vous messieurs on peut se passer / Et jouir enfin sans être humiliées / […] 

Y’en a ras l’bol d’être mal baisées / Par des mecs imbus de leur supériorité ») alors que 

J’aime les filles, écrite à l’occasion de la Foire des femmes qui se déroule le 17 juin 1973 à la 

Cartoucherie de Vincennes, révèle le lien tissé entre cette la libération de la sexualité et celle 

du corps féminin en général (« Les yeux la bouche les seins le cul / Du corps en miettes on 

n’en veut plus / Retrouvons-nous et jouissons / De notre corps comme nous voulons »). De 

cette réappropriation sexuelle, si ce n’est corporelle, provient l’inscription d’un choix possible 

de sexualité au-delà de la contrainte à l’hétérosexualité, et la célébration d’une homosexualité 

qui irrigue une partie du corpus de ces premières années.  

Françoise d’Eaubonne écrit d’ailleurs à cette époque des chansons pour le FHAR 

qu’elle a contribué à fonder. Sur l’air de La Mauvaise Réputation de Brassens, elle compose 

un hymne qui est chanté lors de la manifestation du 1er mai 1971 : 

Tout le monde se rue sur nous 
Mais notre patience est à bout ; 
Qu’on aime une fille ou un gars 
Cela ne vous regarde pas ; 
Il faudra vous faire un’ raison d’la chose : 
Nous ne port’rons plus le triangle rose ! 
Au grand jour nous apparaissons 
Et vive la révolution ! 

Les lesbiennes qui participent à la manifestation entonnent cependant une version différente 

qui révèle les enjeux spécifiques de la lutte des femmes homosexuelles. Dans cette seconde 

mouture, la référence au système concentrationnaire nazi et à la persécution des homosexuels 

disparait (contrairement aux relations sexuelles entre hommes, aucun texte en Allemagne 

nazie ne condamnait les actes sexuels entre femmes) alors que le refus de la contrainte à 

l’hétérosexualité apparaît explicitement, liée de surcroît à la visée révolutionnaire : 

Paraît que nous faisons pitié 
Parce qu’en notre lit douillet 
Nous n’acceptons pas, selon l’us 
De loger chez nous un phallus ; 
Nous nous moquons bien, cependant des hommes 
Quand nous sommes deux à croquer la pomme ; 
Au grand jour nous apparaissons 
Et vive la révolution ! 

Traduisant tout en les véhiculant les causes que défendent les femmes en lutte et qui 

les mobilisent au sein du Mouvement de libération, et par rebond au sein du FHAR, les 

chansons écrites lors des premières années se signalent comme autant d’éclats de littérarité, 

encouragés par des pratiques d’ateliers d’écriture collective auxquels participent plusieurs 
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écrivaines. Mais loin d’être uniquement un moyen, les chansons font aussi partie, par la 

créativité dont elles témoignent, du message politique transmis haut et fort au cours des 

manifestations de rue : les femmes s’affirment publiquement comme sujets d’un discours 

innovant et, collégialement, comme autrices de textes inédits. 

C. Quand Le torchon brûle 

Les tracts et les chansons, dont la périodicité est aléatoirement liée à la circonstance, 

se voient rapidement complétés d’une publication périodique dont la visée est à la fois de 

diffuser plus efficacement les informations et les textes produits entre les femmes du 

Mouvement mais également de donner un lieu textuel commun aux militantes. Le numéro 

zéro du journal du Mouvement de libération des femmes paraît ainsi en décembre 1970 en 

encart au premier numéro du journal L’Idiot Liberté. La couverture en couleur de cet encart, 

sous-titré « La révolution des femmes : le torchon brûle », figure la statue de la liberté armée 

d’une mitraillette. Le journal est dirigé par Jean-Edern Hallier, patronné par Simone de 

Beauvoir et financé par Sylvina Boissonnas. Seule livraison paginée et datée en format 20,5 x 

27,5 dans une série de sept numéros dont les six suivant adoptent le format A3, ce numéro 

zéro intitulé « Le torchon brûle » arbore une couverture artisanale et colorée non signée mais 

de Gille Wittig, représentant une foule de têtes juxtaposées en écailles. L’inscription placée en 

bas à gauche de la première de couverture « 1 milliard 1/2 » accompagne l’illustration et 

annonce le propos liminaire de « Combat pour les femmes : Lettre au monstre qui est en moi-

même » : les femmes, loin d’être une minorité opprimée, sont également assez nombreuses 

pour s’unir dans la lutte.  

Ce numéro donne à lire 23 pages de textes divers et de dessins en noir et blanc ; si 

aucun d’entre eux n’est attribué à une autorité769, conformément à l’usage de l’anonymat 

propre aux débuts du Mouvement, on retrouve parmi les contributrices de ce premier Torchon 

brûle, Leslie Kaplan avec « Les femmes770 », Cathy Bernheim avec « Pourquoi je suis dans la 

lutte des femmes », Christiane Rochefort avec « La politique de l’avortement » et la 

traduction de « La Politique du travail ménager » de Pat Mainardi, ou Misha Garrigue pour 

une série de dessins consacrés à l’oppression. Ce numéro de lancement est donc plus 

                                                             
769 À l’exception de « La Politique de travail ménager », texte déjà paru de Pat Menardi, et traduit pour 
l’occasion par Christiane Rochefort (la traduction n’étant pas attribuée). 
770 Ce texte est la seule contribution de Leslie Kaplan, alors proche de VLR, au Mouvement de libération des 
femmes. À cette époque, elle était de nouveau établie en usine à Mantes-la-Jolie : « Les femmes » a été écrit 
dans la roulotte où elle vivait. Pour l’écrivaine, il s’agit bien rétrospectivement d’un texte militant mais elle y 
voit aussi, et comme nous, quelque chose du style littéraire qui s’incarne dès L’Excès-l’usine. Son projet, encore 
aujourd’hui, est de saisir à la fois l’aliénation extérieure à l’individu-e et comment l’individu-e l’intériorise 
(Entretien personnel avec l’autrice le 12/03/2013). 
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particulièrement placé sous le signe des Petites Marguerites même s’il accueille une proche de 

Vive la Révolution (Leslie Kaplan). 

Ce numéro zéro d’un journal qui n’existe pas encore se signale également par la place 

accordée, telle une mise en abyme, à la prise de parole des femmes, laquelle constitue déjà 

l’amorce d’une lutte. L’ensemble des textes l’atteste : le poème « La rue c’était leur monde » 

s’achève sur la prophétie de la fin du mutisme des femmes, alors que dans « À nous la 

parole » l’une des contributrices se réjouit que la première personne du pluriel serve enfin 

inclusivement aux femmes. Longtemps tenues de se taire, les femmes du numéro – si ce n’est 

Christiane Rochefort publiée depuis une vingtaine d’années – semblent s’accorder sur le refus 

de l’éternel féminin et du mythe que constitue la femme tout en constatant la spécificité d’un 

langage des femmes opprimées.  

La « Lettre au monstre qui est en moi-même » donne ainsi à lire une adresse qui 

rappelle à toute femme qu’elle est car « sa situation d’opprimée à travers les siècles a fait 

d’elle le véhicule d’un langage dominé mais vivace771 » et que ce langage est une « arme » et 

un « espoir ». Explicitant la cause de son militantisme, Cathy Bernheim affirme quant à elle 

dans « Pourquoi je suis dans la lutte des femmes » que « nous [femmes] utilisons le langage 

des hommes pour essayer de faire passer un discours qui nous est propre. » Aux prémices du 

Mouvement, à la fin de 1970, il paraît donc évident que les femmes ont un discours spécifique 

et différent à tenir, non en tant que femmes mais en tant qu’opprimées. L’objectif de la 

participation au Mouvement des femmes devient alors aussi de « cherche[r] ensemble un 

langage qui nous appartienne un peu, une parole, une expression un peu vivantes.772 » Enfin, 

le propos assumé dans « À nous la parole » confirme l’innovation que constitue un journal de 

femmes par des femmes et pour des femmes en lutte. 

C’est à partir de cette première publication qu’est lancée, lors d’une assemblée 

générale en décembre 1970, l’idée d’un journal pérenne, telle que la diffuse dans le bulletin 

n° 2 « Libération des femmes773 » une certaine Annette, sans doute Annette Levy-Willard qui 

fait partie des dirigeantes de VLR (Vive la révolution). Si les femmes du Mouvement, dit-elle, 

écrivent dans plusieurs journaux comme L’Idiot, Le Nouvel Observateur, Tout, Actuel, 

Partisans, J’accuse ou encore Pop, leurs textes servent de « caution “d’actualité” » d’une 

part, et surtout sont tenus de « s’inscrire dans le cadre politique des journaux gauchistes, dans 

                                                             
771 Anonyme, « Combat pour les femmes : Lettre au monstre qui est en moi-même », Le torchon brûle n° 0, 
décembre 1970, p. 2 pour les trois références. 
772 Cathy BERNHEIM, « Pourquoi je suis dans la lutte des femmes », Le torchon brûle, n° 0, op. cit., p. 19 pour les 
deux citations. 
773 Fonds Anne Zelensky, boîte MLF, Bibliothèque Marguerite Durand. 
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leur style et leur public774 ». C’est donc d’une triple contrainte que fait état Annette et que 

l’on pourrait résumer ainsi : la ligne éditoriale politique et stylistique du journal est 

conditionnée par les lecteurs à laquelle elle s’adresse. Or c’est de cet horizon d’attente que 

part la militante pour motiver la création d’un journal qui soit propre au Mouvement, non en 

premier lieu des textes qui trouveraient à s’y diffuser. « Je suis persuadée que si on s’adressait 

aux femmes » écrit-elle, « à toutes les femmes et non aux lecteurs de X ou de Y, nos articles 

seraient plus vrais, plus pensés, moins complaisants (au sens d’autosatisfaction de ce qu’on 

dit) ». 

Si la signature est celle d’Annette Levy-Willard, c’est ici tout le groupe des « souris 

papivores775 », des « filles de VLR » (Vive la révolution776), qui se dessine derrière ce simple 

prénom. Les féministes de ce groupe maoïste ont rejoint les premières militantes du 

Mouvement après la manifestation de l’arc de Triomphe en août 1970. Lors de la dissolution 

de VLR en avril 1971, elles se fondent alors dans le mouvement, en rejoignant le groupe qui 

se forme autour d’Antoinette Fouque : c’est le cas de Nadja Ringart, Françoise Picq, Annette 

Levy-Willard, Juliette Kahane, mais aussi plus durablement de Sylvina Boissonnas. Elles sont 

quelques femmes de ce groupe, parmi la douzaine à l’origine du Torchon brûle et leur 

participation n’est pas une coïncidence : Vive la Révolution s’est en effet doté d’un journal 

homonyme placé sous la direction éditoriale de Luc Pitoëff de novembre 1969 au milieu de 

l’année 1970. Celui-ci devient Tout ! (surtitré Tout ce que nous voulons : Tout !, en référence 

au mot d’ordre des ouvriers de l’usine Mirafiori de Fiat à Turin en 1969777) dirigé par Jean-

Paul Sartre à partir du 23 septembre 1970 et pour dix-sept numéros jusqu’au 29 juillet 1971. 

Le journal de VLR se signale par une maquette très avant-gardiste (dans laquelle 

domine la partie iconographique), un ton très libre et très virulent, qui l’inscrit au sein du 

mouvement de la presse underground 778 . Tout ! témoigne également d’une rupture 

épistémologique : partir de soi pour penser et faire la révolution. Dès la première année de 

Tout ! les militantes qui se revendiquent également féministes investissent le journal de leur 

double lutte. Sont abordés des thèmes polémiques, notamment le féminisme et 

l’homosexualité. Parce que la part des écrits de femmes restent minimes dans Tout !, les 

                                                             
774 Toutes les citations sont extraites du Bulletin, n° 2, « Libération des femmes ». 
775 Voir Nadja RINGART « L’éclosion des fleurs », in Les années 1968, un monde en mouvement : nouveaux 
regards sur une histoire plurielle, 1962-1981, [présenté par la Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine], Paris, Éd. Syllepse ; Nanterre, BDIC ; Paris, Musée d’histoire contemporaine, 2008, p. 208. 
776 Voir pour une présentation de ce groupe le premier chapitre « À l’origine du MLF », supra p. 63. 
777 Voir Nanni BALESTRINI, Nous voulons tout : roman, traduit de l’italien Vogliamo tutto : romanzo par Pascale 
Budillon, Seuil, 1973. 
778 Sur la presse underground internationale, voir Jean-François Bizot dans Free press, la contre-culture vue par 
la presse underground, Paris, Actuel, Panama, 2006, 256 p. 
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militantes nourrissent le projet de créer leur propre journal mais, dans l’attente, continuent de 

participer à celui de Vive la Révolution, tirant d’ailleurs le substrat précieux d’un 

apprentissage éditorial. 

C’est dans ce contexte que se comprend donc également l’appel à la création d’un 

journal autonome lancé par Annette Levy-Willard. Pour y parvenir « il faudrait se faire 

violence, lutter contre une tendance à l’introversion, du travail artisanal d’un tract tous les 

trois mois, à la passivité, dire plus fort et plus loin (eh oui, la province) ce qu’on se dit entre 

les 4 murs de la rue des Canettes779 ». Si l’artisanat constitue une des spécificités durables de 

la fabrication comme de la diffusion des écrits du Mouvement, les femmes qui acceptent de 

relever le défi du journal souscrivent aux deux impératifs énoncés : manifester par l’écrit 

l’extériorisation des débats parisiens et s’inscrire dans la contrainte d’une productivité et 

d’une publication régulière. On perçoit alors dans quelle mesure le journal est vécu comme 

une étape consécutive à l’écriture fragmentaire que sont les tracts, les chansons ou les 

comptes rendus de réunions mais également comment il est envisagé comme un moyen de 

leur offrir une plus large diffusion. C’est dans cette double perspective que naît véritablement 

le premier journal autonome et autofinancé du Mouvement « dans un tourbillon de rires, dans 

la joie tonique que donne un premier geste quand on a toujours ou longtemps été privée de le 

faire.780 » 

Le titre qui apparaît dans le numéro de lancement suivi d’un point d’exclamation est 

conservé par la suite sans ponctuation mais suivi d’un éloquent « menstruel » qui annonce la 

coloration femmes du journal tout en inscrivant, par la référence, la provocation au cœur de 

son projet de diffusion. On raconte que le titre fut initialement retenu par tirage au sort : une 

série de propositions inscrites chacune sur un morceau de papier fut placée dans un chapeau 

par les femmes qui participèrent à sa création. Du chapeau, on tira « Le torchon brûle ». 

Accessoire et symbole de la ménagère, le torchon signale à la fois que la lutte des femmes 

passe par la prise de conscience de leur oppression domestique781 mais aussi que le journal du 

Mouvement, édité par des intellectuelles parisiennes, cherche à informer toutes les femmes. À 

cette époque, « le torchon brûle » ne signifie en effet plus seulement « la torche brûle » 

comme originellement, même s’il n’est pas interdit d’entendre malgré tout dans l’expression 

                                                             
779 Ibid. 
780 Marie [DEDIEU], « Quand on tissait le premier torchon », Des femmes en mouvements, n° 2, février 1978, 
p. 33. 
781 Au cœur de la théorie fondatrice de « L’ennemi principal » de Christine Delphy (« Libération des femmes : 
année zéro », Partisans, op. cit.) mais également déjà des considérations de Monique Wittig dans « Combat pour 
la libération de la femme » (L’Idiot international, op. cit.), l’oppression domestique est aussi un thème récurrent 
du numéro zéro. 
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l’imaginaire de la révolte et la lumière de l’information pour un journal qui se veut un relais 

entre les femmes du mouvement. Si le torchon brûle, c’est bien évidemment parce que les 

femmes en colère et en révolte se servent de l’accessoire de l’oppression domestique comme 

signe de leur opposition politique : le privé rejoint déjà le politique ici.  

Le titre témoigne enfin de la fusion de deux imaginaires : celui du torchon de la 

ménagère et celui du torchon, écrit de piètre qualité, que peut être le journal de presse, 

d’autant plus que l’équipe qui préside à sa réalisation s’inscrit dans la bravade des attentes 

d’une société bourgeoise et patriarcale, tout en travaillant sur la forme même du journal que le 

collectif détourne de toute forme sérieuse : les metteuses en page sont mues tant par la 

contrainte d’une réalisation artisanale que par la volonté idéologique de créer autrement. En 

ce sens, lorsque les militantes racontent « comment les femmes torchonnent782 », elles 

associent de la même façon l’usage ironique du cliché (parce que les femmes ne sauraient 

produire des textes de valeur, et que leur fonction est celle de l’entretien du ménage), et le 

goût de la révolte belliqueuse puisque torchonner, c’est avant tout battre (quelqu’un). 

L’anonymat caractérise l’ensemble des textes divers et des illustrations qui figurent 

dans cette série de six numéros. La réflexion menée sur la signature est un des apports les plus 

fondamentaux du Mouvement de libération des femmes, ce dont témoigne Le torchon 

brûle durant les premiers mois du Mouvement : l’anonymat qui traduit l’expression collective 

des femmes en lutte et sa non récupération par une ou plusieurs individues, y est privilégié, au 

même titre que la mention du simple prénom vaut critique de l’imposition de nom de famille 

par le père ou le mari. Mais, très rapidement, l’absence de signature fait débat et devient objet 

de critique. Cette remise en cause de l’anonymat accompagne le développement et 

l’affermissement des différentes tendances au sein du Mouvement de libération des femmes, 

comme en témoigne le texte, signé ironiquement X, dans Le torchon brûle n° 4 en 1972 : 

« parfois il [l’anonymat] peut traduire la pensée d’une seule personne, laquelle, grâce à 

l’anonymat même, arrive à faire passer sa pensée à elle comme étant la pensée commune à un 

groupe ou mieux encore comme appartenant à toute une majorité, à tout un mouvement.783 » 

On voit ainsi que l’ossification et l’incompatibilité progressive de certaines veines (groupes 

ou tendances) s’accompagnent du refus d’une réception faussée parce que unitaire des 

positions diverses. Dès lors, ce qui est craint, paradoxalement, c’est que l’anonymat permette 

la récupération de tout un mouvement par une seule. 

                                                             
782 « Comment les femmes torchonnent », Le torchon brûle, n° 3, op. cit. 
783 Le torchon brûle, n° 4, 1972, [n. p.], repris dans Cathy BERNHEIM, Françoise PICQ, Liliane KANDEL et Nadja 
RINGART, Mouvement de libération des femmes, op. cit., p. 135‑136. 
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Le torchon brûle, dans sa facture, se doit d’être le signe d’une pluralité effective. 

Conçu comme un bulletin de liaison, il annonce les réunions, les groupes, les initiatives mais 

accueille également tout type de texte produit par une femme en lutte. Ainsi que s’en souvient 

Nadja Ringart, participante au collectif éditorial, le journal se fait véritable reflet du 

Mouvement de libération des femmes : 

À l’image de la formidable diversité du mouvement féministe on y trouvait 
un mélange d’articles très différents : des témoignages personnels et des 
déclarations théoriques, des chansons drôles et des cris de révolte. La ligne 
directrice était la liberté d’invention. Pour mon plus grand bonheur la forme 
et le fond y étaient traités en harmonie. Des dessins côtoyaient des textes 
plus classiques et des passages manuscrits s’inséraient joyeusement entre les 
autres. 784 

On y trouve en effet des récits personnels, des lettres, des chansons, des poèmes, des slogans, 

de tracts, des comptes rendus, des déclarations collectives, des publicités détournées, des 

définitions de dictionnaire malmenées, des dessins, des photographies, etc. L’inventaire des 

genres mobilisés au sein des livraisons successives permet d’ailleurs de saisir une des 

spécificités de cette production textuelle foisonnante et diversifiée : la difficulté à établir une 

typologie cohérente, les frontières entre les types devant en théorie se démontrer étanches. Les 

témoignages personnels sont nécessairement des analyses politiques sur le modèle du récit de 

prise de conscience, les comptes rendus d’actions manifestaires des récits circonstanciés des 

opérations comme des doutes, les poèmes et les chansons des appels à la lutte politique.  

Les textes littéraires y figurent en bonne place et mériteraient d’ailleurs une analyse 

plus détaillée que celle que nous pouvons leur accorder ici. Comme c’était déjà le cas au sein 

du manifeste « Libération des femmes : année 0 », Le torchon brûle se signale non seulement 

par la présence de formes littéraires diffusant un message politique mais encore par 

l’affirmation même de la littérature (et de ses objets) comme matière première de la lutte. 

Ainsi, le deuxième numéro, publié en 1971, affiche en couverture un poème anonyme signant 

le passage nécessaire et revendiqué d’une femme délocutrice, objet du discours de l’autre en 

littérature, à une femme locutrice sujet de son propre discours : 

Je suis celle que chantent les poètes, — L’intarissable source où puise le 
génie, — L’Apparition, la madone, l’égérie, — Celle qui suscite le rêve, qui 
purifie l’eau trouble, — Je suis le creuset, la matrice, — La vasque d’où 
jaillit le vers triomphant, — Où résonne l’image de musique ; — Je suis celle 
qui enfante, qui materne, — Celle qui enchante, l’omniprésente — Les 

                                                             
784  Nadja RINGART, « La jupe et le pantalon », Le blog de mai, http://mai68.over-
blog.org/pages/La_jupe_et_le_pantalon_Nadja_Ringart-682395.html, p. 4. 
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hommes me pleurent et me désirent, — Les poètes me crient et me soupirent, 
— Tous me portent aux nues….. Mais je ne suis pas entendue. — Je suis 
parlée mais je ne parle pas, — Je suis écrite, mais je n’écris pas, — Je suis 
peinte, dépeinte, sculptée, — Le pinceau et le ciseau me sont étrangers. — 
Nul n’entend mes cris silencieux, - Ne voit ma bouche béante et muette, — 
Mes doigts crispés, mes mains ouvertes, — Mes larmes de pierre, mon cœur 
saigné785… Je suis celle qui n’a pas de langage, — Celle qui n’a pas de 
visage, celle qui n’existe pas….. La femme………… Je suis celle que 
chantent les poètes, […]786 

La femme, nous apprend le poème, est un mythe forgé par d’autres que les femmes. Dans un 

geste d’inscription paradoxal, le sujet féminin du poème – « Je suis celle » – prend ici la 

parole pour dénoncer son statut d’objet mythique et mutique. Véritable Cassandre jusqu’au 

jour où la publication lui permet d’être enfin entendue, la voix poétique qui forge la 

couverture du numéro (dans un geste scriptural et artistique donc) est tout aussi constative – 

de l’exclusion des femmes de la création artistique – qu’illocutoire, signant leur entrée en 

littérature. 

Délaissant provisoirement l’enjeu littéraire pour revenir à l’histoire de ce collectif 

éditorial, il nous faut préciser que, dans l’empressement de la publication, aucune des 

livraisons ne sera datée. Les événements relatés permettent cependant de saisir quelques 

repères antérieurs comme novembre 1971 pour le n° 3, mai 1972 pour le n° 4, janvier 1973 

pour le n° 5. Ainsi on peut estimer les dates de publications suivantes787 : le n° 1 en mai 1971, 

le n° 2 entre le 7 juin 1971 et octobre 1971, le n° 3 entre le 26 janvier et le 2 février 1972, le 

n° 4 au deuxième trimestre 1972 (avant le 25 juin), le n° 5 après le 20 janvier 1973788 et le 

n° 6 en 1973. Dès le n° 1, Marie Dedieu en devient la directrice de publication. Selon son 

propre récit, ce choix marque la volonté de faire césure avec la pratique gauchiste du « nom 

comme bouclier contre la répression789 », à l’instar par exemple de Sartre pour Tout !, journal 

de Vive la Révolution. Marie Dedieu790 du nom de son époux artiste peintre, Gaspar François 

                                                             
785 Saigné ou saigne. 
786 Texte également repris par la suite sous forme de chanson. 
787 Sauf erreur de notre part, cette tentative de datation est inédite. Nous remercions Nadja Ringart pour le 
concours qu’elle nous a apporté. 
788 Catherine Écarnot dans sa thèse consacrée à Monique Wittig date la paution du n° 5 de juillet 1972 (voir 
Catherine ÉCARNOT, L’Écriture de Monique Wittig : à la couleur de Sappho, Paris Budapest Torino, 
l’Harmattan, 2002, p. 205). Cette date est amendée par Nadja Ringart qui situe la parution nécessairement après 
le 20 janvier 1973 et Marie-Jo Bonnet qui a réalisé la mise en page du texte inédit de Wittig paru dans ce numéro 
(entretien personnel avec Nadja Ringart et Marie-Jo Bonnet le 15/01/2013). 
789 Marie [DEDIEU], « Quand on tissait le premier torchon », art. cit., p. 33. 
790 Entretiens personnels avec Nadja Ringart, le 30/10/2012, Claudine Mulard le 01/02/2013 et Juliette Kahane 
les 26/02 et 01/03/2013. Nous remercions tout particulièrement Claudine Mulard pour les documents qu’elle a 
souhaité nous transmettre, notamment le discours prononcé par elle lors de l’« Hommage national aux victimes 
du terrorisme », présidé par François Hollande, Président de la République, à l’Hôtel des Invalides, à Paris, le 19 
septembre 2012. 
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Dedieu, est comédienne. Elle a étudié le théâtre auprès d’Antoine Bourseiller au Centre 

dramatique du Sud-Est et a joué sur scène comme sur grand écran791. En avril 1971, un mois 

avant la parution du n° 1 elle est parmi les signataires du « Manifeste des 343 ». À peine un 

mois après la parution du premier numéro, le 11 juin 1971, alors qu’elle est au volant de la 

voiture d’Antoinette Fouque, elle survit à un accident qui brise sa carrière et la laisse 

paralysée. Dès le n° 2 (juin-octobre 1971), Marie Dedieu – alors alitée suite à son accident – 

doit faire face à la justice. Elle est en effet accusée nominalement792, en tant que directrice de 

publication du journal, d’outrage aux bonnes mœurs : deux photographies montrant un sexe 

féminin, ouvert au regard de surcroît excité pour le second cliché, et un article traduit de 

l’américain « Le con est beau ! » déchaînent la tentative de censure. 

Pendant ces trois premières années, le journal existe et se maintient pourtant sur la 

base de la collectivité et du volontariat793 : il est ouvert à toutes celles qui ont envie d’écrire et 

qui le peuvent. Malgré de réguliers appels à contribution en direction de la province, l’équipe 

éditoriale, même fluctuante, reste principalement parisienne, à l’instar du Mouvement lui-

même ; le n° 4 est cependant réalisé par des groupes de Toulouse alors que le n° 6 est 

intégralement pris en charge par des groupes de Rouen. Dès le premier numéro est abordée la 

question de la diffusion794 et du financement. La production est financée par la collecte entre 

les femmes du Mouvement et la vente d’entretiens à la presse. La diffusion est militante (15 

000 exemplaires) et professionnelle par la NMPP795 (35 000 exemplaires)796. Alors que le n° 1 

témoigne d’une attention portée à la fabrication et à la diffusion (« Comment on a fait le 

journal, comment il se vend »), le n° 2 s’intéresse plus précisément à la composition du 

collectif éditorial et souhaite s’affranchir de l’une des craintes récurrentes au sein du 

Mouvement, celle de la prise de pouvoir (« Nous sommes l’équipe du deuxième 

Torchon… »), le troisième numéro revenant à travers « Comment les femmes torchonnent » 

sur la fabrication des deux premiers. Le deuxième numéro est également l’occasion inédite, et 

cela nous semble lié à la question du pouvoir, d’une sélection des textes face à l’afflux de 

                                                             
791 En 1967, Marie Dedieu a obtenu un rôle dans la pièce de François Billetdoux Silence ! L’arbre remue encore 
qu’Antoine Bourseiller présentait au festival d’Avignon. Elle passe de la scène au grand écran avec Vent d’Est, 
réalisé à l’été 1969 par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin. François Truffaut lui donne un rôle plus modeste 
dans Domicile conjugal où elle interprète une prostituée. 
792 Ainsi que Françoise Martin qui était la signataire du chèque permettant le financement du numéro. 
793 Voir Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes, op. cit., p. 41‑43. 
794 Hélène Rouch et M.-J. Sinat se chargent de la diffusion du Torchon à partir de l’automne 1971, mais 
également des comptes. Toutes deux ont participé aux réunions des Petites Marguerites. Hélène Rouch fait partie 
du groupe qui se réunit autour d’Antoinette Fouque. Avec Nadja Ringart et Josée Contreras, elles s’occupent 
également des réponses aux lectrices et lecteurs. 
795 Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne. 
796 Voir également Françoise PICQ, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, Brest, Éditions-
dialogues.fr, 2011, p. 143‑153 et 244‑246. 
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propositions. L’équipe doit ainsi faire l’expérience du compromis entre l’éthique du 

Mouvement qui invite toute femme qui s’exprime à être publiée et l’exigence éditoriale qui se 

doit d’opérer une sélection pour des raisons de lisibilité mais également de financement797.  

Proche d’Antoinette Fouque, la directrice de publication du Torchon brûle, Marie 

Dedieu, participe à ce que l’on n’appelle pas encore Psychanalyse et Politique alors que 

quelques mois plus tôt le n° 0 porte les couleurs des Petites Marguerites. Cette coprésence 

pacifique permet de comprendre que jusqu’à la fin de l’année 1971, c’est l’ensemble du 

Mouvement qui s’investit dans le journal et s’y trouve représenté. Antoinette Fouque est 

parmi la douzaine de femmes qui forgent le n° 1, dont cinq sont issues soit de VLR (Vive la 

Révolution) soit de la GP (Gauche Prolétarienne). Cathy Bernheim, des Petites Marguerites, 

donne un poème au numéro spécial « Fêtes de mères » supplément de ce numéro sous le titre 

« Tu n’es pas mère, tu l’es devenue ». Christiane Rochefort participe quant à elle au numéro 

deux en donnant « Le MLF contre le Mouvement de libération des femmes » alors que 

Catherine Deudon signe « La révolte féminine, ça commence dans un “garçon manqué”, ça 

commence dans une sale “gouine” aussi » et Annie Dequeker « Sommes-nous des brebis 

édentées ? ». Emmanuèle de Lesseps y propose des desseins. Mais cette mise en commun 

initiale tourne court avec l’affirmation progressive des veines du Mouvement. La césure 

apparaît dans le journal lui-même lorsque le n° 3 voit paraître à la fin du mois de janvier 

1972, le texte « D’une tendance…798 » qui entérine l’existence d’une tendance politique du 

Mouvement que l’on appelle alors le groupe Psychanalyse. L’année 1973 voit quant à elle 

paraître le dernier numéro du journal : le n° 7 en préparation à l’été 1974, pris en charge par le 

groupe du Jeudi et un groupe de Marseille avec pour thème central « marginalité, différence », 

ne verra en effet jamais le jour tant le clivage est devenu délétère, Psychanalyse et Politique 

stigmatisant les femmes « qui vendent la lutte des femmes à l’université799 », et entraînant la 

dissolution du groupe de travail. 

De 1971 à 1973, Le torchon brûle permet de diffuser les initiatives, les réflexions, les 

témoignages, les convergences et les oppositions des actrices du Mouvement de libération des 

femmes : il en est en quelque sorte l’instantané. Mais le journal permet aussi de saisir l’une 

des spécificités du Mouvement en lui-même : la valeur ajoutée que constitue la forte créativité 

dont il est imprégné et la labilité générique de l’expression politique qui emprunte volontiers 

les chemins de l’écriture littéraire. « Toutes nos forces ont été mises à ce que le journal existe 

                                                             
797 Le collectif se prononce pour une sélection collective, et en faveur du respect de l’intégrité des textes. 
798 « D’une tendance… », Le torchon brûle, n° 3, op . cit. 
799 Françoise PICQ, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, op. cit., p. 246. 
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concrètement ; et c’était un geste d’écriture, d’inscription aussi bien, multiplié multipliant 

cette parole-écriture qui poussait là, pour se faire entendre, enfin déployée, non 

appropriée800 » écrivait Marie Dedieu en 1978 dans le mensuel des Éditions Des femmes. Ce 

« geste d’écriture » rappelle, certes en la préfigurant rétrospectivement ici, la politique 

éditoriale des éditions issues du groupe Psychanalyse et Politique. Mais il dit aussi combien et 

comment Le torchon brûle servit d’épreuves au collectif éditorial Des femmes. Et il affirme 

enfin que la pratique de l’écriture littéraire au féminin est au cœur des enjeux politiques de ces 

premières années, tout en se faisant moyen d’action et, en manière de prémisses, l’enjeu 

même de la lutte que les femmes ont à mener. 

                                                             
800 Marie [DEDIEU], « Quand on tissait le premier torchon », art. cit., p. 33. 
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Introduction 
 
 

« On peut dire qu’il n’y a que les femmes qui écrivent 
complètement. Peut-être n’y a-t-il que les femmes qui écrivent.801 » 

 

En 1973, paraît La Création étouffée, pamphlet de Suzanne Horer et Jeanne Socquet, 

préparé au sein du Mouvement depuis 1971. Le texte écrit à quatre mains est suivi de 

témoignages de créatrices, notamment d’écrivaines telles que Marie Cardinal ou Marguerite 

Duras ; Colette Audry, écrivaine, éditrice et responsable de la première collection « femme » 

créée en 1964 en France y participe également. Le collectif révèle les entraves que rencontrent 

les femmes en matière de création littéraire, à l’instar de la pratique par les femmes de tous les 

autres arts (une remise en question similaire anime ainsi les arts plastiques802, le cinéma803 ou 

la chanson804). C’est à partir de cette publication que plusieurs romancières nées dans 

l’intervalle qui sépare 1910 de 1920 (Duras, Rochefort, d’Eaubonne, Groult) commencent à 

dénoncer publiquement la catégorie critique des « ouvrages de dames », dite aussi de la 

« littérature féminine », qui les a contraintes à tenir une position littéraire de « résistance805 » 

(Rochefort) face à la dévaluation et la réception critique sexiste de leur œuvre. 

Dans le même temps, le Mouvement se transforme en vaste atelier d’écriture, 

légitimant la pratique de l’écriture par des femmes et contribuant, de fait, à la favoriser. En 

témoigne la venue à l’écriture de femmes du Mouvement aussi diverses que la photographe 

Catherine Deudon, la jeune étudiante Leïla Sebbar ou la plasticienne devenue poétesse 

Charlotte Calmis, qui crée dans le même élan l’association « La Spirale : libérer l’énergie 

                                                             
801 Marguerite DURAS, entretien avec Xavière Gauthier, in « Luttes de femmes », op. cit., p. 99. 
802 Pour les arts plastiques, l’association La Spirale, dont nous retraçons l’histoire du point de vue de la création 
poétique, cherche explicitement à libérer la création féminine de ses entraves. On consultera pour un panorama 
complet des arts plastiques l’ouvrage de Fabienne Dumont, Des sorcières comme les autres : artistes et 
féministes dans la France des années 1970 (Rennes, PUR, 2014). 
803 Le groupe et association Musidora, du nom d’une actrice du cinéma muet, naît en octobre 1973, de 
l’impulsion « de femmes passionnées par le cinéma, professionnelles ou spectatrices [ayant] constaté depuis 
longtemps l’absence de femmes cinéastes et [l’ayant] vécu comme un manque dans une production 
cinématographique presque exclusivement masculine ». Jacqueline Audry préside l’association, Simone de 
Beauvoir, Viviane Forester, Monique Wittig et Christiane Rochefort lui apporte leur soutien. L’action de 
l’association, menée à partir de 1974 (Festival Musidora), vise à « modifier la place des femmes dans le cinéma, 
la perception qu’en a le public et l’image qu’ont les femmes de leurs propres œuvres » (« Ce qu’est l’association 
Musidora », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous chemise 1974, 2 feuilles, Bibliothèque Marguerite 
Durand).  
804 L’association Chansons de femmes naît en 1975 avec notamment pour objectif de « faire reconnaître 
l’existence de la création féminine dans le domaine de l’écriture et de la composition des chansons ». Elle 
regroupe la moitié des autrices et compositrices en activité et met en place un laboratoire, une phonothèque, un 
spectacle et un festival annuel. Voir « Chansons de femmes », L’information des femmes, n° 11, novembre 1976, 
p. 6. 
805 « La femme et l’écriture », Liberté, 1976, vol. 18, no 4-5 (106-107), p. 115. 
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créatrice ». Créant un réseau de sociabilité littéraire inédit, le Mouvement des femmes permet 

aux plus « jeunes » en écriture de se lier à des écrivaines plus reconnues.  

La pratique de l’écriture est alors tout autant individuelle que collective. La foire des 

femmes à la Cartoucherie de Vincennes, organisée en juin de cette même année 1973, est 

ainsi la première manifestation féministe entièrement dédiée à la créativité. Plusieurs femmes 

– Annie Sugier et Anne Zelensky tenant le rôle de cheville ouvrière – y travaillent alors sur un 

conte féministe écrit à plusieurs mains et qu’elles souhaitent mettre en scène. 5 000 personnes 

assistent à cette performance en plein air. 

Cette explosion de la pratique littéraire rend immédiatement, par contraste, les silences 

de l’histoire littéraire suspects. Elle amène les contemporaines à mettre en question le passé, à 

la recherche de prédécesseuses, jusqu’alors inconnues, qui pourraient servir d’exemples et de 

modèles. 1973 est ainsi l’année de la redécouverte de Virginia Woolf en France, A Room of 

One’s Own devenant la référence des femmes en lutte qui réfléchissent sur la pratique 

artistique et, en particulier, littéraire. L’ouvrage, par son propos comme par son ton, se révèle 

d’une étonnante actualité. Au même moment, une autre figure littéraire sort des limbes de 

l’histoire de la littérature de langue française grâce aux travaux de Dominique Desanti806 : 

Flora Tristan, écrivaine et féministe.  

Ces redécouvertes annoncent une série de relectures mais montrent également à quel 

point les écrivaines des années 1970 sont ignorantes des écrivaines qui les ont précédées. La 

période est fertile en jugements convenus : les femmes accèderaient pour la première fois, 

dans l’histoire, à la littérature. Au-delà de la confirmation de l’ostracisme dont sont victimes 

les littératrices du passé, cette configuration permet également aux écrivaines des années 1970 

de se faire l’origine, en tant que femme, d’une parole jusque-là réputée inouïe. Si les femmes 

ont de tous temps été empêchées d’écrire, alors leurs œuvres, de femmes, sont résolument 

neuves. 

L’entrée en nombre des femmes en écriture pose, dans le même temps, la question de 

la diffusion et donc de l’édition de leurs textes. 1973 est, à ce titre, l’année de la préparation 

éditoriale des Éditions Des femmes, créées en décembre 1972. Le projet initial, paru dans Le 

torchon brûle, journal du MLF, – que les femmes (en lutte) éditent les textes que les femmes 

(en lutte) écrivent807 – naît de l’ambiguïté d’un mouvement qui voit dans toute femme une 

femme en mouvement. Le partitif des femmes en témoigne, cette maison d’édition dirigée par 

                                                             
806 Flora Tristan, femme révoltée, 1972 et Flora Tristan œuvre et vie mêlées, 1973. 
807 « Nous sommes un certain nombre à vouloir tenter d’éditer nous-mêmes les textes que nous écrivons. » 
(« Maison d’édition “des femmes” », dans Le Torchon brûle n° 5, 1972, p. 23). 
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Antoinette Fouque, issue du Mouvement de libération des femmes et animée principalement, 

puis exclusivement, par les membres du groupe Psychanalyse et Politique, se veut la maison 

d’édition de toutes les femmes (écrivaines, éditrices et lectrices), et non des seules militantes.  

Loin de rester en retrait, les revues constituent une courroie de transmission essentielle 

en matière de diffusion. 1973 voit ainsi la dernière parution du Torchon brûle, et la première 

parution en novembre des Cahiers du GRIF, animés, de Belgique, par un groupe de militantes 

parmi lesquelles figure l’écrivaine philosophe Françoise Collin. En décembre, ce sont les 

chroniques du « Sexisme ordinaire » qui paraissent dans Les Temps modernes, sous le 

patronage de Simone de Beauvoir. Les deux dispositifs empruntent au mouvement des 

femmes son fonctionnement collectif. La revue comme les chroniques s’adressent à toutes les 

femmes dans une logique explicitement féministe.  

De 1973 à 1977, le système, à partir du bénévolat et de l’artisanat du militantisme, 

évolue cependant progressivement vers une diffusion de plus en plus organisée et 

professionnalisée, qui s’inscrit dans un véritable phénomène éditorial. Les collections 

« femmes » qui apparaissent au sein des catalogues des maisons d’édition parisiennes en sont 

le signe le plus évident. Les textes littéraires, en particulier, y occupent une place de choix. En 

1975, Christiane Rochefort explique ainsi à un congrès international d’écrivain-e-s qu’en 

France « il n’y a à peu près plus de problème [en matière de sélection des manuscrits] parce 

que les éditeurs se sont tout simplement aperçu qu’on pouvait faire de la monnaie sur les 

femmes aussi bien que sur les hommes808 ». L’évolution de ces collections sépcialisées est 

parallèle à celle du Mouvement des femmes, elles se multiplient à partir de 1973 et périclitent 

au début des années 1980. 

Pourtant, le succès ne sépare pas totalement les équipes éditoriales de leur origine 

militante. En témoignent tout d’abord, tel le revers de la médaille, les quelques publications 

conflictuelles restées dans les mémoires, à l’instar de celle des Chinoises (1974) de Julia 

Kristeva aux Éditions Des femmes. De ce militantisme, découle à l’inverse la logique sororale 

qui préside à leurs travaux. Cette sororité irrigue l’ensemble des rapports des écrivaines les 

plus assises dans le champ (Beauvoir et Groult notamment) aux écrivaines plus jeunes : les 

premières signent fréquemment des préfaces qui introduisent et soutiennent les ouvrages des 

secondes. Le plus exemplaire de ce fait remarquable est certainement la publication en France 

par le Seuil des Nouvelles lettres portugaises (1974), défendues par Rochefort, Beauvoir et 

                                                             
808 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 50. 
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Wittig, et qui renseigne de surcroît sur la portée internationale du phénomène de solidarité 

entre femmes, et, en particulier, entre écrivaines. 

Dans l’ensemble, le phénomène de venue à l’écriture et d’édition qui prend son essor à 

partir de 1973 permet de comprendre que le Mouvement des femmes modifie les possibilités 

d’accès des femmes à la création littéraire, levant les verrous en amont et en aval de l’écriture. 

Mais le processus ne s’arrête pas là. En permettant aux femmes d’écrire et de publier, le 

Mouvement modifie donc la sélection textuelle opérée par l’époque. Comme lors de toute 

émergence d’un groupe littéraire nouveau, ce que sont les femmes en mouvement de cette 

décennie, c’est la définition même de la littérature qui en vient à être modifiée par les 

nouvelles occurrences qui la constitue. 

L’affaire du Monde des livres en témoigne. 1973 est en effet l’année de la préparation 

d’une série d’entretiens entre Xavière Gauthier et Marguerite Duras, visant à être intégrés, 

pour le premier d’entre eux du moins, dans un dossier sur l’écriture des femmes à l’origine 

commandé à Xavière Gauthier par Le Monde des livres. Refusé par l’éditorial parce que le 

projet que décrivent les textes collectés n’y serait pas de la littérature, il donnera matière aux 

Parleuses (1974), mais également à un dossier « Luttes des femmes » au sein de Tel Quel à 

l’été 1974. Comme La Création étouffée, le dossier publié par l’équipe telquelienne témoigne 

de la maturation du travail au sein des groupes du Mouvement, dont il se fait d’ailleurs l’écho. 

Il est ainsi défini comme « un point de départ public pour un débat qui a déjà eu lieu dans 

certains groupes du MLF sur les femmes et l’écriture.809 » Ce dossier permet de constater 

l’adéquation, voire l’identification, des luttes à l’écriture. Mais il est également exemplaire 

d’un processus où la définition même de la littérature se voit, de façon performative, modifiée 

par une avant-garde politique et littéraire. 

En retour, c’est à partir de 1973 que l’on note historiquement un élargissement du lieu 

du Mouvement, dont l’effet touche toutes les femmes qui se veulent en lutte. L’écriture et le 

texte deviennent des espaces et des instruments810 privilégiés de la lutte des femmes. Ainsi en 

1975, Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Catherine Clément, Marguerite Duras, Xavière 

Gauthier, Sarah Kofman, Annie Leclerc et Victoria Thérame déclarent « en tant que femmes, 

[se] considér[er] comme engagées dans une histoire qui est celle de toutes les femmes en 

lutte811 » alors que certaines d’entre elles, tout en étant publié aux Éditions Des femmes, ne 

fréquentent pas ou n’ont pas fréquenté avec régularité un des groupes du Mouvement. Elles 

                                                             
809 « Luttes de femmes », op. cit., p. 95. 
810 Marie-Christine GRANJON, « Les femmes, le langage et “l’écriture” », Raison présente, n° 39, juillet-
septembre 1976, p. 25. 
811 « Combien la femme ? », Libération, 26/03/1975, p. 11, en italiques dans le texte. 
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ajoutent « en tant qu’écrivains, travaill[er] et écri[re] dans le but de transformer le rapport des 

femmes à la parole et à l’écriture et de combattre l’oppression économique et phallocratique 

qui pèse sur les langages de femmes812 » résumant ainsi le programme de toute une période : 

écrire, disent-elles.  

L’appartenance au Mouvement ne se définit donc plus par la participation aux 

réunions et/ou aux actions publiques de rue mais par la publication d’un texte de femme. 

Chantal Chawaf ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme être « arrivée à Psyképo par 

l’écriture, non par le féminisme ou la politique813 ». On assiste ainsi à la relève d’une avant-

garde féministe, constituée notamment par des écrivaines dont les compétences spécifiques 

informent la pratique politique, par une avant-garde féminine, dont l’écriture devient le terrain 

de lutte tout autant que le moyen d’agir sur les structures sociales. La première cherchait 

l’égalité, dans une logique matérialiste, la seconde souhaite et défend la valorisation du 

féminin, dans une logique différentialiste. Les deux ne se comprennent que dans une visée 

révolutionnaire. 

Toutes deux entérinent le projet de « tuer la fausse femme qui empêche la vivante de 

respirer814 ». De la première avant-garde, s’illustre à nouveau Monique Wittig avec Le Corps 

lesbien en 1973. Suivent dès l’année suivante, fondatrices de la seconde, Annie Leclerc avec 

Parole de femme (1974), Xavière Gauthier et Marguerite Duras avec Les Parleuses (1974), et 

Hélène Cixous avec « Le rire de la Méduse » (1975). Entre 1973 et 1975, provisoirement unis 

par leur objectif littéraire d’une parole inouïe et iconoclaste, ces quatre textes coexistent 

pacifiquement dans l’espace littéraire, tout quatre étant reçus comme des œuvres directement 

issues du Mouvement des femmes. Le projet du Corps lesbien est pourtant bien différent des 

trois autres textes, puisque Monique Wittig ne refonde littérairement pas la/les femmes, alors 

que les trois autres en font le sujet même de leur texte. 

De cette extension textuelle du lieu du Mouvement des femmes, procède également 

l’apparition possible d’un réformisme. Si toutes les femmes, particulièrement celles qui 

écrivent, sont nécessairement en lutte, alors tout discours (littéraire) produit par une femme 

revêt, par définition, une vertu politique. Benoîte Groult, résume le procédé à sa manière, dans 

un pamphlet réformiste emblématique : l’ampleur est telle que les femmes sont « qualifi[ées] 

                                                             
812 Ibid. 
813 Chantal CHAWAF, « La maternité de la langue », « Femmes en révolution : Mai 68. Années MLF », entretien 
avec Leïla Sebbar, in Le Pays de ma mère : voyage en Frances, aquarelles, dessins, gravures de Sébastien 
Pignon, Saint-Pourçain-sur-Sioule : Bleu autour, 2013, « d’un regard l’autre », p. 142. 
814 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 43. 
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aujourd’hui de MLF dès qu’elles s’avisent de broncher815 », c’est-à-dire de prendre la parole, 

de protester, ou d’écrire. Ce réformisme trouve sa voix/voie en littérature en 1975, « Année 

internationale de la femme », qui crée une véritable opportunité éditoriale pour des textes 

visant un large public.  

Ainsi, pour la première fois depuis l’apparition du mouvement des femmes en France, 

sont publiés deux textes qui recourent à une forme littéraire d’arrière-garde – le roman 

d’inspiration autobiographique et l’essai pamphlétaire (non collectif) – pour diffuser des idées 

féministes à l’origine radicales et issues du Mouvement des femmes (Benoîte Groult, Ainsi 

soit-elle) et mettre en mots le récit d’une parole de femme libératrice (Marie Cardinal, Les 

mots pour le dire). La forme littéraire se coule au projet de large diffusion, comme aux 

objectifs réformistes.  

L’isotopie de la récupération politique des enjeux radicaux, y compris au sein des 

discours sur la littérature, se constitue cette même année. L’« Année internationale de la 

femme » voit ainsi se tenir, dans le cadre du salon du livre de Nice, le Congrès international 

des femmes écrivains qui est collectivement dénoncé dans la presse comme une initiative 

commerciale par des écrivaines proches des Éditions Des femmes qui refusent de s’y rendre. 

Plusieurs écrivaines de France, toutes tendances confondues, se retrouvent en revanche en 

octobre lors de la Rencontre québécoise internationale des écrivains à Montréal, pour la 

première fois consacrée à « La femme et l’écriture ». Les communications comme les débats, 

ayant été intégralement publiés en revue, constituent une source fertile d’histoire littéraire, qui 

n’avait pas encore été exploitée816. Les interventions d’Annie Leclerc et de Christiane 

Rochefort montrent en particulier à quel point « la différence » est à cette époque 

unanimement revendiquée par les matérialistes et les différentialistes, mais dans une 

acception politique déjà distincte. 

Les échanges de cette rencontre l’attestent, la question de la femme et de l’écriture est 

en fait à cette époque celle de l’écriture en tant que femme, d’une prise de parole (lieu devenu 

commun depuis mai 1968) en tant que femme. La prise de parole, déclinée au féminin par un 

mouvement non mixte, comme la spécificité d’une parole de femme, sont présentes dans les 

textes littéraires de l’époque, de l’affirmation explicite d’une Parole de femme (1974) qui 

annonce la femme par Annie Leclerc aux échanges publiés des Parleuses (1974) que sont 

Xavière Gauthier et Marguerite Duras. Dans ces deux cas, la venue à l’écriture se double non 

                                                             
815 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 5. 
816 La seule à y faire référence, à notre connaissance, est Miléna Santoro dans « Influences réciproques : Le 
féminisme des années 70 en France et au Québec », Francophonie en Amérique : Quatre siècles d’échanges 
Europe-Afrique-Amérique, Justin K. Bisanswa et Michel Tétu (éd.), Québec, CIDEF-AFI, 2005, p. 207-219. 
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seulement d’une thématisation de la parole mais encore d’une esthétique discursive qui donne 

forme aux œuvres littéraires. 

Car les productions considérées ici s’inscrivent dans un moment du langage, par leur 

remise en question d’une langue et d’un langage sexiste comme matériau de l’écriture 

littéraire. Elle se comprennent à partir de ce « procès du langage » qui, selon Michel de 

Certeau, s’ouvre avec 1968 et trouve déjà à se formuler en 1969 dans Les Guérillères. Le 

groupe Langage animé par Catherine Valabrègue au sein de l’association La Spirale répond à 

ce projet. Christiane Rochefort poursuit quant à elle son travail d’écriture en visant la 

destruction du langage du dominant pour se réapproprier la phrase. Les écrivaines 

différentialistes, enfin, s’accordent à faire front contre le phallocentrisme et le logocentrisme, 

le phallogocentrisme donc, qui impliquerait raison et ordonnancement de la langue écrite : le 

féminin se doit ainsi d’être du côté de la parole et du désordre subversif. 

En 1980, Marcelle Marini dans « Les femmes et les pratiques d’écriture » cerne les 

enjeux de ce procès d’une décennie en évoquant « une crise des discours » ou plus exactement 

des êtres parlants « quand ils/elles ne peuvent plus se reconnaître dans ces énoncés : ni 

comme sujet d’énonciation, ni comme destinataire, ni comme sujet ou objet d’énoncé.817 ». 

Elle établit quatre positions – le silence, l’énonciation du trivial, la répétition, et le plagiat818 - 

qu’on donne socialement aux femmes dans le langage intersubjectif et qui permettent par 

contraste d’expliciter le travail des écrivaines du Mouvement sur le langage. De Parole de 

femme (1974) à Le Discours du mâle : logos spermaticos (1980) de la poétesse Thérèse 

Plantier (1911-1990) en passant par les collectifs du Cahiers du GRIF, « Parlez-vous 

française ? Femmes et langages I » en juin 1976 et « Elles consonnent : Femmes et langages 

II » en octobre 1976, un ensemble d’ouvrage reprennent en effet le constat formalisé par Julia 

Kristeva dans Tel Quel en 1974 : « Le sujet d’une nouvelle pratique politique ne peut être que 

le sujet d’une nouvelle pratique discursive819 ».  

L’alternative déjà formalisée par Virginia Woolf dans A Room of One’s Own devient 

alors un autre lieu commun du Mouvement, de la critique littéraire féministe et des écrivaines. 

Les femmes qui écrivent se voient prises en tenaille entre l’imitation dépréciative de la 

littérature (des hommes) c’est-à-dire le plagiat ou la singerie, et l’innovation, mais toujours et 

                                                             
817 Marcelle MARINI, « Les femmes et les pratiques d’écriture. Quelques réflexions », Pénélope, pour l’histoire 
des femmes, « Les femmes et la création », Marie-Jo Bonnet (éd), n° 3, automne 1980, p. 58. 
818 « être muette, secréter le langage (dévalorisé) du quotidien, du maternage, de l’affectif que seuls les hommes 
(poètes et théoriciens) seraient capables de transformer en valeurs culturelles ; répéter les énoncés des hommes, 
en disant “je” là où ils disent “elles” ; plagier les hommes, en égrenant les mêmes discours sur tout, jusqu’à dire 
“je” et “elle(s)” comme eux. » (ibid.) 
819 Julia KRISTEVA, Tel Quel, été 1974, no 58, p. 27. 
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nécessairement en tant que femme. Il faut alors se distinguer par sa différence avec l’homme, 

et inscrire textuellement le féminin. C’est le principe fondateur d’une nouvelle veine littéraire, 

l’écriture féminine, qui trouve à se formuler. Une parole inouïe et différente, qui identifie le 

corps féminin et la jouissance au texte, sous la plume d’une femme, tout en étant 

fondamentalement indéfinissable, tel est le principe directeur de cette nouvelle mouvance 

littéraire, « le mors de la divagation820 ». Du point de vue des genres littéraires, la fiction, le 

poème, le théâtre, l’utopie et l’essai protéiforme sont, pour reprendre les mots de Charlotte 

Calmis au sujet de la poésie, « à la femme le LIEU de sa révolution821 ». Car l’écriture 

féminine ambitionne de révolutionner la femme et la littérature. 

Dans un élan qui n’a en définitive rien de paradoxal depuis Roland Barthes, l’écriture 

(féminine) vient alors s’opposer au concept de littérature (féminine) pour le supplanter. À 

partir de la fortune de l’écriture derridienne, l’écriture féminine se déploie d’abord contre la 

littérature féminine, catégorie critique avec laquelle les écrivaines ont dû constamment 

négocier jusque-là. Mais l’écriture féminine se déploie surtout contre la littérature (c’est-à-

dire masculine) ainsi que Marguerite Duras, loin de sa réticence première, vient à l’affirmer : 

« On peut dire qu’il n’y a que les femmes qui écrivent complètement. Peut-être n’y a-t-il que 

les femmes qui écrivent.822 » L’écriture féminine, loin de promouvoir uniquement l’entrée des 

femmes en écriture, se veut ainsi le lieu d’une pratique esthétique nouvelle, qui comme toute 

affirmation littéraire d’avant-garde, emprunte à l’hégémonie comme à l’anathème. 

 

                                                             
820 Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, Paris, Union générale 
d’éditions, 1977, p. 62. 
821 Charlotte CALMIS, « Une écriture du réquisitoire... La Spirale », in Regards et autres écrits, Paris, Souffles 
d’elles, 2004, p. 30. 
822 « Luttes de femmes », op. cit., p. 99. 
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I. « Toutes les femmes devraient être des écrivains » 
 
 

« Il me semble que toutes les femmes devraient être des écrivains. 
Elles devraient toutes commencer à se faire entendre, ces voix dont 
nous parle Virginia Woolf, et qu’elles soient déchirantes ou 
plaisantes ou amusées. On ne les connaît pas encore, mais je suis 
sûre qu’elles vont se faire entendre.823 » 

 

Au sein des groupes premiers, et notamment de Féminin Masculin Avenir, la culture 

est dès les premières années au cœur des préoccupations révolutionnaires : se réunit ainsi au 

sein du groupe FMA une commission « La femme et la création824 » composée d’Anne-Marie 

Olivier-Martinero, Dominique Gensac, Danièle Lévy, Yvonne Simon et Roger Ribes, laquelle 

part du constat de la levée d’un tabou, la « différentiation du rôle des sexes » parmi les 

militant-e-s, pour appeler à une réflexion sur le prétendu « caractère spécifiquement masculin 

de la création ». Articulant les trois termes de Féminin, Masculin et Avenir, le projet de la 

commission est « d’aborder […] la création féminine […] par une réflexion projetée dans 

l’avenir de sa réalisation ». Durant les premières années du Mouvement des femmes en 

France, la création au féminin est, comme nous l’avons retracé, présente parmi les 

revendications politiques. Dès 1970, « La culture, le génie et les femmes825 », publié au sein 

du numéro de Partisans, pose comme projet, pour la libération des femmes, la libération 

d’une création au féminin.  

En 1973, l’avenir se décline désormais au présent : le temps est non seulement venu de 

dénoncer les entraves des créatrices mais encore d’entériner leur prise du bastion créatif, et en 

particulier littéraire. Comme l’écrit Béatrice Slama pour le volume Crises de la société : 

féminisme et changement paru en 1991, à cette époque l’écriture devient l’affaire de toutes : 

« Dans la rue, les groupes, les assemblées générales, dans des revues, des maisons d’édition, 

les paroles, les écrits de femmes explosent. […]. Les femmes ont le sentiment de dire ce qui 

n’avait pas encore été dit, d’écrire comme on n’avait encore jamais écrit.826 » La libération de 

cette place forte qu’est la création et que l’on dit et croit encore à l’époque réservée aux 

hommes s’accompagne ainsi de la pratique démultipliée de l’écriture par les femmes, au point 

                                                             
823 Monique WITTIG, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », in Viviane 
Forrester, Virginia Woolf, Paris, ORTF et La Quinzaine littéraire, 1973, p. 61. 
824 Tract « Commission : La femme et la création », boîte FMA (1968-1970), Fonds Anne Zelensky. 
825 Aline [Jacqueline FELDMAN], « La culture, le génie et les femmes », « Libération des femmes : année zéro », 
Partisans, op. cit. 
826 Béatrice SLAMA « Quand la parole, l’écriture étaient l’affaire de toutes… », in Crises de la société : 
féminisme et changement, colloque du Groupe d’Études féministes de l’Université Paris VII, 1991, Paris, Tierce, 
1991, p. 105. 
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que Monique Wittig interrogée sur la lecture de son aînée Virginia Woolf peut affirmer « que 

toutes les femmes devraient être des écrivains ». Mais cette venue à l’écriture, pour reprendre 

le titre d’un collectif paru en 1977827, s’accompagne également d’un questionnement sur la 

nouveauté dont ces diverses plumes sont potentiellement porteuses. 

1973 inaugure à ce titre la déflagration. Cette même année voit s’organiser la foire des 

femmes à la Cartoucherie de Vincennes, tels les « premiers pas précipités d’une créativité 

féministe828 », mais également paraître La Création étouffée, essai collectivement mené par 

Suzanne Horer et Jeanne Socquet. En 1973, se préparent, à l’abri de la maison de Neauphle-

le-Château, les entretiens entre Marguerite Duras et Xavière Gauthier qui deviendront Les 

Parleuses, actualisant par l’entretien devenu œuvre littéraire la prise de parole des femmes qui 

écrivent. 1973 signe enfin l’année de la redécouverte de l’œuvre de Virginia Woolf en France. 

A Room of One’s Own, publié pour la première fois en 1929 et traduit par Clara Malraux en 

1951, rencontre alors un écho fulgurant vingt ans après cette première édition, en étant 

actualisé par les littératrices du Mouvement des femmes qui y trouvent, comme dans nul autre 

ouvrage, un écho de leurs questionnements et de leurs luttes. 

A. La petite sœur de Shakespeare ou la référence partagée à 
Virginia Woolf  

Dans Histoire et Actualité du féminisme (1972), l’écrivaine Françoise d’Eaubonne 

présente Une chambre à soi comme l’une des trois pierres angulaires du féminisme – avec Le 

Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et La Femme mystifiée de Betty Friedan – et Virginia 

Woolf comme un « écrivain aussi important que Proust dans l’évolution de la littérature 

contemporaine829 ». L’écrivaine Benoîte Groult830, classant dans Histoire d’une évasion les 

ouvrages par ordre d’importance pour les femmes, place A Room of One’s Own à la suite de 

l’essai beauvoirien. En 1977, l’autrice du Deuxième sexe elle-même, à la question que lui 

pose Alice Jardine sur la répression des femmes qui écrivent par l’idéologie dominante, 

convoque A Room of One’s Own dans lequel Virginia Woolf explique si 

« admirablement831 », selon le mot de Beauvoir, les entraves à la création. Au-delà d’un 

classement des livres essentiels et fondateurs, Une chambre à soi est une référence quasi 

systématique des femmes en mouvement et de leurs ouvrages : à la fin de la décennie on la 

                                                             
827 Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, op. cit. 
828 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 118. 
829 Françoise d’EAUBONNE, Histoire et Actualité du féminisme, op. cit., p. 205. 
830 Benoîte GROULT, Histoire d’une évasion, Paris, Grasset, 1997, p. 131. 
831 Alice JARDINE et Simone de BEAUVOIR, « Interview with Simone de Beauvoir », Signs, hiver 1979, vol. 5, 
no 2, p. 231. 
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trouve par exemple citée chez des écrivaines aussi différentes que Catherine Valabrègue832 et 

Michèle Causse833, alors que la plupart des contributrices au numéro « Les femmes et la 

création834 » de la revue Pénélope, pour l’histoire des femmes y font référence. 

À ce titre, 1973 signe une véritable redécouverte de l’écrivaine et de l’œuvre par la 

publication de la traduction en deux volumes de la biographie de Quentin Bell835, historien de 

l’art et neveu de Virginia Woolf, et par celle du premier volume de ses œuvres 

romanesques836 aux Éditions Stock. Les années 1970 se font alors le lieu d’un double 

mouvement. On assiste tout autant à la diffusion de l’œuvre de Virginia Woolf par tout un 

mouvement de femmes – pour qui Une chambre à soi constitue le seul essai fondateur en 

matière de création littéraire qui puisse servir la pensée des femmes et de la création – qu’à la 

consécration, par la critique qui lui reconnaît un tour résolument féministe, d’une œuvre 

restée jusque-là confidentielle. Virginia Woolf devient « sans nul doute un précurseur du 

Mouvement de libération des femmes 837  », écrit Viviane Forrester en présentation de 

l’ouvrage collectif issu de l’émission consacrée à l’écrivaine de Bloomsbury sur France Inter 

en janvier de cette même année 1973. 

Car au-delà du féminisme précurseur d’Une chambre à soi, Virginia Woolf incarne à 

elle seule toute une génération à la recherche de modèles littéraires, tant par son œuvre, 

redécouverte et célébrée à cette période, que par son chemin de vie potentiellement 

exemplaire d’une création au féminin pour celles qui revisitent cette question dans les années 

1970. D’une part, la dépression et la folie de l’écrivaine font admirablement écho et aux 

réflexions de l’époque sur la souffrance des femmes en société patriarcale, et à la valorisation 

de l’instabilité mentale par opposition au tout rationnel dit masculin. D’autre part, la diversité 

des objets amoureux de la romancière, hommes (Leonard Woolf) et femmes (Vita Sackville-

West) comme son travail littéraire sur la bisexualité (Orlando, 1928) sont au diapason d’un 

mouvement politique et littéraire dont la bisexualité (Cixous) et le lesbianisme (Wittig) sont 

deux enjeux majeurs. Virginia Woolf, par son œuvre, est enfin un exemple probant de la 

conciliation des enjeux du féminisme et des aspirations de la littérature. 

Ce lien entre création au féminin et actualité du féminisme avait déjà été pressenti par 

l’écrivaine Colette Audry, qui, dirigeant la collection « Femme » chez Denoël, avait choisi de 
                                                             
832 Catherine VALABREGUE, « Pour relire Virginia Woolf », Les Temps modernes, janvier 1983, n° 438, p. 1401. 
833 Michèle CAUSSE, « Amazone, ange, androgyne : étude sur Nathalie C. Barney » préface à Berthe ou un demi-
siècle auprès de l’Amazone, Paris, Tierce, 1980, p. 10. 
834 Pénélope, pour l’histoire des femmes, « Les femmes et la création », Marie-Jo Bonnet (éd.), n° 3, automne 
1980. 
835 Quentin BELL, Virginia Woolf : biographie, traduit de l’anglais par Francis Ledoux, Paris, Stock, 1973, 2 vol.  
836 Virginia WOOLF, L’Œuvre romanesque, Paris, Stock, 1973-1979, 3 vol. 
837 Viviane FORRESTER, Virginia Woolf, op. cit., p. 8. 
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faire paraître en 1965 la traduction de A Room of One’s Own sous une couverture en couleur 

figurant deux femmes côte à côte, l’une en habit de femme de chambre, aux teintes comme à 

la mine grisée par le quotidien, tenant à la main un balai, l’autre en robe rouge à pois blancs, 

cheveux permanentés et talons à l’appui de sa modernité, tenant à la main un stylo à plume. 

Un encart dans la couverture, semblant apposé par un trombone fictif, formalisait verbalement 

l’alternative illustrée par le dessin : « Casseroles ou création artistique ? » Ainsi que le 

souligne Monique Wittig dans l’échange qu’elle a avec Viviane Forrester en 1973838, c’est 

bien Une chambre à soi, plus que Trois Guinées par exemple, qui a été lu des femmes du 

Mouvement. Ces dernières semblent ainsi reposer l’alternative entre travail domestique 

aliénant et libération de et par l’écriture. De façon générale, l’ouvrage trouve son lectorat au 

sein du Mouvement des femmes par l’actualité de sa forme – Une chambre à soi est à la fois 

un essai et une fiction, et l’on y entend une voix féminine adressée à un collège de femmes – 

mais aussi de ses combats puisqu’il dénonce avec finesse le lien entre patriarcat, capitalisme 

et colonialisme et encore par l’actualité de son ton – l’humour woolfien est proche du « rire 

MLF ». 

Une chambre à soi s’intéresse aux conditions matérielles comme immatérielles de la 

création passée, conditions convergentes pour entraver la création en général et celles des 

femmes en particulier. L’écho est évident, du premier manifeste du Mouvement (« La culture, 

le génie et les femmes839 ») à l’essai collectif consacré à La Création étouffée en 1973. 

L’approche matérialiste fait la fortune de l’essai fictionnel de Woolf, dont on a retenu sans nul 

doute la conclusion émise en manière de prémisse : « il est indispensable qu’une femme 

possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction840 ». 

L’espace privé permet de garantir la solitude et la tranquillité que requiert l’acte d’écrire : 

pour s’en assurer la chambre doit être munie d’une serrure841, tel quel Woolf prend soin de le 

préciser à la fin de l’ouvrage. Les 500 livres de revenus annuels que l’écrivaine mentionne à 

plusieurs reprises deviennent ainsi la condition sine qua non pour que la créatrice puisse 

subvenir à ses besoins dans un contexte où les femmes ont longtemps été interdites d’exercer 

                                                             
838 Monique Wittig, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », in Ibid., p. 55. 
839 Aline [Jacqueline FELDMAN], « La culture, le génie et les femmes », Partisans, « Libération des femmes : 
année zéro », op. cit. 
840 Virginia WOOLF, Une chambre à soi, traduit par Clara MALRAUX, Paris, Denoël, 1992, p. 8. « a woman must 
have money and a room of her own if she wants to write fiction » (Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, 
Londres, Penguin Book, 2004, p. 4). Notre objet étant la lecture d’Une chambre à soi en France et son influence 
sur les femmes qui participent du Mouvement de libération, nous citons la traduction de Clara Malraux qui a 
certainement été la version la plus diffusée. Nous indiquons cependant le texte original de Virginia Woolf et 
commentons, lorsqu’ils semblent éclairants pour notre propos, les choix opérés en matière de traduction. 
841 Une chambre à soi, op. cit., p. 157. 
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une activité professionnelle comme de posséder les fruits de cette activité – ce que rappelle le 

double narrateur d’Une chambre à soi dans le premier chapitre. Il est cependant moins 

fréquent de noter que, dans la plupart des occurrences, les 500 livres sont envisagées comme 

une rente, et non un salaire. L’héritage, et le revenu patrimonial qui en découle, libère 

l’écrivaine – comme le désirerait en définitive tout écrivain – de l’obligation des travaux 

alimentaires, des compromissions qu’ils occasionnent et du temps qu’ils font perdre à 

l’œuvre.  

Rien de plus essentiel dans la compréhension d’Une chambre à soi car on lit ici non 

pas le souci d’un confort bourgeois mais bien la nécessité pour qu’un-e artiste manifeste son 

« génie » et produise une « œuvre » que les contraintes matérielles lui soient épargnées. Or les 

femmes (comme la classe ouvrière à l’échelle de la société842 réfléchit Woolf) sont contraintes 

d’assumer les tâches domestiques, elles ne sauraient donc accueillir en leur sein de créatrice. 

Le parallèle entre les femmes et la classe ouvrière, ainsi que la définition des femmes comme 

une classe (qui n’est pas ici le propos de Woolf) sont, on le sait, un élément essentiel de la 

théorisation menée par les militantes, à la suite de Engels, et donc Marx, qui affirmait déjà 

dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État : « Dans la famille, l’homme 

est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat.843 »  

Dans Une chambre à soi, la petite sœur de Shakespeare844 illustre alors, par l’exemple 

fictif à valeur heuristique, les difficulté matérielles rencontrées par les femmes qui souhaitent 

devenir créatrices : Judith Shakespeare n’a pas, contrairement à son frère William, droit à 

l’instruction la plus sommaire, son apprentissage est en revanche celui des tâches ménagères. 

Si à 17 ans elle fuit la maison pour éviter le mariage forcé et devenir actrice, la carrière (et les 

revenus qu’elle promet) étant interdite aux femmes, elle finit par se suicider, enceinte. Ce 

n’est donc que dans un deuxième temps – plus proche d’elle et de nous – que Woolf évoque 

ce qu’elle considère comme un changement majeur de l’histoire littéraire : la possibilité pour 

certaines femmes de vivre de leur plume et de « gagne[r] cinq cents livres par an avec [leur] 

cerveau845 ». 

                                                             
842 Ibid., p. 73. Voir pour la version originale A Room of One’s Own, op. cit., p. 56. 
843 Friedriech ENGELS, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, traduction française de 1952, 
document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de 
Chicoutimi, dans le cadre de la collection « Les classiques des sciences sociales », Site web : 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html, p. 59. 
844 Une chambre à soi, op. cit., p. 71 sqq. Voir pour la version originale, A Room of One’s Own, op. cit., 
p. 54 sqq. 
845 Une chambre à soi, op. cit., p. 98. « Earn five hundred a year by your wits. » (A Room of One’s Own, op. cit., 
p. 76). 
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Mais Une chambre à soi ne se limite pas à explorer le sujet, certes essentiel, des 

entraves à la création. Virginia Woolf y interroge aussi, comme son sujet – les femmes et le 

roman – l’impose à l’époque, l’éventuelle différence des sexes en matière d’écriture. Le 

Mouvement des femmes se colore alors d’un autre reflet du texte woolfien puisqu’y est 

interrogé ce que l’entrée des femmes en écriture provoque, la manière dont elles écrivent puis 

rapidement la spécificité de leurs écrits. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf souhaite 

aborder les effets du sexe sur le/la romancière (« the effect of sex upon the novelist846»), ce 

que la version française présente en déplaçant l’enjeu de la romancière à son roman : 

« comment se traduit dans l’œuvre la différence des sexes847 », traduit Clara Malraux. À cette 

question, Woolf répond par la certitude d’une différence hiérarchisée de valeurs où femmes et 

hommes sont respectivement assimilé-e-s au féminin et masculin et où les valeurs 

masculines/des hommes l’emportent sur les valeurs féminines/des femmes848. 

La littérature ayant quelque rapport avec la vie selon Woolf – le roman en étant une 

forme miroir –, le texte témoigne donc de cette différence de « vision849 », certaines écrivent 

sans tenir compte de la critique, « comme écrivent les femmes850 », alors que d’autres 

singent851 et écrivent comme les hommes. On retrouve ici l’un des alternatives les plus 

fréquemment exprimées au sein du Mouvement, au point d’en devenir l’un des lieux 

communs. Cette alternative préfigure, sans que celles qui la formulent en aient nettement 

conscience, le courant de l’écriture féminine. La pensée de Virginia Woolf suit cette même 

pente de façon tout à fait consciente pour sa part : il y a en effet, poursuit le double fictif de la 

romancière, une phrase d’homme et une phrase de femme. Plus encore, les genres ou formes 

littéraires forgées par les hommes ne conviennent certainement pas aux femmes dont l’entrée 

en écriture annonce avec une quasi-certitude l’innovation et l’invention d’un nouvel art. Mais 

cette différence n’est pas une distinction. Et de même que certaines littératrices du 

Mouvement, Virginia Woolf pose pour la balayer d’un revers de manche la question de la 

valeur : en son propre nom (et non en celui de son double de papier), elle récuse la nécessité 

                                                             
846 A Room of One’s Own, op. cit., p. 82. 
847 Une chambre à soi, op. cit., p. 106. 
848 « Or il est évident que l’échelle de valeur des femmes est souvent différente de celle établie par l’autre sexe et 
c’est bien naturel. Cependant, ce sont les valeurs masculines qui prédominent. » (ibid., p. 109‑110). « it is 
obvious that the values of women differ very often from the values which have been made by the other sex ; 
naturally this is so. Yet it is the masculine values that prevail. » (A Room of One’s Own, op. cit., p. 85). 
849 On trouvera le terme sous la plume de Virginia Woolf et de Clara Malraux. 
850 Une chambre à soi, op. cit., p. 111. « They wrote as women write, not as men write. » (A Room of One’s 
Own, op. cit., p. 87). 
851 On trouve le substantif « singe » sous la plume de Virginia Woolf et de Clara Malraux. 
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d’évaluer les mérites littéraires de chacun des sexes, attitude qu’elle juge infantile et futile 

tant la valeur vient à varier, en fonction de la critique et du temps. 

S’attachant aux œuvres de femmes qui lui sont contemporaines, la narratrice d’Une 

chambre à soi oscille alors à partir du présent, entre l’héritage et l’innovation, mais toujours 

dans une logique de la différence des sexes sociaux. Elle croit en effet en une généalogie 

littéraire sexuée852 : chaque écrivaine est à la fois une héritière des œuvres de femmes qui 

l’ont précédée et une pionnière en son écrit, garantissant la survenue de celles qui vont suivre. 

Chaque écrivaine pense à travers ses aïeules853 (« a woman writing thinks back through her 

mothers854  »), chaque créatrice « tir[e] sa vie de la vie des inconnues qui furent ses 

devancières855 ». Là aussi, pour une part de l’affirmation du moins, l’essayiste préfigure tout 

un mouvement de redécouverte des femmes du passé, de l’émergence de l’histoire des 

femmes à la redécouverte des illustres prédécesseuses. L’innovation, quant à elle, se situe du 

côté du personnage féminin, pour la première fois réellement entré en littérature. Du point de 

vue de l’intrigue, l’écriture du roman par les femmes se signalerait ainsi par l’évocation de 

réalités jusque-là délaissées, au premier rang desquelles l’amitié entre femmes, la sororité et 

la complexité de toute femme en tant qu’être – « cet organisme qui a été gardé sous roche 

pendant des millions d’années.856 » 

La ségrégation serait donc voulue et affirmée. On pourrait s’y laisser prendre lorsque 

le double narratif de Virginia Woolf conseille à ses consœurs, dans un contexte de virilisation 

de la littérature produite par les hommes, de lire ses contemporaines et non ses 

contemporains. La parité en écriture presque obtenue, et alors que féminin et masculin 

semblent affiner tout en les intensifiant leurs contours, « [i]l serait infiniment regrettable que 

les femmes écrivissent comme des hommes ou vécussent comme des hommes » assure 

Virginia Woolf par la voix de son double fictif. Mais loin du contresens que l’on pourrait 

opérer, les mots de la romancière font ici l’éloge non d’une différence irréductible entre les 

hommes et les femmes, mais des différences entre les êtres, c’est-à-dire de la diversité : « Il 

serait infiniment regrettable que les femmes écrivissent comme des hommes ou vécussent 

comme des hommes, car si deux sexes sont tout à fait insuffisants quand on songe à l’étendue 

                                                             
852 A Room of One’s Own, op. cit., p. 93. Une chambre à soi, op. cit., p. 120. 
853 C’est le terme que choisit Clara Malraux pour traduire « mothers » (voir Une chambre à soi, op. cit., p. 146). 
854 A Room of One’s Own, op. cit., p. 112. 
855 Une chambre à soi, op. cit., p. 171. « Drawing her life from the lives of the unknown who were her 
forerunnners » (A Room of One’s Own, op. cit., p. 132). 
856 Une chambre à soi, op. cit., p. 127. « this organism that has been under the shadow of the rock these million 
years » (A Room of One’s Own, op. cit., p. 98). 
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et à la diversité du monde, comment nous en tirerions-nous avec un seul ?857 ». Séduite par la 

théorie d’un androgynat de l’esprit, elle blâme ainsi « [t]ous ceux qui ont contribué à créer un 

état de conscience sexuelle858 », tous ceux et toutes celles qui promeuvent l’identité de sexe. 

B. Combien de Louise Labé… noyées dans l’eau de vaisselle… 

En 1973, paraît également, chez Horay éditeur, La Création étouffée – premier volume 

de la collection « Femmes en mouvement », dirigée par Rosine Grange et Véronique Oudin. 

L’essai, écrit à quatre mains par la peintre Jeanne Soquet et l’écrivaine Suzanne Horer, est 

suivi d’un ensemble de témoignages de créatrices, notamment d’écrivaines. En revenant sur 

leur parcours de vie et d’écriture, Marie Cardinal, Marguerite Duras, Leonor Fini ou encore 

Geneviève Serreau contribuent ainsi à réfléchir au canevas à partir duquel se tisse le rapport 

des femmes à la création. L’ouvrage, comme le signale déjà le titre de la collection qu’il 

inaugure, est directement issu du Mouvement de libération des femmes. En exergue, la 

référence à The Death of the Family de David Cooper, psychiatre ayant initié 

« l’antipsychiatrie », éclaire ce lien au Mouvement des femmes avec lequel il partage le refus 

de la famille comme structure aliénante, la préconisation de l’action sur soi et l’objectif 

libertaire : « Ce que nous pouvons faire de mieux pour la libération des autres, c’est ce que 

nous ferons de plus libérateur pour nous-mêmes ». Le ton de l’essai lui-même comme les 

modalités d’écriture apparentent La Création étouffée à un pamphlet ; le sens anglais du terme 

rappelle d’ailleurs ce qu’il doit au tract politique. 

Liée dans sa phase préparatoire au Mouvement des femmes, l’aventure critique et 

éditoriale de ce collectif publié en 1973 a commencé deux ans auparavant. En 1971, Suzanne 

Horer et Jeanne Socquet, connue à l’époque pour son travail Les Folles exposé à la galerie 

Saint-Placide en 1969, se rendent en effet à une réunion du Mouvement, celle du groupe des 

Gouines rouges. Au cours de ce rassemblement, les deux femmes présentent un tract qu’elles 

ont rédigé sur les femmes créatrices. Avec Françoise d’Eaubonne, Jeanne Socquet et Suzanne 

Horer prévoient d’ailleurs de prendre la parole à la Mutualité quelques mois plus tard afin de 

présenter leur projet et d’appeler à les rejoindre (elles se réunissent déjà de façon plus 

restreinte depuis mars 1972). Le jour dit, à la Mutualité, Jeanne Socquet parvient à obtenir le 

microphone et lit le tract aux deux mille femmes présentes. Après son intervention de 

                                                             
857 Une chambre à soi, op. cit., p. 132, nous soulignons. « It would be a thousand pities if women wrote like 
men, or lived like men, or looked like men, for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and 
variety of the world, how should we manage with one only ? » (A Room of One’s Own, op. cit., p. 102). 
858 Une chambre à soi, op. cit., p. 155. « All who have brought about a state of sex-consciousness are to blame » 
(A Room of One’s Own, op. cit., p. 119). 



  237 

nombreuses participantes se montrent intéressées ; elle collecte avec Suzanne Horer les 

contacts et organise les rendez-vous à venir du groupe. Une réunion des « femmes créatrices » 

a ainsi lieu à Jussieu en juin. Il n’y en aura cependant pas d’autre à cause d’une 

incompatibilité entre le discours militant d’une créativité à tout crin et ce que Jeanne Socquet 

désigne personnellement, et avec exigence, sous le terme de créativité. 

C’est de cette exigence que naît le volume définitif comme en témoigne la liste des 

créatrices sollicitées. À l’instar du texte de Jacqueline Feldman consacré à « La culture, le 

génie et les femmes859 », La Création étouffée s’ouvre sur le constat de la rareté apparente des 

génies parmi les femmes. Il se veut explicitement un éloge de la différence et un appel à 

différer puisque l’entrée des femmes en création se doit d’être nécessairement innovante, non 

de façon générale mais spécifiquement par rapport aux formes et valeurs masculines. Ce 

discours correspond à celui qui circule au sein des groupes du mouvement des femmes durant 

les premières années et trouve ici à se retranscrire pour la première fois au sein d’un essai. Il 

est le terreau qui prépare la promotion d’une écriture féminine sans être pour autant 

assimilable à un différentialisme assumé.  

Pour bien le comprendre, il faut l’appréhender comme une position révolutionnaire qui 

s’oppose à un réformisme honni. Le témoignage que l’artiste et écrivaine Leonor Fini donne 

en fin de volume est à ce titre exemplaire : « Je déteste le mot égalité – cela n’existe pas. Les 

femmes ne sont pas les “égales” des hommes. Vouloir imiter les hommes c’est leur rendre 

hommage et souscrire – ne l’oublions pas – à […] une civilisation périmée.860 » Refuser 

l’égalité, revient donc, dans cette logique, à servir la cause de la révolution. C’est d’ailleurs en 

ce sens qu’elle fait référence, sans la citer, à l’initiative de Françoise Parturier en 1970 qui a 

présenté – c’est la première femme à l’avoir osé dans l’histoire de l’institution – sa 

candidature à l’Académie française. Leonor Fini s’oppose ainsi aux actions des 

« propagandistes des droits féminins861 » et invite les créatrices à refuser les lauriers des 

institutions masculines pour réinventer leur rapport à la création. 

Or c’est cette « civilisation périmée » qui fait l’objet, dans un premier temps, de 

l’attaque menée par l’essai. Nous entendrons ici le terme de « civilisation » comme 

l’équivalent862 de « culture ». Et ce sont dès les premières lignes les historiens de la littérature 

et de l’art qui sont visés « les professeurs et les clercs qui, rats dans un fromage, avaient 

                                                             
859 Aline [Jacqueline FELDMAN], « La culture, le génie et les femmes », Partisans, « Libération des femmes : 
année zéro », op. cit. 
860 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 190. 
861 Ibid. 
862 Ainsi que nous y autorise le Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 731. 
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intérêt à ce que soit conservé la forme de culture qui les entretenait863 » et ont donc 

délibérément fait œuvre de « propagande culturelle ». Sélectionnant les œuvres et les artistes 

devant passer à la postérité, les historiens semblent opter pour l’absence de subversion des 

créateurs retenus. La culture ainsi transmise est nécessairement « maquillée, occultée864 » par 

eux dans une logique de préservation du système en place. 

 C’est dans ce contexte que se développe au sein de l’essai la métaphore du lit de 

Procuste du génie. Procuste est le surnom d’un brigand de l’Attique offrant l’hospitalité aux 

voyageurs qui s’aventurent sur la route qui va d’Athènes à Eleusis, pour s’ingénier à les 

torturer en les plaçant sur un lit auxquels les voyageurs se doivent de correspondre en 

proportion. Si leurs membres dépassent, Procuste les coupe, si le corps n’atteint pas les 

rebords du lit, Procuste s’emploie à étirer bras et jambes. C’est donc ici la symbolique de 

l’uniformisation mutilante qui est convoquée pour penser la rareté des textes de femmes qui 

parviennent à faire œuvre. Sans qu’aucun exemple ne soit convoqué, on ne peut que songer à 

celui de Ravages (1954) de Violette Leduc, véritablement amputé de deux moments essentiels 

du roman – la relation lesbienne entre Thérèse et Isabelle, et une partie du récit d’avortement 

– par le comité éditorial de Gallimard au motif de ce qui devait correspondre à la publiabilité 

d’un ouvrage littéraire… de dame865. 

La rareté des femmes dites de génie est également imputée à la difficulté pour les 

femmes de mettre en œuvre une « énergie créatrice866 », alors qu’elles doivent comme 

l’écrivait déjà Woolf dans Une chambre à soi, assurer les tâches domestiques du foyer. Usées 

par les tâches ménagères, les femmes ne peuvent cultiver l’envie de créer qui s’éteint en elle, 

littéralement étouffée : « combien de Louise Labbé867… noyées dans l’eau de vaisselle…868 » 

déplore avec ironie le collectif retrouvant ici l’argument des femmes jouant le rôle du 

prolétariat au sein de l’organisation familiale. Mais loin d’être identifiée comme un rapport 

d’oppression et de hiérarchie de classe, cette réalité tombe sous le coup de l’argument de la 

nature qui systématiquement s’impose en manière d’assignation à résidence (culturelle) 

sexuée.  

                                                             
863 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 14. 
864 Ibid. 
865 On lira avec profit les travaux de Catherine VIOLLET, notamment « Relire “Thérèse et Isabelle” de Violette 
Leduc … à la lumière de sa genèse », Revue critique de fixxion française contemporaine, 15 juin 2012, vol. 0, 
no 4, p. 155‑164. 
866 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 25. 
867 Ainsi orthographié dans le texte. 
868 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 30. 
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À partir de L’un et l’autre sexe869 de l’anthropologue Margaret Mead, ouvrage de 

référence traduit en 1966 pour la collection « Femme » chez Denoël Gonthier, les essayistes 

énoncent en effet que les différences attribuées aux sexes sont construites par toute culture. 

C’est la croyance en ces différences qui les fait exister et permet la ségrégation qui est 

qualifiée par Suzanne Horer et Jeanne Socquet de « crime contre l’humanité870 ». Ces 

différences sont rendues effectives par les identifications dont disposent garçons et filles dès 

l’enfance : les jeux, les bandes dessinées, les livres pour enfant et leurs collections 

« spécialisées », les manuels scolaires, les romans-photos, la publicité, et l’histoire de la 

littérature. Les créatrices en herbe sont sans modèle : « Supposons une fille qui veut écrire ; 

elle cherchera des modèles d’écrivains. Que trouvera-t-elle ? Des “femmes de lettres” !871 ». 

Par delà les langues et les sociétés, l’analyse fondée sur l’expérience des écrivaines semble 

partagée : on lit ici l’adhésion de Jeanne Socquet et de Suzanne Horer à l’effet Pygmalion 

déjà identifié par Virginia Woolf en 1929. 

Le seul exemple pris dans l’essai, celui de l’Histoire de la littérature féminine de Jean 

Larnac, démontre d’une part que les femmes sont exclues des histoires de la littérature dites 

générales et d’autre part qu’au sein des rares histoires de la littérature écrite par les femmes, 

les stéréotypes de sexe informent le propos des historiens. Au tout début du XXe siècle, 

période à laquelle Jean Larnac publie son histoire de la littérature, il est communément admis 

qu’une femme ne peut écrire que par dépit et faute de mieux (mariage et maternité) et qu’en 

ce sens elle n’écrit pas vraiment (c’est la dilettante) ou elle écrit mal (c’est l’écrivassière). 

Cette configuration est encore jugée pertinente au début des années 1970, où l’écrivaine est 

sans cesse définie en fonction de ce que l’on pense être le propre de « la » femme. La 

télévision, devenue un medium de masse depuis les années 1960, constitue de surcroît un 

terrain propice pour limiter la présentation des créatrices à leur (absence de) beauté physique. 

Mais surtout, si les essayistes perçoivent et dénoncent les stéréotypes de genre qui définissent 

les écrivaines comme leurs œuvres, elles identifient de façon précurseuse le lien qui se tisse 

entre la hiérarchie des sexes sociaux et celle des genres littéraires qui se voient en retour 

définis comme masculins ou féminins. 

                                                             
869 Margaret MEAD, L’un et l’autre sexe, traduit par Claudia ANCELOT et Henriette ÉTIENNE, Paris, Denoël 
Gonthier, 1966. La pensée de Mead, déjà novatrice, est celle d’une différence effective des sexes du point de vue 
de la fonction de reproduction, différence sur laquelle s’appuie, selon elle, la différence construite des rôles 
sociaux. En ce sens, elle interroge « la » différence que l’on prête aux sexes comme « une fiction établie sur une 
dissemblance naturelle négligeable » (p. 21) et donne toute son importance à la diversité du comportement 
humain au-delà du clivage. 
870 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 85. 
871 Ibid., p. 76. 
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Après les histoires de la littérature, c’est la mise en œuvre de la langue qui est visée au 

regard de l’absence de féminin pour certaines professions artistiques, notamment littéraires. 

Cet effacement du féminin par les prescripteurs du prétendu bon usage linguistique (au 

premier rang desquels figurent les dictionnaires) signe l’exclusion des femmes de la pratique 

artistique. Il leur interdit également une potentielle reconnaissance puisqu’il n’y a pas de mots 

pour les dire. Restent les périphrases, telles que « femme écrivain » ou « écrivain femme », 

qui convoient avec elles une différence péjorante. Reprenant les travaux de Paul 

Chauchard872, les essayistes souscrivent à l’idée que le langage est une façon pour l’enfant de 

mesurer et d’apprendre le savoir capitalisé par ses prédécesseurs/euses. Résonne ici encore 

Une chambre à soi où les créatrices non encore advenues pensent à travers le langage de leurs 

aïeux et aïeules.  

Si une femme parvient à devenir créatrice malgré ces entraves, c’est alors à une 

critique fondée sur la ségrégation des hommes et des femmes et sur la hiérarchisation du 

féminin et du masculin qu’elle se voit confrontée. La situation explique sans doute que les 

rares femmes alibis, femmes parvenues dans un milieu d’hommes qui les exclut par 

définition, soient identifiées pour un grand nombre à des femmes « plagiaires873 », c’est-à-dire 

imitant en tous points les pratiques et les comportements des hommes. Or le projet de 

l’ouvrage, tel qu’il s’explicite dans la première partie de l’essai, s’incarne dans la défense 

d’une société nouvelle où chaque individu serait créatif et où l’imagination serait au 

pouvoir874. Le projet subversif est révolutionnaire par définition, et non pas réformiste car il 

ne s’agit pas de donner une place aux femmes au sein du système dont elles ont longtemps été 

exclues. 

La deuxième partie de l’essai, soit le dernier tiers, regroupe des témoignages de 

créatrices (artistes, écrivaines, compositrice, mais aussi cheffe, réalisatrice, guérisseuse, ou 

chercheuse) retenus pour l’éclairage espéré plus objectif qu’ils permettent d’apporter. Ont été 

écartées les déclarations revendicatives comme les récits de celles qui n’ont jamais que nourri 

le projet de créer. Parmi les écrivaines qui ont produit une œuvre, figure tout d’abord Colette 

Audry, également éditrice, avec le regard confirmé de celle dont la production est en grande 

partie derrière elle – puisqu’elle a au moment de la publication du collectif 67 ans. S’attardant 

                                                             
872 Voir en particulier Le Langage et la Pensée, 7e édition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, « Que 
sais-je ? ». Sur la scène militante de l’avortement, Paul Chauchard est en revanche un de leurs adversaires depuis 
1970, date à laquelle il accepte la présidence de l’association Laissez-les vivre opposée à la légalisation de 
l’avortement.  
873 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 101. 
874 Slogan de mai 1968, repris en juin de la même année en couverture et en titre d’une brochure éditée par Éric 
Losfeld. 
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sur la misogynie de la critique littéraire qui fait de la catégorie femme une catégorie à la fois 

recevable et discriminée, Colette Audry achève son témoignage sur une 

comparaison homérique : elle a été une Pénélope littéraire875, défaisant par ses doutes le texte 

(textus) en train de se tisser, ayant trop réfléchi avant d’écrire.  

Avec vingt ans d’écart, Marie Cardinal, raconte comment, après avoir reçu une 

éducation bourgeoise qui fait de la femme l’archétype de l’épouse et de la mère, elle est 

atteinte à l’âge adulte de crises d’angoisse qui se font quotidiennes, au point de la contraindre 

à s’enfermer seule dans l’obscurité plusieurs heures. C’est grâce à une analyse, disant 

également et ainsi l’influence – ici positive – de la psychanalyse sur certaines femmes du 

Mouvement, qu’elle parvient à espacer ces crises. De façon inattendue, et alors qu’elle n’a 

jamais écrit de sa vie, elle se met à composer sur un cahier ce qui deviendra son premier livre, 

Écoutez la mer, roman paru chez Grasset en 1962. 

Mais c’est surtout la contribution de Marguerite Duras, tant par la richesse que par 

l’actualité des questions abordées, qui constitue le fil rouge de l’ensemble des témoignages du 

volume. Marguerite Duras donne au cœur du collectif un entretien au cours duquel elle 

exprime clairement et à plusieurs reprises son soutien au mouvement de libération des 

femmes français et international, alors que dans le même espace elle qualifie la lutte des 

femmes de « lutte politique la plus difficile 876  ». L’origine de l’entretien comme 

l’interlocutrice de Marguerite Duras ne sont pas précisées. Mais pour qui connaît les 

entretiens que l’autrice accorde durant la décennie, le témoignage publié dans La Création 

étouffée est bien une première version des Parleuses (Minuit, 1974), série d’entretiens avec 

Xavière Gauthier, issus du projet inabouti d’un dossier sur l’écriture des femmes qui devait 

être publié par Le Monde en juillet 1973877. Duras y répond aux questions qui orientent en ce 

sens l’échange sur la pratique de l’écriture par les femmes. 

L’écrivaine déplore ainsi l’usage de la catégorie de la littérature féminine et refuse 

systématiquement cette assignation de la part de la critique journalistique. Plus loin, le 

témoignage de Geneviève Serreau insistera à son tour sur l’absence de pratique masculine ou 

féminine de l’écriture. L’établissement d’une différence discriminante vient après, selon elle, 

au moment de la réception de l’œuvre. À l’instar de Marguerite Duras, elle condamne l’usage 

de la catégorie de la littérature féminine, convoquant par comparaison non l’incongruité d’une 

                                                             
875 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 152. 
876 Ibid., p. 177. 
877 Voir infra la section que nous consacrons aux Parleuses dans le troisième chapitre. 
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littérature des « juifs » ou des « nègres » comme sa prédécesseuse dans le volume, mais bien 

celle d’une « littérature des écrivains roux878 ». 

Reprenant l’idée du lit de Procuste, mais par d’autres voies, Marguerite Duras appelle 

les écrivaines à se libérer tout autant de leur entourage que de « la conspiration des 

écrivains ». Les uns – voulant son bien – comme les autres – arguant un savoir-faire masculin 

– « retiennent la femme de s’aventurer dans son propre génie ». Pourtant, dans un même élan 

d’ouverture et de fermeture, Duras propose une hiérarchisation des genres littéraires les plus 

adéquats aux femmes en matière de création : elle privilégie à ce propos la poésie au 

détriment du roman, au sein duquel les femmes, plus que les hommes selon elle, peinent à se 

départir de la tentation autobiographique par crainte de s’affirmer hors des convenances. Sans 

la mentionner, Marguerite Duras souscrit ainsi à la proposition de Simone de Beauvoir879 dans 

Le Deuxième Sexe, certainement parce qu’elle relève d’une configuration sociale et littéraire 

dominante, circonscrivant les femmes et leurs productions à l’intime et à la coquetterie.  

La position de Duras est, comme elle le sera souvent, ambiguë et paradoxale. Si elle 

refuse le différentialisme en assimilant le culte du féminin à une discrimination hiérarchisée – 

« Toute vénération de la femme, qu’elle soit sur le mode religieux, surréaliste, […], est un 

racisme », affirme-t-elle – elle soutient en revanche la stigmatisation du sexe social quand il 

s’agit de décrire les hommes. On en donnera pour exemple ces deux assertions devenues 

célèbres grâce aux Parleuses publiées l’année suivante : « L’homme doit cesser d’être un 

imbécile théorique880 » et « Chez tout homme il y a un para qui sommeille881 ». L’intelligence 

se situe en effet pour les hommes, selon Duras, du côté de la production et de l’interprétation 

théorique : or le théorique lui semble dévalué depuis plusieurs siècles. Cette hiérarchisation 

des sexes sociaux tire son origine de la hiérarchisation des fonctions maternelles et paternelles 

dont Duras reconnaît elle-même qu’elle traduit son « aliénation882 », par le caractère indiscuté 

de l’instinct ou « amour maternel » auquel elle adhère sans faille.  

L’organique, sur lequel nous reviendrons à propos des Parleuses, fait ici sa première 

apparition. L’adjectif employé pour qualifier l’être femme désigne la maternité comprise bien 

plus comme l’exercice d’un amour maternel hors de la parole que comme la faculté de 

procréer. Si, selon Duras, « la femme se prive de son être organique, on peut dire : de sa nuit 

                                                             
878 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 224. 
879 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 627‑641. 
880 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 178. 
881 Ibid., p. 187. 
882 Ibid., p. 184. 
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organique, elle deviendra un homme883 », c’est parce que cette « nuit organique » désigne la 

faculté biologique884 des mères à prodiguer de l’amour à leur enfant. Son propos se distingue 

donc ici nettement de celui de Beauvoir mais est rejoint par celui de Geneviève Serreau qui 

« plain[t] les pauvres hommes, les malheureux, qui jamais, quelle que soit la forme de la 

société, n’hébergeront la vie dans leur ventre, la vie croissante, embarrassante, explosante, qui 

vous jette d’un seul coup aux confins de la mort885 ». 

Mais, si La Création étouffée stigmatise les entraves que rencontrent les femmes qui 

souhaitent créer, si les essayistes comme certaines des artistes qui témoignent appellent les 

femmes à entrer en création de manière innovante, en tant que femme, à aucun moment le 

volume ne mentionne ni ne prône une culture spécifique aux femmes, une culture féminine. 

La frontière est cependant poreuse et annonce le glissement progressif durant cette période de 

l’affirmation de l’apport indéniable (et nécessairement innovant) que représente l’entrée des 

femmes dans la pratique artistique à l’éloge d’une spécificité de la création au féminin, en 

particulier de l’écriture féminine. On se saurait donc restituer l’émergence de l’écriture 

féminine sans préciser que la logique révolutionnaire la précède, et ce d’autant plus que le 

Mouvement est un lieu (réel et symbolique) non mixte qui favorise l’émergence de poches de 

culture et de créativité spécifiques886, comme on ne saurait rendre les premières réflexions 

politiques sur les femmes et la création sans rappeler qu’elles préparent la vague de l’écriture 

féminine. 

C. Prendre la plume ou la venue à l’écriture 

Loin de dénoncer uniquement les modalités d’exclusion des femmes du littéraire, le 

Mouvement des femmes se fait également le lieu d’une impulsion collective. « Il est temps 

que la femme s’écrive », ces premiers mots du « Rire de la Méduse » d’Hélène Cixous 

rappellent en 1975 plus qu’ils annoncent, par l’exhortation, la venue à l’écriture. Rappellent 

car le premier manifeste collectif du Mouvement en France, « Libération des femmes : années 

zéro » est déjà perçu comme un passage – collectif et individuel – à l’écriture. Or, pour toutes 

les femmes qui participent au Mouvement, le regroupement des femmes ensemble est perçu, 

notamment par les plus jeunes qui ne publient pas encore, comme un formidable catalyseur de 

création. Les témoignages de femmes alors dans des situations d’écriture bien différentes le 

                                                             
883 Ibid., p. 187. 
884 Duras exclut en effet la mère adoptante comme le père de cette capacité, que l’un et l’autre peuvent être 
amenés à développer mais par « accident », remplaçant ainsi la mère biologique. 
885 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit., p. 225. 
886 Voir Françoise COLLIN, « Il n’y a pas de cogito-femme » [Montréal, 1983] rééd. in Je partirais d’un mot : le 
champ symbolique, Villenave-d’Ornon, Fus-art, 1999, p. 46. 
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confirment, le Mouvement les lance chacune à leur manière dans l’aventure collective ou 

individuelle de l’écriture, légitimant leurs pratiques et contribuant ainsi à les favoriser887. 

Catherine Deudon, photographe du Mouvement et participante des Petites 

Marguerites, se met ainsi, au contact des écrivaines du groupe, expérimentée et reconnue 

comme Christiane Rochefort, déjà consacrée comme Monique Wittig, aguerrie par un premier 

roman telle Rachel Mizrahi, ou plus jeune en écriture comme Cathy Bernheim, à écrire. 

Catherine Deudon participe aux séances collectives d’écriture de tracts ou de chansons et 

répond bientôt aux commandes d’articles qu’on lui adresse. Le Mouvement des femmes rend 

alors l’écriture possible pour celles qui n’avaient jamais même songé à développer ce savoir-

faire : « Je n’étais pas partie dans la vie pour me croire capable d’écrire, fût-ce le plus 

modestement du monde, c’était cela aussi le mouvement, se découvrir des capacités 

insoupçonnées888 », écrit-elle à propos de son expérience militante dans Un mouvement à soi. 

Atelier d’écriture, le MLF l’est non seulement par les pratiques qui s’y font jour mais encore 

par l’encouragement que les femmes s’y donnent. 

Cathy Bernheim, jeune écrivaine qui rédige manuscrit sur manuscrit dans sa chambre 

de bonne parisienne, atteste d’une autre expérience tout aussi complémentaire pour saisir 

l’influence du Mouvement sur la venue à l’écriture des femmes qui le composent : « Quand 

j’avais 20 ans, je me pensais comme étant un poète, donc je me branchais sur le train des 

poètes, je lisais tous les poètes et je disais : “j’en suis un comme les autres”. […] Dans le 

Mouvement des femmes, je suis rentrée dans quelque chose qui était autre, qui était “nous 

sommes toutes des poétesses”.889 » Face à une pratique déjà affirmée, mais dans les codes 

dictés par une culture pensée comme universelle en ne valorisant que des hommes au sein des 

parcours de lecture, le témoignage de Cathy Bernheim permet de saisir non seulement la prise 

de conscience d’une possible capacité des femmes à se projeter dans une pratique poétique 

réputée inaccessible mais encore la formidable découverte pour des femmes d’une création 

littéraire qui puisse être portée par des femmes, voire au féminin. 

Les souvenirs de l’écrivaine Leïla Sebbar éclairent encore un autre effet du 

Mouvement : 

C’est grâce aux femmes, quand je suis venue en France – je fuyais l’Algérie 
–, c’est grâce aux femmes que j’ai pu sortir des soutes, des entrailles, non 

                                                             
887 Voir Marcelle MARINI, « D’une création minoritaire à une création universelle », Les Cahiers du GRIF, 
« Savoir et différence des sexes », n° 45, 1990, p. 51-66. 
888 Catherine DEUDON, Un mouvement à soi, op. cit., p. 10. 
889 Cathy BERNHEIM, Conférence de Leïla Sebbar, Cathy Bernheim, Michelle Perrot, Françoise Vergès et 
Xavière Gauthier, à l’occasion de la sortie du Pays de ma mère : voyage en Frances, Bibliothèque Marguerite 
Durand, 29 janvier 2014. 
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pas de ma mère, mais de la Bibliothèque nationale, et du livre des autres, et 
que j’ai pu enfin accéder à la rue, accéder aux autres. […] elles m’ont permis 
de vivre, de résister, de penser et d’écrire, et c’est avec elles que je l’ai fait et 
c’est grâce à elles.890 

Pour celle qui enseigne à l’époque à Paris tout en poursuivant un travail de recherche sur « Le 

mythe du bon nègre dans la littérature du XVIIIe siècle (Littérature coloniale française) », le 

Mouvement de libération des femmes rend envisageable de ne plus uniquement se définir 

comme critique – du discours de l’autre891 – mais bien comme créatrice à l’origine de son 

propre discours, de passer donc symboliquement de la dénonciation de la colonisation à la 

liberté par l’affirmation de soi. 

Mise en œuvre de la capacité à écrire, prise de conscience de la possibilité d’une 

création littéraire par les femmes, passage du discours critique à la production littéraire, ces 

expériences individuelles de venue à l’écriture sont irriguées par le collectif tout autant 

qu’elles irradient au cours des manifestations publiques. Si l’écriture de tracts ou de chansons 

au sein du groupe des Petites Marguerites en constitue un premier signe, la « Foire des 

femmes », organisée le 17 juin 1973, à la Cartoucherie de Vincennes892 en est exemplaire. La 

manifestation ouverte à toutes enregistre à ciel ouvert 5 000 entrées : mimes, marionnettes, 

films, danses, chansons, pièces s’y succèdent. Les organisatrices y collectent environ 3 000 

francs, témoignant ainsi du succès de l’initiative auprès du public. Anne Zelensky, qui porte 

avec d’autres le projet, y voit à l’époque les « premiers pas précipités d’une créativité 

féministe893 ». Précipités certes, comme nombre des initiatives collectives du MLF puisque la 

Foire des femmes s’est décidée dans la spontanéité, ces premiers pas sont également ceux de 

la production publique d’une création collective de femmes.  

Pour la préparer, plusieurs femmes travaillent sur un projet de conte féministe qu’elles 

souhaitent porter à la scène. Anne Zelensky tient le rôle de cheffe d’orchestre, organise les 

rencontres entre la dizaine de femmes qui écrivent. L’intrigue de ce qui devient 

progressivement une pièce utopique – des féministes sont poursuivies par le pouvoir en place, 

séquestrées et envoyées en exil sur la planète verte où elles reconstruisent le monde – exprime 

                                                             
890 Leïla SEBBAR, Conférence de Leïla Sebbar, Cathy Bernheim, Michelle Perrot, Françoise Vergès et Xavière 
Gauthier, à l’occasion de la sortie du Pays de ma mère : voyage en Frances, Bibliothèque Marguerite Durand, 
29 janvier 2014. 
891 On retrouve également l’idée que les femmes ne produisent pas la culture mais souvent la servent (par la 
critique) chez Hélène Cixous, voir son « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 484. 
892 Une pratique s’inaugure ici et se poursuit tout au long de la décennie : le 24 janvier 1976 est par exemple 
organisée au Théâtre de l’Aquarium, par la compagnie La Carmagnole, « une journée de rencontre autour de 
réalisations faites par les femmes pour dénoncer leur oppression et exprimer leurs revendications au niveau de 
leur lieu de travail, de leur quartier, de leurs foyers, à tous les moments de leur vie. » (L’information des femmes, 
n°3, 21 janvier 1976, [p. 1]). 
893 Anne TRISTAN et Annie de PISAN, Histoires du MLF, op. cit., p. 118. 
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leur rôle contestataire et leur position réfractaire au système comme elle symbolise leur envie 

d’un ailleurs où proposer une société alternative894. Au fil de l’écriture, des sketches se 

montent autour de ce texte et les militantes s’accordent sur l’idée d’une série de performances 

menées en particulier par Annie Sugier, Claude Hennequin, et Anne Zelensky. Le groupe 

choisit pour metteuse en scène Barbara Giraudo, qui vient du cabaret, et revendique 

l’influence du living theatre, dont les pratiques spontanéistes circulent en France depuis la fin 

des années 1960. Ariane Mnouchkine les soutient en leur prêtant un lieu, Annie Sugier et 

Anne Zelensky se chargeant de coordonner l’organisation matérielle. Ainsi, celle qui préférait 

lors des premières années s’éloigner du groupe des Petites Marguerites, trop abstrait selon elle 

à cause de son rapport à la création, affirme à partir de cette expérience de création collective 

en 1973 : « Le féminisme était comme un tiroir que j’ouvrais, duquel je sortais plein de 

richesses : d’abord l’action, cela m’a ensuite révélé l’écriture.895 »  

De cette révélation de l’écriture unanimement partagée, nous convoquerons une 

dernière expérience, celle de Charlotte Calmis (1913-1982). Exemplaire à un double titre est 

le parcours de cette plasticienne, devenue poétesse au sein du Mouvement. Sa venue à 

l’écriture accompagne, tout comme elle est accompagnée de, la création d’un collectif dédié à 

la création : « La Spirale : libérer l’énergie créatrice896 ». Proche de l’abstraction lyrique, 

Charlotte Calmis est peintre. C’est à 59 ans qu’elle vient à l’écriture, notamment à la poésie, 

après sa rencontre avec le Mouvement de libération des femmes, lorsque celui-ci vient 

perturber les États généraux du magazine Elle où elle est invitée en tant qu’artiste. Elle 

devient ainsi militante et poétesse dans un même élan, au cours d’une décennie où elle souffre 

d’une cécité presque totale. Dès 1972, Charlotte Calmis commence à produire son œuvre 

poétique tout en continuant ses recherches plastiques par le collage et crée l’association La 

Spirale, qui milite en faveur de la création des femmes tout en s’interrogeant sur la spécificité 

de la création au féminin. 

L’association est à l’origine mixte, mais devient réservée aux femmes à partir de 1974. 

Grâce aux travaux de Diana Quinby et Fabienne Dumont897, on sait qu’à Paris l’initiative est 

novatrice. Quatre autres groupes ont en effet été créés par des plasticiennes dans les années 

1970 mais bien plus tard : Femmes en Lutte en 1975 dans le but d’organiser des 

manifestations protestataires, le Groupe Dialogue, association loi 1901 fondée également en 

                                                             
894 Le texte sera repris et porté à la scène dans les années 1980 sous le titre Libertée. 
895 Entretien personnel avec Anne Zelensky, 13 janvier 2014. 
896 La Spirale, réunissant artistes peintres et sculpteurs, a existé une première fois sous forme de groupe entre 
1955 et 1957 à Saint-Tropez autour de Charlotte Calmis. 
897 Voir notamment dans sa thèse récemment publiée sous le titre Des sorcières comme les autres : artistes et 
féministes dans la France des années 1970 (op. cit.), le chapitre « La Spirale (1972-1982) », p. 81-91. 
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1975 pour mettre en œuvre une exposition annuelle du travail des femmes, le Collectif 

Femmes/Art en 1976 pour promouvoir l’art des femmes, et Art et Regard des Femmes, 

également association loi 1901, créée en 1978 dans le but d’encourager les rencontres et les 

échanges de connaissances entre artistes. Outre sa fondation devancière, la spécificité de La 

Spirale réside manifestement dans l’alliance des pratiques plasticiennes et scripturales qu’elle 

est la seule à mettre en œuvre et à interroger dans une réflexion globale sur la création.  

L’association est ainsi fortement liée à la personnalité de sa créatrice que l’on dépeint 

comme « une mystique socialisante898 ». C’est dans un petit café de la rue Cardinal Lemoine 

que cette peintre reconnue, nouvellement poétesse, accueille tous les mardis celles qui 

s’intéressent à la création féminine. Plusieurs femmes l’ayant connue témoignent de la 

générosité de Charlotte Calmis pour ses contemporaines, laquelle est « toujours disponible 

pour recevoir les jeunes artistes, se rendre dans leur atelier, les encourager, participer aux 

événements du MLF ou accompagner chacune dans le cheminement de son âme 899». 

Accueillante et bienveillante pour ces jeunes femmes qui font leur premiers pas de créatrices, 

Charlotte Calmis s’est également découverte, au sein du jeune Mouvement, passionnément 

féministe dans sa pratique artistique même900.  

« Je suis féministe et je suis pour la libération de la féminité frustrée. Je suis devenue 

adulte en revendiquant pas à pas ma propre légalité en tant que créatrice901 » écrit-elle dans un 

tract inaugural de « La Spirale ». Elle concilie donc, de façon exceptionnelle pour la période, 

une position féministe et un travail sur la féminité. La Spirale se veut alors cette liberté 

conquise au féminin, « sans commencement ni fin902 », au cœur de chaque être. Il s’agit 

d’explorer le silence, afin de le transmuer en « paroles, écritures et actes903 » et de dévoiler la 

psyché féminine, qui « est un univers parallèle, un réservoir pour l’humanité904  ». La 

démarche mystique de Charlotte Calmis est ainsi explicitement opposée à l’approche 

                                                             
898 Aline DALLIER-POPPER, Art, féminisme, post-féminisme : un parcours de critique d’art, Paris, l’Harmattan, 
2009, p. 111. 
899 Marie-Jo BONNET, « Renaissance de Charlotte Calmis », in Charlotte CALMIS, Regards et autres écrits, 
op. cit., p. 6. 
900 Ses œuvres pastiques en témoignent : dans le milieu des années 1970, elle réalise une série de bocaux de 
« Confitures métaphysiques “Bonne maman” », contenant des phrases subversives relatives aux femmes, 
inscrites sur des bouts de papier repliés et enserrés dans le pot avec des collages-photos de visages féminins. Elle 
réalise également en 1978 une série de quinze collages sur grand format sur l’identité de la femme et le statut de 
l’artiste (Galerie Darial, Paris, 1978, « Recherches d’identité ») et des « Collages-coudrages » de tissus. 
901 Charlotte CALMIS, « La Spirale. Qu’est-ce que la Spirale? », in Charlotte CALMIS, Regards et autres écrits, 
op. cit., p. 26. 
902 Ibid. 
903 Charlotte CALMIS, « Une écriture du réquisitoire... La Spirale », Ibid., p. 29. 
904 Ibid. 
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psychanalytique pratiquée par Antoinette Fouque dans le groupe Psychanalyse et Politique, 

tout comme elle se distingue de l’écriture féminine à laquelle elle s’oppose d’ailleurs905. 

Comme le retrace Marie-Jo Bonnet dans son article consacré à l’artiste « Charlotte 

Calmis, Mémoire présente d’un langage futur 906  », les écrits de Charlotte Calmis se 

subdivisent alors en trois types de production : des textes militants écrits dans le cadre de 

l’association La Spirale, un journal commencé en 1974 sous le titre de Kaléidoscope ou 

Journal d’une femme peintre, à ce jour inédit, et des poèmes. Les textes militants prennent la 

forme de tracts, distribués lors des manifestations du Mouvement : ils dénoncent l’invisibilité 

des créatrices, des galeries aux musées907 en passant par la presse spécialisée et les histoires 

de l’art, entament une réflexion sur la spécificité de la création féminine et présentent les 

activités et travaux des deux groupes de l’association, le groupe Langage, animé par 

Catherine Valabrègue908 (1917-1999), et le groupe Sorcières autour de Charlotte Calmis. 

Composé d’une dizaine de femmes 909 , le groupe Sorcières applique une méthode 

d’exploration de la psyché féminine mise au point par l’artiste, qui consiste en une méditation 

collective suivie de l’écriture d’un texte et de sa lecture au sein du groupe. Comme le dit 

encore Charlotte Calmis, « apprendre à s’écouter, à “s’entendre” chacune, ensemble, peut 

devenir Révolution et nouveau militantisme de femme910 ». 

À ces tracts s’ajoutent les articles parus dans Libération en 1976, le Womanart en 

1977, le numéro 3 de la revue Pénélope « Les femmes et la création », paru en 1980. Quant au 

premier recueil de ses poèmes, publié avec une préface de Xavier Bordes aux éditions Saint-

Germain-des-Prés en 1973, il collige, sous le titre Les Chants roux de la femelle, trente trois 

de ses pièces. Suivent en 1977 « Gaïa - psaumes d’incarnation », publiés dans Les Cahiers du 

nouveau commerce. Certains des poèmes produits durant les années 1970 sont publiés de 

façon posthume, tel « Itinéraire », dans la monographie d’Aline Dallier, Charlotte Calmis, 

peintre et poète, en 1998. Le recueil Regards et autres écrits, édité par l’association Souffles 

                                                             
905 « L’orgasme, la frigidité, la jouissance ne sont pas les seules garanties de “l’identité féminine”. Je jouis, tu 
jouis, nous jouissons… La Libido a d’autres sources, une autre réalité et d’autres conquêtes. Elle est aussi 
cerveau, transcendance, métamorphose, transfiguration et communion. » (Charlotte Calmis, « Petit exercice 
mystique à l’usage du MLF », Ibid., p. 27.) 
906 Marie-Jo BONNET, « Charlotte Calmis, Mémoire présente d’un langage futur », Labrys : études féministes / 
estudos feministas, Brasilia, Montréal, Paris, n° 8, août-décembre 2005, 
http://www.tanianavarroswain.com.br/labrys/labrys8/histoire/mariejo.htm  
907 Voir par exemple le tract « La Spirale dénonce... », Paris, le 6 novembre 1974. 
908 Journaliste et essayiste, elle a également été secrétaire générale puis vice-présidente du Planning familial en 
France. 
909 Marie-Jo Bonnet a participé à l’association La Spirale, au sein du groupe Sorcières, de 1974 à 1980. 
910 Exposition Utopie et féminisme, février 1977, au Centre international de séjour de Paris: les œuvres d’artistes 
en début de carrière côtoient celles d’artistes confirmées, dont Charlotte Calmis, Aline Gagnaire, Bona de 
Mondiargue et Vera Pagava. 
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d’Elles, en 2004, en rassemble plusieurs. D’autres restent encore inédits comme « Devenir 

Venise », « Frontières », à l’instar de son journal ou de son essai Les Rescapées du soleil, 

écrit à la suite de la manifestation des femmes d’octobre 1979 en faveur de la liberté de 

l’avortement. 

Durant les années 1970, la poésie est vécue et définie par Charlotte Calmis comme 

comme le lieu privilégié d’une libération féminine et d’une transformation profonde – « La 

poésie est à la femme le LIEU de sa révolution.911 » La femme est ainsi par anticipation 

« mémoire présente d’un langage futur912 ». Ce vers présent dans le poème « Itinéraire : des 

blancs et du dimanche » comme dans deux poèmes du recueil « Gaïa – psaumes 

d’incarnation913 » est également inscrit sur le cou de Gaïa, œuvre collective de La Spirale 

présentée lors de l’exposition au 26e salon de la Jeune peinture, au Musée d’art moderne de la 

ville de Paris, au printemps 1975, nu dessiné au fusain par Charlotte Calmis, « corps-poème » 

sur lequel chaque femme du groupe a inscrit une phrase. Charlotte Calmis articulant peinture 

et poésie, féminisme et féminité a ainsi commenté cette figure paradigmatique de la création 

au féminin : « Gaïa écrite crie de la gorge au genoux que le langage spécifique de la femme 

est révolutionnaire, qu’il existe et qu’il est parallèle et à inventer “la création ne se viole pas, 

elle révolutionne”914 ». La parole féminine nécessairement révolutionnaire, de cette déesse 

mère dont la génération spontanée a engendré le ciel, la mer et la terre, annonce 

prophétiquement le monde à venir. 

D. Écrire / prendre la parole 

Le lien que tisse Charlotte Calmis entre créativité et prise de parole n’est pas un 

exemple isolé, bien au contraire : cet accord structure la production d’une décennie. Dans La 

Prise de parole, pour une nouvelle culture, publié en 1968, Michel de Certeau a circonscrit le 

propre du mouvement de mai à l’émergence et l’affirmation de la prise de parole individuelle 

et collective qui à l’époque « ouvre un procès du langage et appelle une révision globale de 

notre système culturel.915» D’une grande pertinence pour comprendre l’histoire et l’esprit 

d’une génération, cette analyse est adéquate au phénomène du mouvement des femmes. 
                                                             
911 Charlotte CALMIS, « Une écriture du réquisitoire... La Spirale », in Charlotte CALMIS, Regards et autres 
écrits, op. cit., p. 30. 
912 Charlotte CALMIS, « Itinéraire : des blancs et du dimanche », in Aline DALLIER-POPPER, Charlotte Calmis : 
peintre et poète, 1913-1982, Paris, les Trois spirales, 1998, p. 78. 
913 Charlotte CALMIS, « Gaïa – psaumes d’incarnation », Les Cahiers du nouveau commerce, Paris, Nouveau 
Quartier Latin, n° 36-37, 1977, p. 54 et 58. 
914 Charlotte CALMIS, « Paris... Peinture... Féminisme », in Regards et autres écrits, op. cit., p. 32. 
915 Michel de CERTEAU, La Prise de parole : et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 39. Patrick Rotman 
confirme dans l’entretien qu’il a donné à Laurence Devillairs qu’il s’agit d’une des caractéristiques essentielles 
de Mai 68. Voir Patrick ROTMAN, Mai 68 raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu, op. cit., p. 31. 
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Héritière de mai 68, la prise de parole est l’expression la plus usitée dans la première partie de 

la décennie, et l’axe fondamental qui traverse le mouvement : « Le Mouvement de Libération 

des femmes : […] – C’est toutes les femmes en révolte qui prennent la parole », indique un 

tract de l’époque916. « Il s’est produit ceci d’inouï : nous nous sommes mis à parler. Il 

semblait que c’était la première fois. De partout, sortaient les trésors, endormis ou tacites, 

d’expériences jamais dites » : ce témoignage qui est celui de Michel de Certeau pourrait en 

modifiant simplement le marquage linguistique du masculin au féminin être celui d’une 

militante du Mouvement. « Le poète a dégoupillé la parole » pouvait-on lire sur un papillon 

de la Sorbonne, rappelle l’historien philosophe, indice et révélateur d’un phénomène majeur : 

« une foule est devenue poétique917 ». 

Mais à ce vécu historique commun, qui unit tout aussi bien la jeunesse de Mai que les 

femmes participant du Mouvement quelques années plus tard, vient s’ajouter une spécificité 

propre aux groupe des femmes : la non mixité. Celle-ci permet d’une part de faire entendre les 

voix des femmes présentes, effet que l’on retrouve de manière transposée dans la venue à 

l’écriture des femmes qui prennent la parole, mais également d’interroger leur prise de parole 

en tant que femme, autre dispositif qui irrigue l’ensemble de la production littéraire de 

l’époque. « Pourquoi je suis dans la lutte des femmes », texte paru en mai 1971 dans Le 

torchon brûle, non signé par Cathy Bernheim, peut être perçu comme un révélateur des 

enjeux qui s’affirment au sein de l’écriture littéraire à partir de 1973 : « nous utilisons le 

langage des hommes pour essayer de faire passer un discours qui nous est propre », écrit-elle, 

« Donc, je suis aussi venue [dans ce groupe] pour que l’on cherche ensemble un langage qui 

nous appartienne un peu, une parole, une expression un peu vivantes.918 » 

Cette venue à l’écriture qui signe une nouvelle période au sein de notre histoire 

littéraire du Mouvement des femmes s’accompagne du thème de la prise de parole dont 

l’esthétique donne forme aux productions littéraires. Deux des textes majeurs revêtent ainsi 

cette forme particulière : Les Parleuses, entretien de Marguerite Duras avec Xavière Gauthier, 

publié aux Éditions de Minuit, en mars 1974, et Parole de femme de la jeune philosophe 

Annie Leclerc éditée par Grasset un mois plus tard. L’un, par la forme de l’entretien, incarne 

la parole de femmes circulant dans l’échange (des groupes de femmes) tout en conférant au 

dialogisme le statut d’œuvre littéraire. L’autre, par la parole singulière qu’il incarne, signe 

dans un mouvement de génération spontanée de la femme la prise de parole d’une femme et 

                                                             
916 Fonds Anne Zelensky, boîte MLF, 1970-1972, Bibliothèque Marguerite Durand. 
917 Michel de CERTEAU, La prise de parole, op. cit., p. 42. 
918 Anonyme [Cathy Bernheim], « Pourquoi je suis dans la lutte des femmes », Le torchon brûle, n° 0, mai 1971, 
p. 19. 
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appelle dans un même élan et dans cette même logique à la venue à la parole – c’est-à-dire à 

l’écriture – des femmes / de la femme. 

Parole de femme, publié aux éditions Grasset en avril 1974, bien qu’il s’apparente au 

genre de l’essai, est difficile à classer sous cette catégorie de par le refus revendiqué 

d’associer aux réflexions qui le constituent un discours épistémique. Il se décline ainsi sous 

plusieurs formes : du mythe à l’utopographie919 – écriture de l’utopie –, en passant par le récit 

de vie, la réflexion philosophique, le discours féministe et le texte programmatique. Composé 

de onze ensembles, sans chapitrage, Parole de femme forme une composition cohérente qui 

dénonce l’urgence de l’invention d’une parole neuve, une parole de femme, dont la première 

tâche serait d’« inventer la femme920 ». À partir de la prise de conscience d’un langage qui 

présente l’homme, et les valeurs masculines, comme universel et la femme, ainsi que les 

valeurs qui lui sont associées, comme spécifique, l’autrice lance un appel à la lutte qui ne se 

joue pas uniquement dans l’ordre économique, politique et social mais également dans l’ordre 

symbolique. La spécificité de Parole de femme est d’assimiler l’objet du discours à la forme 

discursive qui l’énonce. Par parthénogenèse, l’œuvre invite à la naissance d’une parole de 

femme tout en s’érigeant comme une manifestation programmatique de l’« écriture 

féminine » à venir, qui, nécessairement, la codifie – nous y reviendrons – à la manière d’un 

manifeste et d’une première œuvre littéraire. 

En effet, l’oralité s’inscrit dans le texte tant par la structure phrastique (énoncés 

minimaux, phrases nominales, élision des négations, redoublement du sujet) que par l’emploi 

des mots ordinaires (vocabulaire familier voire argotique), tant par le travail du rythme 

traduisant la présence et l’intonation d’une voix qui mène conversation que par l’auto-

désignation du discours par lequel s’énonce l’ouvrage (« je dis », « je parle », « j’arrête » de 

parler, etc.). L’inscription du discours au sein même du discours est une des composantes 

fondamentales de cette écriture. La prise de parole au féminin est dite ardue, ce qui contribue 

à une théâtralisation du discours ponctuelle dans l’ouvrage, dont participe également la 

référence à la consultation du dictionnaire. L’emploi d’interjections, et particulièrement des 

adverbes « oui » et « non », révèlent un dialogisme fantasmé qui assimile le texte à la 

translation écrite d’une conversation : dialogue d’une femme avec des paroles d’hommes, 

dialogue d’une femme avec d’autres femmes. On pourrait alors arguer que cette parole 

                                                             
919 Annie Leclerc emploie elle-même le terme à la page 116 : « Si ce travail [domestique] était perçu à sa juste et 
très haute valeur, il serait aimé, il serait choisi, convoité autant par les hommes que par les femmes. Il ne serait 
plus ce boulet, cette oppressante, irrespirable nécessité... / ... Mais je rêve, j’utopographe, je sais. » 
920 « Toute femme qui veut tenir un discours qui lui soit propre ne peut se dérober à cette urgence extraordinaire : 
inventer la femme » (Annie LECLERC, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, p. 8). 
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familière, simple parce qu’orale, s’établit dans la logique de la conversation pour répondre à 

un impératif de clarté propre à la diffusion d’un texte militant.  

Si cette explication semble recevable, elle ne saurait pour autant expliquer 

l’amalgame, dans l’ouvrage, de cette parole « naturelle » à une langue soutenue et à des 

références que le commun ne peut maîtriser : l’existentialisme sartrien, l’érotisme selon 

Bataille, la phénoménologie de Merleau-Ponty. Or, si l’on se souvient de l’analyse que fait 

Annie Leclerc de la pensée « virile », tendue vers le culte de la mort par son excès de raison, 

il apparaît que la parole féminine en est l’exact opposé. Métonymie de la vie, de la nature, est 

la femme, selon Annie Leclerc, mimesis de la vie, du « naturel », doit être la langue qu’elle 

parle et écrit. Dans l’ordre linguistique, au sens de Benveniste, l’énoncé masculin est histoire 

alors que l’énoncé féminin est discours ; dans l’ordre philosophique, il est logos au masculin, 

dans une « logique formelle », espace du rationnel pur, et parole, conversation au féminin, 

dans une « logique naturelle », espace du vraisemblable et des affects. Le langage sclérosé par 

la raison au masculin est opposé à un langage « vivant », « naturel » et passionné, au féminin. 

Comme toujours dans l’essai, Annie Leclerc utilise un stigmate, le bavardage féminin 

corollaire de l’incapacité des femmes à raisonner et à maîtriser l’art – artifice – de l’écriture, 

en refondant sa valeur pour définir le féminin dans une logique dialectique de la différence. 

« L’éveil véritable est à venir ; il se prépare921 », telle est la prophétie qui inaugure 

Parole de femme, en écho aux luttes des femmes, comme à celles de tous les « opprimés » des 

années 1970 qui accompagnent la révolution en marche. Il ne s’agit pas de renvoyer cette 

parole à la simple prédiction mais bien de l’inscrire dans le registre de la prophétie. 

Étymologiquement, la prophétie est l’interprétation des volontés divines, ce qui la distingue 

de la prédiction qui ne relève pas du sacré. Cette fonction est assurée dans la Grèce antique 

par deux types de devineresses : les Pythies et les Sibylles. Si l’on devait chercher une parole 

de femme valorisée par la tradition, on conviendrait sans doute que celle de la prophétesse, 

dans son avatar positif qu’est la Pythie de Delphes ou la Sibylle de Cumes ou bien encore 

négatif qu’est leur descendante, Cassandre, est justement la seule qui ait été parée de ce 

privilège922. Sans qu’aucune de ces figures ne soit citée, l’essai, parce qu’il est une parole de 

femme qui annonce la femme, ne peut que se référer à cette tradition, celle d’une femme 

parée des dons de divination, transmettant un message d’origine spirituelle, dans la transe, le 

                                                             
921 Ibid., p. 16.  
922 Ces deux figures de prophétesses s’imposent rapidement dans le mouvement de libération des femmes 
comme emblème ou contre-modèle. 
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délire. L’ensemble de ce dispositif (parole, transe, délire) s’oppose clairement au discours des 

« logomachinistes » qui fonde la pensée « virile », dénoncée par le texte. 

Si les Sibylles comme les Pythies étaient choisies pour leur jeunesse et leur virginité, 

transmettant aux mortels la parole soufflée par l’inspiration divine, tout comme la parole 

« féminine a été soufflée à la femme par la parole de l’homme923 », la parole prophétique 

féminine inédite de l’essai est inspirée, soufflée, par cette fête de la vie, cette jouissance 

qu’est l’accouchement, annonçant, par parthénogenèse, sa propre naissance. Selon Annie 

Leclerc, l’expérience de la maternité est à l’origine de cette prise de parole qui est la sienne 

car elle permet de saisir la multiplicité de la jouissance féminine (règles, orgasme, grossesse, 

accouchement, allaitement) par opposition à l’unicité de celle de l’homme (coït). Dans sa 

forme même, la prise de parole se veut maïeutique, tel un accouchement de soi. « On pousse » 

et « on pousse encore924 » quelques portes, métaphores de l’accès à la vérité, car la femme 

doit apprendre à naître. La parole jaillit d’elle-même925 alors que les « langues [sont] encore 

toutes engluées du respect926 » des valeurs viriles. La bouche se fait utérus, les menstruations 

en sont la « tiède salive927 » et la parole accouchée est bien femme. 

La prophétie de Parole de femme est tout à la fois conseil, prescription et mise en 

garde. On sait que tous les textes prophétiques contiennent des prédictions qui, le plus 

souvent, sont exprimées sous forme d’avertissements. L’événement annoncé n’est pas affirmé 

comme un futur inéluctable. Il n’interviendra que si les indications de vie et les instructions 

n’ont pas été respectées. C’est cette menace que représente l’éviction des femmes, sans qui la 

révolution – absolue ici – ne peut se faire. La prophétie signe la mort d’un temps, comme elle 

annonce la naissance d’une nouvelle ère. La naissance d’une parole de femme neuve et la 

refondation des valeurs féminines provoquent nécessairement, par la remise en cause de 

l’ordre social et symbolique intimée par la prophétie, l’annonce d’une nouvelle société, dont 

les valeurs et fonctionnements sont radicalement opposés à l’ordre ancien. Le reflet 

d’utopographie miroite ainsi ponctuellement à la surface de l’ouvrage. 

La série de cinq entretiens entre Marguerite Duras et Xavière Gauthier publiée par les 

Éditions de Minuit à un mois d’intervalle928 entérinent également la naissance de cette parole 

de femme par l’action même qu’implique le titre retenu : Les Parleuses. À l’époque où se 

                                                             
923 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 12. 
924 Ibid., p. 7. 
925 Ibid., p. 13. 
926 Ibid., p. 16. 
927 Ibid., p. 76. 
928 Les Parleuses sont publiées exactement un mois avant Parole de femme, leur dépôt légal étant respectivement 
le 1er mars et le 2 avril.  
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déroule cet échange, entre mai et juillet 1973, Marguerite Duras publie depuis trois décennies 

et est reconnue, malgré le « silence » qui, selon elle, entoure son œuvre en France. Xavière 

Gauthier, de trente ans sa cadette, vient de s’illustrer par la publication de son premier essai, 

Surréalisme et Sexualité en 1971929. Elle n’est donc pas encore l’autrice de Rose Saignée930, 

ni maîtresse de conférences mais déjà une – jeune – chercheuse littéraire et féministe. Cette 

dissymétrie à la fois générationnelle et sociale est lisible dans la « fascination du discours et 

de la personne de Marguerite Duras931 », qui captive Xavière Gauthier au point qu’elle en 

oublie par exemple à plusieurs reprises les conditions matérielles de l’entretien, en 

l’occurrence la capacité limitée d’enregistrement de la cassette du magnétophone.  

Or le principe égalitaire que diffusent Les Parleuses – les deux interlocutrices étant 

désignées sous cette commune appellation – sape non seulement cet état de fait mais encore la 

logique de l’entretien qui instaure traditionnellement une communication asymétrique, une 

relation de déséquilibre entre deux spécialistes, et corrélativement entre deux discours, celui 

du questionné primant sur celui de l’investigateur. Le titre, bien avant la lecture, indique une 

circulation de la parole, certes savante, dans une conversation plus familière où il est à la fois 

question de littérature, de cinéma, de politique, d’anecdotes, d’enfance, de peurs, des passants 

et du chien qui aboie : sujets réputés sérieux ou futiles, confondus dans un même élan du dire. 

La conversation signale le commerce amical – sociabilité nouée autour des rires, des 

cigarettes et des verres de vin qui rythment leurs échanges – qui naît de la fréquentation des 

deux femmes le temps d’un été à la campagne, et dont témoigne par exemple le passage du 

vouvoiement au tutoiement au début du quatrième entretien. Les « notes en marge » établies 

lors de la relecture de la transcription par les deux parleuses confirment rétrospectivement la 

disqualification de l’entretien directif et préparé au profit d’un entretien infini, pour reprendre 

l’expression blanchotienne, d’un dialogue d’amitié où chacune interroge l’autre, répond à 

l’autre, sans que rien n’ait été anticipé, comme le confie Xavière Gauthier : « Il faut dire que 

nous ne savions jamais où nous allions, que nous ne savions jamais à l’avance de quoi nous 

parlerions, que nous étions complètement “à l’intérieur” de ce que nous faisions932 ».  

Pourtant le refus de Xavière Gauthier de dire « à la place de933 » Marguerite Duras 

témoigne tout autant du respect de la femme et de l’œuvre que de la surveillance de soi qui se 

                                                             
929 Son travail sur Leonor Fini ne paraît qu’en décembre 1973. C’est dans Surréalisme et Sexualité que Xavière 
Gauthier propose de façon inédite le concept de « femellitude » : on se reportera sur ce point au cinquième 
chapitre de la première partie. 
930 Rose Saignée est publié aux éditions Des Femmes en 1974, la même année que Les Parleuses. 
931 Xavière GAUTHIER, « Avant-propos », Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 9. 
932 Ibid., p. 229. Note à la page 84. 
933 Ibid., p. 197. 
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dévoile ici et qui rappelle, parce qu’elle en est le symptôme, la toile de fond invisible du 

schéma normatif de l’entretien d’auteur où chacun doit respecter la place qui lui est impartie 

dans le dire. Cette surveillance de soi, tout comme les lectures faites par Xavière Gauthier 

avant ou entre les entretiens et le projet qui a donné naissance à ces échanges, montre à quel 

point cette forme de communication, informelle et amicale, en rupture avec l’entretien 

canonique d’auteur, est tout aussi spontanée que choisie et revendiquée.  

L’avant-propos signé par Xavière Gauthier, s’il est censé expliquer a posteriori la 

facture des entretiens, renseigne ainsi le lecteur sur les présupposés théoriques qui ont guidé 

ces conversations. En effet, celles-ci nous sont livrées telles quelles, sans retouches, sans 

corrections, sans modifications. Les mots y sont restitués « exactement tels qu’ils ont été 

dits934 », dans une coïncidence revendiquée de la parole et de l’écrit. Ce choix de traitement 

est justifié par l’adéquation de ces « failles », de ces « manques », de ces « blancs » discursifs, 

à l’œuvre de Marguerite Duras. Ils disent peut-être mieux que le discours, ou avec lui, ce qui 

se joue et se déjoue dans les textes durassiens. Mais c’est surtout la seconde précision 

apportée par Xavière Gauthier qui porte en elle tout le programme de ces conversations. En 

effet, si le discours transcrit n’a pas été corrigé, laissant à la parole son libre cours, ajoute-t-

elle, c’est « parce que nous sommes toutes les deux des femmes935 ». Se rejoue alors 

l’opposition déjà mise en œuvre dans Parole de femme entre un masculin logocentrique936, 

qui impliquerait raison et ordonnancement de la langue écrite et un féminin que l’on 

positionne du côté de la parole et du désordre subversif. 

Durant cette période, et comme l’exemplifient Parole de femme et Les Parleuses, 

l’enjeu de l’écriture de la parole est tout autant de faire venir les femmes à l’écriture que de 

faire advenir la femme. Pour y parvenir, c’est la définition de la parole elle-même qui entre en 

question. Deux acceptions sont en effet présentes dans l’ensemble du corpus, souvent en 

tension, fixant deux objectifs et révélant deux esthétiques radicalement différentes. Prendre la 

parole, c’est alors s’exprimer et communiquer pour soi comme pour le plus grand nombre : 

dans ce cas la parole souscrit à la contrainte de la communicabilité. Mais prendre la parole, 

c’est aussi exercer une parole d’avant-garde à la fois sur le terrain féministe et sur le terrain 

littéraire, et dans ce cas la parole souscrit à la contrainte de l’évaluation du littéraire, telle que 

                                                             
934 Ibid., p. 7. En italiques dans le texte. 
935 Ibid., p. 8. 
936 Sans jamais utiliser ce terme dans l’avant-propos, Xavière Gauthier en donne pourtant une définition 
explicite : « Il aurait été facile – il était tentant – de restructurer l’ensemble, d’élaguer le touffus de ce qui 
apparaît comme des digressions, de faire aller droit au but ce qui part dans toutes les directions, de redresser la 
démarche de crabe, ou tournante ou ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour leur donner cette bonne 
ordonnance grammaticale, cette rectitude de pensée qui se plie à la logique cartésienne. » Ibid. 
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défini dans une période et dans une société donnée. On retrouve un des grands traits de 

l’époque qui s’achoppe à « réso[udre] la contradiction entre l’écriture d’avant-garde et 

l’action révolutionnaire937 » ou, pour le dire avec les mots de Jeanne Hyvrard, s’interroge 

pour savoir « Comment parler aux autres sans parler comme eux ?938 » 

Prendre la parole en tant que femme, c’est, dans cette tension, gagner un espace 

longtemps interdit, partir du privé pour faire la révolution, affirmer de fait que le privé est 

politique et que la frontière entre les deux n’est pas si étanche qu’on veut bien le croire. 

Prendre la parole, c’est également user de la première personne en affirmant son statut de 

sujet, s’adresser donc à un autre sujet, homme ou femme – la spécificité du mouvement 

résidant dans la sexuation du destinateur/trice et du destinataire – mais également avoir 

recours au « nous » qui désigne tout autant le groupe réel des femmes (groupe, tendance ou 

Mouvement dans son intégralité) que le groupe imaginaire d’une collectivité de femmes dont 

on se fait le porte-parole en même temps que l’on s’adresse à elle. Prendre la parole, c’est 

enfin ouvrir un « procès du langage », pour revenir à l’analyse initiale de Michel de Certeau, 

actualisant ainsi le projet des Guérillères de Monique Wittig – « Elles disent qu’en premier 

lieu le vocabulaire de toutes les langues est à examiner, à modifier, à bouleverser de fond en 

comble, que chaque mot doit être passé au crible939 » – projet littéralement mis en application 

dans Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976). 

 

Le succès de la dénonciation d’une création au féminin étouffée comme celui de la 

venue à l’écriture de femmes, qui prennent l’une après l’autre la parole, peut se mesurer en 

manière de conclusion à son retentissement institutionnel dès le milieu des années 1970. La 

dénonciation des contraintes rencontrées et des difficultés éprouvées par les écrivaines se 

traduit par exemple, au creuset d’une année décrétée internationalement de la femme, par la 

création en 1975 de l’Association internationale des femmes écrivains. Portée par Marie-

Thérèse Guinchard940, écrivaine journaliste, l’association élit son siège social à la Société des 

gens de lettres le 9 septembre 1975941. La vice-présidente en est l’écrivaine Pierrette Sartin 

(1911-2007) sociologue et psychologue, spécialiste des problèmes du travail des jeunes et des 

                                                             
937 Extrait d’une lettre de la poétesse prochinoise, universitaire et membre du PC, Maria Antonietta Macciocchi à 
Philippe Sollers, cité par Christophe Bourseiller dans Les Maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, 
Paris, Plon, 1996, p. 174. 
938 Jeanne HYVRARD, Mère la mort, Paris, Minuit, 1976, p. 21. 
939 Monique WITTIG, Les Guérillères, op. cit., p. 192. 
940 Née en 1917, elle a fait des études secondaires en Autriche, est entrée à l’ORTF en 1960 pour en être 
licenciée en 1968 suite à la grève des journalistes. 
941 La SGDL contactée par nos soins déclarant ne pas avoir conservé d’archives, nous devons cette reconstitution 
au travail de Delphine Naudier (voir La Cause littéraire des femmes, op. cit.) 
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femmes, écrivaine et critique littéraire, les secrétaires générales Suzanne Frass et Marie 

Séraphine Tazzini, et la trésorière, Flor Romero de Nohra, diplomate et écrivaine.  

Le 18 juin 1976, dans Le Monde, elles déclarent, pour se démarquer du Mouvement 

des femmes, « fondamentalement apolitique » leur association qui « n’entend pas […] faire 

preuve de féminisme militant », ni « doubler les actions corporatives ou syndicales d’autres 

groupements ». Elles se disent ainsi motivées par la volonté de « regrouper des femmes de 

lettres de toutes origines et étudier tous les problèmes se référant à leur profession, défendre 

leurs intérêts…942 ». L’association organise pourtant un congrès d’écrivaines du 28 au 30 juin 

1976 dont les thèmes font directement écho aux axes de réflexion des écrivaines proches du 

Mouvement, qui participent d’ailleurs de la programmation943 : Gisèle Halimi aborde ainsi 

« La femme créatrice, porteuse de valeurs nouvelles », Marie Cardinal anime « La liberté 

d’expression existe-t-elle pour les femmes », Pierrette Sartin présente « Le statut de 

l’écrivain », et Marcelle Roulier répond à celle qui se demandent « Comment se faire éditer et 

vivre de sa plume ? » Si l’association périclite au bout de quelques années, l’initiative n’en 

reste pas moins le signe de l’influence des écrits du Mouvements des femmes sur le champ 

littéraire. 

Au sein de l’avant-garde, la venue à l’écriture produit un autre effet, la prise de 

conscience d’un phénomène d’intersectionnalité944, ici la verbalisation bien littéraire de la 

situation de personnes subissant simultanément plusieurs formes de domination ou de 

discrimination dans une société. « Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : 

l’Histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, 

culturel945 », écrit en 1977 Hélène Cixous dans « La venue à l’écriture », qui donne son titre 

au recueil collectif au sein duquel il s’inscrit. Hélène Cixous, née le 5 juin 1937 à Oran, d’un 

père médecin et algérien et d’une mère allemande devenue sage-femme, est juive, dans un 

espace temps qui l’inscrit entre les camps de concentration et les colonies.  

Cet interdit qui pèse sur l’écriture ne se limite donc pas au sexe social mais commence 

par la langue : elle en parle trois – le français, l’arabe et l’allemand – ce qui lui donne le 

                                                             
942 « Les femmes écrivains vont se réunir en congrès à Paris », Le Monde, 18 juin 1976, Dossier « Littérature », 
BMD, cote DOS 840.4. 
943 Un groupe d’écrivaines féministes, dont la composition reste inconnue, assiste par ailleurs au congrès pour 
interroger l’apolitisme et l’aféminisme de ses organisatrices. Elles s’interrogent à la suite de celui-ci sur la 
pertinence de leur participation à une telle association. Voir « Congrès des femmes écrivains », L’information 
des femmes, n°8-9, juillet 1976, p. 11. 
944 En référence à CRENSHAW Kimberlé Williams, traduite par Oristelle Bonis, « Cartographies des marges : 
intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du Genre 2/2005, 
n° 39, p. 51-82 
945 Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, op. cit., p. 20. 
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sentiment de n’être pas héritière de la langue française, d’en être une « usurpatrice946 », 

forgeant ainsi l’image de la voleuse de langue, et d’écriture. Dans les rêves nocturnes de celle 

qui s’apprête à venir à l’écriture, l’écriture est un fruit défendu qui pousse sur l’arbre de 

fiction. Son gardien intérieur, son surmoi, lui rappelle que sa place n’est pas à écrire, avant 

que ne se formule la moindre critique extérieure. C’est par une « gestation de soi – en soi947 », 

qui commence par la mort et ouvre une nouvelle naissance, que la venue à l’écriture est 

permise, comme une venue au monde, montrant le dépassement d’une oppression plurielle et 

intériorisée. 

Dénonciation des entraves liées au sexe social à l’intersection d’autres phénomènes 

oppressifs, encouragement de toutes à prendre la parole et à entrer en écriture littéraire, 

regroupement des écrivaines au sein du Mouvement mais aussi dans ses dehors 

institutionnels, la pratique littéraire dans sa définition même se voit totalement remise en 

question à partir de la mobilisation de ses actrices. En 1982, le regard que porte Françoise 

d’Eaubonne sur la décennie qui vient de s’écouler est en cette matière celui d’une écrivaine 

victorieuse : « Nous nous sommes emparées d’un outil qui était celui des hommes, nous 

pouvons enfin écrire comme un être humain. » Certes, l’amie de Simone de Beauvoir, à 

laquelle elle fait référence par sa formule, songe sans nul doute à la dénonciation des interdits 

que rencontr(ai)ent les femmes, à l’explosion de la pratique de l’écriture par des femmes et à 

l’émergence d’une parole possible pour elles, contestant qu’une parole de femme existe bel et 

bien. Françoise d’Eaubonne est en effet de celles, féministes, qui refusent toute affirmation de 

spécificité.  

Celle qui prône Le Féminisme ou la mort (1973) a certainement également à l’esprit 

les décennies de critique littéraire qui n’ont eu de cesse, depuis le XIXe siècle, de renvoyer 

par assimilation les femmes qui écrivent à la littérature dite féminine. C’est en ce sens que les 

écrivaines peuvent ici écrire comme un être humain, sans qualificatif de sexe social, écrire de 

la littérature. Mais par un mouvement de pensée dialectique, l’écrivaine militante se réjouit 

également de ce que les femmes, dont elle fait partie, ont « peut être libéré la littérature948 », à 

commencer par ce que peuvent écrire les hommes comme les femmes. Les décennies 

suivantes donneront certes raison à la modalisation prudente de Françoise d’Eaubonne, car la 

parité en écriture se révèlera loin de garantir l’égalité de traitement critique. Mais sur le 

                                                             
946 Ibid. 
947 Ibid., p. 42. 
948 Françoise D’EAUBONNE, Le Magazine littéraire, n° 180, janvier 1982, p. 37. 
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moment, que toutes les femmes puissent devenir écrivain-e-s répond également au projet 

militant et révolutionnaire de changer la définition de la littérature elle-même. 
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II. Donner à lire 
 
 
« Ce livre est un symbole.949 » 

 

L’entrée des femmes en écriture au sein du Mouvement pose très rapidement la 

question de l’édition des textes. Éditer c’est nécessairement publier, rendre public un texte et 

par là même lui donner naissance, étymologiquement le « mettre au jour950 » ; edere par 

rattachement probable au verbe dare signifie donner à lire. Si le premier élan est celui, très 

libre du point de vue éditorial, de l’écriture de tracts, de chansons ou de textes reproduits avec 

des moyens artisanaux, ce sont les collectifs éditoriaux et les circuits de publication qui se 

retrouvent bientôt positivement affectés par la pratique démultipliée de l’écriture comme par 

la multiplicité de textes de femmes qui en découlent. 1973 est ici aussi le signe de cette venue 

à l’édition des femmes, tant du point de vue de l’histoire des maisons d’édition – créées en 

décembre 1972 les Éditions Des femmes officialisent leurs premières publications en avril 

1974 – que de celui des revues : les Cahiers du GRIF, première revue féministe de langue 

française, paraissent pour la première fois en novembre 1973, les chroniques du « Sexisme 

ordinaire » des Temps modernes en décembre de la même année. Le discours préfaciel, ceux 

de Simone de Beauvoir et de Benoîte Groult étant les plus édifiants en la matière, parachève 

ce dispositif – propre à la période qui s’ouvre en 1973 – de diffusion des textes, dans la 

logique sororale du Mouvement des femmes.  

Exemplaires de ce phénomène de solidarité littéraire et éditoriale entre femmes, le 

livre et l’affaire de trois Maria mobilisent également les écrivaines en cette année 1973 : il dit 

à lui seul – raison pour laquelle nous le retenons ici – un phénomène éditorial qui se déploie 

non seulement nationalement mais internationalement. En avril 1972, au Portugal, Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, toutes trois écrivaines, signent 

Novas Cartas Portuguesas, les Nouvelles lettres portugaises. Maria Teresa Horta, journaliste, 

a publié des poèmes l’année précédente immédiatement censurés par la police du régime, la 

Pide, pour leur érotisme. Maria Velho da Costa vient quant à elle de publier son premier 

roman. C’est l’effet produit par la tentative de publication des poèmes de Maria Teresa Horta 

qui lui a donné l’idée d’écrire à six mains. Elle propose alors de prendre un modèle pour 

rédiger cet ouvrage, les Lettres portugaises, attribuées à une jeune Portugaise du XVIIe siècle, 

                                                             
949 Evelyne LE GARREC et Monique WITTIG, « Note pour l’édition française », Nouvelles lettres portugaises, 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Paris, Seuil, 1974, p. 7. 
950 Voir Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1128. 
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Mariana Alcoforado, placée dans un couvent par sa famille, séduite et abandonnée par un 

officier français. Maria Isabel Barreno inaugure le bal de l’écriture en fournissant à ses 

consœurs la première lettre. L’ouvrage qui en résulte après neuf mois de travail collectif est à 

la croisée du récit, de la poésie et du roman épistolaire. L’ensemble remet fondamentalement 

en cause la société dans laquelle vivent les trois autrices, de la question de la sexualité 

féminine à celle de la décolonisation.  

À Lisbonne, lorsque les trois Maria cherchent à faire paraître l’ouvrage, le milieu de 

l’édition prend peur face à sa tonalité subversive. Celui-ci trouve, malgré tout, son éditeur, 

lequel est à son tour confronté aux réticences de l’imprimeur ; ce dernier craint que sa 

responsabilité soit mise en cause si la censure est effective. Dès sa sortie, Novas Cartas 

Portuguesas connaît un réel succès : 2000 exemplaires sont immédiatement vendus dans les 

librairies de Lisbonne. Mais un mois après la publication, alors que Marcello Caetano – 

successeur de Salazar – est au pouvoir, l’ouvrage est saisi et retiré du commerce. De surcroît, 

les trois autrices se voient inculpées d’outrage aux bonnes mœurs et d’abus de la liberté de la 

presse : elles risquent de six mois à deux ans d’emprisonnement. Un procès de longue haleine 

commence au Portugal. 

En mars 1973, les trois Maria adressent une version de l’ouvrage accompagnée d’une 

lettre rédigée en français à Christiane Rochefort. Elles choisissent l’autrice française pour 

avoir l’avoir lue dans le manifeste « Libération des femmes : année 0 » de la revue Partisans : 

en écrivant à Christiane Rochefort, c’est au Mouvement des femmes en France qu’elles 

s’adressent et par extension à l’ensemble des femmes en lutte. C’est ainsi que ce qui n’était 

que silence devient en France comme à l’international « l’affaire des trois Maria ». Par 

l’intermédiaire de Christiane Rochefort, elles obtiennent le soutien de Simone de Beauvoir et 

Marguerite Duras. Le 25 octobre 1973, une « Nuit des femmes » est organisée en solidarité ; 

dans un théâtre parisien, on lit des extraits du texte censuré par le régime de Caetano. Le 

mercredi 31 janvier 1974, à Paris également, des centaines de femmes défilent en soutien, 

vêtues de noir et chantant le « Dies irae », sur le parvis de Notre-Dame951. Internationalement 

soutenues, elles sont acquittées le 7 mai 1974, quelques jours après la révolution des Œillets.  

L’ouvrage est alors diffusé en France et en français au Seuil dans la collection 

« Combat ». Traduit du portugais par Vera Alves da Nobrega, il est préfacé par deux figures 

du Mouvement des femmes : Evelyne Le Garrec et Monique Wittig. Ce livre, écrivent-elles 

dans la note à l’édition française, « est un symbole. Par son histoire. Par la façon dont nous 

                                                             
951 « Manifestation : Les 3 Maria », Les Cahiers du GRIF, n° 2, 1974, p. 66. 
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avons eu l’occasion, nous et d’autres femmes, de l’approcher. Par le mouvement international 

féministe qu’il a suscité. Et, avant tout, par le fait même qu’il existe aujourd’hui, ici.952 » On 

ne saurait mieux dire que la période qui s’ouvre – avec ce livre symbole – est celle où non 

seulement l’écriture mais encore la publication deviennent un enjeu mais aussi un signe de la 

lutte des femmes en France. 

A. « Éditer nous‐mêmes » : du militantisme au phénomène 
éditorial 

Partout – au Québec, aux États-Unis, en Espagne, au Portugal, au Canada953, ou encore 

en Angleterre – les femmes viennent à l’édition pour éditer des textes féministes et des 

femmes. En France, l’impulsion décisive est donnée par la motivation de trouver un lieu de 

diffusion aux textes qui se multiplient sous l’égide du Mouvement alors que les maisons 

d’édition existantes, régulées par une hiérarchie littéraire peu favorable aux femmes comme 

aux féministes, ne veulent pas de ces textes. Au fil des années les maisons d’édition qui se 

créent influencent la politique éditoriale des maisons plus anciennes : elles contribuent ainsi à 

modifier et à orienter la production littéraire de l’époque et œuvrent pour une autre définition 

de la littérature. Cette venue à l’édition militante s’inscrit par ailleurs en France au sein d’un 

« boom démographique » dans le milieu éditorial, durant la décennie 1970, particulièrement à 

partir de 1973 ; Jean-Marie Bouvaist et Jean-Guy Boin parlent à ce titre de « printemps des 

éditeurs954 ».  

Les pages qui suivent doivent beaucoup aux travaux de la sociologue Delphine 

Naudier qui, dans sa thèse de doctorat « La Cause littéraire des femmes », a été la première à 

retracer avec précision l’histoire et le fonctionnement des Éditions Des femmes, comme au 

travail monographique plus récent de l’historienne Bibia Pavard, Histoire des éditions des 

femmes : les premières années 1972-1979. La synthèse de leur travaux que nous effectuons 

ici, parfois augmentée de nos propres recherches, souhaite plaider pour une histoire littéraire, 

des autrices comme des textes, qui ne saurait faire l’économie de l’histoire éditoriale, 

collectifs éditoriaux et écrivaines avançant ici de concert au sein de cette histoire d’une 

littérature en mouvement. 

                                                             
952 Evelyne LE GARREC et Monique WITTIG, « Note pour l’édition française », Nouvelles lettres portugaises, 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Paris, Seuil, 1974, p. 7. 
953 Voir Myriame EL YAMANI, Médias et féminismes: minoritaires sans paroles, Paris Montréal (Québec), 
l’Harmattan, 1998. 
954 Jean-Marie BOUVAIST et Jean-Guy BOIN, Du printemps des éditeurs à l’âge de raison : les nouveaux éditeurs 
en France : 1974-1988, Paris, la Documentation française, Sofedis, 1989. 
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Première maison d’édition à voir le jour dans le sillage du Mouvement, des femmes 

résulte d’un travail militant collectif. L’élan de cette création a cependant été donné par une 

femme, Antoinette Fouque : « C’est un rêve que j’avais depuis le début du Mouvement. […] 

Je voulais mettre l’accent sur la force créatrice des femmes. […] Je voulais ouvrir le 

Mouvement à un public : publier.955 » En 1972, un groupe de travail déjà constitué et issu de 

Politique et Psychanalyse publie ainsi dans le journal du Mouvement, Le torchon brûle, un 

tract suivi d’un appel à collaboration sous le titre « Maison d’édition “des femmes”956 ». 

L’enjeu affiché de cette initiative est de faire éditer par des femmes du Mouvement les textes 

que des femmes produisent : « des femmes du MLF éditent… » figure en quatrième de 

couverture des ouvrages édités jusqu’à la fin de la décennie répondant au projet initialement 

défini en 1972 « Nous sommes un certain nombre à vouloir tenter d’éditer nous-mêmes les 

textes que nous écrivons.957 » Le partitif « des femmes » permet cependant la pluralité des 

acceptions qui ne tardent pas à s’affirmer, la maison d’édition étant mise en œuvre par des 

femmes, souhaitant publier des textes de femmes, pour des femmes. Éditrices, écrivaines et 

lectrices se voient réunies par une seule et même maison d’édition militante qui souhaite 

devenir, non pas seulement la maison d’édition du MLF, mais bien le lieu des femmes et du 

féminin.  

À l’origine, le groupe affirme en effet tirer son origine de la volonté de lutter contre la 

prohibition des textes de femmes et donc de « publier tout le refoulé, le censuré, le renvoyé 

des maisons d’édition bourgeoises958 ». Mais il se donne également pour programme de 

s’opposer à l’exploitation ou à la récupération des textes de femmes en offrant une alternative 

militante à celles qui écrivent. On retrouve ainsi en écho de cette initiative le constat que fait 

Antoinette Fouque sur la place des femmes dans le milieu littéraire et leur rapport 

d’opprimées à la culture. L’écriture est alors définie comme « le problème le plus frontal de la 

lutte des femmes959 », tant elle permet de mesurer l’interdit de prise de parole qui pèse sur les 

créatrices en particulier et sur les femmes en général. 

                                                             
955 Antoinette FOUQUE, « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », in Il y a deux sexes, op. cit., 
p. 39‑40. Antoinette Fouque a aussi confié récemment l’avoir fondé pour « honorer sa mère, qui n’écrivait pas 
mais qui était très sensible à la belle écriture » (Antoinette FOUQUE, Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?, op. cit., 
p. 24.) 
956 « Maison d’édition “des femmes” », op. cit., p. 23. 
957 Ibid. 
958 Conférence de presse donnée au Lutetia le 17 avril 1974, repris dans La Quinzaine littéraire, été 1974 ; Tel 
Quel n° 58, été 1974 ; Les Cahiers du GRIF n° 5, 1974. Voir également le dossier « Edition des femmes », 
Bibliothèque Marguerite Durand. Le texte est reproduit par Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes, op. cit., 
p. 203 sqq. 
959 Ibid. 
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Les militantes, qui ne se définissent pas comme des « spécialistes de l’édition », 

espèrent en ce sens procéder à une révolution éditoriale, afin de remplacer le système 

capitaliste et phallocrate par un système inédit : « en [se] donnant les moyens matériels et 

politiques, non seulement de [s’]attaquer à un système traditionnel d’édition, mais encore d’en 

mettre un autre à la place.960 » L’objet livre lui-même s’en trouve modifié : chaque livre au 

sein des Éditions Des femmes sera fabriqué en fonction du texte, modifiant le rapport à l’écrit 

de l’autrice elle-même comme a pu en témoigner Xavière Gauthier. Ce « travail sur le corps 

même du texte » mené sur Rose saignée qu’elle publie aux Éditions Des femmes en 1974 l’a 

passionné en lui permettant d’agir sur la lecture de son propre texte par le choix de la 

typographie ou de la couleur par exemple961. 

La maison s’inscrit de façon globale dans une tradition d’édition militante, les deux 

modèles962 d’Antoinette Fouque étant à l’époque Maspéro et Minuit. Suivant le patron du 

Mouvement de libération, la maison d’édition située au 2 rue de la Roquette dans le 11ème 

arrondissement revendique ainsi l’absence de comité de lecture, le bénévolat (à l’exception de 

quelques postes techniques), et le travail collectif. Dans les faits, les rapports de pouvoir entre 

femmes, l’impossibilité de publier tous les textes proposés, la nécessité de réfléchir un combat 

militant placé sous le signe d’une entreprise commerciale viennent logiquement amender le 

projet initial. Ce qui n’empêche pas que durant toute la décennie, les autrices soient 

systématiquement sollicitées lors des actions militantes menées par la maison. Victoria 

Thérame en témoigne à Bibia Pavard963. Une autre écrivaine, restée anonyme, confie à 

Delphine Naudier que « tout fonctionnait mélangé : littérature et militantisme, on [l]’envoyait 

sur toute la France faire des débats à la fois pour le mouvement des femmes et pour les 

livres964 ». Les textes en eux-mêmes, parce qu’écrits par des femmes, sont perçus comme des 

ouvrages militants. 

Si les Éditions Des femmes ne se définissent pas, uniquement, comme la maison 

d’édition du MLF, elles sont très explicitement celle de la tendance « Politique et 

Psychanalyse ». La SARL est ainsi créée le 14 décembre 1972, grâce à la mécène Sylvina 

Boissonnas, ancienne militante de Vive la révolution, héritière de la famille Schlumberger et 

membre du cercle. Marie-Claude Grumbach, proche d’Antoinette Fouque et participante à 

Psychanalyse et Politique devient quant à elle gérante de la SARL, après la démission de la 

                                                             
960 Ibid. 
961 Dossier Diffusion des Éditions Des femmes, Bibliothèque Marguerite Durand. 
962 Entretien accordé par Antoinette Fouque à Bibia Pavard le 07/01/2003, voir Bibia PAVARD, Les Éditions Des 
femmes, op. cit., p. 62‑63. 
963 Entretien accordé par Victoria Thérame à Bibia Pavard, le 11/04/2003, Ibid., p. 100. 
964 Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes, op. cit., p. 261. 
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première gérante le 25 juin 1974. Sur les 21 sociétaires965, outre Antoinette Fouque elle-

même, 4 sont des proches de l’éditrice et de Psychanalyse et Politique, 14 font partie du cercle 

élargi de Psychanalyse et Politique : seules 2 sociétaires sont issues d’autres tendances du 

mouvement. Ce trait s’accentue d’ailleurs au fil des cessions de part966. La maison est donc 

sans ambigüité native du Mouvement de libération des femmes et majoritairement issue de 

Psychanalyse et Politique. La conférence de presse donnée au Lutetia le 17 avril 1974, et que 

l’on considère comme l’acte de naissance des Éditions Des femmes, confirme très nettement 

cette origine.  

Comme le logo en témoigne également, par la reprise du signe internationalement 

utilisé pour les mouvements de femmes (le signe biologique du sexe féminin, un poing dressé 

à l’intérieur, augmenté de la mention des femmes en italiques et en cursives), cette filiation 

vaut également position politique et littéraire. Elle n’a d’ailleurs de cesse d’être actualisée par 

le péritexte éditorial. Ainsi peut-on lire en 1974 sur la quatrième de couverture d’Hosto Blues, 

roman de Victoria Thérame vendu à 40 000 exemplaires :  

Le mouvement de libération des femmes est une réalité historique 
internationale, qui ne peut désormais être réduite ou censurée. Depuis mai 
68, les femmes luttent massivement pour constituer une force 
révolutionnaire. Dans ce parcours, et pour sortir des impasses du féminisme, 
le groupe « Psychanalyse et Politique » qui est à l’initiative de la maison 
d’édition Des femmes, est aussi à l’initiative depuis six ans d’une 
inscription spécifique sur le double-front – pratique, théorie – de 
l’inconscient et de l’histoire. 

De même, lors des actions militantes, une signature commune « des femmes du MLF – 

groupe politique et psychanalyse éditions librairie quotidien des femmes » est employée 

jusqu’à la fin de la décennie comme dans le tract de soutien à Eva Forest, psychiatre, pour sa 

libération de prison en 1979. Dans l’un comme dans l’autre cas, les Éditions Des femmes sont 

bien assimilées à une production du groupe Psychanalyse et Politique, par opposition à la 

tendance et au groupe des Féministes révolutionnaires.  

                                                             
965En 1973, les 21 premières sociétaires (à parts égales) des éditions des femmes sont : Yvonne et Thérèse 
Boissarie, Sylvina Boissonnas, Françoise Borie, Josiane Chanel, Françoise Clavel, Acacia Condès, Martine 
Dombrovsky, Brigitte Galtier, Fanny Gimborg, Antoinette Grugnardi Fouque, Catherine Grunfeder, Juliette 
Kahane, Marie Dedieu, Marie-Claude Grumbach, Raymonde Lecontel, Hélène Rouch, Élisabeth Salvarési, 
Marine Scarnati, Hélène Giraud, Claude Vacheret (Source: Enregistrement SARL Des Femmes au Greffe du 
Tribunal de Commerce de Paris, 11 décembre 1972 ; Recension établie par Claudine Mulard). Voir également 
Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes, op. cit., p. 72. 
966 En 1974, les cessions de part sont les suivantes : Yvonne Boissarie qui était la gérante jusque-là à Florence 
Prudhomme, Françoise Borie à Michelle Idels, Françoise Clavel à Sylviane Rey, Fanny Gimbord à Anne-Marie 
Berthon, Hélène Giraud à Yvette Orengo, Juliette Kahane à Anne Fontaine, Marine Scarnati à Raymonde 
Coudert, Raymonde Lecontel à Simone Bentolila, Hélène Rouch à Jacqueline Sag, et Élisabeth Salvarési à 
Marie-France Gay. 
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Comme l’atteste le texte de la conférence de 1974967, l’opposition déterminante avec 

le courant féministe (dont les autrices continueraient de se faire publier par des « éditeurs 

paternalistes » dans un désir de reconnaissance carriériste) introduit, par effet de contraste 

construit (féministes vs femmes), un élargissement de la maison d’édition à toutes les 

femmes : « Ce n’est pas la maison d’édition du MLF mais celle des femmes… » affirment les 

participantes. Dans le catalogue réalisé pour les 30 ans de la maison, Antoinette Fouque 

revendique la création de la maison d’édition Des femmes « justement pour tenter de réussir 

là où l’hystérique [la féministe] échoue 968  ». C’est dans cette logique de l’échec du 

féminisme, perçu comme fixation au stade phallique, que se comprend alors la volonté de 

faire advenir une écriture spécifique aux femmes « non pas féminine, mais plutôt “femelle” », 

et qui n’envie rien à celles des hommes. Le projet fouquien, que l’on pourrait d’ailleurs 

qualifier de rétrospectif tant son explicitation de ce point de vue est nettement ultérieure aux 

publications, est en effet celui d’une female writing969 plus que d’une « écriture féminine », 

appellation qui s’est finalement imposée.  

Si la SARL est officialisée à la fin de l’année 1972, la préparation des publications 

anime le groupe durant toute l’année 1973, alors que les premières publications voient le jour 

en 1974. Plusieurs profils d’écrivaines et de textes s’y rencontrent. Il y a tout d’abord celles 

dont le travail trouve à se lire grâce à la maison d’édition Des femmes : Viviane Forrester 

traduit Trois Guinées aux Éditions Des femmes en 1973 après plusieurs tentatives 

infructueuses chez d’autres éditeurs, de même que l’écrivaine Jeanne Hyvrard a pu confier à 

Delphine Naudier que de par son travail littéraire, et après avoir publié ses premiers textes aux 

Éditions de Minuit, la maison d’édition Des femmes lui apparaît à la fin des années 1970 

comme la seule susceptible de l’accueillir. Mais la maison donne à lire également des autrices 

ne rencontrant pas de difficultés pour faire publier leurs textes, comme Hélène Cixous par 

exemple à partir de 1975. Se faire éditer par cette maison est alors explicitement un choix 

politique. On trouve enfin au cours de la décennie la réédition de textes anciens, signalant la 

nécessité d’une réédition des textes de femmes, trop souvent introuvables, et réactualisant les 

                                                             
967 Repris dans La Quinzaine littéraire, été 1974 ; Tel Quel n° 58, été 1974 ; Les Cahiers du GRIF n° 5, 1974. 
Voir également le dossier « Edition des femmes », Bibliothèque Marguerite Durand. Le texte est reproduit par 
Bibia PAVARD, Les Éditions Des femmes, op. cit., p. 203 sqq. 
968 Mémoire de femmes, 1974-2004 : depuis 30 ans des femmes éditent..., Paris, Des Femmes-A. Fouque, 2004, 
p. 9. 
969 Que l’on ne peut traduire par écriture femelle, le terme français ayant une dénotation nécessairement animale 
et une connotation péjorative que le terme anglais n’a pas. Voir à ce sujet l’intervention en anglais de Lila Karp à 
la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 1975 et le débat qui s’en suit dans Op. cit., p. 213 sqq. 
En américain, female permet de dire ce qui est propre aux femmes mais n’équivaut justement pas au féminin. 
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productions de femmes du passé, en les associant à une lutte des femmes qui se mènent au 

présent. 

Si le lieu éditorial permet de diffuser des travaux existants, il les fait également 

advenir. Comme Libération, Le Monde voit dans cette nouvelle maison le lieu d’émergence 

d’une esthétique littéraire tout autant que celui d’un engagement politique : « Les vertus 

politiques cessent d’être préférées à ses qualités littéraires. Et, pour la première fois peut-être 

dans l’extrême-gauche, on considère que la vision littéraire des choses importe autant que la 

conception révolutionnaire du monde970 ». La période de 1974 à 1976 constitue à ce titre et 

comme l’a identifié Bibia Pavard « Le temps de l’essor » d’un catalogue au sein duquel 

domine la fiction : 14 titres en 1974, 17 titres en 1975, et 41 titres en 1976. Victoria Thérame 

(Hosto-Blues, 1974), Chantal Chawaf (Retable La Rêverie, 1974), Xavière Gauthier (Rose 

saignée, 1974) et Hélène Cixous (Souffles, 1975) sont les quatre autrices qui incarnent 

chacune par leurs textes un aspect possible du développement de l’écriture de femme. 

Ce programme éditorial s’accompagne également d’une action sur les lieux de 

diffusion. Le 30 mai 1974, les Éditions Des femmes ouvrent leur première librairie à Paris, un 

mois à peine après la sortie des trois premiers livres. Celle-ci vient répondre à une demande 

du public, en tant que première librairie spécialisée dans les textes écrits par des femmes, 

réglant par la même occasion le crucial souci des moyens de diffusion de la maison d’édition. 

Avant cette date, les lectrices et lecteurs n’ont que deux choix : La Joie de lire, librairie de 

François Maspero, située au 19 rue Saint Séverin à Paris, qui vend le premier Cahier du GRIF 

et possède un rayon « Femmes » dès 1970 et la Librairie de la Commune, située rue Geoffroy 

Saint-Hilaire, à Paris. Dès son ouverture, la librairie des femmes vend tous les livres de 

femmes et non pas seulement ceux qui sont publiés par les Éditions Des femmes, elle est 

ouverte à tous (hommes compris) de 11h à minuit, au 68 rue des Saints-Pères971. En 

choisissant le triangle d’or des éditeurs, la librairie se revendique donc héritière d’une 

tradition intellectuelle et éditoriale. Suivent en 1976, l’ouverture de la librairie à Marseille, au 

35 rue Pavillon dans le premier arrondissement et en 1977 celle de Lyon, au 2 place des 

Célestins confirmant par le choix de l’adresse le même choix symbolique. Les trois librairies 

possèdent un signe distinctif, elles sont peintes en vert. 

Lieu de diffusion des textes de femmes en général et de ceux du Mouvement des 

femmes en particulier, le lieu parisien incarne aux yeux du public le Mouvement en lui-même. 

                                                             
970 Le Monde, 1er novembre 1974. 
971 Ce n’est qu’au 1er décembre 1980 que la librairie devient Librairie-galerie des femmes et déménage au 74 rue 
de Seine, à Paris. 
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C’est en ce sens que la librairie subit des attaques répétées dès son ouverture et durant toute la 

décennie : en 1974 la librairie est attaquée par un groupe néo-nazi, et en 1979, par des 

opposants de l’avortement. Mais le lieu représente également pour certaines le groupe et la 

tendance Psychanalyse et Politique en particulier, en tant que prolongement des Éditions Des 

femmes972. Ainsi, le 12 mai 1978, huit femmes, armées de rasoir et de barre de fer et 

masquées, saccagent la librairie. L’acte est revendiqué par « Les bombeuses à chapeau » dans 

un communiqué publié par Libération du 13-14-15 mai 1978 : les vandales affirment avoir 

visé explicitement le groupe Psychanalyse et Politique à travers la librairie. Tout le 

Mouvement condamne cet acte qui le vise dans son intégralité. Dans la nuit du 18 au 19 mai, 

une nouvelle attaque des bombeuses à chapeau, se fait cette fois à balles réelles. 

Que l’on songe aux éditions Tierce ou à la librairie des Carabosses, d’autres librairies 

et d’autres maisons d’édition féministes se crééront en fin de décennie à la suite des Éditions 

Des femmes, comme nous le verrons en retraçant les dernières années de cette histoire d’une 

littérature en mouvement. Elles ne manqueront d’ailleurs pas de se définir par rapport au 

catalogue comme au projet éditorial et politique des Éditions Des femmes, tant cette première 

maison d’édition ouvre une voie éditoriale, littéraire et politique. Hélène Cixous, autrice phare 

des Éditions Des femmes a pu ainsi exprimer sa dette intellectuelle et son admiration pour 

cette entreprise qui a permis, selon son expérience, de « donner lieu et réalité à tant de 

femmes dans un geste politique, sans pratiquer de censure, ou de sectarisme, ce que les 

Éditions des Femmes ont su accomplir, les dizaines de milliers de femmes qui les lisent, en 

sont la preuve vivante. Elles ont changé la culture.973 » Si d’autres témoignages rendent un 

aperçu divergent de la sélection pratiquée par les Éditions Des femmes, il n’en demeure pas 

moins, comme le constate Hélène Cixous, que cette première maison d’édition militante 

parvient à changer la définition de la littérature que l’on publie à l’époque, en éditant des 

textes de femmes délaissés ou refusés par les autres maisons. Un phénomène éditorial est 

lancé. 

Dans le sillage de des femmes, de nombreuses collections « femmes » apparaissent au 

sein des catalogues des éditeurs parisiens. La liste des collections spécialisées, présentées ci-

dessous par ordre chronologique d’apparition, permet de mesurer l’ampleur du phénomène. Y 

sont mentionnés le nom de la collection, la maison d’édition, le ou la directrice de collection, 

des extraits du catalogue le cas échéant. Au cours de cette recension, ce n’est pas seulement 

                                                             
972 Marie-Claude Grumbach est également la gérante de des femmes – librairie après démission des 2 cogérantes 
initialement déclarées (dépôt au greffe du tribunal de commerce le 2 mars 1976). 
973 Lettre d’Hélène Cixous, ajoutée au dossier du procès contre Mireille Dekoninck, 1977, archives privées des 
éditions des femmes, citée par Bibia Pavard (Les Éditions Des femmes, op. cit., p. 87). 
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l’intérêt des maisons d’édition pour un secteur désormais recherché qui marque l’esprit mais 

bien la présence affirmée des textes littéraires ou de critique littéraire au sein de ces 

collections. 

• Femme, 1964-1984, Denoël, créée par Colette Audry et dirigée par un collectif, publie des 

études, essais, biographies, témoignages ; 75 titres disponibles en 1979, parmi lesquels La 

Femme mystifiée de Betty Friedan, Le Féminisme au masculin de Benoîte Groult, L’un et 

l’autre sexe de Margaret Mead, La Parole aux négresses d’Awa Thiam, Une chambre à 

soi de Virginia Woolf et Regards féminins : condition féminine et création littéraire... 

Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli d’Anne Ophir. 

• Révolte de femmes, Belfond, 1972 ; publie Le livre de l’oppression des femmes. 

• Femmes en mouvement, 1973-1983, Horay, dirigée par Suzanne Horer, publie essais et 

témoignages, dont La Création étouffée et Le Féminisme ou la mort de Françoise 

d’Eaubonne. 

• Elles-mêmes, 1973-1980, Stock, dirigée par Jacqueline Demornex, rejointe en 1975 par 

Claude Daillencourt, publie des témoignages sur la vie des femmes aujourd’hui. 

• Série « Féminin Futur » de la collection 10/18, 1975-1977, Union générale d’édition, 

dirigée par Hélène Cixous et Catherine Clément, publie des textes proches de l’écriture 

féminine, dont La Jeune née et La Venue à l’écriture. 

• Femmes en littérature, 1976-1981, Klincksieck, dirigée par Patrice Laurent, publie des 

ouvrages de synthèse destinés au grand public et aux étudiants. Y est éditée Benoîte 

Groult par Fernande Gontier dans la série « Nos contemporaines » en 1978. 

• Le temps des femmes, 1976-1980, Grasset, dirigée par Danielle Granet, Catherine Lamour 

et Nina Sutton, publie des documents d’actualité et des essais tels que Ecoute ma 

différence de Mariella Righini 

• Femmes dans leurs temps, 1976-1980, Stock, Claude Daillencourt, essais sur des destins 

de femmes notamment d’écrivaines : Colette, Charlotte Brontë, Marie d’Agoult, Sophie 

de Ségur. 

• Autrement dites, 1977-1979, Minuit, dirigé par un collectif représenté par Luce Irigaray, 

témoignages ou textes critiques sur le féminin, dont Territoires du féminin : avec 

Marguerite Duras de Marcelle Marini et L’une ne bouge pas sans l’autre de Luce 

Irigaray. 

• Voix de femme, 1977-1980, Stock 2, dirigée par Catherine Erhel, Catherine Leguay et 

Jean-Claude Barreau, « lieu de voix multiples de femmes » dans la lignée du mouvement 
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des femmes, publie notamment Leïla Sebbar On tue les petites filles, puis Le Pédophile et 

la maman : l’amour des enfants. 

• Libre à elles, 1978-1991, Le Seuil, dirigée par Monique Cahen, essais, témoignages et 

documents de femmes qui mettent en cause les rôles traditionnels à partir des acquis du 

Mouvement. Parmi les titres, Les Femmes, la pornographie et l’érotisme de Marie-

Françoise Hans et Gilles Lapouge, Un lit à soi par Evelyne Le Garrec, Le Sexisme 

ordinaire préfacé par Simone de Beauvoir, et Femmes toutes mains : essai sur le service 

domestique de Geneviève Fraisse. 

• Espaces féminins, 1978-1979, La pensée sauvage, publie des témoignages, luttes des 

femmes, ouvrages thématiques, dont le point commun est une parole de femme. 

• Stock-Femmes, 1978-1982, Stock, dirigée par Claude Daillencourt, essais sur des 

problèmes de société mais aussi romans, dont la traduction de Flying de Kate Millett et 

Des enfants, pourquoi ? de Catherine Valabrègue. 

• Questions de femmes, 1978, Presses de la Renaissance, enquêtes, documents, essais, sur la 

situation des femmes. 

• Mémoire de femmes, 1978-1984, Syros, Huguette Bouchardeau, réédition de textes 

féministes classiques, La voie féministe par Hélène Brion, mais aussi Emma Goldman, 

Madeleine Pelletier, Nelly Roussel. 

• Elle était une fois, 1979, Encre édition, dirigée par Cécile Sagne, l’histoire des femmes 

célèbres racontées à la première personne par des femmes, Moi, Kristine, reine de Suède 

par Françoise d’Eaubonne. 

Cette quinzaine de collections, à l’exception de la collection « Femme » créée par l’écrivaine 

et éditrice Colette Audry974, se déploient dans les années 1970, spécifiquement à partir de 

1973. Les derniers titres publiés au sein de chacune montre à quel point leur évolution 

accompagne celle du Mouvement des femmes : elles périclitent toutes au début des années 

1980. Enfin, l’origine militante de ce qui prend rapidement l’ampleur d’un phénomène 

éditorial est aisément perceptible dans les titres de chacune des collections : si la révolte et le 

mouvement font saillie dans les titres de collection de 1972 et 1973, ces références sont 

ensuite abandonnées au profit de la seule mention « femmes » ou « féminin ». Catherine 

Erhel, directrice de la collection « Voix de femme » chez Stock 2, témoigne ainsi en 1982 de 

                                                             
974 L’apparition du Mouvement des femmes, s’accompagnant de la production contemporaine de textes de 
femmes, influence d’ailleurs le projet initial de Colette Audry qui s’était « engagée dans cette entreprise avec un 
seul projet, celui d’éditer, de rééditer, de tirer de l’oubli le maximum d’ouvrages écrits pas des femmes » (« Les 
collectionneuses », Le Magazine littéraire, n° 180, janvier 1982, p. 30). 
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la contradiction face à laquelle elle s’est rapidement retrouvée confrontée : « rester dans le 

radicalisme ou essayer de toucher un public plus large.975 » 

Initiée par une logique militante, la publication des textes de femmes prend dès le 

milieu de la décennie un tour résolument commercial. En 1975, décrétée année internationale 

de la femme par l’Organisation des Nations Unies, alors que s’apprête à se tenir le Congrès 

international des femmes écrivains dans le cadre du salon du livre de Nice, et sous le haut 

patronage du premier ministre et de plusieurs ministères, une invitation est envoyée aux 

écrivaines françaises. En réponse, Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Catherine Clément, 

Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Sarah Kofman, Annie Leclerc et Victoria Thérame, 

ayant récemment pris position pour l’écriture féminine, certaines proches des Éditions Des 

femmes, envoient une lettre aux media pour signifier leur décision de ne pas se rendre à ce 

qu’elle considère comme une initiative commerciale : « Combien la femme ? » s’interrogent-

elles dans Libération du 26 mars 1975976.  

Mais du point de vue pragmatique, si un livre de femme se vend, c’est en retour la 

garantie pour les femmes de pouvoir proposer leur manuscrit à une maison d’édition sans être 

nécessairement remerciées pour des motifs sexistes. En cette même année 1975, Christiane 

Rochefort à la Rencontre québécoise internationale des écrivains consacrée en octobre à « La 

femme et l’écriture » corrige ainsi la vision qu’elle estime erronée d’une ségrégation 

éditoriale des femmes expliquant que, en France du moins, « au niveau du choix de la prise de 

manuscrits, il n’y a à peu près plus de problème parce que les éditeurs se sont tout simplement 

aperçu qu’on pouvait faire de la monnaie sur les femmes aussi bien que sur les hommes, donc 

ils prennent équitablement977 ». Si le militantisme éditorial fait écho pour des raisons 

commerciales, il n’en reste pas moins qu’un de ses objectifs semble atteint, celui de donner à 

lire des textes de femmes. 

B. Françoise Collin et Les Cahiers du GRIF 

Si les maisons d’édition constituent un pôle de publication majeur dans le dispositif de 

diffusion des textes de femmes, les revues jouent quant à elles un rôle essentiel par les textes 

qu’elles donnent à connaître en les diffusant de façon alternative. En 1973, alors que la 

« scène textuelle française [est] pratiquement vide978 », se lance une nouvelle revue belge de 

                                                             
975 « Les collectionneuses », art. cit., p. 31. 
976 Voir également Le Monde du 3 mai 1975. Selon Cathy Bernheim qui le signale dans les « Chroniques du 
sexisme ordinaire », les éditions des femmes se rendent pourtant bel et bien au salon. 
977 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 50. 
978 Françoise COLLIN, « Au revoir », op. cit., p. 6. 
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langue française, Les Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information féministes) que 

l’on trouve dès sa sortie à Paris dans la librairie de François Maspero, La Joie de lire. 

Souhaitant dépasser le cercle uniquement militant, qui est par exemple celui du Torchon brûle 

en France lequel vient à ce moment de cesser de paraître, la revue s’adresse à toutes les 

femmes dans une logique explicitement féministe. Le féminisme, terme si débattu au sein du 

mouvement parisien, y est défini comme un « travail exercé collectivement et 

individuellement pour transformer radicalement la condition des femmes979 » et fait l’objet 

d’un long texte collectif « Féminitude et féminisme » définissant dans le même élan la ligne 

éditoriale de la revue en ouverture du premier numéro « Le féminisme, pour quoi faire ? ». 

Au cœur du dispositif collectif de la revue figure Françoise Collin, critique, philosophe 

et écrivaine, ancienne assistante aux Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles). Elle a 

découvert le mouvement des femmes lors d’un voyage à New York en 1972 et en a retenu 

d’une part la priorité donnée à la pratique sur les recherches théoriques et d’autre part la 

possibilité de s’engager sous toute forme de supports, y compris l’écriture. Ce qu’elle 

considère comme une rencontre avec le féminisme l’a également, comme elle le confie elle-

même, « fait passer du singulier au collectif, inaugurant un dialogue pluriel, non pas ou pas 

seulement spéculatif mais politique – avec les autres femmes980 ». La revue Les Cahiers du 

GRIF incarne au sens propre cette survenue de la pluralité et de la collectivité, à l’image du 

Mouvement des femmes lui-même. Certains textes par les diverses notes marginales (signées) 

qui occupent plus d’un tiers de la page, constituent d’ailleurs une mise en abyme de ce 

dialogue pluriel qui fonde la revue. 

Réalisé durant l’été 1973 chez Françoise Collin, le premier cahier d’une revue qui 

apparaît aujourd’hui comme « un des monuments historiques du féminisme européen981 » est 

édité sur fonds propres. Publié en octobre 1973982, la revue est diffusée d’abord en Belgique et 

en France, puis dans d’autres pays et connaît un développement rapide : tirée à 1500 

exemplaires en 1973, elle atteint les 5000 à 7000 exemplaires en 1978. Cette « revue de 

femmes983 », par les femmes et pour les femmes, réussit la véritable prouesse de faire tenir 

ensemble toutes les tendances féministes ou féminines en Belgique. Une dizaine de 

                                                             
979 Ibid., p. 14. 
980 Françoise COLLIN, Conférence inaugurale, Féminismes : I. Les Luttes des années soixante-dix, op. cit., p. 8. 
981 Rosi BRAIDOTTI, « Françoise Collin, l’immigrée blanche », [Utrecht, 2012], Féministes en tous genres, publié 
le 05/02/2014, URL : http://feministesentousgenres.blogs.nouvelobs.com/archive/2014/02/05/temp-
9a29c171901dea6e5becaa218dff5cb2-521734.html  
982 Novembre a été avancé mais nous nous référons à Vanessa D’Hooghe qui a récemment publié « Un 
historique des Cahiers du Grif » (Transmission(s) féministe(s) - Penser/agir la différence des sexe: Avec et 
autour de Françoise Collin, Sofia, Réseau belge des études de genre, , n˚ 1, 2011, p. 23‑34). 
983 « Éditorial », « Le féminisme pour quoi faire ? », Les Cahiers du GRIF, n° 1, 1973, p. 3. 



 
 
274 

participantes régulières – Jacqueline Aubenas, Éliane Boucquey, Marie-Thérèse Cuvelliez, 

Marie Denis, Hedwige Peemans-Poullet, Jeanne Vercheval, Marthe van de Meulebroecke, 

Suzanne van Rockeghem et Geneviève Simon984 – se réunit chaque semaine pour préparer les 

Cahiers, qui deviennent la première revue de diffusion francophone, créant ainsi un réseau 

national et international. La fabrication en est pourtant artisanale, le collectif de bénévoles 

dont la géométrie est variable s’affrontant aux questions les plus pratiques, de la conception à 

la diffusion, en passant par la comptabilité. En matière d’édition, toutes sont néophytes, 

apprenant au fil des livraisons ce qu’elles peuvent réaliser non seulement techniquement mais 

encore économiquement : « Nous découvrons jusque dans nos forces physiques la résistance 

du réel à la passion idéologique985 » écrit Françoise Collin. L’absence de recours au dessin ou 

à la photographie s’explique ainsi par le coût de la technique de l’offset : le texte acquiert de 

ce fait une position monopolistique. 

Le groupe de recherche et d’information féministes est « à la fois une revue – un objet 

– et un groupe986 », groupe où s’éprouve une sororité inédite qui affirme la possibilité d’être 

une femme au-delà de la définition ou de l’image péjorante qu’en donnent les représentations 

symboliques. Le féminisme donne alors pour projet aux femmes de découvrir une identité 

nouvelle, d’être « enfin conscientes d’une identité non pas théorique mais vécue987 ». Le 

premier texte collectif de la revue « Féminitude et féminisme » rédigé par Françoise Collin en 

précise l’approche : « Être femme, c’est être assurée de subir, de la naissance à la mort, une 

discrimination basée sur la seule appartenance sexuelle.988 » La féminitude est cette condition 

commune, le féminisme en est la prise de conscience en vue d’une transformation et la 

sororité l’expérience commune qui en découle. De façon assez rare pour mériter d’être 

soulignée, le texte n’exclut pas – sans en faire une de ses priorités – que les hommes subissent 

également une discrimination de sexe, et que la visée révolutionnaire soit de libérer les 

hommes comme les femmes des rôles qui leur sont prescrits989. 

L’influence marxiste est présente mais pas déterminante pour Françoise Collin du 

moins qui considère, contrairement à Christine Delphy notamment, que la « condition des 

                                                             
984 Liste établie par Vanessa D’HOOGHE (« Un historique des Cahiers du Grif », Transmission(s) féministe(s) - 
Penser/agir la différence des sexe: Avec et autour de Françoise Collin, op. cit., p. 26.) à partir de la liste établie 
par Jacqueline Brau dans Féminisme et politique en Belgique francophone : l’histoire du GRIF, le Groupe de 
recherche et d’informations féministes, mémoire non publié, 2004-2005. 
985 Françoise COLLIN, « Un autre rapport au langage », op. cit., p. 333. 
986 Françoise COLLIN, « Au revoir », op. cit., p. 10. 
987 Françoise COLLIN, « Féminitude et féminisme », Les Cahiers du GRIF, 1973, no 1, p. 18. 
988 Ibid., p. 5. 
989 C’est explicitement la position que défend Françoise Collin : elle rédige le texte et ressent de surcroît la 
nécessité d’ajouter une note marginale à ce sujet (ibid., p. 20. 
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femmes ne constitue pas une classe au sens défini par Marx990 ». Françoise Collin dira 

ultérieurement que le patron politique du marxisme, construit sur l’application d’une théorie, 

diffère de celui du féminisme auquel elle adhère, forgé sur « une aventure permanente » et, à 

ce titre, « politique de l’irreprésentable991 ». Le féminisme pluriel des Cahiers du GRIF est 

toutefois nécessairement radical : être féministe c’est « inévitablement vouloir une autre 

société992 », une société de l’égalité entre les sexes qui soit également le résultat d’une remise 

en question du capitalisme. Jugé corollaire de l’oppression patriarcale, le capitalisme implique 

une exploitation de l’humain à laquelle doivent souhaiter ne pas souscrire les femmes une fois 

libérées. La libération des femmes rejoint donc ici la libération du peuple, avec un même 

objectif affiché celui du « dépasse[ment] d’un système social basé sur la domination et 

l’exploitation993 ». 

Par ailleurs, le féminisme qui fait consensus au sein de la revue ne nie pas la 

différence anatomique des sexes mais considère que les rôles féminins et masculins – la 

féminité et la masculinité – n’en découlent pas nécessairement : « ce que l’on nomme 

habilement le sexe (masculinité ou féminité) est davantage lié à l’éducation et la culture qu’à 

la biologie994 ». La biologie est donc une influence minimisée mais non écartée ; elle est 

l’argument au nom duquel se justifie la discrimination sociale. D’une part, comme le 

confirment les notes marginales, le questionnement psychanalytique freudien fait ici 

clairement surface : on reprend au compte du féminisme le devenir femme de l’enfant 

bisexuelle. D’autre part, la femme témoigne anatomiquement de « caractéristiques 

irréductibles995 », c’est-à-dire ne pouvant être assimilées à celles de l’homme et ayant en ce 

sens une nature propre, spécifique, foncièrement originale : la moins grande force physique et 

la gestation. L’article insiste cependant sur les facteurs sociaux corrélés à ces deux spécificités 

pour défendre la thèse de rôles construits et non dérivés des dites caractéristiques. Cette 

position intermédiaire (qui ne promeut ni la spécificité biologique, ni ne défend le tout social) 

résulte de la pluralité définitoire du texte comme de la revue, mais elle est également propre à 

la pensée de Françoise Collin. 

                                                             
990 Ibid., p. 5, note marginale. 
991 Voir pour ces deux citations « De la création littéraire, philosophique et féministe : un entretien avec 
Françoise Collin », Nadine Plateau, Transmission(s) féministe(s) - Penser/agir la différence des sexe : Avec et 
autour de Françoise Collin, op. cit., p. 45. 
992 Françoise COLLIN, « Féminitude et féminisme », art.cit., p. 5. 
993 Ibid., p. 19. 
994 Ibid., p. 12. Nous soulignons. 
995 Ibid. 
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Si l’éditorial du premier numéro convoque le seul nom de Simone de Beauvoir 

précisant que « sa pensée demeure à l’horizon de toute réflexion féminine996 », et si l’article 

inaugural « Féminitude et féminisme » mentionne la nécessité pour les femmes de pouvoir 

manifester leur créativité, en dehors de la seule procréation, peu d’éléments – si ce n’est 

Françoise Collin elle-même – laissent en réalité présager le rôle littéraire qu’acquiert la revue 

au fil des mois. Cette littérarisation de la revue s’explique tout d’abord par le profil 

universitaire et littéraire de certaines participantes assidues, au premier rang desquelles figure 

Françoise Collin. Philosophe de formation et écrivaine – elle a publié des poèmes en revue 

puis deux romans aux Éditions du Seuil au début des années 1960 – elle nourrit une des 

veines universitaire et littéraire de la revue et suscite l’intérêt de profils similaires en France 

comme Hélène Cixous ou Julia Kristeva par exemple, qui y publient respectivement « Le sexe 

ou la tête » (1976) et « Unes femmes » (1975). 

Poésie e(s)t politique, formulation que nous empruntons au titre d’Hélène Cixous, vaut 

donc également pour Françoise Collin. En effet, l’écrivaine philosophe et militante distingue 

– a posteriori du moins – l’écriture littéraire de l’écriture politique997, à la manière de deux 

registres de l’écriture, la première ne s’autorisant que d’elle-même alors que la deuxième 

répond sensément à une situation998. De l’écart naît la fréquentation. Car c’est justement parce 

que l’une diffère de l’autre, que l’une n’est pas l’autre, que leur rapport devient non seulement 

possible mais encore signifiant. Françoise Collin se risquait ainsi à supposer d’elle-même 

dans un entretien récent que « l’articulation complexe entre poétique et politique [était] même 

peut-être le support permanent de [s]a réflexion999 » depuis sa thèse de doctorat dont était issu 

son essai consacré à Maurice Blanchot (1971). Reprenant les mots de ce dernier, poétique et 

politique rencontrent alors le même horizon d’attente, celui de l’inconnu, de ce qui n’est pas 

encore1000. Dans cette logique, écrit Rosi Braidotti, Françoise Collin « aura peut-être été la 

                                                             
996 « Éditorial », « Le féminisme pour quoi faire ? », op. cit., p. 3. Françoise Collin a pu dire ultérieurement que 
Le Deuxième Sexe était le premier ouvrage à penser tous les aspects de l’aliénation des femmes à la manière 
d’une « structure » (Françoise COLLIN, Conférence inaugurale, Féminismes : I. Les Luttes des années soixante-
dix, op. cit., p. 12). 
997 Toutes deux distinctes sous sa plume de l’écriture philosophique, qui tout en s’inventant se déplie à partir 
d’une problématique première. 
998 Voir « De la création littéraire, philosophique et féministe : un entretien avec Françoise Collin », Nadine 
Plateau, Transmission(s) féministe(s) - Penser/agir la différence des sexe: Avec et autour de Françoise Collin, 
op. cit., p. 45. 
999  Florence ROCHEFORT et Danielle HAASE-DUBOSC, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et 
intellectuelle féministe », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], n° 13, 2001, §24, mis en ligne le 08 
février 2005, consulté le 01 mai 2014. URL : http://clio.revues.org/1545 ; DOI : 10.4000/clio.1545. 
1000 Dans l’entretien qu’elle donne à Irène Kaufer, elle se propose d’ailleurs de « penser l’agir politique comme 
une écriture, un texte qui s’écrit dans la méconnaissance du livre achevé, du tout impossible, pas à pas, dans des 
occurrences successives, comme mot à mot. » (Parcours féministe, entretien avec Irène Kaufer, Tournai, Labor, 
2005, p. 120). 
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dernière d’une génération des femmes, féministes, qui ont effacé les lignes de démarcation 

entre la philosophie, l’écriture littéraire, les arts et la politique, les entraînant tous dans un 

tourbillon créatif qui dépasse et déplace toutes bornes1001 ». Les Cahiers du GRIF sont un des 

lieux de cette érosion – plus qu’effacement – des limites. 

Mais la littérarisation de la revue s’explique également dans la logique du Mouvement 

des femmes par l’importance accordée par toutes les participantes à la parole1002. L’ensemble 

des numéros1003 concourt à faire des animatrices des Cahiers une fois la décennie écoulée, et 

sous la plume de Françoise Collin, les « [a]ccoucheuses impatientes1004 » de la parole des 

autres femmes. En publiant le discours d’autres femmes, elles confèrent une autorité 

symbolique aux autrices – qui signent chacune de leur nom – comme aux textes dont les 

sujets sont souvent réputés illégitimes. Un grand nombre de contributrices prennent la plume 

pour la première fois. Pour la majorité d’entre elles, cette expérience est déterminante et leur 

donne envie de poursuivre l’écriture. « Que la parole des femmes soit entendue » est selon les 

mots de Françoise Collin « l’enjeu le plus secret et le plus fondamental de [s]on 

féminisme1005 ». La fabrication même des numéros illustre ce principe puisque chaque 

livraison fait l’objet de réunions où s’instaure un dialogue préparatoire1006 fait de la mise en 

récit de chacune à la manière de groupes de parole du Mouvement. 

Ce fonctionnement comme cet enjeu participent donc de la maïeutique d’une parole 

autre et respectée plus encore qu’autorisée. Se pose alors la question du traitement éditorial de 

ces voix singulières que la revue donne à lire. La variété des niveaux de pensée et de langage, 

« de la spéculation au témoignage, de l’exposé à l’explosion1007 » est ainsi préservée tout 

comme celle du processus d’élaboration textuelle (individuelle ou collective). Le texte est 

littéralement une forme sens où de surcroît, pour reprendre la formule de Marshall McLuhan, 

                                                             
1001 Rosi BRAIDOTTI, « Françoise Collin, l’immigrée blanche », op. cit. 
1002 Voir le chapitre précédent « Toutes les femmes devraient être écrivains » qui est en partie consacré à cette 
question. 
1003 Nous en listons ci-après chronologiquement les sujets par numéros : 1 Le féminisme (1973), 2 Le travail 
domestique (1974), 3 Le corps, 4 L’insécurité sociale, 5 La fête-la grève, 6 La politique (1975), 7 
Création/procréation, 8 L’Eglise, 9-10 Les enfants, 11 Le travail (1976), 12 et 13 Langages, 14-15 La violence, 
16 La crise (1977), 17-18 Les mères, 19 La ville, puis pour une année de césure 20 Lesbianisme (1978), 21-22 
Gertrude Stein, 23-24 Où en sont les féministes ? 
1004 Françoise COLLIN, « Au revoir », op. cit., p. 9. 
1005 Françoise COLLIN, « S’écrire », entretien avec Carmen Boustani, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 214. 
1006 Voir Françoise COLLIN, « Un autre rapport au langage », op. cit., p. 335.« nous avons toujours commencé par 
nous “raconter”, nous interrogeant ensemble et mutuellement sur les implications de nos récits. Nous procédions 
ainsi au départ à une sorte de “mise entre parenthèses” ou de “doute méthodique”, à un suspens du savoir qui ne 
résultait pas d’une démarche cérébrale mais nous engageait tout entières : c’était notre vie même qui était mise 
en question, et ses fondements ébranlés. » 
1007 Ibid., p. 337. 
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chère à Françoise Collin, le « medium est le message1008 ». Chaque numéro soumet la même 

diversité de positions féministes dont nous avons déjà dit que certains textes fondateurs et 

fondamentaux, commentés par une autorité plurielle marginale, constituent une mise en 

abyme. En ce sens, le numéro est conçu comme autant de « modulations » sur un thème 

commun « dont les dissonances ou même les discordances ne sont jamais estompées1009 ».  

Cette diversité dans l’unité qu’est la revue, dont nous avons montré le monopole 

textuel, interroge alors le langage1010, en tant que système de communication possiblement 

commun. L’objectif de la revue étant de travailler à un changement radical des rapports entre 

les sexes, le refus d’un langage forgé dans et par le sexisme, dit langage du « colonisateur », 

en constitue le point de départ. Une fois ce préalable posé, reste à savoir comment les femmes 

peuvent mettre en mots une pensée féministe et le récit d’expériences jusque-là occultées. Ce 

questionnement vient croiser celui de la communicabilité des idées comme de la lisibilité des 

textes pour les femmes qui consultent la revue. À partir de l’usage du mot consensus, usage 

problématique parce que le terme n’est pas compris de toutes, le débat « Le langage pauvre » 

reproduit dans le numéro 13 de la revue montre l’alternative qui se pose aux féministes qui 

parlent et écrivent à cette période : refuser le langage érudit qui est réputé être le langage des 

hommes et donc appauvrir le message, ou bien donner la priorité à la communication en 

renonçant à la richesse du message. 

Cette alternative s’accompagne d’un questionnement sur l’éventuelle spécificité du 

langage des femmes. Ici encore, la diversité ne cesse de guider la politique éditoriale des 

Cahiers : si le GRIF, à l’instar de Françoise Collin, ne défend pas l’idée d’un langage 

différent qui serait propre aux femmes, la revue laisse une place au sein des deux numéros 

spécifiquement consacrés à la question du langage en 1976 – auxquels participent notamment 

Hélène Cixous, Nancy Huston et Luce Irigaray – à des textes de femmes (articles ou récit) qui 

tiennent à cette affirmation de spécificité. Le second « Elles consonnent. Femmes et langage 

II » par son titre même – le verbe consonner signifie former, en musique, un accord admis – 

                                                             
1008 Voir ibid., p. 335. Françoise Collin fait référence à Marshall McLuhan, philosophe des media canadien, dans 
Understanding Media: The extensions of man, publié en 1964 : « [...] en réalité et en pratique, le vrai message, 
c’est le médium lui-même, c’est-à-dire, tout simplement, que les effets d’un médium sur l’individu ou sur la 
société dépendent du changement d’échelle que produit chaque nouvelle technologie, chaque prolongement de 
nous-mêmes, dans notre vie. » 
1009 Ibid., p. 338, pour les deux citations. Dans cette même logique d’une unité plurielle, Françoise Collin utilise 
la métaphore de la collection – ensemble d’éléments divers réunis pour un de leur point commun – et celle du 
spectre – composition en sous unités, produite par la décomposition d’un ensemble plus vaste comme la lumière 
par exemple – pour définir la revue. 
1010 Nous avons déjà signalé au cours de notre étude de la période précédente l’appartenance de la décennie à un 
moment, celui du langage. 
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rappellent néanmoins le consensus : les voix de femmes ici assemblées par la revue figurent 

autant de positions distinctes qui peuvent œuvrer dans la visée commune du féminisme. 

Introduisant le premier des deux numéros avec cette même pluralité unitaire d’un 

« Polygl(o)ussons », Françoise Collin définit pour sa part le langage, comme l’exercice de 

pouvoir majoritairement aux mains des hommes, de certains hommes. Il s’agit donc selon elle 

d’un langage de caste(s), et non de classe. « Le français n’est pas la langue de tous. Et 

certainement pas la langue de toutes1011 » poursuit-elle. « Parlez-vous française ? Femmes et 

langage I » croise en effet précisément la question de la francophonie (et donc du 

colonialisme) à celle des rapports sociaux de sexe et de classe : le numéro reflète une des 

pratiques innovantes de la revue qu’on appelle aujourd’hui l’intersectionnalité1012.  

Si le langage est, par l’usage qui en est fait, définissable comme un langage 

majoritairement utilisé par les hommes, le langage des femmes, comme des femmes entre 

elles, reste indéfinissable pour Françoise Collin qui refuse de le réduire à un langage du corps, 

en particulier du corps dit féminin, comme elle refuse tout autant l’identification du langage 

des femmes au langage de telle ou telle écrivaine du moment1013. La spécificité éventuelle du 

langage des femmes constitue en effet l’une des racines devenue principe de l’écriture dite 

féminine, mouvance de cette période que nous présentons ultérieurement. Françoise Collin 

souhaite ainsi rester dans l’indéfinition d’une tension paradoxale : le langage des femmes « a 

une chance d’apparaître quand nous nous rassemblons. Et quand nous nous rassemblons aussi, 

il est en péril. Il nous appartient de le garder et de le produire.1014 » écrit-elle en 1979. Le 

projet même des Cahiers, que Françoise Collin considère comme une œuvre à part entière1015, 

nous semble tenir dans cette tension entre l’individu et le groupe, entre la singularité et la 

pluralité, afin que la pensée de chacune ne puisse pas devenir l’idéologie de toutes. Donner à 

lire d’autres femmes par la forme colligée de la revue en est une garantie. 

C. Écrire sous l’égide de Simone de Beauvoir : du « Sexisme 
ordinaire » aux Questions féministes 

Le numéro de L’Arc consacré en 1975 à « Simone de Beauvoir et la lutte des 

femmes » en témoigne, Simone de Beauvoir fait plus qu’introduire la parole de femmes 

                                                             
1011 Françoise COLLIN, « Polygl(o)ussons », Les Cahiers du GRIF, 1976, no 12, p. 4. 
1012 En référence à CRENSHAW Kimberlé Williams, traduite par Oristelle Bonis, « Cartographies des marges : 
intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », art. cit. 
1013 Voir Françoise COLLIN, « Polygl(o)ussons », art. cit., p. 7. 
1014 Françoise COLLIN, « Un autre rapport au langage », op. cit., p. 343. 
1015« Comme dans la réalisation de n’importe quelle œuvre, nous apprenons à conjurer la nécessité avec le 
hasard, notre opération la plus exigeante et la plus épuisante étant peut-être de garder la force d’ouverture à ce 
hasard, tout en le contrôlant » (ibid., p. 334, nous soulignons). 
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militantes encore inconnues ou peu reconnues, elle permet également à certaines féministes 

du Mouvement de venir à l’écriture, parfois littéraire, et de continuer cette pratique sous 

l’égide de l’intellectuelle et écrivaine de renom qu’elle est à l’époque. C’est par 

l’intermédiaire des revues que Beauvoir dirige que se fait cette entrée en écriture. Les Temps 

modernes1016 tout d’abord, accueillent à partir de 1973, et, sauf exception notable, à chaque 

livraison, les chroniques du « Sexisme ordinaire » rédigées par des militantes du Mouvement 

de libération des femmes. Le succès est tel que des numéros spéciaux voient bientôt le jour. 

Le premier « Les femmes s’entêtent », numéro double de 387 pages, est publié au printemps 

1974 et repris en volume chez Gallimard sous le même titre en 1975. Le second « Petites 

filles en éducation » paraît en mai 1976, l’écrivaine Leïla Sebbar en présentant les 267 pages. 

Une sélection de l’ensemble de ces textes est d’ailleurs publiée à la fin de la décennie par le 

Seuil dans un volume de presque 400 pages préfacé par Simone de Beauvoir. 

En décembre 1973 donc, Les Temps modernes, en la personne de Simone de Beauvoir, 

inaugurent « Le sexisme ordinaire », une rubrique où l’on demande aux lectrices et lecteurs de 

la revue de communiquer des textes constituant des outrages contre les femmes, qu’ils soient 

le fait d’homme ou de femme. L’objectif est donc de « dénoncer » ce que l’on ne désigne pas 

encore sous le terme d’injures sexistes. Dans le texte liminaire qu’elle donne à cette nouvelle 

rubrique, Simone de Beauvoir précise en effet que, contrairement à l’injure raciale qui peut 

faire l’objet d’une poursuite judiciaire, « si publiquement un homme crie à une femme 

“espèce de putain” ou si dans ses écrits il accuse La Femme de perfidie, de sottise, de 

versatilité, de débilité mentale, de conduite hystérique, il ne court aucun risque.1017 » Cette 

définition du sexisme, qui englobe tout à la fois la discrimination et la dépréciation d’une 

femme mythifiée, est héritière non seulement du Deuxième Sexe mais encore des analyses 

développées au sein du Mouvement de libération des femmes : déjà en 1970 dans le numéro 

de Partisans, « Libération des femmes : année 0 », Emmanuèle de Lesseps écrivait que « [l]es 

femmes, à cause de leur sexe, sont plus agressées et ridiculisées qu’aucun homme à cause de 

sa couleur. Il n’y a pas de pire racisme que le “sexisme”1018 », concluait-elle. Elle rappelait 

ainsi l’origine du terme, de l’anglo-saxon sexism pensé comme un racisme de sexe1019. Les 

Temps modernes entendent en effet faire reconnaître les injures sexistes comme un délit au 

                                                             
1016 Pour une approche plus générale, des liens entre la revue et le féminisme, on consultera Ieme van der POEL, 
Une révolution de la pensée: maoïsme et féminisme à travers « Tel Quel », « Les Temps modernes » et 
« Esprit », Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 183 sqq. 
1017 Simone de BEAUVOIR, « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, décembre 1973, n° 329, p. 1092. 
1018 Emmanuèle DURAND, « Le viol », in « Libération des femmes : année zéro », op. cit., p. 93. 
1019 Voir également pour une synthèse à ce sujet Marie-Jo DHAVERNAS et Liliane KANDEL, « Le sexisme comme 
réalité et comme représentation », Les Temps modernes, n° 444, juillet 1983, p. 3-30. 
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même titre que les injures raciales. La Ligue du droit des femmes, que Simone de Beauvoir 

préside et cite dans son texte liminaire, poursuit par d’autres moyens cet effort du point de vue 

légal1020. Les premières chroniques rassemblent ainsi en quelques pages un spicilège1021 de 

citations où les femmes sont dévalorisées et discriminées. Assimilé à l’outrage, le sexisme à 

force de livraisons, et suivant la définition qu’en donne d’ailleurs la Ligue du droit des 

femmes, se voit ultérieurement élargi à l’instrumentalisation des femmes contre leur gré. 

Ainsi que l’écrit une des chroniqueuses en juillet 1974 dans « Un caméléon nommé 

sexisme » : « Le sexisme, ce n’est pas seulement la discrimination, la calomnie, l’insulte 

ouverte ou insidieuse à l’encontre des femmes. C’est aussi leur utilisation à des fins 

différentes (par exemple marchandes), et opposées à celles qu’elles-mêmes poursuivent.1022 » 

Le sexisme inclut donc la présentation et l’usage de femmes-objet et désigne explicitement un 

système, et non une opinion ou un sentiment, acception que recouvre le terme misogynie1023. 

Dans la préface qu’elle donne à l’édition en volume d’une sélection de textes issus du 

« Sexisme ordinaire » aux Éditions du Seuil, Simone de Beauvoir résume après cinq ans de 

parution l’entreprise des chroniqueuses par cet aphorisme : « Nommer c’est dévoiler, et 

dévoiler c’est déjà agir1024 ». En donnant un nom à un phénomène culturel et social et en 

illustrant celui-ci par des exemples de ce phénomène, les sexicides ont permis la 

reconnaissance d’un état de fait, qui restait ignoré faute de mot pour le dire. Les chroniques se 

sont donc érigées, années après années, sur la croyance en un pouvoir du langage qui 

permettrait de faire advenir la réalité dans l’ordre de la conscience individuelle puis 

collective. Le néologisme désigne à proprement parler un fait inouï, non un fait inexistant. 

Cette croyance en un pouvoir du langage se mue dans le même temps, par l’usage du langage 

justement, en exercice de pouvoir. Grâce aux chroniques, le néologisme sexisme apparaît dans 

quelques dictionnaires en 1975 et entre pour la première fois, et pour s’y maintenir 

définitivement, dans le dictionnaire Le Petit Robert en 1978, constituant le préalable à sa 

reconnaissance du point de vue légal. Cathy Bernheim en livre un poétique récit dans les 

                                                             
1020 Beauvoir présente les deux projets de concert alors que les féministes révolutionnaires, parmi lesquelles 
Liliane Kandel et Cathy Bernheim, s’étaient fermement opposées à la création de la Ligue, qui, par sa forme 
associative, contrevenait au principe spontanéiste et libertaire du mouvement (voir Sylvie Chaperon, 
« “Momone” et les “bonnes femmes” ou Beauvoir et le MLF », in Christine Bard (dir.), Les Féministes de la 
deuxième vague, op. cit., p. 93). 
1021 Nous préférons ce terme à ceux de florilège ou anthologie car les textes retenus par les chroniqueuses du 
« Sexisme ordinaire » ne sont que rarement des textes littéraires. 
1022 « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, juillet 1974, n° 336, p. 2471. 
1023 Terme que défend le groupe « Psychanalyse et Politique » en mars 1981 parce que le mot désigne 
spécifiquement l’aversion ou le mépris des femmes (sexisme pourrait également s’employer pour désigner la 
discrimination des hommes). 
1024 Le Sexisme ordinaire, Paris, Seuil, 1979, p. 7. 
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chroniques du n° 375 des Temps modernes, sous le titre « L’odeur sucrée des Phlox ou 

l’existence précède les sens1025 ». L’hommage à la protection beauvoirienne qui a permis de 

réaliser cette évolution linguistique et politique est double. Le titre fait référence à 

l’existentialisme bien sûr, désignant la dette à l’intellectuelle. Mais il renvoie également aux 

Mandarins qui, quelques années auparavant, permirent à Cathy Bernheim de découvrir 

« l’odeur sucrée des phlox », ces plantes ornementales exotiques que le personnage d’Henri 

aime à respirer. Cathy Bernheim signale ainsi ce que les chroniqueuses doivent également à la 

romancière qui fait exister, par ses mots, une réalité. 

En effet, pendant dix ans, de 1973 à 19841026, les chroniques, qui se signalent ainsi par 

leur exceptionnelle longévité, ne sont pas uniquement un moyen de faire reconnaître 

l’existence du sexisme pour le combattre. Leur forme évolue très rapidement du recueil de 

citations à la chronique composée de plusieurs textes écrits. Les textes collectifs et collectant 

le discours des autres cèdent ainsi progressivement leur place à des textes singuliers, critiques 

ou littéraires (récits, poèmes en vers et en prose, pastiches) en adéquation avec le genre de la 

chronique, à l’interface du journalisme et de la littérature. À la fin de la décennie, Simone de 

Beauvoir met cette évolution au double compte de la lassitude à épingler avec régularité des 

clichés récurrents et de la volonté d’« analyser les articles, les livres, les films où le sexisme 

se dissimul[e] un peu plus subtilement.1027 » Si Beauvoir privilégie l’évolution critique qui 

correspond au projet initial de débusquer le sexisme pour l’identifier et le combattre, plusieurs 

textes des chroniques montrent en parallèle à quel point la venue à et la pratique de l’écriture, 

notamment littéraire, sont un enjeu de lutte et de libération pour les femmes. Ainsi dans le 

numéro de mars 1975, les chroniqueuses dressent un premier bilan du « Sexisme ordinaire » 

et désignent l’écriture, pourtant si terrifiante, comme un pouvoir, qu’il faut s’approprier et 

exercer. Écrire pour les chroniques, c’est alors aussi réussir à inscrire l’écriture dans le 

quotidien, pour la désacraliser1028. Comme l’analyse également Cathy Bernheim dans le 

numéro plus polémique de mai 1975, un cercle vertueux se trace progressivement où les 

femmes prennent la page en militantes, cette audace modifiant leur rapport à l’écriture et 

constituant un premier pas sur le chemin de la libération : « il est probable que la lutte de tous 

est en train de gagner ce terrain-là aussi1029 » écrit-elle. 

                                                             
1025 Catherine CRACHAT (Cathy BERNHEIM), « L’odeur sucrée de Phlox ou l’existence précède les sens », « Le 
Sexisme ordinaire », Les Temps modernes, octobre 1977, n° 375, p. 540-542. 
1026 Si les chroniques se poursuivent jusqu’en 1984, l’édition en volume d’une sélection de textes qui paraissent 
en 1979, préfacé par Simone de Beauvoir, aux Éditions du Seuil marque la fin d’une période. 
1027 Simone de BEAUVOIR, Préface au Sexisme ordinaire, Seuil, 1979, p. 8. 
1028 Voir « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, mars 1975, n° 344, p. 1246-1249. 
1029 « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, mai 1975, n° 346, p. 1631-32. 
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Le terrain de l’écriture est en effet occupé dans les chroniques du « Sexisme 

ordinaire » par des militantes du Mouvement de libération des femmes. « [O]uvert à toutes 

celles qui veulent y participer1030 », le groupe des chroniqueuses, exclusivement composé de 

femmes sur le modèle de la non-mixité du Mouvement, varie en nom et en nombre les 

premiers mois, les signataires œuvrant collectivement sous leur seul prénom : « Anne, 

Catherine, Cathy, Claudine, Dominique, Françoise, Jacqueline, Jeanine, Jocelyne, Josiane, 

Josy, Laure, Liliane, Marie-Jo, Martine, Michèle, Nadia, Patricia, Simone » ont ainsi réalisé 

ensemble la troisième chronique paru dans le numéro de février 1974. À partir d’octobre 

1974, des contributrices plus assidues, souvent sous pseudonyme, apparaissent telles les trois 

« filles du rasoir1031 » Annie-Elm ou Annie Cagibi (Annie Dequeker), Rose Prudence (Liliane 

Kandel) et Cathy ou Catherine Crachat (Cathy Bernheim), accompagnées de Catherine 

Postillon, Catherine Glaviot (Catherine Deudon) et Pepita Regalo (Josée Contreras). Le 

groupe est cohérent en ce qu’il est constitué de jeunes artistes et intellectuelles, éclectique par 

les arts et disciplines représentées : Annie Dequeker et Liliane Kandel travaillent en 

psychologie sociale dans le même laboratoire, Cathy Bernheim est écrivaine, Catherine 

Deudon photographe et Josée Contreras psychanalyste. L’écrivaine Christiane Rochefort 

contribue également mais ponctuellement en donnant par exemple pour le numéro de 

novembre 1976 un court récit sur la machine à laver, intitulé « Du battoir au tambour, ou : la 

légende de nos siècles1032 ». 

Si le choix de la chronique épouse parfaitement l’objectif premier de cette nouvelle 

rubrique où il s’agit de commenter au fil du temps les propos sexistes relevés par les 

chroniqueuses ou les lectrices et lecteurs de la revue, le genre renvoie également à une 

histoire littéraire et journalistique qui le lie aux femmes, grâce à celle que l’on considère 

comme sa codificatrice. C’est en effet la poétesse Delphine de Girardin qui publie ses 

« Courriers de Paris » à partir de 1836 dans La Presse sous le pseudonyme du Vicomte de 

Launay, et donne ses lettres de noblesse au genre. Femmes de lettres sous pseudonyme, tel est 

le premier point commun qui tisse un lien signifiant d’un siècle l’autre. Mais d’un siècle 

l’autre, et au cœur d’une chronique mise en œuvre par les militantes d’un mouvement de 

femmes, le pseudonyme masculin se fait pseudonyme féminin ou même simple prénom. La 

jeune écrivaine Cathy Bernheim choisit par exemple de signer ses poèmes de son seul prénom 

Cathy, conformément aux usages du Mouvement de libération des femmes, tout comme elle a 

                                                             
1030 « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, février 1974, n° 331, p. 1481. 
1031 Leur signature dans le « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, décembre 1974, n° 341. 
1032 Christiane ROCHEFORT, « Du battoir au tambour, ou : la légende de nos siècles », « Le sexisme ordinaire », 
Les Temps modernes, novembre 1976, n° 364, p. 789-791. 
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aussi recours au pseudonyme de Catherine Crachat qu’elle doit à l’héroïne mise en scène par 

Pierre-Jean Jouve dans Hécate (1928) et Vagadu (1931). Signer Catherine Crachat c’est alors 

revendiquer, à l’instar de cette actrice de cinéma qui s’interroge sur le sens de sa vie, le 

féminisme et la liberté de vivre de nombreuses expériences amoureuses, avec des hommes et 

des femmes, loin d’une hétérosexualité normative et donc imposée. Signer Catherine Crachat 

c’est aussi faire précéder son texte d’une référence littéraire et politique qui annonce le 

dessein littéraire et politique du texte lui-même. 

Les chroniques du « Sexisme ordinaire » participent ainsi de ce que Marie-Ève 

Thérenty a désigné sous l’expression de « littérarisation du journal1033 », et se situent même à 

l’interface du journal et de la littérature. Cette surface textuelle de contact et d’échange qu’est 

la chronique, permet à l’un et l’autre genre de s’enrichir mutuellement. D’une part, le littéraire 

forge la chronique comme en témoignent les fictions et poèmes des chroniques du « Sexisme 

ordinaire » - on se souviendra que, au XIXe siècle, nombre de poèmes en prose sont parus en 

premier lieu en manière de chronique. D’autre part, la forme colligée des chroniques fait 

œuvre collective, alors que des écritures s’affirment stylistiquement pour faire œuvre 

singulière par la suite (Perturbation, ma sœur). La chronique est également une écriture des 

faits sociaux, que l’on souhaite interroger, voire dont on souhaite tirer un enseignement. Elle 

est du côté du discontinu, de l’agglomérat, de l’hétérogène par la collecte de nouvelles ou 

d’actualités depuis la dernière parution. Ici les chroniques s’inscrivent pleinement dans cette 

poétique qui est aussi une esthétique, d’autant plus que les chroniques du « Sexisme 

ordinaire » sont collectives et collectivement mises en partage lors de la relecture : « la forme 

d’un texte est aussi un problème politique1034 » insiste Cathy Bernheim dans le premier bilan 

que les chroniqueuses dressent dans le numéro de mars 1975. Même les récits lorsqu’ils sont 

signés d’un seul nom de plume, Catherine Crachat (Cathy Bernheim), Rose Pudence (Liliane 

Kandel) ou Annie-Elm (Annie Dequeker), mettent en scène l’aventure collective des 

chroniqueuses sexicides, cependant que chaque ensemble de chroniques participe d’un même 

thème. « Poussière de littérature », la chronique « est littérature encore1035 » affirmait Jules 

Lemaître dans ses Contemporains : études et portraits littéraires d’autant qu’elle est, telle que 

la théorise Auguste Pourrat, un texte de revue et non de journal1036. La revue, qui constitue, 

                                                             
1033 Marie-Ève THERENTY, La Littérature au quotidien: poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
2007 ; voir l’ensemble de l’ouvrage que cette expression traverse puisqu’elle en constitue l’une des thèses. 
1034 « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, mars 1975, n° 344, p. 1249. 
1035 Jules LEMAITRE, Les Contemporains : études et portraits littéraires, troisième série, Paris, Boivin et Cie, 
1886-1918, p. 266, cité par Marie-Ève THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 235. 
1036 Auguste POURRAT, « De la chronique », L’Essor, 30 juin 1834, t. IV, p. 28-29, cité par Marie-Ève 
THERENTY, Mosaïques : être écrivain entre presse et roman, 1829-1836, Paris, H. Champion, 2003, p. 248. 
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depuis le XIXe siècle, une « consécration suprême1037 » pour l’écrivain-e qui y publie, a été 

dans le cas des Temps Modernes de surcroît fondée par deux écrivains et intellectuels, Sartre 

et Beauvoir, et les chroniqueuses introduites et soutenues par Beauvoir elle-même, au sein 

d’une revue d’hommes. Secrétaire de rédaction des Temps modernes depuis 1973, la 

romancière Claire Etcherelli leur apporte également un soutien précieux, les recevant dans son 

bureau, discutant avec elles de la réception de leurs textes.  

Tous les mois, avant de demander aux jeunes femmes un point sur l’actualité du 

Mouvement, Simone de Beauvoir émet aussi son avis sur les textes des chroniques qu’elle a 

préalablement lus : « Elle encourageait nos dons de polémistes, résolument réfractaires aux 

discours ambiants1038 » se souvient l’une d’entre elles, la sociologue Liliane Kandel. Dans la 

polémique, les chroniques s’inscrivent en effet tant par l’analyse de discours ou images 

sexistes que par leur réception, de laquelle les sexicides se soucient en premier lieu. Sous 

l’égide de Simone de Beauvoir, chacune de celles qui collaborent à la revue prend conscience 

du pouvoir du langage, des effets que celui-ci peut produire. Les chroniqueuses, œuvrant 

mensuellement, y sont attentives parce qu’elles souhaitent à tout coup susciter par leurs textes 

une prise de conscience : « [n]ous nous enorgueillissions de provoquer chez les lecteurs ce 

sourire particulier qui accompagne une interprétation réussie1039 » écrit Liliane Kandel à 

propos de son expérience aux Temps modernes. Cherchant à rendre visible et compréhensible 

le phénomène du sexisme, les chroniques sont tout entières orientées vers celui ou celle qui 

les lit. « La force de nos mots » affirmait déjà Cathy Bernheim en 1974 « n’est pas dans ce 

qu’ils disent, dans ce qui est décrit par eux, mais dans ce qu’ils éveillent en nous et chez nos 

maîtres d’un jour, d’un soir, d’un instant1040 ». En ce nous se superposent les chroniqueuses 

des Temps modernes et les actrices du Mouvement de libération des femmes, lesquelles 

écrivent pour « changer la vie1041 » selon le mot d’ordre rimbaldien convoqué par les 

surréalistes1042. Cette configuration particulière qui fait des participantes du mouvement des 

autrices est également celle des numéros spéciaux qui sont « les plus caractéristiques et les 

                                                             
1037 Ibid., p. 91 sqq. 
1038 Liliane KANDEL, « Le sexisme, et quelques autres ennemis principaux », in L’Empreinte Beauvoir : des 
écrivains racontent, 2009, p. 153. 
1039 Liliane KANDEL, « « Le sexisme, et quelques autres ennemis principaux », in ibid. 
1040 Cathy BERNHEIM, « Il nous manque une tête politique », « Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, 
n° 333-334, avril 1974, p. 2097. 
1041 L’expression revient fréquemment dans les chroniques du « Sexisme ordinaire », particulièrement sous la 
plume de Cathy Bernheim. 
1042 « Transformer le monde a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en 
font qu’un. » (Dictionnaire abrégé du surréalisme, op. cit., p. 17.) 
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plus adaptés au fonctionnement du mouvement1043 » puisqu’ils permettent à des militantes, 

parfois de tendances diverses, de se réunir autour d’un projet d’écriture commun. 

Commandé par Simone de Beauvoir avant même la première publication des 

chroniques du « Sexisme ordinaire », dès la rencontre de juin 1973, le numéro spécial des 

Temps modernes « Les femmes s’entêtent » paraît au printemps 1974. Son succès – il est 

vendu à plus de 30 000 exemplaires – lui vaut d’être intégralement republié en volume chez 

Gallimard en 1975. Le titre qui s’affiche sur la couverture de la revue annonce le programme 

que s’est fixé ce numéro spécial, dans la lignée des chroniques : il s’agit de faire du préjugé 

sexiste une force révolutionnaire. Les femmes que l’on dit sans tête – « tota mulier in utero » 

– sont en fait des femmes entêtées, tenaces et persévérantes, des « Temp(e)s modernes, têtes 

pensantes garanties1044 ». Le titre est également un hommage à La Femme 100 têtes (1929) de 

Max Ernst, roman-collage surréaliste dont on retrouve dans ce numéro spécial le parti pris de 

l’hétéroclite, l’absence de hiérarchie textuelle, le monde onirique par la présence de rêves 

intercalés. « Les femmes s’entêtent » sont ainsi structurées en cinq ensembles – Encerclement, 

De l’un à l’autre (1), Rupture du cercle, De l’un à l’autre (2), Désirs-délires, Postface – et se 

signalent tout autant par la présence exclusive de contributrices et l’usage des simples 

prénoms à l’instar de la pratique propre au Mouvement de libération des femmes, que par 

l’articulation de rêves anonymes à des textes de « réalité » – articles militants, récits de 

témoignage à portée générale, tracts, « article d[e] « spécialiste » en colère – en tant que 

femme, en tant que spécialiste1045 », poèmes en vers et poèmes en prose, etc. On aura 

également remarqué que le titre retenu par Simone de Beauvoir pour introduire le numéro – 

« Perturbation ma sœur » – poursuit l’hommage à La Femme 100 têtes.  

« “Perturbation ma sœur…” C’est sous le signe de la perturbation que ce numéro se 

présente » écrit en effet Simone de Beauvoir, le terme étant à entendre dans sa double 

acception : perturbation de l’ordre social puisqu’il s’agit de « jeter quelque trouble dans les 

esprits » ce dont témoigne la perturbation de la construction attendue du numéro, car « le 

principe qui a présidé au rassemblement de ces textes, c’est la liberté1046 ». Cette construction 

libertaire se veut à l’image du mouvement politique qu’elle figure mais également des 

femmes elles-mêmes comme le précise la postface – collective – au numéro double. Le 

                                                             
1043 Liliane KANDEL, « Journaux en mouvements : la presse féministe aujourd’hui », in Questions féministes, Du 
mouvement de libération des femmes, Paris, Éditions Tierce, n° 7, février 1980, p. 21. 
1044 « Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, op. cit., p. 2101. 
1045 Ibid., p. 1781. 
1046 Ibid., p. 1719, pour les trois citations. 
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numéro spécial se veut en effet par sa poétique même « des morceaux de mouvement1047 », un 

agglomérat de textes dont chacun concourt à l’ensemble, à l’instar de la place et du rôle de 

chaque militante au sein du Mouvement de libération des femmes. La préparation de la 

livraison confirme déjà cette option puisque les textes ont librement afflué de tout le 

Mouvement, au point d’ailleurs que l’équipe de rédaction ne peut en publier l’intégralité. Il 

était initialement prévu, conformément aux usages du Mouvement où la sélection est 

considérée comme une censure, de publier tous les textes reçus : 200 pages format machine à 

écrire, soit un tiers de l’ensemble ont pourtant été écartées par contrainte éditoriale1048. 

Comme le numéro spécial de mai 1976, consacré aux « Petites filles en éducation1049 », le 

numéro des « Femmes s’entêtent » accueille des textes de toute tendance, y compris de la 

tendance Psychanalyse et Politique. L’opposition1050 est pourtant déjà consommée avec les 

Féministes révolutionnaires dont les options politiques sont les plus proches de Beauvoir et 

des chroniqueuses du « Sexisme ordinaire ». Enfin, comme le laisse à comprendre le 

sommaire qui voit la rupture du cercle succéder à l’encerclement, cette construction libertaire 

figure également la multiplicité et la variabilité des êtres que l’on regroupe sous le vocable 

« femmes ». L’objectif de ce numéro spécial n’est alors pas seulement de dénoncer le 

sexisme, mais de donner à lire « la parole des femmes dans un numéro de femmes, […] des 

articles nouveaux, […] une écriture nouvelle1051 ». La consécution des termes est signifiante : 

en revendiquant qu’une femme n’est ni réductible au mythe de la femme, ni à une autre 

femme, ni à un autre homme, en réinventant les femmes donc, les écrits produits dans « Les 

femmes s’entêtent » acquièrent un statut poétique innovant. 

Trois ans après ce numéro historique, Simone de Beauvoir devient la directrice de 

publication de la revue Questions féministes1052. Du soutien indéfectible qu’apporte Simone 

de Beauvoir aux femmes du Mouvement, et particulièrement aux féministes, notamment au 

sein des Temps modernes procède le choix de sa personne pour diriger, à partir de novembre 

1977, la première revue qui se revendique de cette tendance en France. La composition du 

                                                             
1047 Ibid., p. 2097. 
1048 L’équipe du numéro spécial « Petites filles en éducation » (mai 1976) est confrontée au même problème, 
mais le résout différemment en ne publiant aucun des textes de fiction reçus. 
1049 « Petites filles en éducation », Les Temps modernes, n° 358, mai 1976, p. 1765-2032. Ont collaboré au 
numéro Leïla Sebbar-Pignon qui en signe l’introduction ainsi qu’un article, Élisabeth de Fontenay, Véronique 
Nahoum, Anne-Marie, « Hedwige, Laure et Marie-José », Colette Gutman, Marie-Claire Pasquier, Pierrette 
Pezerat, Evelyne Le Garrec, « Martine M. », Nancy Huston, Yasmina Salhi, Geneviève Fraisse, Martine Storti, 
« Geneviève, Josette, Martine ». 
1050 Un rêve met d’ailleurs en scène cette dissension sous forme de guérilla urbaine : « Rêve : rue Nationale » 
(ibid., p. 2083). 
1051 Ibid., p. 2098. 
1052 La revue inaugurant une autre période de cette histoire, on pourra consulter ce que nous retraçons en 
troisième partie sous le titre « Passer le mouvement en revue ». 
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comité de rédaction, où figurent les instigatrices de la revue – Colette Capitan Peter, Christine 

Delphy, Emmanuèle de Lesseps, Nicole-Claude Matthieu et Monique Plaza – comme son 

premier éditorial « Variations sur des thèmes communs » signale une ligne éditoriale 

féministe théorique et radicale, à laquelle Beauvoir adhère et qu’elle promeut. À travers 

l’ensemble de ces écrits, Simone de Beauvoir, intellectuelle, écrivaine et militante, soutient 

les jeunes intellectuelles1053, écrivaines et militantes du Mouvement de libération des femmes, 

leur permettant de diffuser leur idées, mais également d’entrer en écriture. Au fur et à mesure 

que la décennie s’égrène, et que l’histoire du Mouvement se cristallise à la fois sur 

l’opposition de deux tendances, et sur le séparatisme lesbien, le soutien apporté par Beauvoir 

dit aussi sa position marquée : celle d’une intellectuelle féministe radicale qui ne se rallie pas 

au choix séparatiste. 

D. Le discours préfaciel ou la sororité de plume de Benoîte 
Groult 

Ce soutien se manifeste également chez Simone de Beauvoir par l’écriture de préfaces 

dont on sait qu’elle les considère, à l’instar des essais, comme des livres militants1054. À partir 

de 19731055 et jusqu’en 1981, Beauvoir préface huit textes1056, dont trois émanent directement 

des chroniques du « Sexisme ordinaire » et deux de femmes du courant Féministe 

révolutionnaire. En France et à la même époque, une seule écrivaine est sollicitée dans la 

même mesure et au même titre - pour présenter au public tout en lui apportant caution – le 

féminisme de la deuxième vague : Benoîte Groult. De 1975 à 1982, Benoîte Groult donne 

également huit préfaces à des ouvrages féministes de langue française ou de langue anglaise 

récemment traduits. Certes, les préfaces comme les textes préfacés par les deux écrivaines 

diffèrent de façon éclairante. Mais laissant provisoirement de côté ces différences, Benoîte 

                                                             
1053 Elle apporte également soutien et protection à celles qu’elle appelle bientôt les historiennes, jeunes militantes 
parmi lesquelles figurent Geneviève Fraisse, Nadja Ringart ou encore Marie-Jo Bonnet, lesquelles préparent 
pour les émissions Sartre le volet consacré aux luttes des femmes.  
1054 Pierre VIANSSON-PONTE, « Entretien avec Simone de Beauvoir », Le Monde, 10-11 janvier 1978, p. 1-2. 
1055 Avant l’apparition du Mouvement des femmes en France, elle préface Le Planning familial du Dr Lagroua 
Weill-Hallé en 1959. 
1056 Avortement : une loi en procès : l’affaire de Bobigny, Association Choisir, sténotypie intégrale des débats du 
[procès de Michèle Chevalier], Tribunal de Bobigny (8 novembre 1972), Paris, Gallimard, 1973 ; Claire Cayron, 
Divorce en France... : témoignage, Paris, Denoël Gonthier, 1974 ; « Les Femmes s’entêtent », Les Temps 
modernes, n° 333-334, avril 1974 ; Les Femmes s’entêtent, Paris, Gallimard, 1975 ; Annie Pisan et Anne Tristan, 
Histoires du MLF, Paris, Calman-Lévy, 1977 ; Le Sexisme ordinaire, Paris, Seuil, 1979 ; L’Enterrée vive : essai 
sur les mutilations sexuelles féminines, par Renée Saurel, (suivi de) La Conférence de la mi-décennie de la 
femme à Copenhague : [1980], Genève, Paris , Slatkine, 1981 ; Chroniques d’une imposture, Du mouvement de 
libération des femmes à une marque commerciale, Paris, [Association du mouvement pour les luttes féministes], 
1981. On retiendra en supplément l’introduction qu’elle donne au même titre que Christiane Rochefort et Claire 
Etcherelli à Regards féminins : Condition féminine et création littéraire, d’Anne Ophir (op. cit.). 
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Groult, qui préfacera d’ailleurs Le Deuxième Sexe lors de sa réédition en 1990, devient alors, 

à l’instar de Simone de Beauvoir, une des plumes célèbres du féminisme français.  

À l’orée des années 1970, on connaît Benoîte Groult pour avoir publié plusieurs 

romans avec sa sœur Flora Groult (Journal à quatre mains, 1962 ; Le Féminin pluriel, 

Denoël, 1965, et Il était deux fois, 1968) et La Part des choses en 1972. À cette époque, les 

articles qu’elle publie ont pris un tour résolument féministe1057. Mais comme les préfaces des 

années 1970 le révèlent, c’est bien à partir d’Ainsi soit-elle1058– pamphlet décisif sur lequel 

nous reviendrons – publié en 1975 et considéré en peu de temps comme un ouvrage à succès – 

il est tiré à plus de 300 000 exemplaires en moins d’un an1059 – que Benoîte Groult devient 

celle dont on espère, outre Simone de Beauvoir donc, la préface à un ouvrage relatif à 

l’oppression ou à la lutte des femmes.  

En se déclarant en effet, dans cet essai, féministe, l’écrivaine se présente au public 

comme une partisane de l’égalité entre les sexes. Elle choisit alors de se démarquer 

explicitement du Mouvement des femmes tout en apportant son soutien systématique aux 

femmes qui y prennent part : son « cœur est avec ces femmes et ces filles-là, sans lesquelles 

rien ne se ferait » écrit-elle dans Ainsi soit-elle1060. Réformiste et modérée, Benoîte Groult 

déploie ainsi un discours féministe qui donne l’opportunité de toucher un public plus large 

que ne le permettent certains des textes plus radicaux émanant du Mouvement. Et c’est 

justement l’une des différences majeures avec Simone de Beauvoir que l’on peut constater au 

regard du choix des ouvrages préfacés. Alors que cette dernière donne pour la plupart des cas, 

un texte liminaire et un soutien à des textes issus du Mouvement des femmes (au sujet de 

l’avortement notamment) et en particulier de la tendance féministe révolutionnaire, Benoîte 

Groult offre sa plume à des femmes – certes militantes pour certaines – dont le texte n’est pas 

issu du Mouvement.  

Ainsi entre 1975 et 1982, Benoîte Groult accepte de préfacer huit textes. Crie moins 

fort, les voisins vont t’entendre, d’Erin Pizzey, traduit de l’anglais et publié aux Éditions Des 

femmes en 1975, aborde l’expérience d’un refuge de femmes battues. Le Viol de Susan 

Brownmiller, traduit de l’américain et publié par Stock en 1976 est un essai consacré aux 

violences sexuelles. La Dérobade de Jeanne Cordelier, qui paraît chez Hachette en 1976, est 

un récit de témoignage sur la prostitution. La Parole aux négresses d’Awa Thiam, publié par 

                                                             
1057 En juin 1970, Benoîte Groult participe à un débat qui l’oppose aux partisans de la misogynie et de l’inégalité, 
Jean Cau et Dr Simon. Elle y refuse notamment d’être décrite comme « l’avocat du diable », « parce que la cause 
de la femme n’est pas celle du diable ». 
1058 Voir pour cet essai pamphlétaire le chapitre quatre consacré à l’année 1975. 
1059 Fernande GONTIER, Benoîte Groult, Paris, Klincksieck, 1978, p. 101. 
1060 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 47. 
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Denoël-Gonthier en 1978, présente une série de témoignages sur la condition des femmes 

noires d’origine africaine. Publiées aux éditions Mazarine en 1979, Les Nouvelles Femmes est 

une enquête de F Magazine présentant des témoignages de femmes sur leur situation assortis 

de tableaux statistiques. Vivre avec la peur au ventre d’Huguette Morière qui paraît chez 

Pierre Horay la même année témoigne des avortements répétés d’une mère de famille. Enfin, 

deux essais sur l’excision et l’infibulation terminent cette série en 1982 : Les Mutilations 

sexuelles féminines dit aussi Rapport Hosken et Des couteaux contre des femmes de Séverine 

Auffret publié par les Éditions Des femmes. 

La préface est toujours l’objet d’une sollicitation prudente mais motivée parce qu’elle 

exprime une fois écrite le soutien d’une communauté de pensée. Que représente ainsi Benoîte 

Groult aux yeux de celles qui espèrent de sa plume un texte liminaire ? Les préfaces nous 

l’apprennent, en particulier celle que Benoîte Groult signe pour La Parole aux négresses 

d’Awa Thiam en 1978 et qui s’ouvre sur l’affirmation suivante : « Ce n’est pas en tant 

qu’écrivain que je voudrais dire quelques mots du livre d’Awa Thiam. […] Ce n’est pas non 

plus en tant que féministe. C’est en tant que femme tout simplement.1061 » Même si en 

l’occurrence l’une de ses qualités de préfacière (en tant que femme) est privilégiée au 

détriment provisoire des autres (écrivaine et féministe), la redondance comme la précision 

nous enseigne ici l’importance de chacune d’entre elles en matière de réception, d’autant que 

l’on retrouve en ces trois qualités ce qu’elle appelle ses « titres » dans Mon évasion. 

Commençons par sa qualité de préfacière écrivaine. Contrairement à Simone de 

Beauvoir qui est perçue comme une intellectuelle avant tout, c’est la romancière reconnue 

dont les ouvrages sont appréciés, que voit en Benoîte Groult le public. Et non une essayiste ou 

une théoricienne, qui serait grevée d’un discours dont la distance s’avèrerait préjudiciable. Et 

c’est une écrivaine qui croit au pouvoir de l’écrit, particulièrement de la littérature, en matière 

de transmission des savoirs mais également d’éducation morale et sociale : Benoîte Groult 

rappelle dans Histoire d’une évasion qu’elle est de cette génération où « [e]n l’absence de 

télévision, c’est en effet la littérature passée et présente qui fournissait aux jeunes les images, 

les modèles et phantasmes qui s’imposaient à la société.1062 » Cette certitude ne la quitte 

jamais dans les préfaces ; elle y dénonce fréquemment le sexisme en littérature et se fixe pour 

objectif d’en exposer pour les briser les stéréotypes de genre. En 1976, ce sont notamment les 

contes de fées qu’elle prend en exemple dans la préface au Viol de Susan Brownmiller et la 

                                                             
1061 Benoîte GROULT, « Préface » à La Parole aux négresses, Awa Thiam, Paris, Denoël Gonthier, 1978, p. I. 
1062 Benoîte GROULT, Histoire d’une évasion, Paris, Grasset & Fasquelle, 1997, p. 33. 
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même année l’archétype de la femme-putain dans une littérature écrite par des hommes dans 

la préface à La Dérobade de Jeanne Cordelier.  

Benoîte Groult est également sollicitée en tant que féministe (et non en tant que 

militante du Mouvement des femmes). À ce titre Benoîte Groult a pu expliquer dans Histoire 

d’une évasion qu’elle n’était pas considérée – avant Ainsi soit-elle justement – comme un 

vraie féministe car elle ne faisait pas partie du cercle universitaire – Benoîte Groult dit ici 

« ghetto » universitaire – du Mouvement des femmes. Mais il nous semble que ce qui a pu la 

desservir un temps, contribue justement à la force de son positionnement ultérieur. Concevant 

Ainsi soit-elle et soumettant l’idée à son entourage, Benoîte Groult a ainsi confié à Josyane 

Savigneau une des mises en garde dont on l’avait gratifiée : « Si tu fais ta MLF, tu auras tout 

le monde à dos, les hommes et les femmes !1063 », lui dit-on. Or le propre de Benoîte Groult 

est justement de se dire féministe – et même ultérieurement féministe militante1064 – sans 

s’identifier au MLF1065. Elle est la seule à faire ce choix en pratiquant un pas de côté, qui lui 

confère une position particulière d’extériorité au regard du collectif1066.  

Benoîte Groult est enfin sollicitée en tant que femme : « Mais d’où parles-tu ? De quel 

lieu suis-je en train de parler ?1067 » est un des lieux devenus communs de mai 68. Les années 

70 et les mouvements de libération des femmes déclinent la formule, en la transformant en 

une révélation d’un point de vue sexué. Tout commence avec les groupes de prise de 

conscience du Mouvement des femmes qui sont des groupes de paroles1068, on y défend le 

principe de la non mixité afin de ne pas entraver la parole des femmes. Mais on y demande 

aussi et surtout, pour prendre conscience des phénomènes d’oppression, de repartir de sa 

propre expérience, en fonction de son propre point de vue. Rapidement cette question, et 

notamment celle du point de vue des femmes, en tant que femmes, devient récurrente et 

                                                             
1063 Ibid., p. 142. 
1064 « Comment je suis devenue féministe militante ? », notes manuscrites non datées, Fonds Benoîte Groult, 
Archives du féminisme, 31 AF 74. Dans la préface à Ainsi soit-elle, en 1975, Benoîte Groult prend soin de 
préciser qu’elle ne milite pas. On sait cependant que, quelques années plus tard, elle participe aux manifestations 
comme à certaines réunions du Mouvement, comme en témoigne par exemple les circonstances de sa rencontre 
avec Awa Thiam en 1977. 
1065 C’est en ce sens un autre procès qu’intente Maryse Condé en déplorant la préface de Benoîte Groult à La 
Parole des négresses d’Awa Thiam, non tant celui d’un certain MLF que celui « d’un certain féminisme, 
orchestré à Paris par les grandes prêtresses des bords de la Seine. […] Une minorité qui ne réclame guère que des 
aménagements de nature à se tailler une meilleure part au sein de la société. Une minorité qui ne remet en cause 
aucun de ses privilèges économiques et sociaux et qui entretient avec la majorité au non de laquelle elle affirme 
parler de douteux rapports élitistes. » (Demain l’Afrique, n° 11, août 1978, p. XX) 
1066 Voir notamment son entretien avec Delphine Naudier en 1998 (Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des 
femmes, op. cit., p. 237. 
1067 Pierre BOURDIEU, Réponses. Pour une anthropologie réflexive (avec Loïc J. D. Wacquant), Paris, Seuil, 
1992, p. 166. 
1068 Benoîte Groult dit d’ailleurs avoir assisté à certains d’entre eux, entretien avec Alexie Lorca ; Fonds Benoîte 
Groult, Archives du féminisme, 31 AF 37 (3). 
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cruciale. Parler et se définir en tant que femme dans le discours préfaciel d’un ouvrage 

consacré à la condition, à l’oppression ou à la lutte des femmes, permet donc de légitimer le 

propos même de l’ouvrage et d’anticiper un argument de l’arsenal critique des années 1970, 

celui de l’imitation du discours masculin ou viril.  

C’est donc parce qu’elle est femme, écrivaine et féministe que l’on espère une préface 

de Benoîte Groult. Une fois écrites, les préfaces qui génèrent une rétribution symbolique 

mutuelle se comprennent alors dans un double mouvement : elles augmentent et entretiennent 

les positions féministes à l’œuvre dans Ainsi soit-elle comme elles offrent une égide sous 

laquelle s’abrite l’ouvrage – l’image du bouclier est d’ailleurs celle que retient spontanément 

Benoîte Groult pour qualifier le texte liminaire qu’elle donne ultérieurement aux Vaisseaux du 

cœur.  

Chacune des préfaces prolonge en effet le propos d’Ainsi soit-elle comme des pièces 

féministes complémentaires : dans l’étude que Fernande Gontier consacre à l’écrivaine en 

1978, le chapitre qu’elle écrit sur le féminisme est émaillé des citations du discours préfaciel. 

Considérant alors l’ensemble des préfaces, l’on remarque que pour une cause féministe 

abordée dans l’ouvrage préfacé, Benoîte Groult prend fréquemment le soin de mentionner 

d’autres causes qui entrent ainsi en résonnance avec la première. Ainsi pour La Dérobade où 

il est question de la prostitution définie par la préfacière comme un rapport d’oppression 

sexuelle où la femme est réifiée - ce que matérialise la rétribution versée par le client - , sont 

également convoqués le viol, les violences conjugales, le recours à la contraception, et 

l’accouchement sans douleur. Cette cohorte vise d’une part à prévenir l’argument d’une 

critique négative qui ne verrait dans la prostitution (ou dans une autre cause) qu’un 

phénomène isolé et donc accessoire. Elle vise d’autre part à saisir le principe même de ce que 

Benoîte Groult nomme « la condition féminine », à travers une série de phénomènes 

oppressifs tels que le viol, les violences, la prostitution, l’excision, etc.  

Et la préface qu’elle donne à l’ouvrage d’Awa Thiam lui permet d’adapter le procédé 

rhétorique pour convaincre non seulement de la domination masculine mais encore de 

l’universalité du phénomène oppressif que vivent les femmes : ainsi pour un ouvrage qui 

présente une série de témoignages sur la condition des femmes noires d’origine africaine et 

aborde de fait la soumission patriarcale, la polygamie et l’excision, Benoîte Groult convoque 

dès l’ouverture de la préface le génocide des sorcières en Europe jusqu’au XVIIe siècle, la 

mutilation des pieds des chinoises, l’enfermement et la privation des droits dans les Pays du 

Proche Orient. Le procédé ainsi adapté au sujet de l’ouvrage préfacé permet non seulement 

d’arguer le caractère transnational et transculturel du rapport d’oppression mais encore de 
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contrer par avance l’argument de la relativité culturelle et du néo-colonialisme du féminisme 

occidental en matière d’excision et d’infibulation notamment. 

Au sein des préfaces, on retrouve également à l’œuvre une conception de l’identité 

qui, nous semble-t-il, guide l’ensemble des textes de Benoîte Groult en matière de féminisme 

depuis Ainsi soit-elle : « to be feminist is to believe in the right to be one’s self1069 » dit-elle à 

Nina Winter dans un entretien publié en 1978 ; « être féministe c’est croire au droit d’être soi-

même ». Pour Benoîte Groult, l’identité féminine est « fluctuante », il n’y pas d’identité 

féminine au sens essentialiste du terme. On sait l’importance que l’essayiste accorde au vers 

de Martin Luther King qu’elle choisit pour clore la préface aux Nouvelles femmes en 1979 : 

On n’est pas ce qu’on devrait être 
On n’est pas ce qu’on voudrait être 
On est pas encore ce qu’on va être 
Mais grâce à Dieu on n’est plus ce qu’on était.1070 

Entre deux pôles possibles, qui s’incarnent d’ailleurs à l’époque au sein du 

Mouvement des femmes, l’un refusant la femme et le féminin comme uniques produits de 

l’oppression, l’autre valorisant la femme et le féminin en tentant de resémantiser les deux 

termes, Benoîte Groult, cette féministe dont la presse aime à dire qu’elle sait rester féminine, 

choisit donc une troisième voie, une option médiane à partir de laquelle l’identité féminine 

n’est définissable que par ce qu’elle a été, et non par ce qu’elle serait ou même sera selon 

certain-e-s. Cette voie du féminin pluriel offre manifestement la plus grande ouverture de 

compas possible aux femmes, la plus grande liberté en matière de définition de soi1071.  

Dans le double mouvement que nous mentionnions, les préfaces introduisent la parole 

d’autres femmes en donnant à lire des textes qui défient le silence, brisent les tabous ou 

l’évidence de la norme. Le champ sémantique, pour ne pas dire l’isotopie, de ce que Benoîte 

Groult nomme suivant les textes la « conspiration1072 » ou la « malédiction du silence1073 » et 

dont le titre même de l’ouvrage d’Awa Thiam, La Parole aux négresses est le plus 

exemplaire, irrigue l’ensemble des textes préfaciels. Par son discours liminaire, Benoîte 

                                                             
1069 Entretien avec Nina Winter, Interview with the Muse, Moonbooks, 1978, p. 136. 
1070  Benoîte GROULT, « Préface » à Les Nouvelles Femmes, [témoignages recueillis et présentés par] F. 
magazine, [Paris], Éditions Mazarine, 1979, p. 12. 
1071 Loin d’être la marque d’une simple conciliation, elle est véritablement une prise de position face aux 
possibles du féminisme. Dans l’éditorial pour F Magazine qu’elle signe en février 1979, « Il faut de tout pour 
faire des femmes », commentant notamment la parution d’Écoute ma différence de Mariella Righini, Benoîte 
Groult rappelle ainsi que la position différentialiste porte en elle-même le potentiel retour d’un discours sur la 
nature féminine qu’elle a avec d’autres combattu : Benoîte Groult qui se définit comme une partisane de l’égalité 
ne saurait admettre que la diversité entre les individus, et non la différence entre hommes et femmes. 
1072 Benoîte GROULT, « Préface » à Le Viol, Susan Brownmiller, traduit de l’américain Against our will : men, 
women and rape par Anne Villelaur, Paris, Stock, 1976, p. 8. 
1073 Benoîte GROULT, « Préface » à La Parole aux négresses, op. cit., p. III. 
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Groult s’inscrit dans un passage de relais de la parole libératrice : les victimes (femmes 

battues, femmes violées, femmes excisées) qui se sont tues ou que l’on a fait taire, « ces 

silencieuses de l’histoire1074 » prennent enfin la parole, leur discours étant retranscrit par des 

femmes (féministes) qui s’appuient sur ces témoignages pour prendre elles-mêmes la plume et 

dénoncer une situation tout en l’analysant le cas échéant, Benoîte Groult prenant à son tour la 

parole en préface pour transmettre et donner à lire le discours de celles qui ont permis 

l’ouvrage. 

L’image prépondérante et récurrente de la prise de parole inscrit certes la démarche 

comme les préfaces de Benoîte Groult dans le sillage du Mouvement des femmes. Dès son 

apparition en 1970, à travers la présence et la place des groupes de parole, la thématique de la 

prise de parole a, comme nous l’avons retracé précédemment, nourri l’ensemble des pratiques 

du Mouvement. Dès 1971 avec le journal du Mouvement, Le torchon brûle que Benoîte 

Groult convoque à plusieurs reprises dans Ainsi soit-elle, mais également tout au long de la 

décennie, l’expression fait œuvre, ainsi qu’en témoignent les publications (littéraires ou non) 

qui découlent du, ou qui sont influencées par, le Mouvement ; pour ne citer que les plus 

célèbres : Parole de femme d’Annie Leclerc ou Les Parleuses, entretien qui réunit Marguerite 

Duras et Xavière Gauthier, tous deux publiés en 1974. Mais cette image de la levée du tabou 

par la prise de parole définit surtout le projet même de Benoîte Groult dont l’ensemble de 

l’œuvre d’essayiste est guidé par l’impératif de la transmission didactique de la prise de 

conscience féministe et de ce qu’elle appelle la vérité. 

Dans cette logique, et contrairement aux deux ouvrages précédemment cités, ce n’est 

pas une prise de parole féminine qui est en jeu ici mais une prise de parole féministe. Et de la 

même façon que Simone de Beauvoir dès la fin des années 1960, Benoîte Groult oppose sans 

aucune ambiguïté en termes de discours les deux adjectifs féminin et féministe, le féminin 

correspondant au mythe de la femme tel qu’il se construit dans les discours et les images en 

circulation dans une culture donnée. Comme pour Françoise d’Eaubonne ou Monique Wittig, 

le féminin est perçu comme péjoratif non parce qu’il relève de ce qui est propre aux femmes 

mais bien parce qu’il résulte de l’entrave construite du cliché de la femme. Et comme Simone 

de Beauvoir, Françoise d’Eaubonne ou Christiane Rochefort, Benoîte Groult a construit et 

publié son œuvre à une époque où la littérature dite féminine était non seulement une 

catégorie critique jugée pertinente mais encore nécessairement dévaluante. Dans cette 

                                                             
1074 Ibid. 
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configuration, écrire un livre féministe, apparaît, si l’on excepte la possibilité que mentionne 

l’écrivaine de développer un eczéma1075, comme la seule alternative possible et souhaitable. 

C’est ainsi que l’on peut comprendre sans contresens la question du style comme celle 

de l’autorité en matière de rhétorique chez Benoîte Groult. On sait que la romancière qualifie 

le style d’« essentiel chez un écrivain1076 ». Or le travail stylistique chez elle se construit 

explicitement dans la volonté de ne pas « faire quelque chose de fade, de féminin1077 ». Pour 

mener à bien ce projet, elle choisit comme vecteurs explicites de libération l’humour et la 

réappropriation d’un vocabulaire interdit aux femmes (la crudité de l’expression d’une part, la 

désignation explicite du corps féminin que l’on a prétendu indicible par les femmes d’autre 

part). Il s’agit ainsi de trouver les mots pour le dire, en référence au roman de Marie Cardinal 

paru la même année qu’Ainsi soit-elle et que Benoîte Groult compte parmi ses références 

littéraires de l’époque.  

Pour contrer les attentes d’une réception qui assigne les femmes à résidence 

stylistique, l’écrivaine opte donc pour un style dont les enjeux sont féministes. Si l’on 

considère maintenant l’intertexte et les autorités convoquées dans les préfaces, dont Benoîte 

Groult reconnaît qu’elle affectionne le procédé pour « renforcer sa pensée1078 », on ne peut 

que constater un phénomène en partie similaire : loin de ne citer que des femmes, Benoîte 

Groult convoque dès 1975 de nombreux auteurs (hommes donc) dont le point commun est 

d’être ou d’exprimer un propos féministe : la plupart d’entre eux nourrissent d’ailleurs Le 

Féminisme au masculin publié chez Denoël Gonthier en 1977. 

Contrairement à d’autres littératrices plus radicales, Benoîte Groult ne choisit donc pas 

de refuser comme un seul et même ensemble la culture que l’on dit jusque-là produite par les 

hommes (qu’on les considère ou non comme une classe, dans l’influence marxiste du terme), 

elle s’appuie au contraire sur cet ensemble pour distinguer le bon grain – le propos féministe – 

de l’ivraie – le propos sexiste ou misogyne – tout en se servant de l’un comme de l’autre à 

titre d’exemple. L’option qui est la sienne ne manque ainsi pas d’habileté rhétorique 

puisqu’au lieu de refuser une légitimité (le discours des hommes) au profit d’une autre (le 

discours des femmes), elle se sert de cette légitimité première octroyée au discours des 

hommes pour en faire bénéficier son discours préfaciel et donc l’ouvrage qu’elle défend. 

                                                             
1075 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 47. 
1076 Fernande GONTIER, Benoîte Groult, op. cit., p. 187. 
1077 Ibid., p. 188. 
1078 Ibid., p. 191. 
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Cette stratégie rejoint la position militante de Benoîte Groult pour qui le féminisme est un 

combat à mener contre l’inégalité mais absolument pas une guerre des sexes1079. 

À l’inverse, tout aussi révélateur est l’usage ponctuel dans certaines préfaces d’un 

nous inclusif référant à la collectivité des femmes. Le procédé rhétorique témoigne certes de 

l’adresse aux lectrices de l’ouvrage dans la logique d’une circulation de la parole des femmes. 

Mais il cherche surtout à emporter l’accord de la lectrice par l’identification tout en rappelant 

que la préfacière appartient à la collectivité des femmes : la préface de La Dérobade qui 

s’ouvre sur ce que pensent les prostituées s’achève ainsi sur un « nous sommes toutes des 

prostituées1080 », assertion déjà présente dans Ainsi soit-elle, alors que la préface de Vivre la 

peur au ventre, évoquant à la veille du réexamen de la loi Veil le sordide des avortements de 

fortune à répétition, prend le soin de rappeler que l’expérience de la peur au ventre est encore 

récente pour la plupart des femmes qui lisent ces lignes en France en 1979 y compris pour la 

préfacière qui les a écrites. 

Cette affirmation d’une expérience commune aux femmes, comme de l’ensemble que 

forment à ce titre les femmes, est, comme nous l’apprend la préface de La Parole aux 

négresses, le préalable nécessaire d’un appel à la solidarité entre femmes. Pour Benoîte 

Groult, les femmes doivent être « conscientes du fait que chaque femme exploitée, mutilée ou 

soumise, même à 10 000 kilomètres de chez elles, soumet et mutile toutes les autres1081 ». Elle 

affirme ainsi que le rapport d’oppression entre hommes et femmes est, malgré des 

manifestations diverses, universel. Mais l’autrice d’Ainsi soit-elle, préfacière signant aux 

côtés d’une de ses sœurs de plume, plaide également que chaque femme est au sens premier 

du terme solidaire des autres, chaque femme est dans un rapport de dépendance réciproque 

avec les autres femmes, dans l’assujettissement comme dans la libération, et qu’en ce sens la 

sororité est le seul recours possible. Écrire une préface en est le premier manifeste. 

 

 

 

Préfaces, rubriques, revues, éditions et librairies sont autant de dispositifs qui 

contribuent à diffuser les textes de femmes et, dans le même élan, à les faire advenir. Les 

Éditions Des femmes, Les Cahiers du Grif, les chroniques du « Sexisme ordinaire » et les 

préfaces de Benoîte Groult sont exemplaires d’une solidarité qui se transmet d’abord, dans 

                                                             
1079 « Le féminisme, c’est pas la guerre », F Magazine, n° 11, décembre 1978, p. 98. 
1080 Benoîte GROULT, « Préface » à La Dérobade, de Jeanne Cordelier, avec la collaboration de Martine Laroche, 
Paris, Hachette, 1976, La Dérobade, p. VIII. 
1081 Benoîte GROULT, « Préface » à La Parole aux négresses, op. cit., p. VIII. 
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une logique militante, par la courroie de transmission éditoriale. Au sein de chacun des ces 

espaces, celui de la maison d’édition ou de la revue notamment, les femmes dont la plume est 

encore timide trouvent le soutien nécessaire pour s’affermir, chacune étant encouragée à 

donner un texte. Mais dans le même temps, la logique de la solidarité vient s’achopper à la 

permanence de l’évaluation esthétique et de l’intérêt militant, plus d’ailleurs que de la 

rentabilité commerciale puisque, comme le reste de la décennie le confirme, les textes de 

femmes se vendent fort bien. 

L’histoire de ces lieux de solidarité n’est en effet pas exempte de conflits et 

d’incompréhension. Lorsque Evelyne Rochedereux, encouragée par Liliane Kandel, propose 

ses « Belles histoires de la Ghena goudou », texte inspiré par la communauté de Montgeron, 

une des rares communautés en région parisienne, pour le volume Les Femmes s’entêtent des 

Temps modernes, elle ne s’attend certainement pas à ce que Simone de Beauvoir souligne, à la 

manière d’une institutrice, son texte de rouge : ce texte ne « fait pas sérieux » pour l’autrice 

du Deuxième sexe, elle dit d’ailleurs ne pas comprendre le travail du féminin qui le 

caractérise. L’évaluation beauvoirienne est sans appel, elle refuse le texte. Liliane Kandel et 

Cathy Bernheim, toutes deux proches de Simone de Beauvoir, soutiennent Evelyne 

Rochedereux, menaçant pour avoir gain de cause de retirer le numéro. Beauvoir cède à regret, 

laissant paraître les « Belles histoires de la Ghena goudou », qui ne correspondent pas de son 

point de vue à la ligne éditoriale des Temps modernes. Simone de Beauvoir, directrice de 

publication, était tout autant un bouclier qu’un glaive tranchant en matière de politique 

éditoriale. 

Les Éditions Des femmes connaissent quant à elles, malgré leur affirmation à l’origine 

militante de publier tous les textes de femmes, des conflits fréquents avec leurs autrices au fil 

des années. Julia Kristeva a ainsi transposé dans son roman Les Samouraïs l’altercation 

violente qu’elle a eue avec Antoinette Fouque, présentée sous le prénom de Bernadette, au 

moment de la parution des Chinoises. À la veille du voyage en Chine de Julia Kristeva avec le 

groupe Tel Quel, Antoinette Fouque verse pour les Éditions Des femmes un acompte sur le 

texte d’un essai témoignage consacré aux Chinoises1082. À son retour, Julia Kristeva remet le 

texte qui, au lieu de circuler parmi les éditrices de la maison, se voit consigné par Antoinette 

Fouque1083 : s’en suit, selon Julia Kristeva, un rendez-vous en manière de procès où on lui 

reproche tout à la fois l’image des femmes qu’elle donne à lire dans ce texte, et sa signature, 

du nom de son père. Pour l’absoudre, on lui demande de rédiger une préface dans laquelle elle 

                                                             
1082 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit., p. 516. 
1083 Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990, p. 241‑244. 



 
 
298 

aura pour tâche d’« expliquer ce qu’elle doit personnellement1084 » à Antoinette Fouque et au 

groupe Psychanalyse et politique. Julia Kristeva refuse, mais le manuscrit est au moment où 

elle souhaite le reprendre, pour le publier au Seuil, déjà sous presse : il paraît donc aux 

Éditions Des femmes.  

 

                                                             
1084 Ibid., p. 242. 
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III. Le jour où la femme disparut : manifestes iconoclastes 
d’une parole inouïe 
 
 

« il faut tuer la fausse femme qui empêche la vivante de 
respirer1085 » 

 

Lorsque Françoise d’Eaubonne rend compte pour Le Magazine littéraire en février 

1974 de l’actualité éditoriale de la fin 1973, quelque chose a irrémédiablement changé dans 

l’ordre de la production et du commentaire critique littéraire. En signant un compte rendu1086 

des textes de femmes présentés au Centre culturel Saint-Gilles, le 11 novembre 1973, lors de 

la rencontre internationale des femmes, Françoise d’Eaubonne réactive certes une pratique 

critique usuelle, celle de la mise en commun des textes de femmes au sein d’une même 

rubrique, mais ici, pour la première fois, il est question non de livres de femmes mais de 

« quelques livres importants du Mouvement.1087  » Les textes évoqués par l’autrice du 

Féminisme ou la mort, à commencer par Le Corps lesbien de Monique Wittig, sont des 

œuvres perçues de façon inédite comme la résultante directe du Mouvement des femmes, et 

par extension comme autant de représentants du Mouvement des femmes en littérature. 

On ne saurait oublier ici que le Mouvement des femmes n’est pas un parti politique, et 

que la représentation dont il est question n’est pas le déploiement d’un quelconque réalisme 

socialiste, contre lequel les écrivaines considérées ont d’ailleurs pris position. Le Mouvement 

des femmes est un mouvement tout aussi politique que culturel, et c’est en ce sens que 

Monique Wittig elle-même, dont on connaît l’attachement à l’autonomie de la littérature, 

considère la vague de textes qui paraissent à partir de 1973 comme une « nouvelle 

culture1088 ». L’émergence culturelle procède directement d’une minorité symbolique pourtant 

majoritaire, d’une classe opprimée qui entend se doter, par la révolte, d’une culture nouvelle, 

et différente de celle produite par les hommes. 

Comme le Mouvement des femmes, les textes qui constituent cette nouvelle culture 

émanent de la scène française, en particulier parisienne. Comme pour les actions de rue 

menées par les femmes du Mouvement, un risque se fait alors jour du point du vue littéraire, 

celui d’une tension irréductible entre une forme intellectuelle produite par l’avant-garde et 

                                                             
1085 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 43. 
1086 Françoise D’EAUBONNE, « Des femmes parlent aux femmes », Le Magazine littéraire, n° 85, février 1974, 
p. 46-48. 
1087 Ibid., p. 46. 
1088 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », propos recueillis par Evelyne Le Garrec, Politique-Hebdo, 
n° 104, 22 novembre 1973, p. 29. 
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l’horizon d’attente des lectrices comme des écrivaines elles-mêmes qui entendent s’adresser à 

toutes les femmes. Face à cet écart, Wittig, encore une fois la première, affirme la 

communauté irréductible des femmes : « il existe au contraire un langage commun à toutes les 

femmes, différent de celui des hommes, plus concret » explique-t-elle après la parution du 

Corps Lesbien, « Ce qui émerge du Mouvement […], c’est qu’il y a un langage commun aux 

femmes.1089 » 

Le Corps lesbien est en effet à cette époque reçu et présenté par son autrice elle-même 

comme un texte de femme, pour les femmes, sans séparatisme. Monique Wittig, à la sortie de 

ce recueil de fragments poétiques, défend l’union des femmes, interroge un langage 

spécifique aux femmes et est vu comme « le poète femme et pour les femmes 

aujourd’hui1090 ». Dépeintes par Françoise d’Eaubonne, Les Guérillères et Le Corps lesbien 

sont ainsi autant de « livre[s] de femmes sur les femmes1091 ». « Elle-avec-elle » ajoute 

l’écrivaine et critique, militante du FHAR, à propos de ce dernier texte, « c’est une des formes 

(une seulement) d’elle avec elles ». L’insistance lève toute ambiguïté : le lesbianisme n’est 

pas la seule option politique, comme il ne recouvre pas toute la réalité de l’entre-femmes dont 

Le Corps lesbien est « le miroir captant tous les reflets et incidences de ce surgissement1092 ». 

Surgissement ou émergence, à l’instar du premier manifeste du Mouvement qui 

déclarait dans un geste performatif 1970 année 0 de la libération des femmes, les textes 

littéraires s’inscrivent tous à partir de 1973 dans la thématique d’une parole jusque-là inouïe, 

celle des femmes, et celle des écrivaines. L’affirmation a de quoi surprendre la lectrice ou le 

lecteur contemporain averti qui sait aujourd’hui la richesse des œuvres des écrivaines du 

passé. Mais en 1973, ce ne sont pas les productions littéraires qui ont réussi à se construire 

malgré les interdits sociaux que les écrivaines voient, mais bien la création étouffée par ces 

mêmes interdits et la part de compromission et de « singerie de l’homme1093 » de celles qui 

ont réussi, malgré tout, à publier. L’affirmation d’une parole des femmes ou de femme que 

l’on n’avait pas entendue avant renseigne alors sur l’esprit d’une époque et d’un mouvement : 

les femmes du Mouvement ont libéré les femmes de la femme.  

Si Monique Wittig, la première, choisit d’explorer littérairement les voies de la 

neutralisation des catégories de sexe offertes par cette disparition de la femme, Annie Leclerc, 
                                                             
1089 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », art. cit., p. 29. 
1090 Marie DENIS, « Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Les Nouvelles lettres 
portugaises, Seuil, 1974 ; Guilleragues, « Chansons et bons mots valentins « lettres portugaises » », Les Cahiers 
du GRIF, 1974, vol. 5, no 1, p. 69. 
1091 Françoise D’EAUBONNE, « Des femmes parlent aux femmes », op. cit., p. 47. 
1092 Ibid., p. 48. 
1093 L’expression est récurrente dans les discours critiques, y compris ceux des écrivaines. On la retrouve par 
exemple chez Marguerite Duras (voir Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 38). 
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Xavière Gauthier et Hélène Cixous refondent positivement la différence des sexes, les 

femmes et le féminin, alors que Marguerite Duras adopte une position souvent plus ambiguë. 

Iconoclastes, elles font toutes voler en éclat le mythe de la femme. « [I]l faut tuer la fausse 

femme qui empêche la vivante de respirer1094 » écrit Hélène Cixous dans « Le rire de la 

Méduse » en 1975, assertion qu’aucune des écrivaines présentées ici n’aurait contestée1095. 

Pourtant la brèche est déjà visible quand certaines réinventent la femme (ou les femmes) dans 

une fréquente valorisation symbolique de la mère alors que Wittig lui substitue dans un 

premier temps le corps lesbien puis la lesbienne, en opposition aux femmes et aux mères. 

Le Corps lesbien, recueil de fragments poétiques publié en 1973, inaugure en effet une 

veine bien différente des trois autres textes présentés ici : Parole de femme, essai polymorphe 

d’Annie Leclerc, et Les Parleuses, entretien de Marguerite Duras et Xavière Gauthier, 

paraissent à quelques mois d’intervalles en 1974, alors qu’Hélène Cixous donne « Le rire de 

la Méduse » au numéro d’hommage consacré à « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes » 

en 1975. Derrière la femme, c’est en effet la mère qui est en jeu dans trois de ces textes. De 

façon cohérente, chez Wittig le refus de la mythification de la femme entraîne celui de la 

mythification de la mère, les deux catégories se voyant définies comme telles, par opposition 

aux lesbiennes, à partir du Brouillon pour un dictionnaire des amantes. Chez Annie Leclerc et 

Hélène Cixous, la mère est au contraire fêtée et souhaitée, l’accouchement étant pour les deux 

écrivaines réinvesti comme possible pensée de la création. 

La Jeune Née, titre retenu pour l’ouvrage de Catherine Clément et Hélène Cixous qui 

paraît la même année que « Le rire », dit à lui seul comment se conçoit le motif de l’entrée en 

littérature au féminin, comme si les femmes, parce que libérées de la femme, entraient pour la 

première fois en littérature. C’est à ce titre que les textes de femmes, tous genres confondus, 

sont interrogés comme le lieu de l’expression de leur identité de femme affirmée, ou 

recherchée, mais quoi qu’il en soit, nouvelle et véritable. Ainsi, communiquant sur la question 

de la femme et de l’écriture, Dominique Desanti considère en 1975 Le Corps lesbien, au 

même titre que Parole de femme d’Annie Leclerc, comme une des manifestations de ce lien 

qui s’interroge entre la femme qui écrit et le texte, mais aussi entre l’écrivaine et la pratique 

même de l’écriture1096. 

À ce titre, l’entrée des femmes (ou des non femmes) dans l’espace symbolique est 

perçue en retour comme un phénomène nécessairement subversif annonçant une révolution 

                                                             
1094 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 43. 
1095 En 1973, et dans une logique matérialiste, Wittig aurait simplement amendé le singulier en un pluriel : « il 
faut tuer la fausse femme qui empêche les vivantes de respirer ». 
1096 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 71. 
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culturelle et donc sociale. Toutes ces écrivaines, Monique Wittig et Hélène Cixous en 

particulier, croient au pouvoir du langage sur le réel et définissent la littérature comme des 

espaces d’expérimentation capables de modifier les institutions sociales et de perturber le 

système symbolique. Au regard des travaux de Marcel Burger1097 sur les manifestes politiques 

et littéraires, ces quatre textes, parce qu’ils sont produits dans un contexte de 

dysfonctionnement de l’espace public, où les femmes sont, dans l’ensemble, écartées et 

minorées en tant que productrices, constituent autant de modalités d’interventions textuelles 

en vue d’une résolution : la venue à l’écriture des femmes, et l’intégration valorisée du 

féminin dans l’espace symbolique (Leclerc, Gauthier, Cixous) ou la suppression des 

catégories de sexe (Wittig). Tout quatre se construisent sur le performatif au sens où ils 

représentent et réalisent le changement qu’ils envisagent. 

Du côté de la tendance différentialiste (Leclerc, Gauthier, Cixous), et à partir du 

constat de la dialectique féminin vs masculin, dans laquelle sont pris hommes et femmes, il 

paraît évident que le refus d’une valeur symbolique accordée au féminin n’est qu’une 

continuité de l’oppression sur laquelle repose le système patriarcal. Reste à fonder cette valeur 

symbolique en prenant appui sur un élément qui demeure à déterminer. Pour les 

différentialistes, cet élément est la spécificité féminine, à savoir leur corps de femme et, 

suivant les autrices, l’ensemble des événements biologiques ou psychanalytiques, qui y sont 

associés. Du côté des tendances matérialiste (Wittig), vouloir redonner une valeur positive à 

la féminité constitue une reproduction de cette dialectique sur laquelle s’érige le patriarcat, 

d’autant plus quand cette valeur est subsumée à partir de ce qui a été, de tout temps, un 

stigmate. Chacun de ces deux pôles se renverra rapidement l’argument, en accusant l’autre de 

participer d’un système qu’il prétend dénoncer. 

Si Cixous et Wittig partent d’une même condamnation du phallogocentrisme, c’est-à-

dire du phallus au centre du discours (faisant du féminin la marge), elles y apportent donc une 

réponse nettement différente : Cixous réinvestit le féminin et promeut non un 

féminocentrisme mais un féminin disséminant et décentré, capable en ce sens de battre en 

brèche le phallocentrisme, alors que Wittig rejette la catégorie femme comme impropre (après 

avoir tenté la déchirure du j/e dans Le Corps lesbien, sujet féminin qui « fait irruption dans un 

langage qui n’est pas le sien1098 ») et lui substitue par la suite celle de lesbienne. Chez Cixous, 

il y a défense du féminin et des femmes mais rejet du féminisme (et non de la lesbienne 

                                                             
1097 Voir Marcel BURGER, Les Manifestes : paroles de combat, De Marx à Breton, Paris, Lonay, Délachaux et 
Niestlé, 2002, en particulier à partir de la p. 79 pour les textes manifestaires. 
1098 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, [Chroniques de] L’Art vivant, 
n° 45, décembre 1973, p. 24. 
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comme l’écrit Hélène Vivienne Wenzel1099), chez Wittig rejet de la femme et de la mère, et 

affirmation dans un second temps de la lesbienne au détriment de la féministe. 

Signe d’un siècle où l’écriture du corps comme l’écriture-corps est au cœur de la 

définition de la modernité1100, et du projet des avant-gardes, le corps est au centre de tous ces 

manifestes. Mais il est aussi un point de désaccord fondamental entre ce qui se dessine 

comme l’écriture féminine où le corps dit féminin est chanté, les caractéristiques sexuelles 

primaires et secondaires exaltées, les parties du corps ayant été l’objet d’un tabou ou d’une 

dépréciation revalorisées. Au contraire, chez Wittig, le corps chanté n’est pas féminin, les 

attributs sexuels sont des éléments corporels parmi d’autres sans plus ni moins d’importance, 

suivant en cela l’affirmation déjà formulée dans Les Guérillères : « elles disent qu’elle 

appréhendent leur corps dans leur totalité. Elles disent qu’elles ne privilégient pas telle de ses 

parties sous prétexte qu’elle a été jadis l’objet d’un interdit1101 » et encore « Elles disent qu’il 

faut cesser d’exalter les vulves1102 ». 

Mais, entre 1973, date de la parution du Corps lesbien, et 1975, date de publication du 

« Rire » et de La Jeune née, ces quatre textes coexistent à peu près pacifiquement dans 

l’espace littéraire et politique, représentant tous quatre des modalités différentes de la prise de 

parole des femmes en littérature. L’ensemble des écrivaines – même celles qui se déclarent 

féministes – revendique un droit à la différence1103. C’est au fil de la période qui commence 

en 1973 pour s’achever en 1977 que les veines littéraires se constituent progressivement de 

façon agonistique, les écrivaines féministes reculant sur le terrain de la différence alors que 

celles qui refusent le féminisme conceptuellement s’y a/encrent de plus en plus fermement. 

Mais au moment où ces quatre textes paraissent, le différend de la différence n’a pas encore 

eu lieu. À ce titre d’ailleurs, « Le rire de la Méduse » constitue un tournant et la force de ses 

propositions différentialistes amène rapidement les deux veines à s’affirmer jusqu’à 

l’ossification.   

                                                             
1099 Hélène Vivienne WENZEL, « Le discours radical de Monique Wittig », Vlasta, op. cit., p. 45. La confusion 
vient certainement du fait qu’elle considère de concert Hélène Cixous et les Éditions Des femmes d’une part, 
Monique Wittig et le collectif de Questions féministes d’autre part. 
1100 Voir la thèse d’Hugues MARCHAL, Corpoèmes : l’inscription textuelle du corps dans la poésie en France au 
XXe siècle, Thèse de doctorat en littérature et civilisation françaises, Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 
2002, 742 p. 
1101 Monique WITTIG, Les Guérillères, op. cit., p. 80. 
1102 Ibid., p. 102. 
1103 Voir infra « « La femme et l’écriture » : une rencontre franco-québécoise des écrivaines », p. 386. 
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A. Monique Wittig, Le Corps Lesbien, 1973 

Une partie de la critique a tendance à présenter l’œuvre littéraire de Wittig soit tout 

entière résumée par la formule devenue célèbre de la pensée straight « les lesbiennes ne sont 

pas des femmes1104 », soit comme évoluant progressivement vers cette position. Or il nous 

semble plutôt qu’un véritable tournant, dans sa production textuelle, est pris avec Le Corps 

lesbien, le second tournant, idéologique celui-ci, étant entamé par son départ aux États-Unis 

en 1976, où elle enseigne désormais pour l’université américaine. Ce départ coïncide 

d’ailleurs avec la publication, pour la première fois chez Grasset, du Brouillon pour un 

dictionnaire des amantes, qui poursuit certes le projet formel de Wittig mais sur un mode de 

compréhension des femmes idéologiquement différent. C’est à partir de ce moment qu’elle 

demande à ses proches de ne plus l’appeler par son prénom Monique, remplacé par 

Théophane, abrégé en Théo1105. 

On ne saurait trop souligner dans cette logique à quel point la déclaration suivante, que 

Wittig prononce en 1973 à la parution du Corps lesbien, prépare en négatif « La pensée 

straight » : au sein du Mouvement, explique-t-elle à Evelyne Le Garrec avec qui elle préfacera 

quelques mois plus tard les Nouvelles lettres portugaises, « [les femmes] pensaient que les 

lesbiennes n’étaient pas de vraies femmes. Comme si, par miracle, elles échappaient à 

l’exploitation qui pèse sur l’ensemble des femmes1106 ». En 1973, et comme le confirme la 

facture littéraire du Corps lesbien, les lesbiennes sont (encore) des femmes, selon Wittig. Elle 

ajoute d’ailleurs dans le même entretien : « Il ne s’agit pas d’imposer l’homosexualité comme 

seule pratique mais qu’elle ait une place possible.1107 » Le lesbianisme n’est donc pas encore 

la seule option politique pertinente pour qui entend mener un combat que l’on appelle alors 

féministe. 

Littéraire, comme nous le détaillerons ici, et idéologique, le tournant est également 

pris dans la réception de l’œuvre et dans la représentation de la figure de l’écrivaine, elle-

même. En 1974, Monique Wittig est sous la plume de Marie Denis dans Les Cahiers du GRIF 

« le poète femme et pour les femmes aujourd’hui1108 », et non le poète lesbien et pour les 

lesbiennes aujourd’hui. Mais trois ans plus tard, en 1977, sous la plume de Michel Mesnil, qui 

                                                             
1104 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 61. 
1105 Marie-Josèphe BONNET, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ?, op. cit., p. 277. 
1106 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », propos recueillis par Evelyne Le Garrec, Politique-Hebdo, 
n° 104, 22 novembre 1973, p. 29. 
1107 Ibid. 
1108 Marie DENIS, « Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Les Nouvelles lettres 
portugaises, Seuil, 1974 ; Guilleragues, « Chansons et bons mots valentins « lettres portugaises » », Les Cahiers 
du GRIF, 1974, p. 69. 
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publie dans la revue Esprit un article1109 consacré à Marguerite Duras, son œuvre est mis sous 

l’auspice de « la revendication lesbienne » et ainsi apposée à « la fureur logicienne d’Hélène 

Cixous ». Si les deux œuvres sont définies par le critique comme des luttes « féminines » 

contre l’expression dominante, il n’est reste pas moins qu’il retient avant tout le propos 

politique de Wittig, par opposition à la poéticité théorique d’Hélène Cixous1110. 

Une autre façon de considérer cette charnière que constitue Le Corps lesbien, est, 

comme le formalise Catherine Ecarnot1111, de noter le passage à la première personne, certes 

fractionnée par la barre oblique, qui clôt la trilogie des pronoms mais ouvre une nouvelle 

période dans la production textuelle de Wittig. En plein cœur d’un Mouvement de femmes, 

dont Wittig participe, la forme littéraire qui s’impose à elle n’est plus le féminin pluriel des 

Guérillères (1969), ni le nous inclusif du manifeste « Pour un mouvement de libération des 

femmes » (1970), mais une première personne tout aussi affirmée que divisée, alors que 

l’écrivaine elle-même se dit « physiquement incapable du je » dans la préface à l’édition 

américaine du Corps lesbien.  

Nous le verrons cependant, Le Corps lesbien fait véritablement charnière dans 

l’ensemble de l’œuvre, puisque le féminin pluriel n’y disparaît pas, bien au contraire, et 

contribue à irradier le sujet j/e d’une universalité du féminin. Le Corps lesbien est en ce sens 

une translation des Guérillères. Mais, dans le même temps, s’y construit une critique des 

« FEMMES À HOMMES1112 » dans leur fonction de mère. Cette critique s’affirme jusqu’à la 

ségrégation mythique, au sein du Brouillon pour un dictionnaire des amantes ; les mères se 

disent soudainement femmes alors que les amazones refusent ce qu’elles considèrent comme 

un néologisme. Mères sédentaires et amazones nomades vivent désormais séparées, 

étrangères les unes aux autres et irréconciliables.  

Il n’en reste pas moins que Le Corps lesbien est à sa parution, comme le définit 

Hélène Vivienne Wenzel, « un discours véritablement subversif du corps politique1113 ». Par 

le travail sur la forme textuelle, la facture langagière et les images inédites produites, Wittig 

donne à lire un texte princeps1114 sur le désir entre femmes qui, tout en innovant, renvoie 

                                                             
1109 Michel MESNIL, « Le dur désir de Duras », Esprit, n° 11, nov. 1977, p. 65-78. 
1110 Or, comme nous le montrons dans ces pages, il y a tout autant un propos politique dans l’œuvre de Cixous 
qu’il y a une poéticité théorique chez Wittig. 
1111 Catherine ÉCARNOT, L’Écriture de Monique Wittig, op. cit., p. 71. 
1112 [Monique WITTIG] ANONYME, « Un moie est apparu », Le torchon brûle, s. d 1973, no 5, p. 3. En majuscule 
dans le texte. 
1113 Hélène Vivienne WENZEL, « Le discours radical de Monique Wittig », Vlasta, op. cit., p. 50. 
1114 Dans « Some remarks on The Lesbian Body » [1997], Wittig a expliqué quel était pour elle le contexte 
littéraire de la représentation de la passion amoureuse lesbienne. Ce n’est absolument pas Thérèse et Isabelle de 
Violette Leduc, partie censurée de Ravages (1955), publié dans une version d’ailleurs encore censurée par 
Gallimard en 1966, à laquelle songe Wittig comme précédent. Si Wittig a lu Leduc, elle n’apprécie pas qu’on les 
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nombre de productions de l’époque à l’arrière-garde des clichés les plus éculés sur le corps 

comme sur les femmes. Mais Le Corps lesbien matérialise également, par le désapprentissage 

des codes qu’il propose à celui ou celle qui le lit, la fabrique sociale des corps à travers le 

langage et reconceptualise intégralement ce qu’il est convenu d’appeler un corps de femme, à 

partir de la représentation dominante des caractéristiques sexuelles primaires et secondaires. 

En ce sens, Wittig envisage le lesbianisme, non comme un objet de représentation, mais 

comme un paradigme littéraire. 

1. Contre le corps esthétisé de la femme 

Écho aux Fleurs du mal de Baudelaire dont le premier titre était Les Lesbiennes1115, Le 

Corps lesbien inscrit textuellement la dérivation de Lesbos, île de la mer Égée et lieu de 

naissance de la poétesse Sappho – plusieurs des 110 fragments mentionnent l’île et la société 

qui s’y constitue ainsi que la poétesse – mais aussi la re-vie adjectivale à partir du substantif 

lesbienne usuel à l’époque1116. Comme l’a montré Yannick Chevalier1117, on échoue à vouloir 

faire de l’épithète un adjectif qualificatif ou un adjectif relationnel. Le Corps lesbien n’est 

ainsi pas le corps féminin comme il n’est pas le corps d’une lesbienne. L’adjectif qui désigne 

une sexualité, une couleur dans le spectre du désir, est ici appliqué au corps, signalant que le 

corps se marque du choix sexuel et le performe1118. Mais ce recueil de poèmes en prose 

n’instaure pas encore les lesbiennes – le substantif n’est jamais employé – comme une 

catégorie politique différente des femmes. Le Corps lesbien, qui se comprend par son travail 

de démarcation du corps dit féminin, instaure une multiplicité de possibles corporels. Dans 

l’ensemble du texte, il s’agit de déstabiliser le concept de corps en général. 

C’est en premier lieu contre les représentations usuelles du corps féminin que se 

construit Le Corps lesbien : « Le corps, et surtout le corps féminin, a toujours été décrit en 

                                                                                                                                                                                              
compare. Ce n’est pas non plus au Rempart des béguines (1951) de Françoise Mallet-Joris, ces « lesbiennes de 
pacotille » selon le mot de Violette Leduc, que fait référence Wittig. En manière de repoussoir, c’est en effet à 
Colette qu’elle songe et, comme précédent, aux Fleurs du mal. 
1115 Voir Myriam ROBIC, « Tribadisme et lesbianisme dans Les Fleurs du mal », in Benoît Pivert (dir.), 
« Homosexualité(s) et littérature », Cahier de la Revue d’art et de littérature, Musique, Le chasseur abstrait 
éditeur, 2009, n°10, p. 145. 
1116 Le Dictionnaire historique de la langue française ne laisse pas penser qu’il puisse s’agir d’un néologisme 
puisqu’il atteste l’adjectif pour la première fois en 1784, puis le substantif vers 1867 (Dictionnaire historique de 
la langue française, op. cit., p. 1885.), alors que l’emploi baudelairien du substantif est d’ailleurs antérieur de 
quelques décennies. 
1117 Yannick CHEVALIER, « Le Corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », in Benoît AUCLERC et 
Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, 
p. 233‑255. 
1118 Comme nous l’enseigne le court texte que Wittig fait paraître pour annoncer Le Corps lesbien, les femmes se 
voient disposer d’un corps qui réalise leur sexe social et leur sexualité : si le corps lesbien est le corps qui désire 
un autre corps lesbien, alors le corps féminin est celui qui désire le corps masculin (ou plus exactement est désiré 
par lui). 
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surface, d’après un code d’amour hérité de la rhétorique du blason médiéval et qui fonctionne 

encore aujourd’hui. C’est pourquoi mon texte poursuit une vision radiographique du 

corps1119 » expliquait Monique Wittig dans un entretien donné en 1973. Contre l’aspect lisse 

de l’extériorité qui caractérise la définition esthétique du corps féminin, la poétesse, à l’instar 

du couple de cygnes noirs que deviennent pour un temps les amantes, « sème le désordre dans 

l’ordonnance [des] plumes » du corps, « les remonte à rebours, […] détrui[t] leur 

lissement1120 ». Elle donne alors à lire un corps interne dans toute sa profondeur et son 

épaisseur. Le premier fragment, par la vision des « intestins jaunes fumant dans [l]es mains » 

de l’amante et l’annonce de la révélation de « la vie secrète de [s]es viscères1121 », inaugure 

un ensemble où le corps de l’amante se voit dépecé1122, laissant apparaître les os, les muscles 

et les sécrétions corporelles. Et si le dépècement garantit encore l’intégrité, nombreux sont les 

fragments qui procèdent à la dislocation du corps, dans une visée parfois anthropophage.  

En supplément de la représentation du corps interne, l’autrice choisit de mobiliser, 

pour décrire le corps, un vocabulaire anatomique (occiput, rachidien, helix, luette, etc.) qui 

permet tout autant de déprogrammer une lecture esthétisante du corps féminin que de contrer 

l’idéologie d’une pornographie attendue, lorsque le poète, qui est socialement femme, écrit le 

désir et le corps de celle que l’on appelle une femme. On ne saurait trop souligner le contexte 

dans lequel l’ouvrage est publié : moment d’émergence et d’affirmation du Mouvement de 

libération des femmes, les années 1970 connaissent par ailleurs la diffusion d’une 

pornographie de masse alors que certaines productions littéraires d’avant-garde signées par 

des hommes1123 usent de cette esthétique pour dénoncer l’ordre politique et moral. En ce sens, 

les doubles pages intermédiaires de nomenclature du Corps lesbien, rappellent tout en s’y 

opposant également, comme l’a avancé Diane Chisholm 1124 , les pages centrales des 

magazines pornographiques : le corps lesbien n’est pas ici spécularisé.  

C’est ainsi les lieux communs associés au corps féminin, comme à la relation 

lesbienne, dans une littérature produite par les hommes que Wittig propose de battre en 

brèche : « autant ne pas parler comme l’ont toujours fait les ômes d’un beau cul ou d’une 

belle soupière ou d’une guitare (tes flancs ont la courbe harmonieuse d’une guitare), pour 

                                                             
1119 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, [Chroniques de] L’Art vivant, 
n° 45, décembre 1973, p. 25. 
1120 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 32 pour les deux citations. 
1121 Ibid., p. 7 pour les deux citations. 
1122 Ibid., p. 27. 
1123 Voir par exemple la critique qu’en fait Benoîte Groult dans Ainsi soit-elle, et l’analyse que nous en faisons 
dans le chapitre qui lui est consacré. 
1124 Citée par Namascar SHAKTINI, « Le projet matérialiste du Corps lesbien et son matériau anatomique », in 
Benoît AUCLERC et Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 216. 
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chacun de leur cliché, j//ai envie de dégueuler si raffiné soit-il1125 » écrit-elle dans un texte 

publié antérieurement, et sur lequel nous reviendrons. En ce sens, la poétesse refuse tout 

autant dans Le Corps lesbien la réification de l’inanimé et la métaphore ; elle dit ailleurs ce 

qu’elle doit à l’écriture d’Alain Robbe-Grillet sur ce dernier point1126. Le bestiaire déployé – 

les amantes se faisant cygne1127, jument1128, requin1129, poisson1130, chatte1131, ou encore 

papillon1132 – mais aussi, dans une moindre mesure, l’herbier convoqué (la glycine1133 par 

exemple) en témoignent tant par la représentation animée et active1134 des protagonistes que 

par le refus de la métaphore au profit de la description des amantes métamorphosées, en 

référence à Ovide. 

L’usage du vocabulaire anatomique et médical pour décrire le corps dans la relation 

lesbienne, Wittig le comprend aussi comme l’expression d’une opposition à une 

compréhension masculine du corps :  

Pour constituer l’homosexualité dans Le Corps lesbien, je ne pouvais pas 
avoir recours à l’obscénité, utilisée par les homosexuels mâles (Genet et 
Guyotat par exemple). L’obscénité est une entreprise masculine typique du 
rapport que les hommes entretiennent avec leur propre corps et avec celui 
des autres. 1135 

L’obscénité vise à transgresser la retenue de soi, notamment en matière de sexualité. Pendant 

plus d’un siècle, on le sait, L’Origine du monde de Gustave Courbet a été considérée comme 

le canon de l’obscène français. Pendant plus d’un siècle, on a cru le tableau irrémédiablement 

disparu, détruit. Il ne reparaît qu’en 1979, sous forme de photographie dans une réédition du 

Sexe de la femme du Docteur Gérard Zwang, dont s’inspire Monique Wittig dès le début de la 

décennie. Avoir recours à l’obscénité dans le cas d’une prosopographie de femme signifiait 

donc, à cette époque, écrire le sexe féminin en se centrant sur ce sexe, ce que Wittig refuse 

explicitement depuis Les Guérillères.  
                                                             
1125 [Monique WITTIG] ANONYME, « Un moie est apparu », op. cit. 
1126 « Du côté de Robbe-Grillet c’est le travail rhétorique, qui a compté et m’a fait pratiquer pour ma part 
l’utilisation systématique de la litote, l’évitement systématique de la métaphore sur le plan de la phrase (en effet 
la métaphore étendue, celle d’un paragraphe, d’une section, ou d’un livre tout entier n’ont pas été sujettes à ce 
contrôle) l’utilisation de la prétérition, de la répétition », Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 84. 
1127 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 32. 
1128 Ibid., p. 56 et 109. 
1129 Ibid., p. 67‑68. 
1130 Ibid., p. 101. 
1131 Ibid., p. 135. 
1132 Ibid., p. 172‑173. 
1133 Ibid., p. 164. 
1134 L’analyse de la configuration syntaxique par Yannick Chevalier confirme le procédé de représentation. Voir 
Yannick CHEVALIER, « Le Corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », in Benoît AUCLERC et 
Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 250. 
1135 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, [Chroniques de] L’Art vivant, 
n° 45, décembre 1973, p. 25. 
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Le refus de l’exhibition du corps féminin devant un œil spectateur pénétrant l’intime, 

et usuellement masculin, se lit également dans l’échange des propriétés corporelles des 

amantes par le cannibalisme érotique et vital qui est un festin de la chair. Le corps n’est pas 

exposé au regard mais réciproquement dévoré par l’une et par l’autre1136, objet d’absorption 

tout autant que de vomissement. Le corps est alors pénétré de corps, comme il est dans 

d’autres poèmes imprégné d’air ou de liquide1137. La pénétration est en effet un motif 

récurrent du Corps lesbien, qui met en œuvre l’écriture d’une pénétration qui n’est pas celle 

du pénis, ou de sa transposition oculaire. Dans chacune des scènes qui la déploient, le corps 

entier, et non seulement le sexe, est infiltré par l’amante. 

Loin de ne concerner que les œuvres d’art, les planches d’anatomie que consulte 

Wittig lors de son travail préparatoire au Corps lesbien confirment l’effectivité de l’idéologie 

de genre qui façonne également les représentations médicales :  

Sur des planches d’anatomie, destinées aux étudiants en médecine, figurait 
un écorché féminin, avec le moindre détail des muscles et des veinules ; 
mais la représentation du sexe relevait de la mythologie : la vulve et le vagin 
étaient entièrement ouverts, alors qu’en réalité les parois vaginales sont 
adhérentes, et qu’à l’état de repos, elles ne présentent aucune béance. 
L’ensemble vulvo-vaginal était largement recouvert par un hymen : ainsi la 
femme apparaissait-elle disponible, ouverte en permanence et en même 
temps, voilée, réservée à une possession unique.1138 

Si Wittig conserve le vocabulaire anatomique des descriptions médicales, elle en refonde 

donc, par le littéraire, les représentations. Fréquentes sont ainsi, dans Le Corps lesbien, les 

lèvres, ou les nymphes, qui réinstaurent la fermeture de la vulve. 

Dans cette logique, les scènes de dépècement, de dislocation et de morcellement 

corporels permettent de mentionner l’ensemble du corps, redevenu humain, de la peau aux 

poils et cheveux, des os aux muscles, des sécrétions (cyprine, bile, hormones, salive, ou urine) 

aux flux sanguins, des nerfs aux vaisseaux, du système sanguin avec ses nutriments et déchets 

au système nerveux. Le sexe est un élément parmi d’autres, à l’instar par exemple du sang des 

menstrues qui est un sang parmi d’autres. Mais plus que la réintégration de la globalité du 

corps, on constate une extension du domaine corporel par la prise en compte de phénomènes 

perçus habituellement comme des processus ou des productions corporelles, distinctes du 

corps. Font partie de l’énumération du corps dans les doubles pages intermédiaires qui 

figurent en supplément des fragments : la nutrition et l’élimination, les réactions, le plaisir, 

                                                             
1136 Voir par exemple Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 17, 59, 117‑118, ou 137. 
1137 Voir par exemple Ibid., p. 33, 59, 71, 93‑94, 98, 108, 115, ou 121‑122. 
1138 « Entretien avec Monique Wittig », propos recueillis par Laurence Louppe, art. cit., p. 25. 
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l’émotion mais également les paroles, les silences et les chants. À l’instar du silence qui, loin 

d’être un phénomène signalant un manque, se fait production active, le verbal est donc non 

seulement une production corporelle mais encore un élément à part entière du corps. 

Cette figuration de l’amour lesbien, certaines en ont noté – parfois déploré – la 

violence. Il s’agit pourtant d’un procédé littérairement essentiel pour Wittig. « Dans l’écriture, 

j’expérimente l’amour lesbien comme une pratique violente et sauvage » expliquait-elle car 

« [i]l faut en finir avec ce mythe de l’homosexualité féminine mièvre et décorative, sans 

danger pour l’hétérosexualité, voire récupérable par elle.1139 » La violence est aussi une façon 

dont l’écrivain-e travaille le matériau qui est le sien : « J/e est simultanément l’amante et 

l’écrivain qui doit entailler le corps/texte et créer un nouveau corps/texte, un nouveau discours 

érotique1140 », en fait de donner à voir l’original dépouillé de sa mise en forme sociale. C’est 

l’image du diamant dans sa gangue que doit au préalable retrouver l’écrivain-e et que l’on 

trouve dans Le Chantier littéraire. À l’instar des amantes, le corps et le livre trouvent sans 

cesse leur équivalence dans une interpénétration : corps dont on lit les entrailles, texte qu’on 

ouvre comme un corps. Mais cette violence n’est pas uniquement interne à l’œuvre, elle est 

également externe, violence que le texte inédit exerce sur les anciennes formes1141. Cette 

violence, enfin, doit également être faite à la lectrice / au lecteur qui, en la ressentant, signe, 

selon Wittig, une œuvre réussie.  

Dans Le Corps lesbien, Wittig ne s’oppose pas uniquement à la « tyrannie du “tout 

génital”1142 ». Elle revisite tout autant les figurations des caractères dits sexuels primaires (liés 

à la reproduction) que secondaires. Le corps lesbien ne présente ainsi pas ce que l’on édicte 

socialement comme des caractères sexuels secondaires féminins : la morphologie chétive, le 

bassin plus développé, l’absence de pilosité, de rondeurs liées à la présence de tissu adipeux, 

les seins lourds ne sont pas parmi les caractéristiques du corps décrit ici. De même, pour les 

caractères sexuels primaires : si vulve, vagin, clitoris, pubis, sexe, et seins sont mentionnés, à 

plusieurs reprises, c’est l’ensemble du corps qui se donne à lire comme zone érogène.  

Le traitement réservé à l’utérus est toutefois différent et en ce sens révélateur. L’utérus 

est en effet cité dans les scènes de pénétration : deux fois1143 comme moyen d’accéder aux 

intestins, une fois pour désigner les limites du vagin (« de m/on utérus à m/es nymphes »). Il 

                                                             
1139 Ibid. 
1140 Hélène Vivienne WENZEL, « Le discours radical de Monique Wittig », Vlasta, op. cit., p. 51. 
1141 Monique Wittig, « Some remarks on The Lesbian Body » [1997], Namascar SHAKTINI (dir.), On Monique 
Wittig, op. cit., p. 45. 
1142 Namascar Shaktini, « Le projet matérialiste du Corps lesbien et son matériau anatomique », in Benoît 
AUCLERC et Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 218. 
1143 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 33 et 98. 
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n’est donc jamais convoqué dans sa fonction reproductive. Les ovaires, siège de la fécondité, 

sont quant à eux, sauf erreur, totalement absents du Corps lesbien. Si les femmes ne sauraient 

être tout entières dans leur matrice, le corps lesbien est un corps dont la matrice est inféconde. 

Sans ovaire, pas d’ovule « à féconder ». Or, si l’on en croit l’anthropologue Françoise 

Héritier, « ce n’est pas le sexe, mais la fécondité, qui fait la différence réelle entre le masculin 

et le féminin, et la domination masculine […] est fondamentalement le contrôle, 

l’appropriation de la fécondité de la femme, au moment où celle-ci est féconde1144 ». Wittig, 

dans un geste politique et littéraire inédit, se refuse donc à refonder la fécondité féminine, 

c’est-à-dire la différence et la domination. 

S’explicite alors la formule intrigante placée dans la nomenclature parallèle du corps 

lesbien, qui en liste les éléments corporels, la seule formule employant le système des 

parenthèses et nécessitant donc pour l’autrice une précision : « la reproduction 

(XX+XX=XX)1145 ». Le terme reproduction (sexuée) désigne usuellement, de façon d’ailleurs 

impropre, le processus qui, à partir de deux organismes dits de sexes biologiques différents, 

matérialisés dans la formule par une équivalence des chromosomes dits sexuels (XX pour les 

femelles, XY pour les mâles), permet de créer un ou plusieurs autres organismes différents 

des premiers. Au contraire, la reproduction du corps lesbien est au sens propre une 

reproduction du XX, qui perd son caractère sexué par la disparition de la différence des sexes. 

La reproduction du corps lesbien est ainsi une forme inédite de parthénogenèse, c’est-à-dire 

de reproduction sans fécondation mâle. À l’époque, le sujet de la parthénogenèse est 

fréquemment débattu, au sein des communautés1146 où évoluent certaines des femmes du 

Mouvement, comme celle de Montgeron par exemple. On y anticipe de façon utopique les 

moyens possibles de se reproduire sans hommes. Mais la forme proposée par Wittig est ici 

inédite au sens où la parthénogénèse se conçoit en théorie comme monoparentale et non 

comme la résultante de deux séries chromosomiques identiques. 

2. J/e 

En amont de la publication du Corps lesbien, Wittig fait paraître un court texte dans la 

revue Minuit1147 et dans Le torchon brûle1148 qui se révèlera de la même veine que Le Corps 

lesbien sans en être pourtant un extrait. La double publication est en elle-même signifiante : le 

                                                             
1144 Assertion qu’elle développe en 1984, reprise dans Françoise HERITIER, Masculin/Féminin : la pensée de la 
différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 230. 
1145 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 144. 
1146 Entretien personnel avec Evelyne Rochedereux, 10 février 2013. 
1147 Monique WITTIG, Revue Minuit, 1972, p. 43-46. 
1148 [Monique WITTIG] ANONYME, « Un moie est apparu », op. cit. 
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fragment identique avant la composition éditoriale prend un sens différent dans une mise en 

page classique avec un texte composé en pavés justifiés pour la revue Minuit, et, pour Le 

torchon brûle, dans une mise en page déstructurée, propre à la tendance avant-gardiste de la 

presse underground et restructurée de façon circulaire, afin de figurer le symbole du féminin, 

et peut-être l’anneau vulvaire des Guérillères. Sans titre, ce fragment est publié anonymement 

dans Le torchon brûle, journal du Mouvement des femmes. Les premiers mots, « Un moie est 

apparu », permettent à la fois de le nommer et d’en saisir l’originalité par rapport au volume 

qui paraît en 1973. Ce texte préalable annonce le volume à suivre tout en donnant lisiblement 

les principes qui ont présidé à son écriture, mais il accentue la question du sujet femme plus 

que celle du corps de celle qu’on nomme socialement une femme dans sa relation désirante 

avec un autre corps de femme.  

En effet, dans Le Corps lesbien, le sujet n’est grammaticalement au féminin que de 

façon ponctuelle, contrairement à l’amante, souvent qualifiée par des adjectifs déclinés au 

féminin. Les attributs des amantes (vulve, clitoris) renseignent par ailleurs sur le sexe dit 

biologique des protagonistes, mais celui-ci n’est qu’un élément corporel parmi d’autres, au 

même titre que leurs doigts ou que leurs dents. À la lecture progressive des fragments, Le 

Corps lesbien ne présente pas un sujet femme, ni même un ou plusieurs corps de femme, dans 

une différence (corporelle ou grammaticale) avec le sujet masculin, lequel n’apparaît 

d’ailleurs à aucun moment dans le texte. L’usage constant du féminin grammatical dans un 

sens spécifique ou générique au singulier (« quelqu’une1149 ») comme au pluriel (« les 

gardiennes des mortes1150 ») produit un effet à la lecture qui témoigne de l’inter-définition 

usuelle du masculin et du féminin. Dans cet univers au sein duquel le féminin n’est pas une 

marque qui le démarque (par rapport au masculin), mais la règle commune, le sujet féminin 

est bien, au sens littéral du terme, universel. 

Au contraire, le sujet grammaticalement féminin d’« Un moie est apparu » mentionne 

à deux reprises cette version tronquée des hommes que sont les « ômes », avec lesquels il 

partage le même désir des femmes mais refuse d’une part d’écrire et d’autre part de séduire 

comme eux. Le sujet femme incorpore le « moie » qui lui est au début du texte extérieur et 

devient ce « moie, sujet très peu déterminé, terriblement divisé et pour cause, […] née dans la 

lacune sans fin, le no woman’s land1151 ». Le participe passé « née » lié au sujet porte la 

marque du féminin ; le sujet femme qui prend ici la parole doit ainsi être envisagé comme un 

                                                             
1149 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 8. 
1150 Ibid., p. 11. 
1151 [Monique WITTIG] ANONYME, « Un moie est apparu », op. cit. et Revue Minuit, 1972, p. 44. 
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sujet à la fois émergent et contrarié comme le propose l’association symbolique et sociale du 

sujet femme au manque (lacune). Le sujet émerge dans un espace symbolique dont il est 

absent, traduisant ainsi l’absence de représentations des femmes comme des lesbiennes dans 

un langage phallocentrique. 

Monique Wittig, dans un entretien1152 donné le 11 novembre 1973, a expliqué que le je 

divisé du Corps lesbien fait écho à une pensée de la narratrice d’Une chambre à soi de 

Virginia Woolf. Le double narratif woolfien, regardant à sa fenêtre londonienne par une 

matinée d’octobre 1928, songe en effet à la fréquence pour les femmes de la scission soudaine 

de leur conscience, lorsque descendant par exemple Whitehall, centre de Londres et siège du 

Parlement, la femme « pass[e] de son état d’héritière naturelle de notre civilisation à celui, 

tout opposé, d’élément qui lui est extérieur, étranger, hostile.1153 » Cette idée, Wittig l’a 

également développée dans un précédent entretien donné à Viviane Forrester la même année 

où elle insiste sur le rôle du matériau qu’est le langage dans ce processus d’estrangement. Or 

ce que désigne ici Wittig à travers le ressenti de ce moie émergent, c’est l’expérience du sujet 

femme et en particulier du sujet femme écrivant qu’elle qualifie de « schizophrénique1154 », 

au sens de l’expérience d’une ambivalence psychologique tout autant que de celle d’un 

trouble dissociatif. 

Si le féminin particulier, établi par différence, disparaît définitivement du Corps 

lesbien, le sujet universel reste cependant fracturé par une barre oblique dans toutes ses 

formes grammaticales : pronom sujet j/e, pronom complément d’objet m/e, déterminant 

possessif m/a. On assiste à la mise en question du moi, réjoui – et non menacé – par 

l’éclatement d’une unité apparente. On goûte la dislocation du sujet à l’instar de celle du 

corps dans certaines de ses représentations comme dans la présence même d’une 

nomenclature parallèle aux fragments. Cette dislocation est également présente 

syntaxiquement1155 et textuellement par les fragments colligés. La fragmentation matérialise 

d’ailleurs, comme nous le verrons, la culture des femmes selon Wittig. Et la dispersion est au 

cœur de sa théorie du sujet minoritaire1156. 

                                                             
1152 Archive du 11 novembre 1973 diffusée sur France Culture dans l’émission « Hors-champs » du 4 avril 2012 
consacrée à Laure Murat. 
1153 Virginia WOOLF, Une chambre à soi, op. cit., p. 146. Voir Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, op. cit., 
p. 112. 
1154 Monique WITTIG, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », », avec Ann 
Thomas, entretien avec Viviane Forrester in Virginia Woolf, op. cit., p. 57. 
1155 Voir Yannick CHEVALIER, « Le Corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », in Benoît AUCLERC 
et Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 250‑251.  
1156 « Historiquement, le sujet minoritaire n’est pas auto-centré comme l’est le sujet logocentrique. Son extension 
dans l’espace pourrait se décrire comme le cercle de Pascal dont le centre est partout et la circonférence nulle 



 314 

Le j/e témoigne aussi, selon l’autrice du Corps lesbien, d’une « rêverie sur la belle 

analyse des pronoms je et tu1157 » de Benveniste. Dans « Wittig et Benveniste1158 », Yannick 

Chevalier, après avoir rappelé la position hégémonique de la linguistique à l’époque où Wittig 

écrit Le Corps lesbien, a montré les modalités d’une fréquentation assidue par Wittig des 

Problèmes de linguistique générale, recueil d’articles paru en 1966. On en retient 

nécessairement l’intérêt de Wittig pour l’innovation, dans les travaux de Benveniste, que 

constitue la prise en compte du sujet dans la langue : « C’est dans et par le langage que 

l’homme se constitue comme sujet » pose le linguiste1159, « le langage dans son exercice est 

constitutif du je qui le parle1160 » reprend Wittig dans Le Chantier littéraire, précisant que le 

langage force usuellement le sujet à s’inscrire dans une catégorie de sexe marqué par le genre 

grammatical.  

« [L]es pronoms personnels et impersonnels sont le sujet, la matière de tous mes 

livres1161 » écrit Wittig dans Le Chantier littéraire. Si Dominique Bourque a exposé comment 

le travail littéraire de Wittig se construit en effet dans l’expression d’un dé-marquage1162 

grammatical et par force social, Namascar Shaktini a proposé dans « The Critical Mind and 

the Lesbian Body » d’interpréter la référence à Benveniste comme la compréhension de 

l’inexistence du corps lesbien en dehors de l’instance d’énonciation, chaque occurrence du j/e 

signifiant une identité sans cesse renouvelée par le discours poétique. Le sujet j/e se comprend 

alors aussi uniquement en relation avec le tu, de même que le corps lesbien ne se comprend 

qu’en relation. 

D’autres interprétations ont été proposées. Teresa de Lauretis envisage ainsi le j/e à la 

fois comme la division du sujet lacanien1163, l’illustration de la différance derridienne (où le 

j/e peut être exprimé par l’écriture mais pas par la parole), le positionnement d’une féministe 

radicale qui est notre interprétation première ici et la matérialisation par le j/e-tu du double 

                                                                                                                                                                                              
part. Le sujet minoritaire peut se disperser en bien des centres, il est par force dé-centré, a-centré. » Monique 
WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 91. 
1157 Monique WITTIG, « The Mark of gender », The Straight Mind and others essays, préf. de Louise Turcotte, 
Boston (Mass.), Beacon Press, 1992, p. 87. 
1158 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 191‑199. 
1159 Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 259, en italiques dans 
le texte. 
1160 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 62. 
1161 Ibid., p. 141. 
1162 Dominique BOURQUE, « Un cheval de Troie nommé dé-marquage : la neutralisation des catégories de sexe 
dans l’œuvre de Monique Wittig », in Benoît AUCLERC et Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig 
aujourd’hui, op. cit., p. 67‑87. 
1163 Ce qui nous semble peu probable puisque, comme l’écrit Diane Griffin Crowder, Wittig n’est en aucun cas 
lacanienne (voir « Universalizing materialist lesbianism », in Namascar SHAKTINI (dir.), On Monique Wittig, 
op. cit., p. 69). 
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sujet butch/femme1164. La plupart de ces interprétations, certes riches de sens, nous semblent 

anachroniques. De même, ce n’est que bien des années plus tard, dans « Some remarks on 

The Lesbian Body » [1997], que Wittig présente le j/e, non comme un signe de fracture dans 

un univers symbolique du manque, mais comme un « signe d’excès », d’un je « si puissant 

qu’il peut attaquer l’ordre hétérosexuel dans les textes et lesbianiser1165 » les représentations. 

Quoi qu’il en soit, le j/e comme le tu ont, dans Le Corps lesbien, valeur d’universels 

également par le refus de leur nomination. Loin d’être incarnés par des prénoms sexués ou 

même épicènes, j/e et tu demeurent, dans l’ensemble des fragments, les génériques de 

l’interlocution. J/e et tu peuvent posséder, taire ou hurler, leur nom comme en témoigne 

l’usage récurrent du syntagme verbal : « j/e tairai ton nom adorable1166 », « j/e te baptise pour 

les siècles des siècles1167 », « je crie ton nom1168 », « j/e t’appelle, toi innommable innommée, 

celle de qui je ne dois pas dire le nom celle dont le nom innommable par m/oi prononcé fait 

sortir les guêpes de leurs ruches1169 », « m/a très innommable, pas une fois j/e te le jure bien 

j/e ne dirai ton nom1170 », etc.1171 Mais à aucun moment, ce nom, qui aurait fixé l’un et l’autre 

sujet dans une identité, n’est révélé. 

3. Se donner une nouvelle culture : langage, littérature et 
mythe 

« [C]haque mot doit être passé au crible1172 », tel était le programme déjà formulé dans 

Les Guérillères et que poursuit Le Corps lesbien. L’expression vaut que l’on s’y arrête 

puisqu’elle implique l’examen attentif de chacun des mots à disposition de l’écrivain-e pour 

les soumettre à une sélection qui sépare le bon grain sémantique de l’ivraie des connotations 

idéologiques. Elle prépare l’explicitation d’une conception du langage comme matériau à 

travailler par l’écrivain-e. Contrairement au travail du peintre par exemple, l’écrivain-e se voit 

contraint-e de créer à partir d’un matériau, le langage, qui n’est plus brut car il a déjà pris 

forme par l’usage qui en a précédemment été fait. Pour écrire du nouveau, il faut, en ce sens, 

                                                             
1164 « Quand les lesbiennes n’étaient pas des femmes », in Marie-Hélène BOURCIER et Suzette ROBICHON (dirs.), 
Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, op. cit., p. 51, note 22. 
1165 Monique Wittig, « Some remarks on The Lesbian Body » [1997], On Monique Wittig, op. cit., p. 47. 
1166 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 11. 
1167 Ibid., p. 25. 
1168 Ibid., p. 42. 
1169 Ibid., p. 44. 
1170 Ibid. 
1171 On trouve également « j/e ne te dis pas j/e suis » (ibid., p. 55), « tu me fais face en criant m/on nom » (ibid.), 
« j/e ne sais pas de quel nom t’appeler » (p. 63), « J/e ne dirai ton nom » (p. 66), « j/e ne crie pas ton nom si loin 
que j/e sois de la terre, j/e ne crie pas ton nom m/a plus interdite » (p. 95), « J/e crie ton nom toutes les fois que 
j/e n’ai pas la respiration coupée par l’effort » (p. 140), ou « Je suis celle qui a le secret de ton nom » (p. 147). 
1172 Monique WITTIG, Les Guérillères, op. cit., p. 192. 
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procéder à une « opération de réduction » qui « dépouille [le langage] de son sens 

conventionnel afin de le transformer en un matériau neuf, brut1173 ». Ce procédé, Wittig le 

nomme également « brutification des mots1174 » ; Le Corps lesbien en est le parfait exemple. 

Le terme vagin illustre le plus efficacement le travail à mener sur ce matériau qui doit 

à son tour constituer le texte littéraire. Vagin trouve en effet sa source étymologique dans le 

latin vagina qui signifie « gaine, fourreau, enveloppe », en particulier « fourreau de 

l’épée1175 ». Dès l’origine, le sexe féminin est donc défini dans une logique exclusivement 

hétérosexuelle en relation avec le sexe masculin. Mais le vagin est également pensé à travers 

la langue comme nécessairement relatif et accessoire au sexe masculin : si l’épée peut servir à 

l’usage sans le fourreau, le fourreau lui n’a aucun usage sans l’épée. Le terme hymen, dans sa 

double acception de membrane de la virginité et de mariage hétérosexuel, pourrait faire 

l’objet d’une démonstration similaire. 

Une fois cette première opération de brutification effectuée, les mots pris dans la 

forme et le projet du texte littéraire, sont à nouveau « chargés1176 », terme que l’écrivaine 

emploie comme un équivalent d’« essentiels », dans le sens que donne Sarraute à la taxinomie 

de Mallarmé. Nous dirions, chargés de sens comme les armes de munition, comme le cheval 

de Troie de ses guerriers. Mais, comme l’explique l’autrice, l’objectif de la brutification n’est 

pas l’exact équivalent de l’ostranienie (остранение), sorte d’estrangement, terme traduit en 

français en 1969 par singularisation1177, en anglais par defamiliarization1178, que Chklovski 

donne pour tâche à l’écrivain. Il ne s’agit pas de retrouver une première vision de la chose 

désignée par le mot mais bien une vision naïve du mot lui-même, rendu à sa puissance 

initiale. 

La nomenclature du Corps lesbien appartient donc à ce projet de brutification du 

langage. Le recueil comporte en effet onze doubles pages intermédiaires en caractères 

romains dont le texte est solidaire. Le corps démembré par cette énumération sans virgule 

reste intègre : « le corps lesbien » ouvre et ferme l’énumération1179, définitivement clôturée 

par un point final. Chaque terme peut être compris comme un « matériau de 

                                                             
1173 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 97. 
1174 Ibid., p. 108. 
1175 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3819. 
1176 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 110. 
1177 « L’art comme procédé », repris dans le recueil de Tvetan TODOROV (éd.), Théorie de la littérature, Paris, 
Seuil, 1969. 
1178 « Art as Technique », Russian formalist criticism : Four essays, University of Nebraska Press, 1965. 
1179 Deux phrases la constituent : une majeure, sur l’ensemble du volume, s’achève sur le dos, une mineure sur la 
dernière page où reparaît le corps lesbien qui l’inaugurait au tout début de l’ouvrage. La dernière page, qui est 
aussi la dernière phrase, est reproduite en quatrième de couverture. 
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construction1180 », comme Wittig l’explicite elle-même dans Le Chantier littéraire : « Il m’a 

semblé que les mots réduits à leur plus simple forme, pourraient ainsi, gisant comme corps de 

texte parallèle au texte qui s’écrit, quand employés dans ce corps de texte, partir à neuf 

comme si de rien jamais n’avait été1181 ». L’énumération du Corps Lesbien donne à voir le 

« corps alphabétique1182 ». Plus de 300 mots sont ainsi présentés sans ordre apparent, en 

rupture avec un ordre alphabétique ou corporel qui pourrait être compris comme une 

expression du phallogocentrisme. Ils signent également la référence à la réécriture mythique 

par la typographie choisie. 

Le programme littéraire que se donne Wittig ne se limite cependant pas à la 

brutification de termes existants. L’innovation terminologique en fait également partie. Ainsi, 

cyprine, sécrétion vaginale, employée à plusieurs reprises dans le recueil et premier terme 

dans la nomenclature du corps lesbien, ne figure ni au sein du portail du CNRTL qui fédère 

plusieurs dictionnaires de langue française à travers les âges, ni dans l’édition 2012 du 

Dictionnaire historique de la langue française. Le terme bourreleuse, qui apparaît dans le 

deuxième poème, est quant à lui un néologisme : « j/e suis la bourreleuse forcenée galvanisée 

par les tortures1183 ». Il entre pour la première fois dans le dictionnaire Le Robert en 2001, 

relève Namascar Shaktini, en étant attribué à Monique Wittig. On ne le trouvera pourtant pas 

au sein du portail du CNRTL, ni dans l’édition 2012 du Dictionnaire historique de la langue 

française.  

Le substantif bourrelle, nom féminin employé au XVIe siècle, est en revanche 

consigné par le Dictionnaire historique de la langue française au sens de « femme chargée 

d’exécuter certaines peines infligées à des femmes », qui semble la dénotation retenue ici par 

Wittig pour bourreleuse. On donne également à bourrelle le sens de « femme du 

bourreau1184 » qui pourrait constituer une acception intéressante au regard de l’échange 

fréquent des propriétés des amantes dans Le Corps lesbien : la bourreleuse serait ainsi celle 

qui torture l’amante, tout autant que la compagne de celle qui torture. Le terme bourrelle, 

apprend-on également, a été par extension « employé par les poètes en parlant de la cause de 

tourment physique et moraux (1555, la jalousie) ». Bourreleuse est présenté dans le 

Dictionnaire historique dans sa forme adjectivale originelle, en tant que « synonyme 

recherché et archaïque de bourreau ». Si Wittig choisit de substantiver l’adjectif, et non 

                                                             
1180 Namascar Shaktini, « Le projet matérialiste du Corps lesbien et son matériau anatomique », Benoît AUCLERC 
et Yannick CHEVALIER (dirs.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 216. 
1181 Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 109. 
1182 Ibid., p. 116. 
1183 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 8. 
1184 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 453 pour l’ensemble de l’article « bourreau ». 
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d’utiliser le terme existant bourrelle, c’est alors certainement qu’elle souhaite référer à une 

réalité inédite : celle de la passion lesbienne, celle d’un corps lesbien torturant son amante et 

torturé par elle. 

Ce qui vaut pour le lexique vaut également pour la syntaxe. Marthe Rosenfeld1185 fait 

ainsi mention du verbe intransitif dans Le Corps lesbien employé avec des compléments 

d’objet direct alors que Yannick Chevalier étudie, comme nous l’avons déjà mentionné, « la 

syntaxe corporelle et le prédicat lesbien ». Plus généralement, le renouvellement générique 

littéraire entrepris par Monique Wittig amène à une redéfinition du langage comme l’a 

finement noté Hélène Vivienne Wenzel dans son article consacré au discours radical 

wittigien. Elle y conclut que « [s]ous la plume subversive de Monique Wittig, le 

bildungsroman, le poème épique, la Bible et le dictionnaire – tous outils puissants du discours 

patriarcal – contribuent à la genèse d’un autre langage, d’où émerge déjà clairement une autre 

culture.1186 » Cette nouvelle culture se fonde donc sur un travail linguistique dans une logique 

littéraire, particulièrement par le travail sur le genre (littéraire). 

Du point de vue générique, Le Corps lesbien se donne en effet à lire comme une 

réécriture du Cantique des cantiques de l’Ancien Testament : on y retrouve les chants 

d’amour alterné, à l’origine entre lui et elle, homme et femme, et l’abondance sensuelle (vin, 

lait, huile, myrrhe et encens). Dans la monographie qu’elle a consacrée à Monique Wittig, 

Catherine Ecarnot a montré comment de surcroît les apostrophes du Corps lesbien rappellent 

les vocatifs du texte biblique, de la même façon que le superlatif absolu (m/a très) fait écho au 

superlatif relatif originel (la plus… de). Dans l’ensemble, on note des emprunts au texte 

biblique retravaillés par le marquage de genre grammatical tel « agnelle de lait », au Nouveau 

Testament, ou à la liturgie, en particulier au Pater noster telles les formules « ainsi soit-

il1187 », ou « pour les siècles des siècles1188 », employées à plusieurs reprises dans le texte. 

C’est en ce sens que Dominique Bourque1189 voit dans le titre même du Corps lesbien une 

translation de « Corpus christi ». 

L’hypotexte biblique n’est pas le seul représenté ici dans cette refondation mythique. 

Les pièces textuelles présentées ici sont autant de poèmes, de fragments, qui font également 

référence à la poésie de Sappho et aux Fleurs du mal de Baudelaire. Les hypotextes poétiques 

                                                             
1185 Marthe Rosenfeld, « Vers un langage de l’utopie amazonienne: Le Corps lesbien de Monique Wittig », 
Vlasta, op. cit., p. 57. 
1186 Hélène Vivienne WENZEL, « Le discours radical de Monique Wittig », Ibid., p. 52. 
1187 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 19. 
1188 Ibid., p. 25. 
1189 Dominique BOURQUE, Écrire l’inter-dit : la subversion formelle dans l’œuvre de Monique Wittig, Paris, 
L’Harmattan, 2006. 
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et littéraires sont nombreux : Ovide, Homère, Baudelaire, Du Bellay, Lautréamont, Roussel, 

Genet, Sarraute, ou encore Racine. La forme poétique fragmentaire pour Wittig se conçoit 

ainsi non seulement comme une opposition à la forme romanesque que les femmes ont pu 

pratiquer par le passé mais également comme une figuration de la culture des femmes elle-

même : « Notre culture est déjà en bribes, en fragments ; on en ramasse des petits bouts un 

peu partout. Il n’y a rien de continu dans ce qui peut nous mener à savoir ce qu’est une culture 

de femmes1190 », explique-t-elle en 1973 à Viviane Forrester. On ne saurait ici que trop songer 

à l’œuvre de Sappho dont il ne reste déjà à l’époque que quelques fragments conservés. 

Mais on se méprendrait en considérant que la réécriture des mythes se fait au féminin 

chez Wittig. S’il n’est jamais question de la ou des lesbiennes dans Le Corps lesbien, il n’est 

pas non plus question de la femme ou des femmes : le substantif femme apparaît trois fois 

dans l’ensemble des fragments (« toi qui as créé toute femme1191 », « bénie entre toutes les 

femmes1192 », « femme de peu de foi1193 »), toujours en référence à l’hypotexte biblique, et 

dans une logique d’universalisation du féminin grammatical. De même l’adjectif féminine, 

employé à deux reprises seulement dans l’ensemble des poèmes, est convoqué au singulier 

dans un emploi substantivé (« une féminine1194 ») par contraste de connotation avec la 

sauvagerie du collier de dents arrachées, offrande à Sappho. Il n’est alors pas anodin que le 

second emploi de l’adjectif, au pluriel, se fasse dans le même fragment apocalyptique qui voit 

intervenir celle qui « bénie entre toutes les femmes1195 », est invitée à s’asseoir aux côtés de la 

poétesse « à l’apogée de la figuration de l’amour lesbien ». 

La réécriture mythique aboutit à une réalité utopique qui n’a encore pas de nom, 

comme l’affirme d’ailleurs le tout premier poème du Corps lesbien : « Ce qui a cours ici, pas 

une ne l’ignore, n’a pas de nom pour l’heure1196 ». Car le féminin supposerait dans ce système 

la permanence du couple hétérosexuel, et non l’émergence du couple lesbien. Ainsi, la 

désinence -a qu’utilise Wittig pour les transpositions du grec ancien - Ulyssea, Achillea, 

Patroclea, Christa, Ganymedea, Archimedea – connote tout autant le féminin dans la langue 

française que le neutre dans la langue latine. On songe également à la réécriture du mythe 

d’Eurydice et d’Orphée, dans le cinquième poème, qui donne à lire un j/e ramené-e des enfers 

par un tu qui jamais ne cède aux plaintes de l’amante, et jamais donc ne se retourne avant 
                                                             
1190 Monique WITTIG, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », », avec Ann 
Thomas, entretien avec Viviane Forrester in Virginia Woolf, op. cit., p. 63. 
1191 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 103. 
1192 Ibid., p. 165. 
1193 Ibid., p. 182. 
1194 Ibid., p. 143. 
1195 Ibid., p. 165. 
1196 Ibid., p. 7. 
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d’être parvenu-e à la surface. Si, dans Les Métamorphose d’Ovide, le poète Orphée échoue à 

sauver Eurydice, ses restes mutilés par les Ménades et sa lyre étant emportés jusqu’à la mer et 

finissant par échouer à Lesbos, dans Le Corps lesbien, l’amante ressuscite en regardant son 

amante, le poème chantant par la voix de l’un-e la force du chant de l’autre. 

Sont alors ramenées à la vie dans le fragment 44 par le poème et par la lecture de 

l’amante-poète, Artémis, Aphrodite, Perséphone, Ishtar (Astarté), Albina, Epone, Leucippe, 

Isis, Hécate, Pomone, Flore, Andomède, Cybèle, Io, Niobé et Latone, Sappho, Gurinno, 

Céres, Leucothea, Rhamnusi, Minerve, Zeyna, Attis, et Demeter, figures mythiques connues 

au hasard des livres de la bibliothèque (un quart d’entre elles figurent dans Les 

Métamorphoses d’Ovide), parmi lesquelles danse l’amante dans une cérémonie païenne 

proche du sabbat des sorcières. Principalement divines, ces figures sont issues de mythologies 

diverses – grecque comme Artémis ou Aphrodite, assyrienne et babylonienne pour Ishtar, 

celtique pour Epone, latine pour Flore ou encore égyptienne comme Isis – ainsi fédérées dans 

une nouvelle mythologie transfrontalière et internationale.  

Si la plupart se distribuent au cœur des autres fragments, Sappho n’en demeure pas 

moins la plus citée dans le texte. Dans « Un moie est apparu » déjà, telle une réécriture de 

l’annonciation faite à Marie par l’ange Gabriel, Sappho, divine incarnation aux attributs 

poétiques, rend visite à l’enfant une nuit. Se produit alors une révélation, celle du désir 

lesbien. Dans Le Corps lesbien, Sappho est invoquée à plusieurs reprises, elle est, après 

l’amante, celle à qui s’adresse j/e, et « le nom que donne Wittig à la force cohésive qui 

garantit l’authenticité de son écriture1197 ». Le Corps lesbien est bien ce livre « écri[t] à la 

couleur de la lavender menace » – la couleur violette étant omniprésente dans le recueil – « le 

corps immense de [s]/a Sappho, tout couché entre les lignes1198 ». 

Les déesses ou nymphes mentionnées dans le poème 44 sont principalement liées à la 

chasse (Artémis), à la guerre (Ishtar, Minerve) - certaines ont d’ailleurs formes équines et 

donc militaires (Epona ou Leucippe), au monde végétal (Pomone, Flore, ou Cybèle), à 

l’amour charnel (Aphrodite), et à la mort (Perséphone, Isis, ou Hécate), composant ainsi le 

tableau de la culture promue par Le Corps lesbien. On remarquera cependant qu’une seule 

d’entre elles est une déesse mère (Cybèle), conformément à la compréhension des femmes qui 

s’affirme progressivement jusqu’au Brouillon pour un dictionnaire des amantes. La figure de 

Niobé, évoquée dans le poème avec celle de Latone, est à ce titre exemplaire puisque cette 

déesse a été punie de son orgueil de fécondité par Latone, laquelle a ordonné le meurtre de 

                                                             
1197 Cité et traduit par Catherine ÉCARNOT, L’Écriture de Monique Wittig, op. cit., p. 91. 
1198 ANONYME, « Un moie est apparu », op. cit. 
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toute la descendance de Niobé. Enfin, la présence de Cérès et Demeter, déesses identifiées à 

l’agriculture, aux moissons et à la fécondité de la terre, démontre la charnière que constitue Le 

Corps lesbien. Dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes en effet, l’agriculture ainsi 

dépréciée est une activité propre aux mères, et non aux amantes. 

De même, dans le poème qui est une réécriture de la passion du Christ, Christa 

interpelle à trois reprises sa mère, et par jeux de sonorités et de proximité, la déesse mère se 

meut alors en détresse mère : « j//implore la grande déesse m/a mère et je lui dis mère mère 

pourquoi m//as tu abandonnée […] je crie dans m/a détresse mère mère pourquoi m//as tu 

abandonnée […] je crie dans m/a grande détresse mère mère pourquoi m//as tu 

abandonnée1199 ». En référence à l’Ave Maria, celle qui dans un univers d’Apocalypse est 

« bénie entre toutes les femmes » n’est pas Marie mais bien l’amante, destinée à prendre place 

aux côtés de la poétesse « à l’apogée de la figuration de l’amour lesbien1200 », unique 

occurrence de l’adjectif dans l’ensemble des fragments. Enfin, au père du Pater noster est 

substituée non la Mater noster mais celle dont le nom n’est pas dit1201, l’amante/la lesbienne, 

dont la forme divine exprimée est Sappho. La nouvelle culture qui émerge ici à travers Le 

Corps lesbien n’est donc pas de celles qui glorifient les mères.  

4. Le retour de la catégorie : du Corps lesbien au Brouillon 
pour un dictionnaire des amantes 

En novembre 1973, après la sortie du Corps lesbien, Sande Zeig, jeune actrice, arrive 

des États-Unis à Paris ; elle prend contact avec les groupes du Mouvement, et y rencontre 

Monique Wittig. Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes résulte de cette rencontre, 

qui se fera liaison amoureuse et décidera en un sens du départ de Wittig au États-Unis. Écrit à 

quatre mains par les deux amantes, le Brouillon est commencé à Oia, en Grèce, entre juillet et 

novembre 1975 et achevé au Moulin d’Andé, en Normandie, qui est devenu grâce à Suzanne 

Lipinska un lieu pour le cinéma, les lettres et les arts, particulièrement fréquenté par les 

artistes de la Nouvelle Vague. L’ouvrage terminé paraît chez Grasset en 1976 : pour la 

première fois donc Monique Wittig ne publie pas aux Éditions de Minuit. 

Le travail de Wittig se poursuit néanmoins dans une tension propre à la réécriture 

générique. Le dictionnaire, précise le titre, ne se veut pas une norme légiférant le bon usage 

du sens et de la terminologie d’une langue mais bien un « brouillon », c’est-à-dire une 

ébauche inachevée et destinée à être corrigée. On lit dans ce Brouillon pour un dictionnaire 

                                                             
1199 Monique WITTIG, Le Corps lesbien, op. cit., p. 138‑139. Nous soulignons. 
1200 Ibid., p. 166. 
1201 Ibid., p. 25. 
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des amantes, l’influence d’une conception si ce n’est nationale1202 du moins communautaire 

du lesbianisme, venue à l’origine des États-Unis, et qui permet d’en envisager à la fois la 

langue et le dictionnaire, mais également l’histoire lacunaire qui fait l’objet de nombreuses 

entrées. Si Le Corps lesbien pouvait être le corps de celle qui désirant l’autre ne saurait être 

cependant ni une lesbienne, ni une femme, les amantes ne laissent aucun doute sur 

l’affirmation séparatiste en cours. 

Dès l’origine, plusieurs femmes du mouvement français refusent avant toute chose 

l’enfermement dans une taxinomie, car celui-là se doit justement d’être le lieu d’une cohésion 

des femmes, réunies par une même lutte. Cette résistance à la délimitation terminologique et 

idéologique caractérise la position de Monique Wittig pendant les premières années : Le 

Corps lesbien en est un formidable exemple par son refus de la nomination. Dans « Monique 

Wittig et les lesbiennes barbues », entretien publié dans Actuel en janvier 1974, Wittig 

soutient ainsi que « les catégories hétérosexuelles-homosexuelles fonctionnent comme des 

manœuvres de division et de diversion sur un problème qui nous est commun : qu’est-ce que 

notre sexualité ?1203 » Le nous est ici celui unifié du collectif des femmes face à une sexualité 

en réalité polymorphe qu’il s’agit de (re)découvrir et de (re)définir.  

Un détour par l’étymologie ne semble pas, ici, inutile. La catégorie, comme le détaille 

le Dictionnaire historique de la langue française1204, est empruntée au bas latin categoria 

(III
e-IV

e siècle), terme lui-même dérivé du grec katêgoria « accusation ». Katêgorein, c’est à la 

fois signifier, affirmer et parler contre, accuser, blâmer. Rien d’étonnant donc, si l’on se réfère 

à cette origine étymologique, dans le fait que la catégorie, concept fondamental de 

l’entendement, se mue en anathème lorsqu’elle désigne « une classe d’objets ou de personnes 

de même nature1205 ». Le refus des catégories traduit ainsi la possibilité d’une re-vie de la 

pensée, des mots et des êtres. Avec le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Monique 

Wittig réinstaure pour la première fois de façon explicitement négative les catégories « mère » 

et « femme », en fondant également positivement les catégories « amante » et « lesbienne ». 

Le mythe1206 qui se construit au sein du Bouillon transforme ainsi les mères – devenir 

potentiel de certaines femmes – en communautés séparatistes d’anciennes amazones, ayant 

décidé de s’établir dans les villes pour célébrer leur capacité d’engendrement. Les amantes, 
                                                             
1202 Voir par exemple l’ouvrage de l’américaine Jill Johnston fort discuté en France à l’époque, Lesbian nation : 
The Feminist Solution, publié en 1973, regroupant une série d’essais parus entre 1969 et 1972 dans 
l’hebdomadaire The Village Voice. 
1203 « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », op. cit., p. 12. 
1204 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 620. 
1205 Ibid. 
1206 Voir l’entrée « Amazone », Monique WITTIG et Sande ZEIG, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 
Paris, Grasset, 2011, p. 24 ; « Bacche », Ibid., p. 37‑38 ; « Conflit », Ibid., p. 63 ; « Mère », Ibid., p. 150‑152. 
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amazones restées nomades, ont refusé cette assignation à résidence génitale et, dans le même 

élan, le néologisme « femmes » forgé par les mères. Avec le temps, les mères ont organisé des 

cultes à la grandeur de leur fécondité et ont banni les amazones réputées filles et immatures, 

l’amazone étant rejetée comme « celle-qui-n’assume-pas-son-destin1207 ». Contrairement au 

mythe originel, les amazones ne sont donc pas un peuple de guerrières par fondement mais en 

unique réaction à la trahison des mères. Les femmes/mères ont donc brisé l’harmonie 

originelle, que les amazones ont vainement depuis tenté de restaurer.  

Comme dans Le Corps lesbien, les hommes sont totalement absents du Brouillon, 

mais l’effet produit ici par le mythe du différend des mères et des amazones est bien différent 

de l’effet produit par Les Guérillères. Les mères, c’est-à-dire les femmes, sont les seules 

responsables d’une culture qui les glorifie au détriment de toutes les autres formes de 

symbolisation des amazones, tout comme elles sont responsables du conflit entre leur peuple 

et celui des amazones. Wittig transpose donc un rapport d’oppression, qui dans la logique 

matérialiste, oppose deux classes (hommes et femmes), en un rapport conflictuel entre deux 

peuples devenus étrangers l’un à l’autre : les femmes et les amantes. Chaque peuple se 

caractérise par un « mode de vie et de pensée1208 » qui lui est propre. Aux mères l’agriculture, 

aux amazones la cueillette et la chasse ; aux mères la sédentarité, aux amantes le nomadisme. 

Aux mères, la parthénogénèse cette fois-ci monoparentale, les mères se plaisant, seules ou en 

groupe, à « regard[er] pousser leur ventre1209 », aux amantes le féminisme et… le courage. 

Si le Brouillon comporte une entrée à « Ovaire1210 » (contrairement au Corps lesbien 

qui ne convoquait pas ce terme), il n’y est cependant pas question de fécondité. Loin d’être le 

siège de la capacité reproductive, les ovaires permettent ici de trouver une équivalence à 

l’expression populaire qui symboliquement fait des testicules le siège du courage : « t’as pas 

les ovaires de faire ça ». L’expression, nous apprend le Brouillon, était « en usage chez un 

peuple d’amantes au début de l’âge de gloire qui vivaient en Gaule, les petites marguerites ». 

Wittig envisage ainsi de dépeindre un groupe, fondé à l’origine sur une communauté politique 

et artistique, Les Petites Marguerites, en « peuple d’amantes », à partir de la réassignation 

sémantique des gonades de l’appareil reproducteur à un trait de caractère qui est aussi une 

vertu menant à l’action : le courage. 

                                                             
1207 Monique WITTIG et Sande ZEIG, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, op. cit., p. 24. 
1208 Brouillon pour un dictionnaire des amantes, op. cit., p. 79. 
1209 Ibid., p. 151. 
1210 Ibid., p. 169. L’entrée « Ovule » est à son tour éclairante puisque loin d’être le signe de la fécondité les 
ovules sont décrites ici au moment des menstruations, qui signent par définition la non fécondation, comme mets 
de choix pour les amantes qui s’en délectent. 
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Dans le présent de l’énonciation du Brouillon, les amazones sont explicitement 

désignées comme les féministes, femmes résistantes à travers les âges, qui ont permis 

l’émergence et le développement des mouvements de libération qui caractérisent l’âge de 

gloire1211. Le Brouillon est donc le premier texte de Wittig à intégrer des références multiples 

au Mouvement des femmes en France comme à l’étranger, notamment à des groupes français 

comme les Gouines rouges1212 ou Les Petites marguerites1213, et à des autrices telles Françoise 

d’Eaubonne 1214 , Christiane Rochefort 1215 , ou encore Evelyne Rochedereux 1216 . Ce 

dictionnaire est également le premier texte littéraire à formaliser une cartographie des 

différents courants de pensée qui coexistent dans le Mouvement français, les matérialistes et 

les constructivistes étant du côté des amantes, les différentialistes du côté des femmes/mères. 

Le passé mythique du « grand différend entre les mères et les amazones1217 » fonde le présent 

de l’énonciation et annonce le futur : « on peut s’attendre à voir la même histoire se répéter, 

les mères développer un rêve d’engendrement absolu et totalitaire, faisant des enfants durant 

les siècles des siècles, les amazones cherchant une brèche dans cette réalité-là.1218 » Le 

Brouillon, écrit un an après les trois autres manifestes dont il est question ci-après, inscrit 

donc lisiblement le différend de la différence qui commence à se constituer, après 1975, en 

littérature.  

   

                                                             
1211 Ibid., p. 25. 
1212 Ibid., p. 100 ou 178. 
1213 Ibid., p. 169. 
1214 Ibid., p. 31 et 52 par exemple. 
1215 Ibid., p. 35. 
1216 Ibid., p. 49. 
1217 Ibid., p. 63. 
1218 Ibid. 
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B. Annie Leclerc, Parole de femme, 1974 

Parole de femme, publié aux éditions Grasset en avril 1974, bien qu’il s’apparente au 

genre de l’essai, est, comme nous l’avons vu dans un précédent chapitre1219, difficile à classer 

génériquement, d’une part à cause du refus revendiqué d’associer aux réflexions qui le 

nourrissent un discours épistémique, d’autre part à cause de sa polygénéricité : du mythe à 

l’utopographie, en passant par le récit de vie, la réflexion philosophique, le discours féministe 

et le texte programmatique. Cette perturbation générique fait partie du programme que se fixe 

l’ouvrage : dénoncer l’urgence de l’invention d’une parole neuve, une parole de femme, dont 

la première tâche serait d’« inventer la femme1220 ». L’autrice lance ainsi un appel à la lutte 

dans l’ordre symbolique, où le masculin est défini et perçu comme l’universel, le féminin 

comme le particulier. Par parthénogenèse, l’œuvre invite à la naissance d’une parole de 

femme tout en s’érigeant comme une manifestation programmatique de l’« écriture 

féminine » à venir, qui, nécessairement, la codifie à la manière d’un manifeste et d’une 

première œuvre littéraire. 

1. Valeurs féminines et masculines 

La question de la valeur, associée aux activités de l’un et l’autre sexe, ainsi qu’au 

masculin et au féminin, occupe la majeure partie de l’ouvrage. Il s’agit tout d’abord de 

circonscrire les valeurs « viriles » révélées par le culte du héros, dont les exemples sont 

empruntés au cinéma américain et français, et plus rarement à la littérature1221. Ces valeurs 

capitalistes et guerrières sont « prendre, conquérir, vaincre, avoir1222 ». L’ensemble des 

« valeurs de l’homme », valeurs associées aux hommes par les hommes, font l’objet d’une 

dépréciation sans appel. Vient ensuite l’analyse de la valeur qui est, par les hommes toujours, 

concédée aux femmes, le dévouement, dont la logique ancillaire et sacrificielle sert à justifier 

en droit l’oppression masculine de fait. Pour sortir de cette oppression, il convient 

nécessairement d’inventer la ou les valeurs du féminin. 

« Moi, femme, qu’on avait privé de tout ce qui était censé avoir du prix, j’ai voulu, 

dans un premier mouvement farouche, trouver, inventer la valeur de tout ce qui n’en avait pas, 

et m’était attribué1223 » : refusant le discours épistémique, l’essai bascule, à ce moment de la 

                                                             
1219 Pour ce qui concerne l’analyse de la parole, on se reportera à la section « Écrire/ prendre la parole » du 
premier chapitre « Toutes les femmes devraient être des écrivains ». 
1220 « Toute femme qui veut tenir un discours qui lui soit propre ne peut se dérober à cette urgence 
extraordinaire : inventer la femme » (Annie LECLERC, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, p. 8). 
1221 Dont Annie Leclerc nous dit qu’elle a condamné à mort les héros sans que l’on sache pourquoi (ibid., p. 21). 
1222 Ibid., p. 33. 
1223 Ibid., p. 46. 
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réflexion, dans un récit de vie qui permet de proposer une expérience individuelle et 

personnelle comme point de départ d’une réhabilitation du féminin. Sont ainsi abordées ce 

qu’Annie Leclerc nomme « les fêtes de [s]on sexe1224 » : les (premières) menstruations, les 

(premiers) rapports sexuels, la maternité, l’accouchement et l’allaitement. Ce récit de vie vise 

la fondation de la valeur symbolique positive du féminin à partir des spécificités corporelles 

de la femme. 

Succède à ce premier récit, celui d’un mythe des origines, grâce auquel l’autrice 

propose une interprétation du dispositif qui a concouru à l’avilissement des valeurs et activités 

féminines. Les femmes, une fois ce coup de force opéré à leur encontre, ont souffert de 

l’infamie qui leur était associée, les hommes, quant à eux, ont dû souscrire à l’impératif de la 

virilité. L’ouvrage se clôt sur l’opposition entre deux valeurs, masculine et féminine : l’une 

virile, qui préside à toutes les activités, y compris celles de la pensée, est le désir, l’autre, 

féminine, y est proposée comme une alternative pour être au monde et penser le monde, la 

jouissance. Si l’autrice a pu se défendre, par la suite, de revendiquer le féminin, ou la 

différence, Parole de femme se construit cependant bel et bien sur l’opposition entre le 

masculin et le féminin dans une logique différentialiste. 

2. Parole de femme en mouvement ? 

La prise de conscience du stigmate que constitue la féminité, et par extension le fait 

d’être femme, est ainsi à l’origine du discours qui se développe dans l’ensemble du texte. 

Cette conscience n’est pas neuve. Elle est héritée des postulats qui traversent le Mouvement 

de libération des femmes depuis 1970. Le témoignage d’Annie Leclerc paru dans Le 

Magazine littéraire de janvier 1982 confirme que l’ouvrage ne doit pas être envisagé comme 

une prémisse mais comme une conséquence : « Je trouve excessif de le présenter comme le 

début d’une prise de conscience d’une révolte des femmes. Simplement, il est tombé à un 

moment où les femmes portaient ça en elles. Il est devenu le témoignage de ce qu’elles 

avaient envie de dire.1225 » On notera cependant ici le soin que l’écrivaine met à ne citer ni le 

Mouvement de libération des femmes, remplacé par une indéfinie « révolte des femmes », ni 

ses effets qui semblent littéralement incorporés par toutes les femmes (« les femmes portaient 

ça en elles »). 

                                                             
1224 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 85. 
1225 Annie LECLERC, Le Magazine littéraire, n° 180, janvier 1982, p. 40. 
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Elle insiste d’ailleurs de façon révélatrice sur le fait d’avoir « écrit ce livre très 

solitairement1226 » à une époque où les groupes du Mouvement sont non seulement influents 

mais porteurs de réflexions féministes nouvelles ; on sait que l’écriture y tient dans certains 

un rôle essentiel. Annie Leclerc est pourtant proche à cette époque du groupe des Temps 

modernes et de Simone de Beauvoir en particulier. Son positionnement est d’ailleurs 

strictement identique à celui de Simone de Beauvoir après la sortie du Deuxième Sexe et le 

terme d’engagement qu’elle convoque n’appartient pas au lexique militant du Mouvement 

mais constitue bien une référence à la théorie de l’engagement existentialiste : « je le 

compterai plus comme un ouvrage de philosophie que comme un engagement », précise-t-elle 

à propos de Parole de femme, « Or, j’ai été engagée par les effets du livre. On m’a beaucoup 

sollicitée pour être le porte-parole du féminisme.1227 » Parole de femme est effectivement reçu 

comme la parole inédite d’un nouveau féminisme, différentialiste, ce qui vaut à son autrice 

d’être exclue, d’ailleurs sans ménagement, du cercle beauvoirien. 

Ainsi, dans Parole de femme, s’il semble évident à Annie Leclerc que les femmes 

constituent une catégorie d’opprimées, économiquement comme le prouve leur travail peu ou 

pas rémunéré, conjugalement et familialement par les tâches ménagères écrasantes et le 

« maternage » des enfants, c’est sans contestation possible en écho aux premiers travaux des 

féministes matérialistes qui ont mis en lumière la division sexuelle du travail justifié par le 

prestige symbolique. Comme a pu l’analyser Christine Delphy dès 1970, les tâches 

domestiques, y compris le « maternage » des enfants, ne sont pas assimilées à « un travail » 

alors qu’elles contribuent au bon fonctionnement de la communauté. C’est en ce sens 

notamment que se formule la réponse de Christine Delphy, « Proto-féminisme et anti-

féminisme1228 », à la suite de la parution du texte d’Annie Leclerc. 

Dès le début de Parole de femme sont également associées trois catégories : la femme, 

le noir, le prolétaire. Ceux-ci se doivent, écrit-elle, de refuser l’universalisme de l’humain, 

dont ils sont exclus par définition, puisqu’il signifie « homme blanc et bourgeois ». Ce 

parallèle trouve son écho à la fin de l’essai lorsque Annie Leclerc adjure les femmes de ne pas 

vouloir « peindre le noir en blanc1229 », c’est-à-dire penser et être à l’aune des valeurs 

masculines. La formule n’est pas sans rappeler la femellitude de Xavière Gauthier, 

néologisme que la jeune universitaire et écrivaine forgeait à partir de la négritude en 1971 

                                                             
1226 Ibid. 
1227 Ibid. 
1228 Christine DELPHY, « Proto-féminisme et anti-féminisme », Les Temps modernes, n° 346, mai 1975, p. 1469-
1500. 
1229Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 113. 
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dans Surréalisme et Sexualité1230. Néanmoins, il existe, selon Annie Leclerc, une distinction 

entre la femme et les autres catégories d’opprimés, qui la rend à nul autre pareille. La femme 

est la seule à avoir de la valeur aux yeux de l’homme, car il en attend de la 

« reconnaissance1231 ». Cette reconnaissance est le seul moyen de justifier l’oppression de fait 

par une oppression de droit.  

Mais, pour l’essayiste, cette prise de conscience n’est pas suffisante : les luttes des 

femmes qui visent à la fois à dénoncer et à annihiler l’oppression, ne peuvent faire l’économie 

de la réappropriation du féminin, sous peine d’être, comme elles l’ont traditionnellement été, 

porteuses de mépris et de haine contre elles-mêmes en contribuant à leur propre effacement. 

Si ce retournement du stigmate en valeur positive ne se suffit pourtant pas à lui-même, il 

permet de trouver le courage de lutter car « il faut du cœur au ventre de la colère et de la 

lutte1232 ». Ce sont donc à partir des avancées et des revendications du féminisme matérialiste 

que se construit le féminisme différentialiste, en les ayant intégrées et en souhaitant les 

compléter pour une plus grande efficacité. La révolution, affirme Annie Leclerc, pour être 

effective, doit être symbolique ; ce sont les valeurs phallocrates qu’il faut mettre à bas.  

3. « Etre ce vagin est heureux » 

Cette révolution commence par l’écriture du corps. Il n’y a chez Annie Leclerc de 

corps que sexué. Le corps de l’enfant, encore indifférencié, n’est ainsi pas défini comme un 

corps. Selon l’essayiste, seule la sexuation de l’adulte par les critères sexuels secondaires fait 

advenir le corps : « quand j’étais une enfant, je n’avais ni seins, ni règles, ni poils au pubis, je 

n’avais pas de corps. Non, je n’avais pas de corps. J’étais indifférenciée. 1233 » Qu’est-ce que 

la femme, nous dit Annie Leclerc, si ce n’est un corps de femme, si ce n’est un sexe de 

femme ? Si la femme dans le discours masculin n’est qu’âme, vertu et sensibilité, l’objectif 

est donc de refuser le refoulement du corps des femmes, en mettant l’accent sur les critères 

sexuels primaires et secondaires liés à la reproduction. Annie Leclerc écarte ainsi 

explicitement, par son ellipse, la tradition oppressive qui veut que la femme soit toute entière 

une matrice, tout en la refondant implicitement par la valorisation du stigmate. Le bonheur de 

vivre, opposé à la peur de la mort caractéristique du discours viril, réside dans la corporéité, la 

sexuation et la sexualité, et la maternité qui occupe une place de choix dans ce dispositif.  

                                                             
1230 Voir dans la première partie, la section « Le surréalisme en héritage » du chapitre « Une plume au service de 
la révolution : de l’expression politique et de l’écriture littéraire ». 
1231 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 40. 
1232 Ibid., p. 48. 
1233 Ibid., p. 55. 
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Le récit de l’accouchement est en effet mis en valeur, tant par la facture de l’essai 

puisqu’un chapitre entier lui est consacré, que par la révélation qu’il constitue car, constate 

Annie Leclerc, il est le triomphe du corps qui reprend ses droits contre le discours occidental 

qui tend à l’effacer. L’accouchement signifie la perte de l’identité au profit de cette totalité 

suprême qu’est la vie. Il est également le symbole de la naissance de la parturiente, révélée à 

elle-même1234. Mais, même s’il en constitue le paroxysme, l’accouchement n’est pas la seule 

« fête » de la vie à laquelle la femme est conviée par sa sexuation : les menstruations, plus que 

tout autre événement de la vie des femmes, parce qu’elle sont « honte du sexe révélé, 

accusation du sexe inutile1235 » doivent être requalifiées.  

Ainsi, au lieu de se révolter contre la souffrance ou bien de l’accepter tel un sacrifice, 

les femmes doivent pour s’épanouir célébrer le bonheur d’une douleur, manifestation de la vie 

à l’œuvre dans leur corps. Cette affirmation conduit Annie Leclerc à un réel dérapage 

idéologique en arguant que l’adolescente qui n’éprouve rien durant ses règles préfigure une 

femme frigide car elle refuse son propre corps1236. Au-delà de l’erreur scientifique véhiculée 

ici puisque la douleur, ou son absence, durant les menstruations est liée à des causes 

physiologiques, elle est l’indice d’une figure repoussoir qu’érige peu à peu l’essai : la femme 

frigide. Au contraire de la femme jouissante, elle est celle qui ne place pas son corps sexué au 

premier plan de la définition d’elle-même. Si la maternité n’est pas définitoire de la féminité 

et de la femme, sa potentialité l’est au contraire.  

La femme est son sexe de femme, « ce vagin, œil ouvert dans les fermentations 

nocturnes de la vie, oreilles tendues aux pulsations, aux vibrations du magma originaire, main 

liée et main déliée, bouche amoureuse de la chair de l’autre1237 ». Outre l’analogie entre la 

bouche et le sexe, qui répond à la logique maïeutique de l’essai, le vagin se trouve, dans ce 

passage, par l’usage de la métaphore, doté des propriétés sensitives des quatre organes 

auxquels il est fait référence : la vue, l’ouïe, le toucher, et le goût. Si les sens ont la nécessaire 

fonction d’établir un lien entre l’être et le monde qui l’entoure, ils deviennent ici les 

récepteurs d’un monde intérieur, englobé par l’être – femme, au sein duquel l’Autre trouve 

place. L’existence cède la place à l’insistance1238.  

                                                             
1234 « […] je voulais sourdre de moi », Ibid., p. 97. 
1235 Ibid., p. 65. 
1236 Ibid., p. 62‑63. 
1237 Ibid., p. 48. 
1238 Ibid., p. 79. 
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4. De la prophétie à l’utopographie 

La naissance d’une parole de femme neuve et la refondation des valeurs féminines 

provoquent nécessairement, par la remise en cause de l’ordre social et symbolique intimée par 

la prophétie, l’annonce d’une nouvelle société, dont les valeurs et fonctionnements sont 

radicalement opposés à l’ordre ancien. Des ferments utopiques, ou plus précisément 

uchroniques, y travaillent la parole prophétique. Si l’on ne peut de prime abord parler d’utopie 

ou d’uchronie au sens strict, car à aucun moment Parole de femme ne donne à lire le récit 

fictionnel d’une société idéale dans un lieu ou un temps imaginaire, la parole prophétique 

emprunte pourtant lisiblement à l’utopie. Le refus du récit utopique et uchronique au sens 

strict est ici logique : dans leur acception générique, et en référence à leur origine 

étymologique, l’utopie ou l’uchronie ne sauraient désigner que le « non lieu » et le « non 

temps » alors que la prophétie cherche à faire advenir, si tant est qu’elle ne soit pas le récit de 

ce qui va naître. 

Cette nouvelle ère, dont l’uchronie est fondée sur le règne de la jouissance (« la 

Fête »), est celle d’une société où chacun trouve sa place (homme et femme, vieillard et 

enfant) dans l’application des valeurs féminines que fonde l’essai et qui mènent à l’harmonie, 

dans la quête du bonheur. Le champ sémantique de la fête (le rire, la ronde, le partage), par le 

primat redonné à la sensualité des corps (caresses, baisers, toucher), s’oppose ici très 

clairement à un ordre social et symbolique « viril » fondé sur l’héroïsme conquérant de la 

guerre. Les « fruits » et le « lait » complètent ce dispositif discursif en y intégrant la 

procréation féminine comme perception et définition du monde, qui est ici exclusivement 

naturel (aucun artefact n’est présent dans cette évocation). L’« harmonie des rires » fait 

référence à la jouissance de la vie que constitue le rire1239 et à la « polyphonie de la vie1240 », 

comme essence du monde, dont il a été précédemment question dans l’ouvrage.  

De surcroît, la tonalité de la prophétie uchronique dans ce passage est extrêmement 

proche du mythe des origines qui l’a précédée et ne s’en éloigne que par la situation 

temporelle : à la potentialité future de la prophétie utopique s’oppose le « temps d’avant1241 » 

du mythe. Le mythe d’Ariane portait déjà en lui cette proximité, par l’utopie que constituait le 

                                                             
1239 Le motif du rire parcourt l’ensemble de l’essai. Il est d’abord un moyen de s’opposer aux valeurs dites 
« viriles », non en les combattant mais en les rabaissant (la section traitant de l’héroïsme conquérant en est par sa 
tonalité une brillante illustration). Plus encore, le rire, comme les « fêtes » de la femme, est une jouissance de la 
vie : « Rire ? Se soucie-t-on jamais de rire ? Je veux dire vraiment rire, au-delà de la plaisanterie, de la moquerie, 
du ridicule ? Rire, jouissance immense et délicieuse, toute jouissance... […] Rire sans raison est absurde, dites-
vous ? Mais rien n’a plus de sens, de bon sens au contraire. […] Rien n’est plus sage que mon fou rire, écho de 
joie à la folie du vivre. » (ibid., p. 173.) 
1240 Ibid., p. 84. 
1241 Ibid., p. 122. 
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mariage d’Ariane et de Dionysos, et les valeurs que tous deux symbolisent : un féminin 

procréateur réévalué uni à un idéal masculin respectueux de ces valeurs. La conception de la 

temporalité féminine, qu’Annie Leclerc définit comme une spirale où « le printemps retourne 

au printemps et l’hiver à l’hiver, non comme une répétition, un rabâchage de l’impuissance, 

mais comme une inspiration nouvelle où la mémoire s’épouse1242 », éclaire alors cette 

proximité du mythe et de la prophétie uchronique où le présent étanche sa soif d’innovation à 

la fontaine d’un passé primitif actualisé.  

Cette parole, si elle n’est pas strictement utopie ou uchronie, hérite de leur « principe 

espérance1243 », selon la formule du philosophe allemand Ernst Bloch, lié à la possibilité de 

concevoir un système social meilleur à partir de la refondation des valeurs féminines car, 

affirme Annie Leclerc « ce qui est important, c’est la promesse d’être femme comme je le 

pressens1244 ». De fait, elle hérite également de leur principe subversif puisqu’à partir du 

mythe, la prophétie affirme que « ces possibilités [de bonheur], d’ici et maintenant, ne sont 

que l’anticipation de tout ce qui serait possible dans une société radicalement autre, et qui 

changerait aussi le statut de la femme. Et le regard porté sur elle1245 ».  

5. De la littérature (masculine) à la parole de femme : 
réinventer la littérature 

La prophétie d’un nouveau monde prend son essor à partir de la refondation des 

valeurs féminines et de l’émergence d’une parole de femme. L’essai, par la forme qu’il 

emprunte à cette parole, réalise les critères de cette parole « féminine » et peut ainsi se donner 

à lire comme un texte programmatique littéraire. Repérer ces critères dans le texte ne revient 

donc pas à établir ce qu’est toute écriture de femme mais ce que veut et peut être l’« écriture 

féminine » comme mouvement littéraire d’avant-garde dans les années 1970, dans la première 

de ses manifestations qu’est Parole de femme. Quatre de ces critères ont déjà été relevés 

précédemment : la polygénéricité du texte, l’inscription textuelle du corps féminin, celle de la 

parole, et la conception temporelle hélicoïdale. La littérature n’échappe pas en effet à l’ordre 

du symbolique qui se construit dans une logique dialectique de hiérarchisation différentielle.  

Dès le début de l’ouvrage, par la remise en cause d’un masculin prétendument 

universel, Annie Leclerc introduit une réflexion sur la définition même de la littérature : 

« Littérature de femme : littérature féminine, bien féminine, d’une exquise sensibilité 

                                                             
1242 Ibid., p. 72. 
1243 Ernst BLOCH, Le Principe espérance, trad. par Françoise Wuilmart de l’allemand Das Prinzip Hoffnung, 
Paris, Gallimard, 1976-1991, 3 vol. 
1244 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 70. 
1245 Ibid., p. 103. 
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féminine. La littérature des hommes n’est pas masculine, bien masculine, d’une exquise 

sensibilité masculine. Un homme parle au nom des Hommes. Une femme, au nom des 

femmes1246 ». Parce que le masculin est défini comme l’universel, le féminin comme le 

spécifique, les productions féminines sont exclues de toute prétention à l’universel, et donc à 

la Littérature, et enfermées dans une catégorie, la sensibilité, dont on a vu qu’elle est 

récurrente dans les tentatives de définition des œuvres de femmes au XIXe et XXe siècle.  

Plus encore, les productions textuelles de femmes ont été dictées, instrumentalisées, 

par le discours « viril » dominant comme en témoigne la comparaison du piano utilisée dans 

les premières pages de Parole de femme :  

Comme un piano qui croirait faire de la musique, alléguant pour cela que la 
commande (choc des doigts sur le clavier) n’est pas musicale, que seule est 
musicale la réponse qu’il fournit. Pauvre fierté du piano qui veut oublier que 
tout est joué d’avance ; par le pianiste. 
Toute la littérature féminine a été soufflée à la femme par la parole de 
l’homme. 
Toutes les gammes, toutes les mélodies de la féminité étaient jouées 
d’avance.1247 

Selon la philosophe, il n’y a donc jamais eu aucune littérature qui soit réellement de femmes à 

proprement parler. La femme, ayant été de tout temps opprimée, a produit des textes, résultant 

de l’état de pensée dans et par lequel ils étaient produits, à savoir celui de la domination 

masculine. Par ce geste, Annie Leclerc renvoie toutes les écrivaines du passé au rang 

d’écrivain-e-s mineur-e-s, tous les textes littéraires produits par elles aux gémonies d’une 

littérature d’imitation doublée de l’expression d’un féminin factice. 

De façon cohérente par rapport à sa position d’ensemble, Annie Leclerc ne remet donc 

pas en cause le différentialisme dialectique - prise de position qui consisterait par exemple à 

refuser la « sexuation » de la littérature. En acceptant cette différence de principe – littérature 

produite par une femme vs littérature produite par un homme – et en lui amalgamant une 

différence symbolique – littérature féminine vs littérature masculine – Annie Leclerc 

reproduit la scission en la déplaçant. Si la littérature féminine était auparavant cet autre qui 

permettait de définir, par action réflexive et répulsive, ce qu’était la littérature (masculine), 

elle devient sous la plume de l’essayiste une forme de littérature radicalement distincte de 

cette dernière qui ne peut donc plus prétendre, seule, à l’universel.  

De ce présupposé procède l’analyse de la littérature masculine dont le critère 

définitoire est le culte voué à l’héroïsme conquérant, par peur de la mort, et dont les œuvres 

                                                             
1246 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 11. 
1247 Ibid., p. 12. 
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malruciennes semblent être pour Annie Leclerc la quintessence. De ce même présupposé 

découle également l’opposition, parmi les textes antérieurs à Parole de femme qui glorifient la 

vie, entre livres d’hommes et livres de femmes. Les livres d’hommes sont « ces livres qui 

fêtent la terre et le soleil, le rire et le sexe bandé, la main avide et puissante, la main forcenée 

et la main douce, le sperme éjaculé et la joie exaltée à l’assaut des obstacles1248 ». On retrouve 

en eux, les critères qui, selon Annie Leclerc, définissent la virilité : l’accès au monde extérieur 

(« la terre ») qu’il s’agit de prendre, de conquérir (« la main avide ») en analogie avec le sexe 

masculin (« sexe bandé », « sperme éjaculé ») ; la force et la puissance opposées à la douceur 

d’un féminin complémentaire (« la main douce »).  

A contrario, les livres de femmes sont : 

ces beaux livres […] qui parlent de maison et de pluie, de saisons et d’enfance, 
d’objets doux au toucher, de miroir, de dentelle, de confiture et de silence, de 
lumières et d’odeurs […] où la ferveur du vivre est reconnue par de-là ou à travers 
même ces pauvres choses qu’on leur a laissées, faute de pouvoir les leur retirer1249 

Le féminin est paré des symboles et valeurs contraires : l’enfermement dans la sphère 

domestique (« maison » et « pluie » ; « dentelle » et « confiture »), l’intime (« maison », 

« enfance », « miroir »), la sensibilité (à travers la mobilisation des cinq sens - toucher, vue, 

goût, ouïe, odorat), la domination résultant de la conquête (« ces pauvres choses qu’on leur a 

laissées, faute de pouvoir les leur retirer ») l’ayant réduite au silence. Ce motif du silence 

s’oppose à l’écriture même qui tente de les transcrire, mais il annonce surtout un blanc 

constitutif de la littérature, selon Annie Leclerc.  

Mais à tous ces livres du passé qui afferment la vie, particulièrement à ceux écrits par 

les femmes, il manque quelque chose, ou plus exactement, précise-t-elle, il manque 

l’essentiel : la féminité, avant que la domination ne soit effective, c’est-à-dire le corps féminin 

et ses jouissances. La littérature de femmes doit donc être une littérature féminine qui chante 

le bonheur d’être femme, la jouissance du corps féminin. De cet impératif résulte l’inscription 

textuelle du corps féminin dont l’essai d’Annie Leclerc est déjà exemplaire : caractéristiques 

primaires (sexe féminin) et secondaires de la sexuation (seins), menstruations, accouchement, 

allaitement, etc. Voici la taxinomie qui en découle et qui fonde alors l’écriture féminine :  

                                                             
1248 Ibid., p. 49. 
1249 Ibid. 
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 Masculin Féminin 

Définition 
de la 
production 
textuelle 

Littérature Écriture / Parole 
Art – artifice et artéfact Nature 

Logos Parole 

Forme de la 
production 
textuelle 

Histoire (énoncé coupé de l’énonciateur) Discours (moi – ici – maintenant) 
Soliloque Dialogue 

Genre littéraire Polygénéricité ou Absence de classement 
opératoire 

Temps linéaire Temps hélicoïdal 
Thèmes à 
l’œuvre 
dans la 
production 
textuelle 

Désir – héroïsme conquérant Jouissance – joies de la corporéité 
Guerre Amour 
Mort Vie 

Corps féminin / Femme objet Inscription textuelle du corps féminin / Femme 
sujet 

 

Cette dichotomie fondatrice est établie à partir de quatre critères que nous avons distingués 

comme fondamentaux : l’inscription textuelle du corps féminin, celle de la parole, la 

polygénéricité qui peut aussi prendre la forme d’une a-généricité et la conception temporelle 

hélicoïdale. Ces quatre éléments ont été construits à partir de la définition d’une féminité 

fondée sur la féminitude, en tant qu’expérience d’un corps femelle. Le monde et les valeurs 

dont on le pare sont ainsi compris et mesurés à l’aune du sexe féminin.  

Mais si la production textuelle d’une femme prend la forme de l’écriture féminine et 

non de ce que l’on appelle la Littérature au sens d’une littérature masculine, Parole de femme 

se veut pourtant bel et bien une occurrence exemplaire de la littérature qu’elle refonde. Ainsi 

en 1982, et pour Le Magazine littéraire, Annie Leclerc estimait les conditions du succès de 

l’ouvrage non à son principe politique mais à son caractère… littéraire : « Je crois aussi que 

ce livre a été entendu, accueilli parce qu’il est écrit, parce que c’est de la littérature. Ce n’est 

pas un texte technique ou polémique, c’est de l’écriture.1250 » Loin de constituer une posture 

inédite à l’orée d’une nouvelle décennie où la donne littéraire est en train de changer, cette 

option littéraire est défendue par Annie Leclerc depuis la sortie de Parole de femme : elle y 

insiste déjà en 1975 lors de la Rencontre québécoise internationale des écrivains, affirmant 

que son travail se range résolument du côté de la littérature. 

C. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, 1974 

Une série de cinq entretiens entre Marguerite Duras et Xavière Gauthier publiée par 

les Éditions de Minuit un mois avant l’essai d’Annie Leclerc entérine la naissance d’une 

                                                             
1250 Annie LECLERC, Le Magazine littéraire, n° 180, janvier 1982, p. 40. 
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parole de femme1251 par l’action qu’implique le titre retenu : Les Parleuses. L’échange entre 

la jeune Xavière Gauthier et la déjà célèbre Marguerite Duras est né du projet avorté1252 d’un 

dossier sur l’écriture des femmes qui devait être publié par Le Monde en juillet 1973 : Julia 

Kristeva et Luce Irigaray avaient accepté d’écrire sur ce sujet, Dominique Desanti et 

Marguerite Duras de s’en entretenir avec Xavière Gauthier. Une partie de l’entretien avec 

Marguerite Duras trouve alors sa place dans La Création étouffée (1973) avant de constituer 

le matériau des Parleuses, alors que les articles et un nouvel extrait des entretiens sont publiés 

par Tel Quel à l’été 1974. 

Le principe égalitaire que diffuse Les Parleuses est inédit. Il s’oppose à la logique 

même de l’entretien d’auteur qui instaure traditionnellement une communication asymétrique, 

une relation de déséquilibre entre deux spécialistes, et donc entre deux discours, celui du 

questionné primant sur celui de l’investigateur. Dans Les Parleuses au contraire, la parole se 

veut égalitaire, mais aussi spontanée : l’entretien, qui prend souvent la forme d’une 

conversation amicale, n’est pas surveillé alors que la version publiée est livrée sans réécriture 

« parce que [Marguerite Duras et Xavière Gauthier sont] toutes les deux des femmes1253 ». 

L’explication est donnée, non par Marguerite Duras, mais par Xavière Gauthier qui signe 

l’avant-propos. Celle à qui l’on doit le néologisme « femellitude1254 » (1971) prend en effet le 

soin de placer les entretiens sous les auspices d’une logique différentialiste revendiquée : 

Il n’est pas impossible que si les mots pleins et bien assis ont de tout temps 
été utilisés, alignés, entassés par les hommes, le féminin pourrait apparaître 
comme cette herbe un peu folle, un peu maigrichonne au début, qui parvient 
à pousser entre les interstices des vieilles pierres et - pourquoi pas ? – finit 
par déceler les plaques de ciment, si lourdes soient-elles, avec la force de ce 
qui a été longuement contenu. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles 
ces entretiens risquent d’apparaître aux nostalgiques des ordonnances de 
champs de betteraves (ou de champs de bataille rangée) comme un fouillis 
inextricable de lianes et de lierres, un enchevêtrement de plantes 
grimpantes... ou souterraines.1255 

À une première série sémantique, qui oppose le masculin et le féminin dans une dialectique 

différentielle de l’ordre et du désordre, de la raison et de la folie, s’ajoute une seconde série, 

                                                             
1251 Pour ce qui concerne l’analyse de la parole, on se reportera à la section « Écrire/ prendre la parole » du 
premier chapitre « Toutes les femmes devraient être des écrivains ». 
1252 Voir à ce sujet le cinquième chapitre « Une écritures féminines ». 
1253 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 8. Il s’agit de la seconde raison, la 
première étant l’œuvre de Marguerite Duras qui correspondrait formellement à l’alternance de la parole et du 
blanc, au silence de l’entretien. 
1254 Dans son essai Surréalisme et Sexualité ; voir dans la première partie, la section « Le surréalisme en 
héritage » du chapitre « Une plume au service de la révolution : de l’expression politique et de l’écriture 
littéraire ». 
1255 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 8. 
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déjà présente dans Parole de femme, celle de la culture, de l’artefact masculin (« vieilles 

pierres », « plaques de ciment » et « champs de betteraves » renvoient à la maîtrise et à la 

transformation de la nature) opposés à la nature – femme (« herbe un peu folle », « lianes », 

« lierres », « plantes grimpantes… ou souterraines »). Le logocentrisme masculin est de 

surcroît inféodé à une visée guerrière, conquérante (« champs de bataille rangée »). La forme 

des entretiens serait donc bien en adéquation avec le féminin de celles qui échangent des 

paroles de femmes. 

Ces entretiens, s’ils apportent un éclairage certain sur l’œuvre de Marguerite Duras, 

sont donc à interpréter en fonction de cette affirmation différentialiste performative qui évalue 

masculin et féminin à l’aune d’une dialectique dont le terme féminin est revalorisé et dont les 

mots sont autant de signes incarnés. À l’homme reviennent le logocentrisme, l’artefact et la 

guerre, à la femme la folie, la subversion et la nature1256. La spécificité des Parleuses apparaît 

de surcroît clairement dans l’association du féminin au manque, au vide, au blanc dont le 

personnage de Lol V. Stein – comme son nom métonymique du ravissement – est l’archétype. 

Le stigmate ancien est à nouveau réinvesti de façon positive. L’œuvre durassienne se voit 

définie par le genre de son autrice, et par les valeurs symboliques qui sont attachées à ce sexe 

social : l’œuvre durassienne est une œuvre féminine. En retour, la parole féminine acquiert 

une valeur littéraire et subversive. 

Le lieu et l’atmosphère de ces entretiens, évoqués à la fin de l’avant-propos, 

confirment l’inscription de ces paroles à venir, quoique déjà prononcées, dans l’ordre de la 

féminitude. La maison de campagne de N.1257, « la couleur, l’odeur, le goût presque, de ses 

murs épais, de ses tissus aux fleurs fanées qui en font un lieu privilégié, un rêve 

d’enfance1258 », les confitures dont la cuisine ponctue certains des entretiens, rappellent avec 

force ce qu’Annie Leclerc désigne dans Parole de femme comme une littérature féminine qui 

célèbre la vie : « ces beaux livres […] qui parlent de maison et de pluie, de saisons et 

d’enfance, d’objets doux au toucher, de miroir, de dentelle, de confiture et de silence, de 

lumières et d’odeurs1259 ».  

                                                             
1256 Cette association de la féminité à la nature est clairement désignée et stigmatisée par Marguerite Duras dans 
le premier entretien comme une construction masculine de la féminité (ibid., p. 38). Cette opposition entre les 
deux discours montre toute l’ambiguïté des entretiens, écartelée entre la position différentialiste de Xavière 
Gauthier et celle matérialiste de Marguerite Duras. 
1257 La localité de Neauphle-Le-Château est désignée dans les quatre derniers entretiens par cette unique 
majuscule suivie d’un point alors que le lieu du premier entretien, Paris, est nommé en toutes lettres, dans une 
distinction voulue entre la vie publique de l’autrice et ce lieu plus intime de quiétude et de travail, qu’est la 
maison de campagne des Yvelines. 
1258 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 10. 
1259 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 49. 
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L’ensemble de ces conversations donne à lire non pas un mais deux discours, dans une 

dynamique qui va de la rencontre à Paris au commerce amical de Neauphle, celui de 

Marguerite Duras et celui de Xavière Gauthier (parfois plus foisonnant), en interaction l’un 

avec l’autre, produisant de fait un troisième discours, celui des entretiens – tous trois ayant 

une fonction à la fois didactique et heuristique par le questionnement qu’ils soulèvent parfois. 

Comme le note très justement Xavière Gauthier, leurs « deux discours se chevauchent, se 

piétinent, s’interrompent l’un l’autre, se répondent comme en écho, s’harmonisent, 

s’ignorent1260 ». Deux positions se font face ici : Marguerite Duras, résolument matérialiste au 

tout début, accepte au fil des entretiens de venir sur le terrain différentialiste de Xavière 

Gauthier, au point de s’y sentir comme chez elle. 

1. « Vous parlez de mes livres ou de la vie ? » 

Car la position de Marguerite Duras par rapport au projet explicité dans l’avant-propos 

est tout en réticences et en ambiguïtés, dans l’ensemble des échanges, et tout particulièrement 

dans le premier entretien qui se distingue géographiquement (Paris/Neauphle), 

temporellement (mai/juillet), mais aussi thématiquement des quatre suivants, car il s’inscrit 

encore dans la préparation du dossier sur l’écriture des femmes1261. À chacune des questions 

de Xavière Gauthier qui tente, dès le premier entretien, de faire de l’œuvre durassienne une 

production féminine, Marguerite Duras réplique, en effet, par une stratégie d’évitement qui 

consiste à répondre à côté de la question1262 ou à la laisser en suspens1263.  

Elle n’adhère à cette logique de la différence entre les œuvres de femmes et celles des 

hommes qu’à deux moments dans le premier entretien : concernant la condition et la 

catégorisation de l’écrivain lorsqu’il est une femme et l’imitation par les femmes des textes et 

des attentes des hommes dans une logique de légitimation. Or ces deux temps de la réflexion 

montrent à quel point, si Marguerite Duras n’hésite pas à prendre position sur la place et le 

rôle des femmes et des hommes dans la société, elle refuse de labelliser son œuvre sous 

l’appellation de littérature féminine.  

                                                             
1260 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 7. 
1261 La date présumée de la publication du dossier correspond à celle des quatre entretiens suivants – juillet 1973. 
Nous supposons qu’il ne devait y avoir à l’origine qu’un seul entretien, le premier, comme tend à le confirmer, 
l’un des commentaires de Marguerite Duras à la fin de celui-ci : « C’est fini. C’est déjà pas mal. C’est fini » 
(Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 51). 
1262 « X.G. - Disons, sur la façon dont le langage s’organise dans vos textes, probablement d’une façon très 
différente de celle dont il s’organise dans les textes d’hommes. / M.D. - Je ne m’occupe jamais du sens, de la 
signification. S’il y a sens, il se dégage après. En tout cas, c’est jamais un souci. » (ibid., p. 11). 
1263 « X.G. - je me demandais si, ça, ce ne serait pas quelque chose de femme, vraiment de femme, blanc. S’il y 
a, par exemple, une chaîne grammaticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne serait pas là que serait la 
femme ? / M.D. – Qui sait ? » (ibid., p. 12). 
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Si différence il y a entre hommes et femmes, elle ne résulte pas d’une donnée 

essentielle pour Duras mais bien d’une différence de classe, qu’elle considère uniquement 

comme une manifestation externe au texte littéraire. La frontière qu’elle érige entre ses 

positions politiques que l’on peut qualifier de féministe matérialiste, et l’interprétation 

différentialiste de son œuvre que propose Xavière Gauthier est toute entière résumée par cette 

question qu’elle pose à sa jeune comparse : « Vous parlez de mes livres ou de la vie ?1264 ». 

Cette frontière reste tangible malgré le processus maïeutique à l’œuvre entre les deux 

intervenantes, maïeutique qui se construit dans une série de questions et de réponses sur ce 

que recouvre précisément le terme « féminin ». 

Marguerite Duras semble ainsi accepter le contenu sémantique induit par la 

terminologie de Xavière Gauthier sans pourtant y souscrire comme en témoigne l’exemple 

suivant : « C’est ce blanc de la chaîne dont vous parliez […] ce féminin, si vous voulez. 

Non ?1265 ». La juxtaposition des deux termes blanc et féminin immédiatement suivis par une 

subordonnée conditionne l’emploi du mot par Duras à celui qu’en fait son interlocutrice. Le 

processus maïeutique enclenché à partir de l’acceptation par Duras de l’emploi d’un même 

langage aboutit cependant à une révélation subite : « je pense que beaucoup de femmes sont 

comme ça, tiens, tout d’un coup, je le pense […]1266 ». Mais cette prise de conscience ne 

concerne pas la facture de ses livres ; elle intéresse en effet la définition et du parcours de Lol 

V. Stein, en tant que personnage pouvant intégrer des représentations et fonctionnements 

sociaux.  

De la vie des femmes, il est effectivement question dans ce premier échange. 

Marguerite Duras évoque ainsi, au fil de la conversation, l’aliénation des femmes à l’image 

que les hommes ont d’elles (à partir du personnage de Lol), la transmission patriarcale du 

nom, les communautés de femmes qui offrent une alternative de vie, l’homosexualité 

masculine comme transgression, l’histoire du mouvement de libération de la femme depuis le 

XIXe siècle et la psychologie différentielle. Mais du caractère féminin de son écriture, il n’est 

jamais fait mention dans ses propos. 

L’ensemble de son discours repose sur une interprétation freudo-marxiste, qui a 

d’ailleurs fréquemment retenu l’attention de la critique, parce qu’elle y voit, à tort justement, 

une tonalité essentialiste. Ainsi du passage suivant, certainement le plus exemplaire à ce titre : 

                                                             
1264 Ibid., p. 39. 
1265 Ibid., p. 18. 
1266 Ibid., p. 20. 
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Il y a un para chez tout homme. Certains osent parler de la nostalgie des 
guerres, mais je vois que c’est une nostalgie très inavouée, hein ? Il y a le 
para de la famille, il y a le para de la femme, para d’enfant, para-papa [rires], 
mais ils le sont tous, je crois que tout homme est beaucoup plus près d’un 
général, d’un militaire que de la moindre femme. […] C’est la classe 
phallique, c’est un phénomène de classe.1267 

Et l’ambiguïté de Marguerite Duras se dit encore dans ses lignes puisque la classe implique la 

lutte des classes alors qu’elle affirme qu’il « faut attendre que ça passe, c’est-à-dire que des 

générations entières d’hommes disparaissent 1268  ». Quoi qu’il en soit, l’ensemble des 

positions qu’elle adopte, au contraire de celles de Xavière Gauthier clairement 

différentialistes, est coloré d’un féminisme dilettante, distinctement matérialiste, dans lequel 

on sent l’esprit du temps, bien plus qu’un réel positionnement politique de l’écrivaine, et 

d’une réticence visible à estampiller son œuvre au féminin. 

2. Livres masculins, livres féminins 

Ainsi lorsque Xavière Gauthier qualifie la première partie de la production de 

Marguerite Duras, jusqu’à Moderato cantabile, de livres « plus masculins1269 », parce qu’ils 

ne sont pas écrits sous le signe du manque, l’écrivaine acquiesce par la potentialité d’un 

« peut-être, oui, c’est ça1270 ». Mais quand Xavière Gauthier tente d’expliquer ce phénomène 

de « masculinité » de l’écriture à ses débuts par la référence à la théorie freudienne (qui veut 

qu’une femme doive d’abord être un homme pour devenir ensuite femme), et par l’expérience 

personnelle de Marguerite Duras (dont la mère aurait voulu qu’elle soit un garçon), Duras 

répond de même, tout en invalidant la portée générale d’une telle affirmation, en la renvoyant 

dans l’ordre de la croyance invérifiable : « C’est très probable », affirme-t-elle, « Mais aucun 

psychiatre ne m’en a parlé, en tout cas1271 ». Plus encore, elle amalgame cette facture 

d’écriture, celle du manque, à une autre expérience personnelle, celle du manque comme 

séquelle de la désintoxication.  

Lors de ce premier échange, Marguerite Duras ne qualifie donc à aucun moment son 

œuvre de « féminine ». Si elle accepte l’argument de son être-femme comme éclairant, elle 

réduit cette évocation à une opinion dont elle limite la portée générale, tout en lui substituant 

une autre interprétation biographique : sa dépendance à l’alcool. Ce procédé de diffraction des 

possibles interprétatifs est propre à la démarche de l’écrivaine, comme elle l’explique dans le 

second entretien, « parce que jamais une seule raison ne contient tout, n’est valable, 

                                                             
1267 Ibid., p. 33. 
1268 Ibid. 
1269 Ibid., p. 13. 
1270 Ibid. 
1271 Ibid., p. 14. 
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n’explique tout à elle seule1272 ». La méthode est de fait identique lorsque les deux parleuses 

abordent le sujet du statut de la femme qui écrit. Par le silence qui entoure son œuvre en 

France, Marguerite Duras se considère à l’époque comme « une clandestine », mais son sexe 

social, par lequel Xavière Gauthier explique le silence critique, est considéré comme une 

interprétation parmi d’autres, qu’elle ne saurait d’ailleurs expliciter. Comme elle s’y emploie 

souvent au cours de l’entretien, elle ponctue ce sujet en retournant la question à Xavière 

Gauthier – « Croyez-vous [que le fait d’être une femme entre en jeu] ?1273 » - qui assume de 

fait le discours différentialiste – « Ah oui, moi, je crois, je crois1274 ».  

Si Marguerite Duras tient un discours de la différence, c’est surtout à propos de ce qui 

la sépare des autres femmes qui écrivent, de ses prédécesseuses, tout d’abord, ces premières 

femmes de lettres qui, comme Colette, « ont joué le rôle d’enfants terribles de la littérature 

[…] ont fait les clowns pour amuser les hommes1275 ». Ces pionnières sont placées, par Duras, 

sous le sceau de l’aliénation, puisqu’elle leur assigne une fonction de divertissement à l’usage 

des hommes, assortie certes d’une capacité de transgression mais de transgression infantile. 

Le choix de Colette est à cet égard révélateur car y est associée implicitement déjà à l’époque 

la définition d’une certaine littérature féminine.  

Marguerite Duras pense certainement à ce moment au « pire article1276 », selon ses 

propres termes lors du quatrième entretien, qui ait été écrit sur Le Ravissement de Lol V. Stein, 

où Jacqueline Piatier la comparait à Colette en ces termes :  

[M. Duras] retombe vite dans son propre univers, assez étroitement circonscrit depuis 
Moderato cantabile à la blessure d’amour. Peintre de femmes instinctives, terrassées par la 
passion, et qui, une fois meurtries, aggravent leur plaie en facilitant l’infidélité ou en y 
assistant... Comme elle est loin de Colette, de sa santé, de son équilibre, de sa lucidité, de son 
goût de la vie, des bêtes, de la nature !1277 

L’analyse de la journaliste du Monde, si elle porte sur deux œuvres dont elle scinde 

radicalement les diégèses en adéquation à l’image qu’elle se fait des deux autrices – à Colette 

l’hygiénisme, le chant de la vie et de la nature, l’ouverture au monde, à Duras le repli sur soi, 

le masochisme et la fascination de la destruction – s’inscrit dans une configuration sociale des 

représentations du féminin qui oppose succinctement la femme naturelle à l’hystérique.  

                                                             
1272 Ibid., p. 63. 
1273 Ibid., p. 35. 
1274 Ibid. 
1275 Ibid., p. 36. 
1276 Ibid., p. 161. 
1277 Ibid., p. 238. Note à la page 161. 
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De toute évidence, Marguerite Duras ne peut que craindre la réduction de son œuvre à 

cette dialectique infranchissable, qui est également une échelle de valeurs. Ces deux pôles de 

la littérature dite féminine, parce qu’ils ne sont qu’une projection sur l’œuvre d’un stigmate 

social, nient de fait la singularité de tout texte écrit par une femme. Il n’y aurait de choix 

littéraire pour une femme qui écrit que comme ou contre le modèle colettien. Cette alternative 

dit également, de façon plus éclatante ici sous la plume d’une journaliste, ce que l’on attend 

d’une femme et de ses écrits.  

La démarcation d’avec les femmes du passé est aussi la distinction d’avec celles du 

présent (voire du futur), celles qui constituent la « littérature féminine » romanesque, en plein 

essor éditorial à l’époque, celles qui, selon Duras, écrivent (sur) leur vie misérable de femme 

et de mère : 

La littérature féminine va former ce terrain à partir duquel..., ce terrain romanesque, parce que 
les femmes sont encore dans le roman, pour la plupart - je ne parle pas pour moi, parce que je 
ne crois pas que ce soit des romans que je fais. Enfin, je vois chez les éditeurs, c’est ça qui 
prolifère [...]. L’homme est très rassuré quand une femme de H. L. M. qui a six gosses ne fait 
que parler de ça, de son H. L. M. et de ses six gosses.1278 

Cet archétype de la romancière et du roman féminin joue comme un repoussoir à partir duquel 

Marguerite Duras évalue ses propres textes : d’abord parce que l’œuvre durassienne use du 

verbe écrire de façon intransitive alors que ces femmes écrivent leurs vies, d’autre part parce 

qu’elles s’illustrent, de manière conservatrice, dans le roman, alors que l’écrivaine s’exclut 

par définition de cette production. À ce double critère d’exclusion, le genre du texte et la 

définition de l’écriture, s’ajoutent deux stigmates traditionnellement attachés à la féminité : 

l’écriture de l’intime et celle de la maternité. Ces deux éléments sont intégrés dans le discours 

de Marguerite Duras sans réévaluation, ni revalorisation, contrairement aux théories 

différentialistes, et servent à disqualifier les textes qui en sont porteurs1279.  

Alors que, par le passé, le modèle masculin jouait pour Duras en amont des 

productions de femmes, leur intimant un patron à respecter, celle-ci craint une 

« récupération1280 » de la « littérature féminine » qui lui est contemporaine, par la critique 

masculine, en vue de refonder un autre modèle de féminité dans l’écriture. On voit ici comme 

l’écrivaine est éloignée des théories différentialistes et comme elle appréhende la féminité, 

                                                             
1278 Ibid., p. 161. 
1279 C’est bien de disqualification dont il est question ici puisque l’essor de cette littérature, qualifié de 
« prolifération », implique la reproduction par plusieurs textes d’un même canevas. Or on sait que les 
phénomènes de masse, tout comme la réplique du même, sont par définition contraires à la définition de la 
littérarité et de l’art en général (c’est cette tension qu’illustre par exemple le Pop Art dans les années 1960). 
1280 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 161. 
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non comme un critère définitoire, mais comme une construction masculine qu’il s’agit de 

battre en brèche pour ne pas la refonder. Lors même qu’elle affirme n’avoir pas pu se dérober 

au phénomène de « singerie1281 » qui consiste pour la femme qui écrit à « se déguise[r] en…, 

homme1282 » afin d’obtenir légitimité et reconnaissance, elle fonde cette révélation sur une 

analogie de classe : « La bonne à tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme 

qui écrit se déguise en… homme ». Elle pense ainsi les écrivaines en classe opprimée et non 

en parangon du féminin1283.  

De même, c’est en fonction de cette compréhension des écrivaines, comme classe 

opprimée, qu’elle note à propos de la joie ressentie lors du succès de la pièce de Nathalie 

Sarraute, Isma, créée par Claude Régy en 1973 : « je me suis aperçue, à la dire à mes amis, 

que cette joie était féminine. […] Nous ne sommes pas dans la concurrence puisque nous 

sommes dans l’opposition. […] Ce sont les hommes qui tiennent le marché1284 ». La féminité 

n’est donc pas un concept essentialiste pour Marguerite Duras mais bien un phénomène de 

classe, au sens marxiste. La lecture du Capital1285, ou tout du moins sa connaissance, irrigue 

d’ailleurs l’ensemble des positions durassiennes. Celles-ci invalident explicitement dans le 

premier entretien la définition d’une écriture féminine qui vaudrait pour les textes durassiens, 

comme d’une écriture féminine générique d’ailleurs.  

Et si l’on se souvient de la dialectique différentielle déployée par Xavière Gauthier 

dans l’avant-propos, qui définissait la féminité par le manque, la folie, la subversion et la 

nature, force est de constater que Marguerite Duras ne souscrit, du moins dans le premier 

entretien, à aucune de ces composantes. Le manque textuel, nous l’avons vu, est peut-être 

celui de la désintoxication. La folie est le propre, non seulement des femmes, mais encore des 

enfants1286. La nature, quant à elle, est clairement désignée et stigmatisée par Marguerite 

Duras comme une construction masculine de la féminité1287, dans laquelle les textes de 

femmes sont enfermés. Marguerite Duras, comme les écrivaines de sa génération (Beauvoir, 

Rochefort, d’Eaubonne, etc.), porte encore la marque d’une littérature féminine entendue 

comme une catégorie critique péjorative, qu’elle dénonçait d’ailleurs explicitement en 1973 

dans l’entretien publié dans La Création étouffée. 

                                                             
1281 Ibid., p. 38. Elle emploie le terme de « plagiat » (« plagiarism ») dans « An Interview with Marguerite 
Duras », op. cit., p. 425. 
1282 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 38. 
1283Ibid. 
1284Ibid., p. 34. Nous soulignons. 
1285 Par exemple, la référence à la « loi de la plus-value » faite par Duras (ibid., p. 30) est un des éléments 
primordiaux développés par Karl Marx dans le livre premier du Capital. 
1286 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 49‑50. 
1287 Ibid., p. 38. 
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3. Le féminin organique 

Néanmoins, considérant l’autre terme de la différence, les hommes sont bien pour 

Duras, dans une logique matérialiste, ces « paras » selon sa propre expression, ces 

« nostalgiques » des « champs de bataille » selon celle de Xavière Gauthier dans l’avant-

propos. Evénement notable, c’est en définissant la pensée masculine par le logocentrisme que 

Marguerite Duras semble basculer lisiblement dans le différentialisme – pour la seule et 

unique fois dans le premier entretien : « Eh bien, c’est que les gens s’aperçoivent que le 

discours théorique pur, ils en ont marre. Ça, c’est féminin, parce que j’essaye, c’est le 

discours organique, si vous voulez, puisque je n’ai pas de référence.1288 » Le discours 

organique pensé comme une spécificité féminine vient alors s’opposer au discours théorique 

réputé masculin. 

 Cette affirmation fait écho aux déclarations que l’écrivaine avait faites sur mai 1968, 

publié dans l’ouvrage de Suzanne Horer et Jeanne Soquet, La Création étouffée, en 1973, 

d’ailleurs reproduites dans les entretiens en note de fin. Cette définition du discours masculin 

par sa propension à la théorisation y était subordonnée une fois de plus à une analyse 

matérialiste. L’homme, cet « imbécile théorique1289 », y était sommé de se taire et de se 

ranger au « silence commun à tous les opprimés1290 ». On ne peut alors que constater ce 

glissement du matérialisme au différentialisme puisque Duras remplace une opposition de 

classe - théorisation des oppresseurs vs silence des opprimés - par une opposition essentielle : 

celle qui dresse face à face une pensée masculine théorisante et une pensée féminine 

« organique ». 

Sur cette distinction « organique » de la pensée féminine, Marguerite Duras ne fait 

aucun commentaire, alors que Xavière Gauthier l’assimile sans détour, et sans même 

questionner le terme, à l’expression d’une caractéristique féminine. Le féminin organique est 

le nœud gordien de ce premier entretien que les deux parleuses se refusent à trancher, chacune 

pour des motifs différents : Xavière Gauthier car il correspond à sa vision différentialiste, 

Marguerite Duras car il s’oppose clairement à l’analyse matérialiste. Il permet de saisir 

pourquoi Marguerite Duras avance que la connaissance de l’oppression chez la femme se fait 

« corporellement1291 », contrairement au prolétaire, une fois encore sans aucun commentaire à 

ce sujet. Il permet également de comprendre pour quelle raison, au sujet de l’érotisme de ses 

œuvres, elle se range finalement, après avoir revendiqué une communauté d’écriture dans ce 

                                                             
1288 Ibid., p. 48. 
1289 Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET, La Création étouffée, op. cit. 
1290 Ibid. 
1291 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 31. 
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domaine, à l’analyse différentialiste de Xavière Gauthier, dont l’a priori d’une différence 

corporelle entre hommes et femmes fonde une différence de vécu et donc d’écriture.  

L’affirmation qui clôt le premier entretien sonne comme l’ambiguïté même de la 

démarche durassienne. « Je m’aperçois que, quand je parle de moi, je parle d’une 

femme »1292, commente l’écrivaine, dans l’ambiguïté la plus absolue. Car la lecture de cette 

assertion ne peut être que double. À la simple prise de conscience de la sexuation du sujet 

parlant s’ajoute une éventuelle révélation d’un « point de vue de femme » qui jouerait dans la 

prise de parole et l’écriture, sans que l’on puisse trancher entre l’une ou l’autre interprétations. 

Cette ambiguïté, si elle est constitutive d’un mode de pensée durassien, se double dans le 

premier entretien d’une défiance perceptible de l’écrivaine face aux théories différentialistes 

de Xavière Gauthier. 

4. La folle du logis 

Les quatre entretiens suivants, dont la cohérence géographique et temporelle apparaît 

clairement, se distinguent du premier par le changement de tonalité du discours qui se fait 

plus amical, plus confiant, à mesure que la fréquentation quotidienne des parleuses dans la 

maison de campagne de Neauphle-Le-Château tisse entre elles les liens de l’intimité. Cette 

évolution du contexte de communication s’accompagne également d’un changement de 

perspective : Xavière Gauthier s’attache à interroger l’œuvre de Duras sous une multiplicité 

d’angles qui ne la confronte plus nécessairement à la question du féminin et du masculin. En 

retour, Marguerite Duras laisse poindre de plus en plus librement au détour des pages sa 

conception des deux sexes qui oriente à la fois ses choix textuels, cinématographiques, et sa 

perception du réel.  

Elle revient par exemple sur un des sujets cruciaux du premier entretien, la situation 

des artistes femmes, en évoquant, dès le second entretien, la misogynie1293 qu’elle attire tout 

particulièrement en tant que femme de lettres dont les textes sont avant-gardistes et, dans le 

troisième, l’escroquerie dont elle a été victime pour Hiroshima, mon amour qu’elle impute, 

non pas à la situation particulière de la néophyte cinématographique qu’elle était alors, mais 

au fait d’être une femme1294. Le discours a donc clairement évolué. Au-delà de ces anecdotes, 

qui pourtant en disent long sur la situation des créatrices, l’univers durassien s’érige 

progressivement dans ces échanges sur une dialectique fondamentale qui associe la femme et 

le féminin à la passivité, l’homme et le masculin à l’activité. En effet, du même pôle relèvent 

                                                             
1292 Ibid., p. 51. 
1293 Ibid., p. 61. 
1294 Ibid., p. 81. 
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la féminité, la passivité et l’imagination, alors que le masculin est connoté par l’activité, et 

plus particulièrement l’activité de raison (« réfléchir », « résoudre », « philosopher »).  

Notre objet n’est pas ici de trancher le débat qui ferait de l’imagination un état actif ou 

passif mais bien plus de noter que la « folle du logis1295 » est liée, chez Duras, à un état de 

passivité perçu comme proprement féminin par opposition à un état actif de raisonnement 

proprement masculin. L’expression que nous empruntons à Nicolas Malebranche permet de 

saisir la revalorisation qu’opère la pensée durassienne puisque dans le second livre de De la 

recherche de la vérité consacré à l’imagination, le philosophe a réservé un sous-chapitre à la 

question « de l’imagination des femmes » au cours duquel il argue de l’incapacité des femmes 

à l’abstraction et au raisonnement, à cause de la délicatesse des fibres de leur cerveau1296.  

De plus, la formule de Malebranche agrège l’imagination à la folie, par une 

personnification toute féminine car la « folle du logis » est bien évidemment dérivée de la 

« fée du logis ». On sait que ce que nomme, par euphémisme, « maladie » l’écrivaine lors des 

échanges est un thème récurrent dans ses œuvres, souvent associée aux personnages féminins. 

La folie est le propre des enfants et des femmes, affirmait-elle dans le premier entretien. Or 

l’ensemble des échanges laisse apparaître le lien qui existe pour elle entre la folie, ou plus 

exactement ce que l’on nomme comme tel, et la création, la parole féminine. 

Ainsi dans le premier entretien de mai 1973, elle confie que la peur de la folie, « cet 

épouvantail qu’on a dressé devant [elle], durant toute [sa] vie1297 » – les hommes surtout –, 

accompagne toujours son travail créatif. Elle reprend cette confidence dans le dernier 

entretien en la complétant : « il y avait une sorte de langage, à mon propos, les gens font pas 

assez attention à ça, pour un oui, un non, on me disait : “T’es vraiment folle, alors”, “T’es 

encore plus folle qu’on ne le pense”, “Tu devrais faire attention, t’es vraiment dingue”, “Oh, 

toi, toi, tu es folle, alors tais-toi”…1298 » Or les deux occurrences de cette même confidence 

surviennent dans des contextes identiques, lorsque l’échange en vient au processus créatif qui 

s’accompagne d’une passivité ou qui est suivi d’une dépossession de l’écrit, ce que traduit 

l’oubli du contenu de ses propres textes par Duras. Qu’il s’agisse de la passivité réceptive de 

l’autrice lors de « cette expérience [qu’elle] laisse faire », « qui s’opère1299 », ou de l’amnésie 

partielle qui suit la publication des textes, le champ sémantique qui précède ou qui suit la 

confidence est le même : le blanc, le vide.  

                                                             
1295 Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, De l’imagination, tome 2, Vrin, « Bibliothèque des 
Textes Philosophiques – Poche ». 
1296 Ibid., Chapitre I de la deuxième Partie. 
1297 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 20. 
1298 Ibid., p. 200. 
1299 Ibid., p. 19. 
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Si l’on en revient à l’étymologie de la folie1300, du latin follis « soufflet pour le feu » et 

« ballon gonflé d’air », c’est bien le vide, l’air qui emplit le contenant qui est mis en valeur ; 

c’est aussi le souffle de l’inspiration bien évidemment. Ce que le langage des autres appelle 

« folie » est en fait l’extrême du processus créatif tel quel le ressent encore Duras à l’époque 

de l’entretien car la peur de la folie s’y conjugue alors au présent. Xavière Gauthier raconte 

ainsi, dans les notes en marge, l’échange privé qui a suivi le dernier dialogue enregistré. Dans 

le jardin, l’écrivaine lui aurait demandé : « Tu me prends pour une malade mentale, non ? », 

ce à quoi Xavière Gauthier répondit avec beaucoup d’humour « Tu es folle ?1301 ». Or cette 

expérience personnelle est avant tout, pour Marguerite Duras, une expérience féminine.  

Nous pourrions tenter de résumer l’adéquation opérée par Marguerite Duras en 

recourant au syllogisme suivant : la folie est le propre des femmes (et des enfants), la folie est 

l’extrême du processus créatif, donc la folie est le propre du processus créatif des femmes, 

poussé en son extrême. C’est dans cette logique implicite, qu’au détour d’un entretien, elle 

résume l’essai fondateur de Michelet sur La Sorcière évoquant le « sexocide1302 » des 

femmes :  

[Michelet] disait que dans le haut Moyen Age les femmes étaient seules dans leurs fermes, 
dans la forêt, pendant que le seigneur était à la guerre - chaque fois que je peux, je cite cette 
histoire, je la trouve sublime - et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, 
seules, et qu’elles avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre du Seigneur, et que c’est 
comme ça qu’elles ont commencé à parler, seules, aux renards et aux écureuils, aux oiseaux, 
aux arbres, et que, quand le mari revenait, elle continuait, ça je l’ajoute, sans ça on se serait 
aperçu de rien, mais c’est les hommes qui les ont trouvées parlant seules dans la forêt. […] 
Voilà, et on les a brûlées. Pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine.1303 

La sorcière est donc loin de l’être maléfique aux pouvoirs occultes ; elle est la femme, qui, 

poussée par le manque (de l’autre, de nourriture), se met à parler seule. Elle est la parleuse, 

celle dont le lyrisme est qualifié de folie. Cette figure de la sorcière sera reprise par la suite 

dans les créations de femmes comme une figure mythique de la parole féminine entravée. Il 

n’est pas anodin d’ailleurs que trois ans après ces entretiens, une revue féministe soit fondée 

sous le titre de Sorcières par celle qui converse alors avec Marguerite Duras, Xavière 

Gauthier.  

« Je fais mes livres avec les autres. Ce qui est un peu bizarre, c’est cette transformation 

que ça subit peut-être, ce son que ça rend quand ça passe par moi […] je suis peut-être une 

                                                             
1300 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1387. 
1301 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 241. Note à la page 200. 
1302 Nous empruntons ce terme à Françoise D’EAUBONNE, Le Sexocide des sorcières : fantasme et réalité, 
L’Esprit frappeur, 1999. 
1303 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 163‑164. 
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chambre d’écho »1304, ainsi se clôt le cinquième et dernier entretien. Traversée par le son du 

monde qu’elle modifie pour en faire une œuvre, Duras définit sa propre activité créatrice par 

la passivité et la réceptivité, associées comme nous l’avons vu à la folie. La chambre d’écho 

les inscrit dans le domaine de l’intériorité. En amalgamant cette définition spécifique au 

processus créatif tel que l’expérimente Duras et la vision du féminin et du masculin selon 

l’écrivaine, on obtient ainsi par réduction une définition de l’écriture féminine : discours 

organique, charnel, qui prend naissance dans l’intériorité et résulte d’un état de passivité et de 

réceptivité dont le processus poussé à l’extrême est appelé folie. 

5. De la désobéissance civile et littéraire 

La démarche durassienne s’érige, comme nous l’apprend le second entretien, sur un 

« désespoir politique immense1305 ». De celui-ci procède le refus d’user d’une rhétorique 

révolutionnaire – puisque cette dernière participe d’un système qu’elle tend à dénoncer. Cette 

position est concentrée dans le dernier entretien par une formule lapidaire : « non seulement je 

désespère de la société, mais je désespère de la révolution1306 ». La première et seule action 

subversive pour Duras devient alors, avant l’action « politique », le refus passif : « je rêve 

d’un programme politique entièrement négatif1307 », commente-t-elle. Ce refus passif, à n’en 

pas douter, est le propre de l’enfant, de la femme, et constitue leur force. 

La dialectique d’un féminin passif et d’un masculin acteur se complète ici par 

l’opposition entre subversion passive et action révolutionnaire. La politique masculine, dont 

le marxisme n’est pour Duras qu’un avatar, se définit donc par l’action révolutionnaire 

aporétique puisqu’elle ne fait que reproduire l’ordre du même. À celle-ci, l’écrivaine oppose 

une politique féminine qui prendrait forme dans le refus passif, le refus d’agir justement, 

entraînant une paralysie de la société et du pouvoir, en vue de sa refondation. Si le refus passif 

a pour objectif de consacrer la mort de la société, déjà effective selon Marguerite Duras, il est 

aussi une prise de décision consciente qui relève de la stratégie politique. La conscience de 

l’oppression, mêlée à la désillusion révolutionnaire, ne peut mener qu’au refus du passage à 

l’acte, ce refus que Marguerite Duras nomme « passivité avertie1308 ».  

Cet appel à la désobéissance civile est donc l’exacte réplique de la « non-violence 

active » prônée par Mohandas Karamchand Gandhi en Afrique du Sud au début du siècle 

dernier pour s’opposer aux lois discriminatoires. « Ne payez pas votre téléphone, volez dans 
                                                             
1304 Ibid., p. 217‑218. 
1305 Ibid., p. 63. 
1306 Ibid., p. 183. 
1307 Ibid., p. 108. 
1308 Ibid., p. 146‑147. 
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les magasins, n’achetez plus d’automobiles, ne votez plus, ne payez plus vos impôts1309 », 

telle est la prescription durassienne de la désobéissance civile. La passivité avertie se traduit 

non seulement par la non-coopération au système en place – ne pas consommer, voter – mais 

également par l’infraction à la loi – ne pas payer, voler – ce qui la distingue de la simple 

délinquance et lui donne une visée politique. Cette désobéissance est à l’image de celle de 

Gandhi lorsqu’il appelait par exemple, le 6 avril 1919, le peuple à manifester publiquement 

dans tout le pays en cessant toute activité ou encore de celle des contribuables américains, 

dans les années 1960, qui, pour manifester contre la guerre au Vietnam, refusèrent de payer 

leurs impôts et envoyèrent au gouvernement une copie de La Désobéissance civile de Henri 

David Thoreau à la place de leur déclaration fiscale.  

Car les trois démarches – celle de Gandhi, celle des pacifistes américains que Duras 

désigne comme « une politique silencieuse, gestuelle plutôt, qui est parfaite »1310, celle rêvée 

par l’écrivaine elle-même – tirent leur dessein de ce texte fondateur de Henri David Thoreau 

qui prônait en 1849 la résistance passive pour manifester son désaccord face à la politique de 

l’État et narrait comment il avait refusé de payer la taxe destinée à financer la guerre contre le 

Mexique. La politique durassienne peut d’ailleurs se comprendre à l’aune d’un essai publié un 

an avant les entretiens par Hannah Arendt, en 1972, qui repartait de la lecture de Thoreau, 

« La désobéissance civile1311 ». Que cette source soit directe – car le texte de Thoreau 

bénéficie d’une nouvelle traduction française en 19651312 – ou indirecte – puisque Duras ne 

fait référence qu’à la désobéissance civile américaine, omettant l’essai de Thoreau comme 

celui d’Arendt – elle inscrit l’approche politique durassienne dans une généalogie qui n’est ni 

matrilinéaire ni féminine.  

L’écrivaine procède une fois encore par glissement syllogistique en amalgamant la 

passivité féminine à la désobéissance civile pour initier une politique féminine subversive. En 

miroir, c’est bien évidemment, la stratégie féministe déployée depuis la fin des années 1960 

que Marguerite Duras stigmatise comme relevant d’une politique masculine, par le 

militantisme dont font preuve les féministes de la deuxième vague. Il n’y a d’ailleurs rien de 

surprenant dans la correspondance établie par Duras entre le militantisme et le masculin, si 

                                                             
1309 Ibid., p. 108. 
1310 Ibid., p. 109. 
1311  Hannah ARENDT, « La désobéissance civile », in Du mensonge à la violence, essais de politique 
contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 57-109. 
1312 Henry David THOREAU, Journal d’un homme libre. Walden (extraits) et Du devoir de désobéissance civique 
[″On the duty of civil disobedience″. Traduction de Geneviève Brallion-Zeude. Introduction d’Oscar Cargill.], 
Paris, Seghers, 1965. 
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l’on se réfère à l’étymologie du terme militer1313, emprunté au latin militare dérivé de miles, 

itis « le soldat, le militaire », et que l’on se souvient que l’écrivaine voit en tout homme un 

« para ». Le militant est donc par définition celui qui combat, qui lutte dans une logique 

guerrière toute masculine, de surcroît révolutionnaire puisque le sens plus courant d’« agir 

pour une cause, notamment pour une conviction politique » est apparu sous la Révolution 

française en 1794. 

On sait maintenant que la logique belliciste et la logique révolutionnaire sont aux 

antipodes du programme politique durassien. Si la passivité est à l’origine de la démarche 

féministe, selon Duras, par le refus qu’elle implique, elle ne saurait qu’entrer en contradiction 

avec elle-même lorsqu’elle recourt au militantisme, parce qu’il est passage à l’acte 

révolutionnaire, lutte masculine et isolement au sein d’un groupe 1314. Or l’isolement est, selon 

l’écrivaine, le propre de la situation de la majorité des femmes à cause des travaux 

domestiques dont elles sont chargées par exemple. Cette exclusion du tissu social leur enlève 

l’espoir de toute incidence politique. Le militantisme féministe, parce que celui-ci est, par 

choix, résolument féminin dans les années 1970, contribue donc, selon Duras, à reproduire 

l’ordre du même, c’est-à-dire de l’exclusion des femmes du social. Le refus de la mixité 

constitue à cet égard un danger, car il est perçu comme une ségrégation, alors que la 

désobéissance civile, cette politique féminine nouvelle, ne peut se nouer que dans l’espace 

public de la mixité, au sein duquel les femmes doivent initier la subversion.  

En faisant connaître leur spécificité et en affirmant cette force aux yeux de tous, les 

femmes trouveraient dans l’affirmation de la désobéissance civile un mode d’accès privilégié 

à la connaissance d’elles-mêmes. De façon cohérente, Marguerite Duras utilise la même série 

sémantique pour le processus politique et pour le processus créatif en les associant au 

féminin. La passivité, dont nous avons vu qu’elle prend la forme de la réceptivité créatrice de 

la chambre d’écho dans le domaine artistique, devient ici inaugurale d’une subversion 

féminine qui a pour tâche de se dire. L’œuvre comme la parole féminine insoumise n’ont 

d’utilité, de valeur et de portée, selon Duras, que dans la circulation1315. Rien ne sert de dire si 

l’on est pas entendu. 

De la même façon que l’écrivaine conçoit l’œuvre publiée comme appartenant de plein 

droit au domaine public, laissant chacun la citer sans mention d’origine, elle pense la conduite 

politique des femmes dans la mixité du domaine public comme la circulation d’un exemple 

                                                             
1313 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2109. 
1314 Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 149. 
1315 Ibid., p. 196.  
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accessible à tous. La parenté entre l’œuvre artistique et l’action politique ne s’arrête d’ailleurs 

pas à cette commune conception mais elle explique l’importance de l’autre, le lecteur ou 

l’homme, dans le dispositif de pensée durassien. En effet, s’il est une incompréhension 

indépassable1316 entre les hommes et les femmes, ceux-ci n’en sont pas moins aptes à saisir, 

non le contenu du discours des femmes mais sa forme, c’est-à-dire le refus.  

Si parole de femme il y a, elle doit être pour Duras l’expression de cette force que 

constitue le refus passif et non d’une particularité corporelle. Reprenant alors l’alphabet de la 

désobéissance civile comme inaugurale d’une politique féminine, la circulation de cette 

puissance spécifiquement féminine – d’abord écrite sur les murs – est mise en parallèle 

avec… la publication des œuvres de femmes. La subversion politique, comme l’écrit 

littéraire, tous deux féminins, se disent à l’extérieur, dans le domaine public de l’Autre au sein 

duquel les femmes ont toujours été interdites. Si l’on ne peut en comprendre le sens, on en 

saisit cependant la forme qui est un profond refus de l’ordre existant. L’écrit est une parole 

subversive qui se dévoile et s’affirme au monde, une désobéissance littéraire. 

D. Hélène Cixous, « Le rire de la méduse », 1975 

En 1975, paraît « Le rire de la Méduse » d’Hélène Cixous dans la revue L’Arc1317 

consacrée, pour sa soixante-et-unième parution, et pour la première fois à une femme, à 

« Simone de Beauvoir et la lutte des femmes ». Écrivaine – elle publie chez Grasset depuis 

1967 – et universitaire, Hélène Cixous enseigne à Vincennes ; elle vient d’y créer en 1974 le 

doctorat d’études féminines. Au sein d’un numéro d’hommage à la lutte, devenue féministe, 

de Simone de Beauvoir, prend place un texte qui est reçu comme le manifeste d’une nouvelle 

mouvance littéraire : l’écriture féminine. La même année, Hélène Cixous inaugure avec 

Catherine Clément la série « Féminin futur » avec un recueil composé de leurs propres textes, 

rassemblés sous le titre La Jeune Née. Hélène Cixous y donne alors « Sorties1318 » qui reprend 

des passages du « Rire », à la manière d’« une sorte d’extension, d’expansion du premier 

                                                             
1316 Ibid., p. 73, « X.G. – Parce qu’ils sont dans une incompréhension, finalement, d’un monde de femmes? / 
M.D. – Oui, c’est étanche ; on se trimbale comme ça ensemble, mais il y a des parois entre eux et nous ». 
1317 On consultera pour une présentation synthétique de cette revue, Martine REID, « À propos du Rire de la 
Méduse », in Méduse en Sorbonne, Frédéric Regard (dir.), Journée organisée par l’Université de Paris IV, le 
Centre Dona i Literatura de l’Université de Barcelone et l’équipe d’accueil VALE (EA 4085) le 23/10/2010, 
actes mis en ligne le 27/11/2011 sur le site e-sorbonne, p. 3. 
1318 Hélène CIXOUS, « Sorties », in Hélène CIXOUS et Catherine CLEMENT, La Jeune née, Paris, Union générale 
d’éditions, 1975, p. 115‑246. 
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texte1319 ». La cohérence des deux textes est telle qu’ils ont d’ailleurs fait l’objet d’une 

réédition récente en volume sous le titre Le Rire de la Méduse et autres ironies. 

1. « Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement » 

Radicalement étrangère à l’entreprise littéraire beauvoirienne, l’écriture féminine, telle 

qu’elle est définie par Hélène Cixous dans « Le rire de la Méduse » n’est pas, comme nous 

l’avons précédemment démontré1320, étrangère à la lecture du Deuxième Sexe : c’est ce qui 

justifie d’ailleurs la présence de cet opus au sein de la livraison. « Le rire de la Méduse » 

procède en effet d’une relecture critique du Deuxième sexe, du moins d’une fraction de 

l’essai, à laquelle le texte répond, et à partir duquel se construit le manifeste littéraire. Le 

geste cixousien1321 contredit la fin du Deuxième sexe, les deux textes se comprenant eux-

mêmes comme des réponses à un hypotexte fondateur : la lettre de Rimbaud à son ami poète 

Paul Demeny, le 15 mai 1871, dite « Lettre du Voyant ». 

Rimbaud y fait en effet cette prophétie restée célèbre à propos de l’entrée des femmes 

en poésie : 

Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et 
pour elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son envol, 
elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes 
d’idées diffèreront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, 
insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les 
comprendrons. 

Le poète voyant anticipe ainsi que la libération sociale des femmes s’accompagnera 

nécessairement de leur entrée en poésie. Mais à ce principe qui pourrait sembler logique – la 

levée de l’esclavage s’accompagnant d’un accès à toutes les activités sociales – s’ajoute un 

second principe, celui de la mise en question, et de l’affirmation, d’une différence de la 

femme par rapport à l’homme : l’innovation littéraire passerait ainsi par l’inscription poétique 

des « mondes d’idées » de la femme, c’est-à-dire de la féminité. 

On l’a vu, c’est à cette prophétie que Simone de Beauvoir donne la réplique à la fin du 

Deuxième sexe. Comme Rimbaud, et d’ailleurs comme Hélène Cixous, Beauvoir ignore les 

femmes qui, malgré « l’infini servage », ont réussi à faire œuvre. Pour Beauvoir, la femme 

n’est certes pas totalement absente en littérature, mais elle y est inférieure à l’homme, elle l’a 

été de tous temps, et le sera jusqu’à ce que l’égalité soit acquise entre les sexes. Or l’égalité 
                                                             
1319 Martine REID, « À propos du Rire de la Méduse », art. cit., p. 11. 
1320 Voir « Le problème du féminin » dans le chapitre consacré en première partie à Simone de Beauvoir. 
1321 On pourra également consulter pour une interprétation sensiblement différente Martine REID, « En-corps, 
brèves observations sur le manifeste d’Hélène Cixous », in par Andrea Oberhuber (dir.), « Polygraphies du corps 
dans le roman de femme contemporain », Tangence, n° 103, 4e trimestre 2013, p. 21-23. 
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passe nécessairement par l’assimilation, c’est-à-dire par un devenir similaire de la femme à 

l’homme. Voici ce que Beauvoir répond donc un peu moins d’un siècle plus tard à la 

prophétie rimbaldienne : 

Il n’est pas sûr que ses « mondes d’idées » soient différents de ceux des 
hommes puisque c’est en s’assimilant à eux qu’elle s’affranchira ; pour 
savoir dans quelle mesure elle demeurera singulière, dans quelle mesure ces 
singularités garderont de l’importance, il faudrait se hasarder à des 
anticipations bien hardies.1322 

« Il est urgent d’anticiper » lui répond en négatif et vingt-cinq ans plus tard « Le rire de la 

Méduse ». « Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement1323 », prend le soin de 

préciser Hélène Cixous au détour de l’introduction qu’elle a donnée à la réédition du « Rire ». 

En ayant recours également à la prophétie – « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle 

fera » – Hélène Cixous actualise donc l’idée et la forme rimbaldienne mais en les doublant 

d’une visée performative. Programmant l’écriture féminine, elle la fait advenir. 

Pour la première fois, une femme devenue poète, au moment même où un mouvement 

des femmes en partie mondial est en train de desserrer l’emprise de l’oppression sur les 

femmes, appelle les femmes à écrire et la femme à s’écrire, c’est-à-dire à écrire la féminité 

comprise comme inscription de la différence sexuelle. Son texte en est lui-même exemplaire. 

Cixous retisse ainsi, tout autant qu’elle réalise, l’innovation au féminin. Si, sous la plume de 

Rimbaud, le poète est, à l’instar de Prométhée, un « voleur de feu », pour Cixous, « [v]oler, 

c’est le geste de la femme1324 », dans une triple acception signifiante : voler, c’est d’abord 

dérober dans un monde qui n’est pas le sien, passer au dessus ou à travers, et faire voler en 

éclats les conventions, le système symbolique et l’histoire. En 1871, Rimbaud décide « [e]n 

attendant, [de] demand[er] aux poètes [hommes] du nouveau », en 1975, Cixous, 

explicitement, s’adresse aux femmes, prescrivant à la femme de s’écrire, « parce que c’est 

l’invention d’une écriture neuve1325 ». Si Rimbaud se dit « voyant », Cixous se veut à son tour 

« visionnaire1326 ». 

2. De la différence sexuelle 

Tout « Le Rire de la Méduse » se déploie alors dans une tension qui reste irréductible. 

L’autrice, dès la première page, ne laisse aucun doute sur le fait que la femme en tant que type 

                                                             
1322 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 641, nous soulignons. 
1323 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 26. 
1324 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 49 en italiques dans le texte. 
1325 Ibid., p. 43 en italiques dans le texte. 
1326 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 487. 
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n’existe pas : « il n’y a pas », écrit-elle, « une femme générale, une femme type1327 ». 

Néanmoins, pour trouver, selon la formule rimbaldienne, de l’inconnu et mener ainsi à bien la 

révolution poétique et politique, il faut nécessairement prendre le « risque d’être femme1328 ». 

« La femme est morte, vive la femme » signe le texte cixousien réaffirmant la femme en tant 

que sujet universel. S’« il faut tuer la fausse femme qui empêche la vivante de respirer1329 », 

le texte se donne néanmoins pour visée de rendre souffle à la vivante, et à ce que les femmes 

ont en commun. S’« il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse 

venir les femmes à l’écriture1330 », c’est donc que cette femme existe bel et bien en chacune. 

Le projet littéraire ne se laisse pas limiter à l’entrée des femmes dans la pratique littéraire, il 

se résume par l’inscription textuelle de la femme, de la féminité et de la différence sexuelle au 

sein des textes produits par les femmes. 

Entre usages français et usage anglais, Anne Emmanuelle Berger a proposé dès 2008 

une synthèse et une histoire de l’emploi de l’idiome « différence sexuelle1331 ». Commençant 

par Freud et la psychanalyse, elle rappelle que les travaux de ce dernier visaient d’une part la 

variété des comportements sexuels et d’autre part la différence entre les sexes ou les genres 

(non du point de vue biologique mais de celui de l’inconscient). Hélène Cixous discute cette 

conception de la différence sexuelle dans « Le rire de la Méduse » mais également dans La 

Jeune Née. Tel qu’elle le développe dans ce dernier texte, le féminin et le masculin ne se 

superposent pas aux sexes sociaux1332 femme et homme, ni aux sexes anatomiques. Refusant 

chez Freud ce qu’elle considère comme un essentialisme, elle affirme néanmoins qu’il existe 

des « conséquences psychologiques de la différence entre les sexes1333 ». La différence 

sexuelle existe alors dans l’économie pulsionnelle et la jouissance des femmes qui diffèrent 

de celles des hommes, et vice et versa. 

Si Hélène Cixous, comme Jacques Derrida, choisit de penser de façon critique 

l’héritage et ainsi de déconstruire la « sexdualité1334 », elle n’envisage jamais de se séparer de 

la masculinité et de la féminité, quitte à songer à un monde futur, où « [l]a différence serait un 

                                                             
1327 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 39. 
1328 Ibid., p. 53. 
1329 Ibid., p. 43. 
1330 Ibid., p. 39. 
1331 Anne Emmanuelle BERGER, « Les fins d’un idiome ou la différence sexuelle en traduction » [2010], in Le 
Grand Théâtre du genre : identités, sexualités et féminisme en Amérique, Paris, Belin, 2013, p. 151‑177. Une 
première version de cet essai a paru dans Théorie Littérature Enseignement, n° spécial « Traduction, 
Traductions » (Paris, PUV, 2008, p. 153-164). 
1332 Hélène Cixous emploie l’expression « “sexes” déterminés socialement » dans La Jeune née, op. cit., p. 148. 
1333 Ibid., p. 150. 
1334 Cité par Anne-Emmanuelle BERGER, Le Grand Théâtre du genre, op. cit., p. 163. 
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bouquet de différences nouvelles 1335  ». Selon Anne Emmanuelle Berger, c’est, par la 

différence sexuelle, la dissémination derridienne qui est en jeu et non « la fixité catégorielle 

d’un rassemblement de traits1336 ». Au contraire, Geneviève Fraisse voit dans la différence 

sexuelle de Cixous (et d’Irigaray) une définition de la différence des sexes, « l’affirmation 

ontologique ou psychologique d’une différence, le point de départ d’une philosophie du 

féminin.1337 » Les deux interprétations nous semblent ici illustrer au mieux la tension 

irréductible dans laquelle s’écrit le manifeste cixousien, et que contient déjà l’étymologie du 

terme différence, à la fois « caractère qui distingue une chose d’une autre 1338  » et 

« dispersion », selon que l’on porte l’accent sur le résultat ou sur le procès. 

La nécessité de l’inscription textuelle de la différence sexuelle se comprend alors au 

regard de l’hégémonie du phallocentrisme. Recourant au vocabulaire de la psychanalyse, 

l’absence symbolique et donc culturelle des femmes est conçue dans « Le rire de la Méduse » 

comme un refoulement, c’est-à-dire comme le résultat d’une « opération psychique par 

laquelle le sujet [collectif ici] repousse ou maintient dans l’inconscient1339 » les femmes 

considérées comme un interdit. Le phallocentrisme, tendance de la psychanalyse privilégiant 

le rapport au phallus dans la conception de la sexualité féminine, permet alors de penser 

l’ensemble du symbolique. Le phallocentrisme occupe non le devant de la scène, il est la 

scène elle-même ainsi que le décor et les acteurs : il est un « (faux) théâtre », expression que 

l’on trouve au moins à deux reprises dans La Jeune Née1340. Hélène Cixous précise d’ailleurs 

l’importance de l’interrogation de la scène spéculaire dans son travail textuel1341. 

« Le rire de la Méduse » insiste cependant tout autant sur la femme que sur la 

différence sexuelle : « il faut que la femme écrive (de) la femme » revient à plusieurs reprises 

dans l’ensemble des sept mouvements qui constituent le texte. Les premiers éléments 

d’indéfinition de la femme sont la sexualité et l’inconscient, autant d’éléments du corps. Or 

comme le résume Diane Lamoureux dans l’article « Féminisme1342 » du Dictionnaire du 

Corps, le corps est au centre du développement du féminisme de la deuxième vague, et ce de 

façon d’ailleurs internationale, notamment comme contre-pied de leur assimilation et de leur 

assignation corporelle. « Le rire de la Méduse » est en ce sens le retournement symbolique de 

                                                             
1335 Hélène CIXOUS et Catherine CLEMENT, La Jeune née, op. cit., p. 153. 
1336 Anne-Emmanuelle BERGER, Le Grand Théâtre du genre, op. cit., p. 164. 
1337 Geneviève FRAISSE, La Différence des sexes, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 45. 
1338 « Différence », in Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1027 sqq. 
1339 Lar. Méd. t. 3 1972, cité par le Trésor de la langue français en ligne. 
1340 Hélène CIXOUS et Catherine CLEMENT, La Jeune née, op. cit., p. 152 et 153. 
1341 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 487. 
1342 Diane LAMOUREUX, « Féminisme », Dictionnaire du corps, Michela Marzano (dir.), Paris, PUF, 2007, 
p. 384-387. 
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l’assignation à résidence corporelle et sous certains aspects de l’ancien anathème « tota mulier 

in utero », toute la femme est dans sa matrice. Il y est ainsi question d’écrire « nos 

sextes1343 ». 

3. « Rendre justice à Méduse » 

« [R]endre justice à Méduse1344 », tel est le projet qui guidait Hélène Cixous au 

moment de l’écriture du « Rire », rendre justice du meurtre perpétré par Persée qui constitue 

le point fixe d’un mythe par ailleurs fluctuant. Comme le retrace le Dictionnaire de la 

mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal, le mythe de Méduse évolue dans le temps et 

est réinvesti par chaque époque. Née de deux divinités marines, Phorcys et Céto, elle est une 

des trois Gorgones. Sœur de Sthéno et Euryalé, Méduse est la seule à être mortelle. À 

l’origine monstrueuse, Méduse porte de grosses défenses de sanglier, des mains de bronze et 

des ailes d’or, mais surtout sa chevelure est constituée de serpents. Son regard pétrifie 

quiconque lui fait face. Elle s’unit à Poséidon et de cette union, au moment du meurtre de 

Méduse, naissent Pégase et Chrysaor. Persée la décapite, se servant de son bouclier comme un 

miroir pour éviter son regard. Athéna utilise ensuite la tête de Méduse, en la plaçant au centre 

de son égide pour pétrifier ses adversaires. Persée en recueille, quant à lui, le sang aux 

propriétés magiques.  

Par la suite, on dépeint Méduse en jeune mortelle d’une grande beauté, soit trop 

orgueilleuse de sa chevelure, soit violée par Poséidon dans l’un des temples d’Athéna. La 

déesse aurait alors choisi de punir la victime en la métamorphosant. Mais dans « Le rire », 

Hélène Cixous ne réinvestit en fait aucun des éléments originels du mythe si ce n’est 

justement la référence à Persée : Martine Reid a en ce sens raison d’affirmer que « Cixous 

défait la tradition bien plus encore qu’elle ne la conteste.1345 » Hélène Cixous re-sémantise en 

effet Méduse, pour en faire la femme du point de vue symbolique.  

Entre alors en jeu sa lecture de Freud et notamment de « Das Medusenhaupt », « La 

tête de Méduse », court texte écrit en 1922 mais publié à titre posthume en 19401346. Pour 

Freud, la tête de Méduse est une figure symbolique du sexe féminin, probablement maternel, 

la chevelure de serpent figurant les poils pubiens. Cette chevelure a une autre valeur, celle de 

l’intégration de symboles phalliques qui atténue, toujours selon Freud, la peur de la castration. 

Passant en effet de l’effet produit par Méduse, à la décapitation mise en œuvre par Persée, la 

                                                             
1343 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 47. 
1344 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 23. 
1345 Martine REID, « À propos du Rire de la Méduse », art. cit., p. 8. 
1346 Sigmund FREUD, « Das Medusenhaupt », Gesammelte Werke, 1941, t. XVII, p. 47. 
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décapitation de la Méduse équivaut, pour Freud, à la castration de la mère. Par distorsion du 

mythe originel1347, la peur de la Méduse est donc la peur de la castration, et la pétrification, 

une érection rassurante. 

Brigitte Weltman Aron a montré dans « Il y a de la différence » comment Hélène 

Cixous reprend, dans La Venue à l’écriture, la conférence de Freud sur la féminité, pour la 

détourner. Dans « Le rire », l’hypotexte freudien est signalé par la reprise d’un terme rare, 

« apotrope », qui signifie « qui sert à détourner la fureur des divinités ». Freud écrit ainsi que 

« l’exhibition des organes génitaux est encore connue par ailleurs comme acte apotropique » 

et que « Le membre viril érigé sert lui aussi d’apotropaion », alors que Cixous, reprenant le 

mythe de Méduse et convoquant son meurtrier, interpelle la femme destinataire du texte en 

ces termes : « Regarde, les Persées tremblants avancer vers nous bardés d’apotropes, à 

reculons !1348 » 

À Freud, comme à la psychanalyse qui fait de la peur de la castration son pivot 

phallocentrique, Hélène Cixous répond, qu’« Il suffit qu’on regarde la méduse en face pour la 

voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit.1349 » La double acception de mortelle 

tisse une ambiguïté : au regard du mythe originel qui affirme qu’elle est, contrairement, à ses 

sœurs, mortelle, on ne sait si Méduse est ici sujet ou cause de la mort d’autrui. Méduse, la 

femme, ne peut pas donc plus mourir, c’est-à-dire être mise à mort par le système symbolique 

phallocentrique comme elle ne tue plus celui qui la regarde, le texte battant ainsi en brèche la 

théorie psychanalytique de la peur de la castration et l’effroi du sexe féminin. Le rire de la 

Méduse est donc le rire de la femme qui se moque de la peur de la castration. La laideur et la 

monstruosité associées à la représentation du sexe féminin cèdent ainsi la place à la beauté de 

celle qui rit. Le rire, de surcroît, laisse physiologiquement et symboliquement entrevoir la 

langue – « Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les hommes 

détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents1350 ». 

4. Une parole manifestaire 

Reçu comme un manifeste, celui de l’écriture féminine, le texte est rétrospectivement 

présenté comme tel par Hélène Cixous dans l’introduction qu’elle a donnée à sa réédition. En 

effet, lorsqu’elle insiste « Et puis je ne suis pas auteur de manifestes. Vous m’entendez ? 
                                                             
1347 C’est avant même la décapitation que dans toutes les versions du mythe la Méduse horrifie mortels et 
immortels. Voir Michèle BOMPARD-PORTE, Daniel BENNEQUIN, et Christian MICHEL, Or méduse médite : 
vagabondages parmi la mythologie grecque : les femmes, l’intelligence, les monstres, Paris, L’Harmattan, 2013, 
p. 20. 
1348 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 47. 
1349 Ibid. ; Hélène CIXOUS et Catherine CLEMENT, La Jeune née, op. cit., p. 126. 
1350 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 23. 
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J’écris. Je suis quelqu’un de silencieux, de retiré. // Jusqu’à ce que, un jour1351 », elle entend 

ne pas être inscrite dans la catégorie des auteurs ayant choisi le manifeste comme projet 

littéraire mais comme ayant été menée au manifeste par l’urgence et le contexte. Dans sa 

forme même, « Le rire de la Méduse » est certainement des autres textes évoqués ici celui qui 

correspond le plus lisiblement au manifeste avant-gardiste. Ce texte politique, théorique et 

poétique1352, comme l’écrit Frédéric Regard, en a la forme. En tant que manifeste, il 

« proclame, profère, annonce, prophétise. Il parle à la place (de ceux/celles qui ne parlent 

pas), il dit de quoi le futur sera fait (de changement) et décrit la nature de ce changement.1353 » 

En tant que manifeste, son discours se comprend dans une double visée, d’ailleurs explicitée 

par le texte : « casser, détruire » d’une part et « prévoir l’imprévu, projeter1354 » d’autre part. 

Susan Suleiman est, nous semble-t-il, la première critique à l’avoir étudié comme tel. 

Elle précise alors ce qui rapproche le manifeste de Cixous des autres textes d’avant-garde, 

mais surtout ce qui l’en dissocie : « Ce qui distingue le manifeste de Cixous de ses 

prédécesseurs (les manifestes futuristes de Marinetti, les manifestes dada de Tzara, les 

manifestes surréalistes de Breton) est que Cixous assimile explicitement le texte radicalement 

neuf, subversif au “texte féminin”1355 ». Or il nous semble, puisque Rimbaud ne dit pas autre 

chose dans sa lettre à Paul Demeny, que Cixous diffère en ce qu’elle pose la nécessité d’une 

troisième condition : que la femme s’écrive. Le pronominal permet de saisir que les deux 

faces sont indissociables dans le projet cixousien : « Le rire » invite la femme à écrire tout 

autant qu’il souhaite voir la femme écrite. 

Affirmée par l’autrice, l’urgence de la prise de parole manifestaire connaît un moment, 

une heure : « On ne crie qu’une seule fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une bonne fois. J’ai 

fait date. Une fois. L’ai-je calculé ? Non. C’était l’heure1356 » résume Hélène Cixous. De 

raisons cependant, Hélène Cixous n’en donnera pas. Certes, lors de son arrivée en France, elle 

prend conscience de l’odor di femina à laquelle on croit encore dans ce pays prétendument de 

liberté : « j’ai brusquement appris que ma vérité inacceptable dans ce monde était mon être 

femme. Tout de suite, ce fut la guerre. J’ai senti l’explosion, l’odeur, de la misogynie. 

                                                             
1351 Ibid., p. 30. 
1352 Voir ibid., p. 12. 
1353 Martine REID, « À propos du Rire de la Méduse », art. cit., p. 89. 
1354 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 39. 
1355 Notre traduction de « What distinguishes Cixous’s manifesto from it forerunners (Marinetti’s Futurist 
manifestoes, Tzara’s Dada manifestoes, Breton’s Surrealist manifestoes) is that Cixous explicitly equates the 
radically new, subversive text with the “feminine text”.” (Susan Rubin SULEIMAN, « A Double Margin : 
Reflections on Women Writers and the Avant-garde in France », in Joan DeJean et Nancy K. Miller (dir.), 
Displacements. Women, Tradition, Literatures in French, op. cit., p. 187). 
1356 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 28. 



 358 

Jusqu’ici, vivant dans un monde de femmes, je ne l’avais pas sentie [...]1357 ». Mais ce n’est 

que vingt ans plus tard que se fait sentir l’urgence d’une nécessité : « Tout d’un coup, [dit-

elle] je me suis vue obligée de m’engager pour défendre un certain nombre de positions1358 ». 

Cette nécessité dérive du discours sur la différence sexuelle de l’époque, qu’elle estime 

« producteur de refoulements1359 » et contre lequel elle fait de ses textes autant de « gestes 

armés1360 ». 

« [J]’écris ceci en tant que femme vers les femmes1361 » aurait pu être signé de toute 

femme du Mouvement des femmes français. Pourtant le texte qui se construit sur un 

dialogisme au féminin, n’y fait aucune référence directe. On sait qu’Hélène Cixous, dans le 

cadre de son doctorat sur James Joyce, a séjourné aux États-Unis dans les années 1960. Elle y 

a nécessairement vu le féminisme naissant. « Le rire de la Méduse » mentionne d’ailleurs 

ponctuellement les USA et les Américaines. Mais dans un numéro consacré à « Simone de 

Beauvoir et la lutte des femmes », lutte initiée en France – et poursuivie car le combat pour le 

droit à l’avortement vient juste de trouver son issue – par au moins deux écrivaines reconnues, 

Monique Wittig et Christiane Rochefort, on ne peut que s’étonner de l’absence totale de 

référence au Mouvement français ou aux publications faites en France depuis 19701362. 

« Je n’avais pas encore connaissance du mouvement des femmes d’Antoinette 

Fouque » explique Hélène Cixous dans l’introduction qu’elle a donnée à la réédition de 2010, 

« mais la scène existait et les effets de souffle et de respiration se faisaient sentir.1363 » On 

atteste pourtant sa présence au sein du groupe Psychanalyse et Politique à partir de 19741364 ; 

elle publie d’ailleurs Souffles aux Éditions Des femmes en 1975, ce qui implique des contacts 

antérieurs. Néanmoins, Frédéric Regard, qui signe la préface de la réédition du « Rire », date 

la rencontre avec Antoinette Fouque de 19751365. Plus que la date de leur rencontre, 

l’identification du Mouvement des femmes à la figure d’Antoinette Fouque permet ici de 

saisir l’absence de références au Mouvement français, ou aux publications antérieures. À cette 

                                                             
1357

 Hélène CIXOUS, « Albums et légendes », in Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Photos de racines, 
Paris, Éditions des Femmes, 1994, p. 207. 
1358 Ibid., p. 15. 
1359 Ibid. 
1360 Ibid., p. 16. 
1361 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 39. 
1362 Y compris à celles de Luce Irigaray en matière de psychanalyse par exemple. 
1363 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 28. 
1364 Claudine Mulard se souvient ainsi qu’Hélène Cixous est passée à la librairie des femmes lors de son 
ouverture à Paris en mai 1974. C’est ainsi que l’écrivaine aurait rencontré l’éditrice puis rejoint le groupe 
Psychanalyse et Politique (entretien personnel avec Claudine Mulard, 01/02/2013). 
1365 Comme Hélène Cixous elle –même dans Photos de racines, op. cit., p. 16. 
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époque, Psychanalyse et Politique est le creuset de l’équipe éditoriale Des femmes, le groupe 

– ni aucune de ses membres – ne publie en son nom propre.  

Les actions médiatiques portées par des écrivaines comme les publications littéraires 

sont, nous l’avons vu, le seul fait du cercle des Petites Marguerites et celui des Féministes 

révolutionnaires depuis 1970 : Wittig, Rochefort, Beauvoir pour ne citer que les écrivaines 

reconnues. Dans ce numéro d’hommage, Hélène Cixous s’oppose sans ambiguïté aux théories 

beauvoiriennes. Deux ans plus tard, en 1977, elle ira jusqu’à définir le féminisme comme 

« une idéologie, qui à la limite, est réactionnaire1366 » et le groupe Psychanalyse et Politique 

comme le (seul) lieu d’élaboration d’« une réflexion politique sur la femme, l’histoire et 

l’idéologie1367 ». Son parti est pris, et sa (re)connaissance empirique et symbolique du 

Mouvement se limite à une seule de ses tendances. 

S’il n’est pas fait, dans le texte, référence au mouvement français, on y lit cependant 

l’actualité politique de certains débats. Cixous aborde l’opposition entre lutte des classes et 

lutte des femmes pour affirmer que la première doit être menée sous l’influence de la seconde 

qui ouvre à toutes les autres luttes et libérations. Elle répond également, pour s’y opposer, à 

l’appel par la tendance matérialiste à la grève des ventres1368. En effet, se développe depuis le 

début des années 1970 au sein du Mouvement, l’idée que pour mener à bien la révolution 

contre le capitalisme et le patriarcat, il faut opérer une révolution de la famille qui passe 

nécessairement par le refus de procréer. L’idée se trouve par exemple en 1970 dans le texte 

que Christiane Rochefort1369 donne au collectif « Libération des femmes : année 0 ». Hélène 

Cixous s’y oppose très explicitement dans le septième et dernier mouvement du « Rire » où 

elle souhaite « que sur la femme ne vienne pas peser, sous couvert de prise de conscience, un 

suppléments d’interdits1370 » afin de ne pas « priver la femme d’une passionnante époque du 

corps1371 ». 

On retrouve également dans « Le rire de la Méduse » une rhétorique et un vocabulaire 

usuels des femmes du Mouvement, à commencer par une communication homosexuée et 

l’affirmation d’un point de vue sexué. Le champ lexical de la libération tisse l’ensemble du 

texte, qui appelle à une « écriture insurgée1372 ». C’est aussi « la combattante », « la femme-

                                                             
1366 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 481. 
1367 Ibid., p. 482. 
1368 Formule de la féministe Nelly Roussel en 1920. 
1369 Christiane ROCHEFORT, « Le mythe de la frigidité féminine », art. cit., p. 130. 
1370 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 51. 
1371 Ibid., p. 52. 
1372 Ibid., p. 43. 
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en-lutte1373 » qui est évoquée et invoquée. Plus encore, le texte donne à lire le vécu type de la 

militante gauchiste devenue féministe : ainsi il est question de ne plus être « la servante du 

militant1374 », et le récit de la prise de parole en assemblée mixte - « Toute femme a connu le 

tourment de la venue à la parole orale […]1375 » – qui a pu être interprétée comme la prise de 

parole d’une conférencière ressemble en tous points aux récits de la prise de parole des 

anciennes militantes gauchistes.  

On trouvera un exemple dans le texte « Les militantes » signé de ses initiales, dans le 

manifeste « Libération des femmes : année 0 » en 1970, par la future romancière Juliette 

Kahane, ancienne militante de la Ligue communiste révolutionnaire puis de la Gauche 

prolétarienne et participante active au groupe Psychanalyse et Politique jusqu’en 1973. On 

constate alors que « Le rire de la Méduse » dans son ensemble performe en termes littéraires 

le programme défini par l’introduction du manifeste « Libération des femmes : année 0 » : « Il 

existe une culture qui doit venir au jour par nous et qui est celle de la moitié de l’humanité ; 

nous ne pouvons la définir encore car elle n’est qu’un potentiel inexploité.1376 » En accord 

avec l’esprit du temps, et du Mouvement de femmes, « Le rire de la Méduse » n’en est pas 

moins un manifeste littéraire innovant parce qu’il réalise pour la première fois ce qui était 

resté en partie à l’état de programme et de projet. 

5. Écriture féminine/écriture masculine 

Pour la première fois en effet, un texte formalise lisiblement l’écriture féminine 

comme un concept différent de la catégorie « littérature féminine ». Cette dernière est, on le 

sait, en vigueur à l’époque dans la critique journalistique et universitaire et permet de 

regrouper les textes de femmes sous des critères communs, qui peuvent être amenés à varier 

au cours des différentes périodes. On en trouve une acception ceci dit relativement stable au 

XXe siècle, celle de la littérature de dames, mièvre et romantique. En donnant nom et lieu à 

l’écriture féminine, Hélène Cixous transforme donc, comme l’a écrit Delphine Naudier, 

l’appartenance au sexe social « femme » en « emblème esthétique 1377». Mais elle fait 

également de la féminité, en la déplaçant sémantiquement comme un possible lieu de la 

différence sexuelle, le principe formel et langagier du texte. Toutefois, cette revalorisation, 

                                                             
1373 Ibid., p. 45. 
1374 Ibid., p. 43. 
1375 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 43. 
1376 « Libération des femmes : année zéro », Partisans, op. cit., p. 3. 
1377  Delphine NAUDIER, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés 
contemporaines, 2002, no 44, p. 58. 
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bien loin de concerner toutes les femmes qui écrivent, ne joue, à bien lire « Le rire de la 

Méduse », que pour (certaines de) ses contemporaines, voire (de) ses successeuses. 

En effet, si l’écriture féminine se décline au futur – « Je parlerai de l’écriture 

féminine : de ce qu’elle fera » – et se réalise par le présent du texte, il apparaît 

conséquemment qu’elle n’a jamais existé par le passé. Réinvestissant l’opposition 

générationnelle qui définit le processus d’affirmation de l’avant-garde, rejouant le 

dépassement de « l’Ancienne » par « la Nouvelle1378 », Cixous considère ainsi l’inscription 

d’une catégorie de sexe comme rupture esthétique innovante.  

Certes, comme chez Beauvoir, et plus que sous la plume de Rimbaud qui les ignore 

totalement, les écrivaines du passé sont dans l’ensemble méconnues – « on sait que le nombre 

des femmes écrivains […] a toujours été dérisoire1379 » écrit-elle. Mais, comme dans Le 

Deuxième Sexe, quoique pour un tout autre motif1380, on assiste à une dévalorisation des 

écrivaines, devenues « écrivantes » selon la terminologie empruntée par Cixous à Barthes 

dans ses Essais critiques. La plupart des écrivaines se voient en effet reprochées de reproduire 

le discours des hommes : « Savoir inutile et leurrant, si de cette espèce d’écrivantes on ne 

déduit pas d’abord l’immense majorité dont la facture ne se distingue en rien de l’écriture 

masculine, et qui soit occulte la femme, soit reproduit les représentations classiques de la 

femme1381 ». Fausses femmes, adeptes de la « fausse femme » que le texte souhaite à jamais 

faire disparaître, ces écrivaines du passé sont écartées en raison de leur compromission 

esthétique au phallocentrisme alors que la femme authentique n’a pas encore trouvé à se 

définir. 

Par opposition à la parole de l’écrivant-e, la parole de l’écrivain-e « même si elle se 

donne pour péremptoire, […] s’offre paradoxalement comme un silence monumental à 

déchiffrer » : la formule de Roland Barthes semble taillée pour « Le rire de la Méduse ». Le 

texte n’a de cesse d’affirmer ce qu’il ne souhaite pourtant pas définir : la vivante reste « sans-

nom1382 ». Ce n’est pas sans lien que l’autrice du « Rire » refuse, du moins explicitement, 

d’énoncer les critères définitoires de l’écriture féminine : il est ainsi « impossible de définir 

une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui maintiendra car on ne pourra 

jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. 

                                                             
1378 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 41. 
1379 Ibid., p. 42. 
1380 Chez Beauvoir, les écrivaines sont dévalorisées car l’inégalité sociale ne peut que s’accompagner d’une 
inégalité littéraire. 
1381 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 42. 
1382 Ibid., p. 44. 
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Mais elle excédera toujours le discours qui régit le système phallocentrique1383. » Définir 

serait souscrire aux règles du discours phallocentrique qu’il s’agit justement de déborder, 

comme en témoigne le dérèglement de la syntaxe. 

Refusant la logique de l’opposition phallocentrique, l’écriture féminine se comprend 

néanmoins comme son exacte opposé. Alors que l’écrivaine Geneviève Gennari déclare à 20 

ans que « le livre écrit par une femme est un eunuque1384 », tant quelque chose lui manque qui 

est le propre de l’homme, l’écriture féminine est placée, par Cixous sous le signe de l’excès : 

on y lit le refus de prêter allégeance à la théorie du manque à laquelle elle tient depuis le 

début du texte au sujet de la femme. « Telle est la puissance féminine qu’emportant la 

syntaxe1385 », syntaxe qui vise à réguler alors que l’écriture féminine s’inscrit dans la 

dérégulation et le débordement.  

C’est en effet contre un phallocentrisme qui érige le neutre et l’universel, que se 

comprend également le projet d’une écriture, littéralement, sexuée. Le programme du 

manifeste est ainsi d’appeler à faire survenir « les vrais textes de femmes, des textes avec des 

sexes de femmes1386 ». Correspondant ici encore au projet de la modernité de faire s’identifier 

corps et texte, ces écritures sexuées ou « écritures marquées1387 » annoncent l’inscription 

textuelle du sexe dans une logique de complète fusion sexe/texte comme en témoigne le 

néologisme « nos sextes1388 ». La femme qui s’écrit permet de faire retour au corps, dont elle 

a été socialement privée, et du coup, par un cercle vertueux de retrouver le souffle qui est à 

l’origine de l’écriture: « Plus corps donc plus écriture1389 ». 

On aurait cependant tort de croire que l’homme est exclu du discours ; il n’est pas non 

plus nécessairement condamné comme oppresseur, ou comme ennemi, ce qui constitue une 

des spécificités du texte cixousien au regard des autres textes de la période. Au contraire, 

l’homme est également « victime 1390  » de l’idéologie phallocratique. Comme s’affirme 

l’écriture féminine, et dans la logique des écritures marquées, il faut que l’homme écrive 

également (de) l’homme1391. Le projet de l’écriture féminine et masculine est alors d’inscrire 

la différence sexuelle, pensée non comme une opposition hiérarchisante, mais comme 

« échangement ». Contre une qualification de l’écriture uniquement féminine, masculine ou 

                                                             
1383 Ibid., p. 45. 
1384 Geneviève GENNARI, 12 mars 1941, in J’avais 20 ans, journal, Paris, Grasset, 1961, p. 91. 
1385 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 48. 
1386 Ibid., p. 41. 
1387 Ibid., p. 42. 
1388 Ibid., p. 47. 
1389 Ibid., p. 48. 
1390 Ibid., p. 46. 
1391 Ibid., p. 40. 
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neutre (bisexuelle), Hélène Cixous défend ainsi une « autre bissexualité1392 » c’est-à-dire la 

présence des deux sexes dans la préservation de la différence.  

Cette « non-exclusion de la différence ni d’un sexe 1393  », les femmes en sont 

cependant, plus que les hommes, capables. Brigitte Wetman-Aron le résume fort bien dans un 

essai récent sur la différence sexuelle : « Si Cixous privilégie l’écrire femme, c’est parce 

qu’historiquement la femme n’a pas pu écrire sa propre “économie libidinale”, son corps, sa 

jouissance, ce qui déconstruira efficacement ce qui s’entend par différence sexuelle, et fera 

arriver une autre histoire.1394 » C’est donc écrire « l’être à plus d’une sexualité1395 » 

Cette vision est tributaire d’une conception du rapport entre réalité et littérature qui 

emprunte symboliquement au rapport mère / enfant. Le réel ne précède pas le texte littéraire 

pour Cixous, il naît de ce dernier. Dans « Le rire », « l’écriture est la possibilité même du 

changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur 

d’une transformation des structures sociales et culturelles1396 ». Cixous déploie ainsi une 

conception de la littérature, et en particulier de la fiction, comme antérieure au réel : c’est bien 

la réalité qui se trouve modifiée, et donc faite, par la littérature et non l’inverse1397. Ce qui est 

scriptible peut donc devenir réel, est déjà le réel en gestation. Cette gestation qu’est l’œuvre 

peut être menée à bien par le poète, femme ou homme. 

Ainsi la venue à l’écriture de certaines femmes exceptionnelles par le passé, que 

Cixous met au crédit des poètes (hommes) qui ont réussi à créer des brèches dans la tradition 

phallocentrique, renseigne sur la fonction paternelle de l’écrivain : « [J]e me suis dit que toute 

femme qui écrit a été portée, poussée par une instance paternelle » expliquait-elle en 1991 à 

Laura Cremonese. Le poète (homme) porte l’écrivaine future comme une femme porte un 

enfant pendant neuf mois et il la pousse, comme la parturiente pousse lors de l’accouchement. 

« Je me suis dit ça dans les années 70, aussi en rapport avec l’état de l’agitation féministe de 

l’époque, quand les femmes féministes s’imaginaient qu’il n’y avait pas de père, qu’on 

pouvait être sans père
1398 ». Rimbaud est, pour Hélène Cixous, une de ces figures paternelles. 

                                                             
1392 Ibid., p. 46 en italiques dans le texte. 
1393 Ibid. ; Hélène CIXOUS et Catherine CLEMENT, La Jeune née, op. cit., p. 155. 
1394 Brigitte WELTMAN ARON, « “Il y a de la différence” : Hélène Cixous et la différence sexuelle », in Méduse 
en Sorbonne, Frédéric Regard (dir.), Journée organisée par l’Université de Paris IV, le Centre Dona i Literatura 
de l’Université de Barcelone et l’équipe d’accueil VALE (EA 4085) le 23/10/2010, actes mis en ligne le 
27/11/2011 sur le site e-sorbonne, p. 6. 
1395 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 29. 
1396 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 42 en italiques dans le texte. 
1397 Sont exclus de ce principe les « romanciers solidaires de la représentation », Ibid., p. 43. 
1398 Laura CREMONESE, Dialectique du masculin et du féminin dans l’œuvre d’Hélène Cixous, Fasano et Paris, 
Schena et Didier Erudition, 1997, p. 136. 
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Dans une formule que Monique Wittig n’aurait pas démentie, tout en la parant d’une 

connotation bien différente, Cixous affirme que « la femme n’est jamais loin de la 

“mère”1399 ». Si la mère est un « non-nom1400 », par opposition au nom-du-père lacanien, 

Cixous se manifeste surtout dans « Le rire de la Méduse » comme une mère symbolique des 

femmes (et des écrivaines) à venir : « il faut, il suffit qu’à la femme soit donné par une autre 

le meilleur d’elle-même pour que la femme puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui 

est “né”1401 », écrit-elle. Si l’envie d’écrire est similaire à la pulsion de gestation, s’il faut 

« que la femme se mette au texte1402 », dans un geste performatif qui rappelle le premier 

accouchement auquel assiste à 14 ans Cixous en Algérie car « quand on est au bord d’une 

femme qui accouche, on vient à naître avec elle1403 », alors le projet cixousien est réellement 

d’écrire « à l’encre blanche1404 ». 

                                                             
1399 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 44. 
1400 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 44. 
1401 Ibid. 
1402 Ibid., p. 39. 
1403 Hélène CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 25. 
1404 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 44. 
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IV. 1975 : Année internationale de la femme 
 

Chaque fois qu’on parle de « La Femme », on ne parle que d’une 
idée, on ne parle pas de quelqu’un, et cette idée complètement 
abstraite est un amalgame de soi-disant biologique (qui est en fait 
une biologie parfaitement imaginaire, totalement morale, et 
oppressive) de sociologie qu’on ne veut pas avouer, et de politique 
qu’on veut cacher. Voilà ce que c’est que « La Femme ».1405  

 

Événement international, l’année de la femme1406 est décidée par la résolution 3010 de 

l’assemblée générale de l’ONU le 18 décembre 1972. Célébrée en 1975, elle fut donc 

préparée en deux ans1407. Le choix des femmes suit de peu celui de l’opposition à la 

discrimination raciale qui avait été pris pour thème de l’année 1971 et dont la célébration fut 

considérée comme un succès. La résolution de l’assemblée générale se réfère d’ailleurs 

explicitement à la Déclaration pour l’effacement de la discrimination contre la femme 

(Declaration on the Elimination of Discrimination against Women). Mais si le MLF est cité 

dans l’annuaire des associations féminines de France, il ne fait pas partie du comité 

d’organisation, placé sous la présidence de Françoise Giroud, alors Secrétaire d’État à la 

condition féminine. Seule l’association Choisir est invitée à la table des négociations, 

notamment lors des journées internationales de Paris les 1er, 2 et 3 mars 1975, qui accueillent 

53 pays autour de six commissions thématiques dont la culture est globalement exclue1408. 

Voyant les institutions s’emparer de la question des femmes sans inviter le 

mouvement des femmes à y prendre part, alors qu’il existe pourtant depuis cinq ans en France 

et qu’il a joué un rôle majeur dans la légalisation de l’avortement libre et gratuit votée en 

janvier 1975, les actrices féministes s’interrogent, de fait, sur l’interprétation à donner à cette 

décision onusienne. Faut-il la considérer comme le signe d’une libération en marche ou la 

dénoncer comme une récupération1409 ? Loin de ne concerner que la politique en général, ce 

discours trouve rapidement sa place dans le champ littéraire. Ainsi, lorsque se tient en 1975 le 

Congrès international des femmes écrivains dans le cadre du salon du livre de Nice, et sous le 

haut patronage du premier ministre et de plusieurs ministères, plusieurs écrivaines invitées 

(Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Catherine Clément, Marguerite Duras, Xavière Gauthier, 
                                                             
1405 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 116. 
1406 Le passage du pluriel women au singulier femme est un choix français. 
1407 Voir le document du Secrétaire général des nations unies en date du 26 avril 1973, Dossier documentaire 
« Année internationale de la femme 1975 », Bibliothèque Marguerite Durand, cote DOS 85. 
1408 La troisième commission « Éducation, formation, culture et sport » ne laisse que peu de place à la culture qui 
est rapidement définie dans le pré-rapport de la commission comme un moyen pour les femmes d’affirmer leur 
identité. 
1409 Voir pour un exemple parmi d’autres : Marie-Thérèse VAN LUNEN-CHENU, « L’année de la femme, 
libération ou récupération », Les Cahiers du GRIF, n° 6, 1975, p. 61-64.  
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Sarah Kofman, Annie Leclerc et Victoria Thérame), ayant récemment pris position pour 

l’écriture féminine dans une optique explicitement radicale, signifient médiatiquement leur 

décision de ne pas se rendre à ce qu’elles considèrent comme une initiative commerciale où 

l’on vend et achète de la femme1410. La récupération est jugée tout autant politique que 

commerciale. 

L’année 1975 est en ce sens cruciale en matière d’histoire littéraire car elle voit se 

produire deux phénomènes. D’une part sont publiés l’un après l’autre Ainsi soit-elle de 

Benoîte Groult et Les mots pour le dire de Marie Cardinal, qui recourent à des formes 

traditionnelles – le roman et le pamphlet – pour diffuser des idées féministes à l’origine 

radicales et issues du Mouvement des femmes (Ainsi soit-elle), ou raconter la libération d’une 

femme par sa prise de parole psychanalytique (Les mots pour le dire). De la même manière 

que l’année internationale de la femme au sein de laquelle ils prennent place, ces deux textes 

signalent la diffusion des idées portées par le Mouvement des femmes en France mais 

également du lien tissé dès l’origine du MLF entre prise de parole, écriture et libération, sur 

un mode ici non radical. Tous deux constituent en ce sens l’entrée en littérature de textes 

portant un message réformiste, dans une forme littéraire adéquate à ce projet. 

L’opposition entre réformisme et radicalisme doit alors se comprendre comme 

l’alternative posée entre « prendre le pouvoir dans le pouvoir ou contre le pouvoir1411 ». Dans 

le premier cas, le risque exprimé est justement celui de la récupération et de l’affadissement 

des revendications radicales, dans le second cas, celui de leur marginalisation inoffensive 

pour le système. Or ces deux options politiques trouvent à s’affirmer dans deux genres 

différents : la fiction (ou l’essai fiction) déjà exploitée par les radicales (dont « Le rire de la 

Méduse », La Jeune née, Les Prunes de Cythère, Le Satellite de l’amande, L’Encontre et 

Cercœur qui paraissent tous en cette année 1975 sont autant d’occurrences), le roman et le 

pamphlet pour les réformistes. Un premier partage littéraire entre écrivaines radicales et 

réformistes est donc bien en train de se constituer à l’époque1412. Ce même partage est à 

l’œuvre à propos de l’homosexualité en 1975, alors que l’écrivaine Catherine Valabrègue 

choisit de publier un essai consacré au Droit de vivre autrement, dans une logique 

explicitement réformiste, qui lui vaudra d’être sévèrement épinglée par les chroniqueuses du 

« Sexisme ordinaire », se faisant pour l’occasion les chroniqueuses du « Réformisme 

ordinaire ». 

                                                             
1410 « Combien la femme ? », Libération, 26 mars 1975. Voir également Le Monde du 3 mai 1975. 
1411 Françoise COLLIN, « Féminitude et féminisme », art. cit., p. 21. 
1412 Voir par exemple Noëlle LORIOT, « La littérature au féminin pluriel », L’Express, 17 au 23 juillet 1978, p. 
20-26. 
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D’autre part, l’année internationale de la femme est aussi celle d’une Rencontre 

québécoise internationale des écrivains, des écrivaines, pourrait-on être tenté d’écrire, tant les 

femmes y sont en majorité. C’est là un deuxième partage littéraire qui se constitue, dans un 

espace d’ailleurs international, entre celles qui aboutissent à la nécessité de l’affirmation 

d’une écriture féminine et celles qui affirment une différence d’ordre politique. Pour ces 

dernières, l’écriture peut être infléchie par une réaction à l’oppression – oppression 

littérairement matérialisée par le concept et la catégorie de « littérature féminine » qui leur a 

été auparavant imposée. Ainsi, pour Annie Leclerc, connue pour avoir publié Parole de 

femme en 1974, il s’agit d’affirmer une féminité mais de façon transitoire, pour Christiane 

Rochefort de revendiquer une différence et une spécificité politique. Le partage connaît donc 

encore en 1975 des frontières imprécises qui permettent de saisir ce que l’écriture féminine 

emprunte au matérialisme mais également ce que les féministes en écriture revendiquent 

comme une nécessaire différence, le terme se voyant par la suite banni des discours critiques. 

A. L’apparition de la tendance réformiste (Groult, Cardinal, 
Valabrègue) 

1. Ainsi soit‐elle : le livre de la « fraternité féminine » 
Ainsi soit-elle, rédigé depuis 1973, est publié chez Grasset par la romancière et 

journaliste Benoîte Groult le 25 février 1975. Il rencontre dès sa parution un véritable succès 

critique et commercial, puisqu’il est tiré à plus de 300 000 exemplaires en moins d’un an1413. 

Depuis 1952, Benoîte Groult vit avec Paul Guimard, écrivain avec lequel elle s’est mariée, en 

troisièmes noces. Le titre, Ainsi soit-elle, qu’elle convoite1414 depuis que Paul Guimard en a 

fait la trouvaille pour son propre roman, lui a été « offert » par ce dernier. Dans l’usage 

chrétien, la formule de prière « ainsi soit-il » est la traduction moderne de amen, qui signifie 

en hébreu « vrai, certain1415 ». Ainsi soit-elle formule donc une prière, le vœu de la réalisation 

de l’individu femme qui annonce la motivation de la plume pamphlétaire, la défense et 

illustration du « besoin de s’accomplir1416 ». Féministe, l’ouvrage constitue, et selon les mots 

de Benoîte Groult, « le vrai virage de sa carrière1417 » : une formule prolongeant, par la 

métaphore, l’allégorie du voyage en automobile qui structure la préface d’Ainsi soit-elle. 

                                                             
1413 Fernande GONTIER, Benoîte Groult, op. cit., p. 101. 
1414 Voir par exemple l’entretien donné à J. P. Peyretout pour le Monde par les deux écrivains et publié le 29 
janvier 1971, où Benoîte Groult prévient déjà de son intérêt pour la formule : « Si tu laisses tomber, ce titre, je le 
ramasse » (p. 9). 
1415 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 68 et 103. 
1416 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 154. 
1417 Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Jérôme Garcin (dir.), [2e éd. 
rev. et augm.], Paris, Mille et une nuits, A. Fayard, 2004, cité dans Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 8. 
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Cette préface, sans titre et signée de sa main, prépare la lecture du pamphlet et 

témoigne de la maîtrise de la captatio benevolentiae. L’humilité qui l’inaugure participe de 

cette visée : Ainsi soit-elle est ce « livre dont le sujet ennuie d’avance bien des gens… qui le 

plus souvent ne lisaient déjà pas [s]es romans !1418 ». La préface, comme l’humilité affichée, 

sert, dans la logique du placere, un dessein bien précis, quoique non exprimé, celui de donner 

un livre féministe sans être identifiée au Mouvement de libération des femmes. Elle permet 

donc de mesurer comment Benoîte Groult anticipe et contrôle la réception de son texte. On 

sait notamment la mise en garde dont une personne de son entourage l’a gratifiée avant la 

publication : « Si tu fais ta MLF, tu auras tout le monde à dos, les hommes et les 

femmes !1419 ». Ainsi la préface, qui s’ouvre sur un « Je pars chez moi pour écrire un livre » 

prend les allures d’un récit de voyage, alliant humilité et humour, là où un discours militant 

aurait été nécessairement reçu comme une preuve de participation, si ce n’est d’affiliation, au 

Mouvement. 

Cette posture, Benoîte Groult n’a de cesse de l’affirmer au fil du texte liminaire. Au 

sein du récit de voyage, le féminisme s’exprime par remarques, comme autant de 

parenthèses : s’il est question du sexisme du langage, de l’introjection des modèles mais aussi 

du refus de la misogynie ambiante, ou de la contrainte au mariage, tout est dit en passant, sur 

le chemin qu’emprunte la romancière, comme autant de digressions ponctuelles plus que de 

détours. La narrativité de la préface, qui raconte l’histoire d’une femme certes romancière 

mais bel et bien comme les autres, témoigne d’un féminisme progressiste, proche du bon sens 

ancestral, et non d’une revendication militante liée à un mouvement historique et radical. 

Car le sujet qui formule ces remarques tout comme le voyage entrepris contribuent 

tout autant à démarquer Benoîte Groult et Ainsi soit-elle du Mouvement des femmes. C’est 

ainsi vers la Bretagne que se dirige la romancière (qui considère cette région comme son chez 

elle) par opposition à Paris et au parisianisme qui caractérise le MLF. Le couple qu’elle forme 

avec Paul Guimard et qui est convoqué de façon systématique s’oppose au lesbianisme réel et 

fantasmé des femmes du Mouvement. La famille qu’elle a fondée avec Georges de Caunes ne 

saurait s’articuler à la remise en cause de la cellule patriarcale et capitaliste. Les vacances 

bourgeoises que lui rappelle son périple ne s’accordent pas à un mouvement dont le 

radicalisme a des accents de révolution sociale. La femme d’âge mûr s’oppose à un 

mouvement réputé jeune ; l’expérience de celle qui a connu et traversé un demi-siècle se 

                                                             
1418 Ibid., p. 31. 
1419 Benoîte GROULT, Histoire d’une évasion, op. cit., p. 142. 
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distingue de l’impétuosité de la jeunesse. La réception par la presse, étudiée par Christine 

Bard1420, confirme l’efficacité du procédé d’écriture. 

En ce sens, Benoîte Groult réussit avec art à exprimer une position de soutien au 

Mouvement des femmes, qui la garantit féministe – « [s]on cœur est avec ces femmes et ces 

filles-là, sans lesquelles rien ne se ferait1421 » – tout en se démarquant explicitement du MLF. 

« Je ne suis pas inscrite au MLF » affirme-t-elle : l’essayiste sait pourtant que l’on ne s’y 

inscrit pas, jouant ici la carte, non du parti, mais de l’apolitisme organisationnel et de 

l’universelle valeur du féminisme. Les raisons mêmes qu’elle invoque – « Ou trop vieille… 

ou trop heureuse… ou trop privilégiée dans ma vie personnelle pour avoir le courage de 

militer » – participent du négatif de ce cliché qu’est pour l’opinion commune la militante du 

Mouvement des femmes (jeune, opprimée et défavorisée).  

Si Benoîte Groult exprime pour la première fois en 1975, dans un ouvrage, ses 

positions féministes, elle ne les doit donc pas à sa rencontre avec le Mouvement des femmes, 

non plus qu’elle ne s’en inspire. Le récit du trajet qui la mène de Paris à la Bretagne autorise 

en effet le récit du chemin parcouru de l’enfance à l’âge mûr qu’elle est au présent de la 

narration, dans un monde « moderne » devenu celui de la publicité et des échangeurs routiers. 

Ces moments retracés permettent de comprendre qu’il n’y a pas eu d’événement déclencheur, 

traumatique ou salvateur, du féminisme mais que l’évolution s’est faite progressivement, à 

chaque pas de son devenir femme : « Quand suis-je devenue féministe ? Je ne m’en suis 

même pas aperçue. C’est arrivé beaucoup plus tard et sans doute parce que j’avais eu tant de 

mal à devenir féminine1422 » résume-t-elle dans la préface. Écrire un livre féministe lui est 

apparu nécessaire face à une féminité imposée aux femmes sous le concept de la « vraie 

femme » avec lequel elle a dû se construire. 

La question qu’elle pose alors à travers Ainsi soit-elle n’est pas celle que porte l’avant-

garde de l’époque, de l’identité de femme à la spécificité de son écriture, mais bien celle 

d’une possibilité. « Comment peut-on être une femme ? » s’interroge-t-elle, à l’instar du 

« Comment peut-on être persan ? » dans Les Lettres persanes de Montesquieu mais également 

du Comment peut-on être Breton ? essai sur la démocratie française de Morvan Lebesque, 

paru cinq ans plus tôt, « car la féminitude aussi est une patrie1423 ». La Bretagne vers laquelle 

Benoîte Groult mène lecteur et lectrice de la préface est une façon d’imager le territoire des 

                                                             
1420 Voir Christine BARD, « Mon cœur est avec ces femmes et ces filles-là », Benoîte Groult, colloque 
international et pluridisciplinaire organisé par le CIEREC et la SFR Confluences, Université d’Angers, 
11/04/2014, à paraître. 
1421 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 46. 
1422 Ibid., p. 45. 
1423 Ibid., p. 46. 
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femmes. Territoire de l’étrangeté et de l’extraordinaire, pourtant si ordinaire : c’est le sens de 

la comparaison avec Les Lettres persanes. Territoire inféodé, soumis et dont on opprime les 

spécificités (langage, culture) et qui réclame son autonomie : c’est le sens du rapprochement 

avec l’essai de Morvan Lebesque. 

La préface explicite également le projet qui anime la romancière : « c’est le livre de 

l’amitié que je voudrais écrire, ou plutôt le livre de ce qui n’existe pas encore, d’un sentiment 

et d’un mot qui ne sont même pas dans le dictionnaire et qu’il faut bien appeler, faute de 

mieux, la “fraternité féminine”.1424 » Le sentiment et le mot, s’il ne figure pas dans le 

dictionnaire, existent pourtant bel et bien au sein du Mouvement des femmes au moins depuis 

1973 : il s’agit de la sororité que Benoîte Groult ne connaît pas – ou ne souhaite pas réactiver 

pour sa connotation militante. Dix chapitres, le dernier étant posé en manière de conclusion, 

structurent ce livre de la sororité qui prend la forme d’un pamphlet réformiste.  

Le premier d’entre eux entame le sujet de l’ouvrage tout en poursuivant le projet 

inauguré par la préface. « Quand sera brisé l’infini servage », s’ouvre ainsi sur la citation1425 

de Rimbaud qui clôture Le Deuxième Sexe et à laquelle répond, la même année qu’Ainsi soit-

elle, Hélène Cixous dans « Le rire de la Méduse ». Ce chapitre dénonce la réception 

particularisante des textes de femmes et le recours à une catégorie critique jugée pertinente 

dans la presse (et dans les histoires littéraires) : « les ouvrages de dames ». C’est ainsi que la 

littérature comme catégorie générique recouvre les textes produits par des hommes alors que 

les textes de femmes sont à classer à part dans la « littérature féminine » : ainsi « la littérature 

masculine c’est LA littérature ! Quant à la littérature féminine, elle est à LA littérature ce que 

la musique militaire est à LA musique. 1426  » Parce que la critique ne reçoit jamais 

« normalement 1427  » un texte de femme, Benoîte Groult dénonce ici une réception 

particularisante et dépréciative des textes de femmes, comme d’autres écrivaines de sa 

génération (Rochefort et d’Eaubonne notamment) s’y emploient. Mais elle interdit également 

au critique d’enfermer Ainsi soit-elle dans cette catégorie. 

À lire ce premier chapitre vient également et nécessairement à l’esprit l’ouverture de 

Parole de femme d’Annie Leclerc, paru un an plus tôt : « Littérature de femme : littérature 

féminine, bien féminine, d’une exquise sensibilité féminine. La littérature des hommes n’est 
                                                             
1424 Ibid., p. 47. 
1425 D’ailleurs tronquée et modifiée : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et 
pour elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son envol, elle sera poète, elle aussi ! » est la 
version originale alors que « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, l’homme, abominable jusqu’ici lui 
ayant donné son congé, elle sera poète elle aussi… » est la citation qui figure en exergue du chapitre de Benoîte 
Groult. 
1426 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 53. 
1427 Ibid., p. 179. 
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pas masculine, bien masculine, d’une exquise sensibilité masculine.1428 » Dans l’ensemble, 

l’ouvrage témoigne de la lecture des idées précédemment articulées par les textes 

radicaux1429 tels que Parole de femme, Les Parleuses ou « Les femmes s’entêtent », numéro 

spécial des Temps modernes. Benoîte Groult use ainsi à plusieurs reprises du terme 

sexisme1430 inauguré par Emmanuèle de Lesseps dans Partisans en 1970 et repris à partir de 

1973 dans les chroniques du « Sexisme ordinaire ». Cette fonction de diffusion des idées et 

des enjeux des textes radicaux est nettement perçue par les femmes du Mouvement, comme 

Marie Denis en Belgique qui en rend compte positivement à la sortie de l’ouvrage : « Celles 

qui n’ont pas lu les livres féministes de base en trouveront l’essentiel évoqué par Benoîte 

Groult, et auront peut-être ainsi l’envie de les lire entièrement.1431 » C’est en ce sens qu’on lui 

reproche1432, au sein du Mouvement en France, de compiler1433 le travail des autres. 

À travers cette compilation, s’esquisse à grands traits le féminisme de l’autrice. Certes 

influencée par le matérialisme, elle ne se consacre cependant pas véritablement à la question 

économique qu’elle juge inessentielle et dont elle se dit par ailleurs non spécialiste. Dans le 

deuxième chapitre, elle propose un survol des entraves historiques à l’autonomie des femmes, 

dans le cinquième résume La Femme mystifiée de Betty Friedan, en déplorant le sort de ces 

« femmes séquestrées dans la féminité1434 ». Elle précise que les tâches domestiques et 

parentales assurées par les femmes doivent être reconnues comme un métier (et non comme 

un travail) et accorde une nette part au dressage social sexué des enfants en résumant Du côté 

des petites filles : l’influence des conditionnements sociaux sur la formation du rôle féminin 

dans la petite enfance d’Elena Gianini Belotti (1974). Son féminisme est également une lutte 

prioritaire : le sixième chapitre déclare l’autonomie de la lutte des femmes et revendique le 

terme féministe, alors que le huitième chapitre précise que la domination masculine 

transcende les classes sociales. Enfin, « Un problème de robinet », neuvième chapitre, 

présente la misogynie comme un racisme de sexe, par la lecture transposée de Réflexions sur 

la question juive de Sartre. 

« [J]e suis féministe et convaincue de l’égalité des sexes1435 » écrit Benoîte Groult à la 

fin du pamphlet, dans ce même neuvième chapitre : elle précise ainsi pour la première fois ses 

                                                             
1428 Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 11. 
1429 Ou de travaux précurseurs comme ceux d’Evelyne Sullerot ou de Gérard Zwang. 
1430 Voir par exemple Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 68. 
1431 Marie Denis, « Compte rendu », Les Cahiers du GRIF, n° 7, 1975, p. 81. 
1432 Christine BARD, « Mon cœur est avec ces femmes et ces filles-là », art. cit. 
1433 Dans l’ensemble, les citations sont légion dans le texte : toujours attribuées à une autorité (auteur ou autrice), 
les références ne sont cependant pas fréquemment données. 
1434 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 152. 
1435 Ibid., p. 215. 
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positions féministes. Elle y crédite alors les féministes radicales – ne citant que des 

Américain-e-s (Firestone, Millett, Marcuse et Greer) – du bien-fondé de leurs analyses 

appelant un élan révolutionnaire. Mais elle restreint également leur portée à celles des 

manuels qu’elle oppose à la vie quotidienne. Benoîte Groult se définit en ce sens 

explicitement comme réformiste. Pour la romancière, les radicales – « ces âmes fortes1436 » – 

sont nécessaires afin de faire avancer la condition de toutes les femmes, mais elles doivent 

également rester minoritaires. Le dernier chapitre, proposé en manière de conclusion, 

confirme que l’objectif d’Ainsi soit-elle n’est pas de renverser l’ordre établi mais 

d’« associer » les femmes au pouvoir. Le titre de Françoise d’Eaubonne Le Féminisme ou la 

mort se voit ainsi amendé en un « le féminisme et la vie1437 ». 

Une grande part de l’originalité de l’ouvrage tient dans son écriture du sexe féminin et 

masculin. Le quatrième chapitre, « La haine du c… », introduit ainsi l’existence et la 

condamnation des mutilations génitales, excision et infibulation, en Afrique. Il est du point de 

vue féministe doublement efficace : d’une part, Benoîte Groult y dénonce les tortures contre 

les femmes, au nom de leur sexe social, d’autre part, elle associe ces pratiques mutilatrices, 

clairement condamnables pour un-e Occidental-e, aux pratiques du sexime « ordinaire », 

rendant ces dernières tout aussi sérieuses et réprouvables. « On a mal au c…, n’est-ce pas, 

quand on lit ça ? » écrit-elle à la suite de la description détaillée des procédés d’excision et 

d’infibulation : « On a mal à ses caractéristiques féminines, on a mal au cœur de soi-même, 

on a mal à sa dignité humaine, on a mal pour toutes ces femmes qui nous ressemblent et qui 

sont niées, esquintées, détruites dans leur vérité.1438 » 

Le sixième chapitre, « Ni calendrier, ni harmonica », revient alors, en amont de la 

torture, sur le tabou puis sur la description péjorative du sexe féminin et dresse la liste des 

dépréciations de l’organe dans le catholicisme. Elle introduit ainsi et de nouveau Parole de 

femme d’Annie Leclerc, « un livre troublant et qui va bien au-delà des revendications 

féministes habituelles, ou plutôt bien à côté1439 », par la revalorisation des menstruations et de 

l’accouchement. Romancière, Benoîte Groult sait identifier parmi l’œuvre de ses 

contemporaines, celle qui fait date, à la fois matérialiste et différentialiste, dans son geste 

littéraire performatif de l’expression d’une parole de femme. L’essai d’Annie Leclerc, pour 

lequel elle dit avoir éprouvé au début de sa lecture un réel dégoût, la rend alors au plaisir et à 

la fierté d’être une femme. Cette réappropriation du discours sur soi n’est pas sans faire écho 

                                                             
1436 Ibid., p. 216. 
1437 Ibid., p. 225 pour les deux citations. 
1438 Ibid., p. 110. 
1439 Ibid., p. 164. 
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à la contestation des stéréotypes dans la presse féminine, formulée au cours du troisième 

chapitre. 

Mais on songe également à la critique de Freud qui nourrit la plupart des chapitres 

d’Ainsi soit-elle : « Freud a fait perdre cent ans à la cause des femmes1440 » écrit-elle au cours 

du cinquième chapitre. Sade et Freud deviennent en ce sens « nos deux terribles grands-

pères1441 », le premier pour son apologie du masochisme féminin et le second pour sa théorie 

de l’envie et du manque de pénis. Ainsi la description humoristique du pénis et des bourses 

dans un chapitre joyeusement intitulé « C’est rouge et puis c’est amusant » – dont on pourrait 

citer pour seul exemple « Où elles sont placées, pauvres minouchettes, on dirait deux 

crapauds malades tapis sous une branche trop frêle 1442 » – répond alors à une double visée : 

désacraliser le phallus tout en déprogrammant l’assignation du style de l’autrice au 

« féminin ». 

Le sexe masculin désacralisé et le sexe féminin revalorisé se retrouvent ensuite face à 

face dans la sexualité. Dans l’ensemble de l’ouvrage, Benoîte Groult envisage une sexualité 

exclusivement présentée comme un rapport entre homme et femme. L’hétérocentrisme 

d’Ainsi soit-elle est indiscutable ; il est, à l’époque, l’objet de critiques fondées1443. Loin de 

nous enseigner la méconnaissance d’une ou plusieurs sexualités autres, la représentation de 

l’hétérosexualité se fonde, chez Benoîte Groult, sur la conviction d’une nécessaire 

complémentarité : « Nous avons chacun nos jouets et ils sont faits pour aller ensemble. Quelle 

merveille ! L’un sans l’autre a l’air idiot. Quelle plus jolie preuve qu’ils sont faits pour aller 

l’un dans l’autre ? Tout le reste n’est que compensation, bricolage et pis-aller1444 ». C’est 

donc aussi bien l’onanisme que le lesbianisme et l’uranisme qui sont ici dépréciés et dégradés 

comme autant d’ersatz du coït. Maladresse certaine d’une plume qui défend la 

complémentarité des sexes au nom de l’accord de paix à trouver entre hommes et femmes. 

Plus incisive est la lecture critique éclairante qu’elle propose de la définition de 

l’avant-garde en France, au regard de la représentation d’une sexualité hétérosexuelle 

hiérarchisant hommes et femmes, au détriment de ces dernières. « Les portiers de nuit », titre 

qu’elle emprunte à Portier de nuit de Liliana Cavani (1974), dénonce en effet la récupération 

de la libération sexuelle, la permissivité s’étant rapidement muée pour l’époque en impératif : 

                                                             
1440 Ibid., p. 140. 
1441 Ibid., p. 200. 
1442 Ibid., p. 198. 
1443 Christine BARD, « Mon cœur est avec ces femmes et ces filles-là », art. cit. 
1444 Benoîte GROULT, Ainsi soit-elle, op. cit., p. 199. 
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« il fallait que la licence devienne un devoir1445 » résume-t-elle. La littérature semble y avoir 

trouvé sa part depuis plusieurs années, mais sans que l’on comprenne bien dans quelle mesure 

les femmes y paraissent « libérées ». L’humiliation et la souffrance systématique des femmes 

participent en effet de la définition contemporaine de l’érotisme en littérature – Benoîte 

Groult cite Bataille, Miller, Réage, Guyotat, et Duvert – voire de la définition de la littérature 

d’avant-garde elle-même. 

Ce que certains critiques – Roland Barthes, Philippe Sollers ou Michel Leiris – 

définissent comme des « actes révolutionnaires1446 », et des textes d’avant-garde, ne sont, du 

point de vue de Benoîte Groult, que le resurgissement trivial du sadisme le plus convenu, 

puisqu’il s’exerce sur les femmes. Après Gérard Zwang, la romancière affirme que le risque à 

prendre du point de vue des représentations se situe du côté d’une sexualité désirable et 

égalitaire que craint l’ordre établi. La violence – parce qu’elle dissuade plus qu’elle ne permet 

de jouir – consolide au contraire la répression de la sexualité. Benoîte Groult introduit donc 

ici la remise en question de la hiérarchie littéraire entre avant-garde et arrière-garde, par la 

prise en considération de la hiérarchie de genre : le style ou la forme ne sont pas les seuls 

critères recevables du point de vue esthétique, les représentations doivent également être 

examinées pour évaluer l’innovation littéraire d’un texte. 

Qu’un essai féministe, d’une essayiste qui est également romancière, dénonce la 

misogynie des cénacles littéraires, le sexisme en littérature et choisisse de façon spéculaire de 

remettre en cause la ségrégation des textes de femmes tout en y voyant le signe que son 

autrice appartient donc désormais à « la catégorie des emmerdeuses », de celles qui écrivent 

donc des « livre[s] MLF1447 », montre à quel point la littérature est à l’avant-garde du combat 

politique, comme un terrain privilégié de la lutte féministe. L’ensemble pamphlétaire fait 

mouche à tous coups, de la mention du scandale de la candidature de Françoise Parturier, 

première femme à se présenter à l’Académie française en 1970, à l’effacement de « ces 

femmes qui se sont battues pour nous1448 », ces devancières en littérature, dont les textes 

permettraient pourtant un enrichissement de l’identité de toutes les femmes1449. En ce sens, les 

                                                             
1445 Ibid., p. 184. 
1446 Ibid., p. 189. 
1447 Ibid., p. 53. 
1448 Ibid., p. 89. 
1449 Lorsque Benoîte Groult décide de parer l’argument de l’absence de génies parmi les femmes, elle corrobore 
l’idée que l’absence de femmes dans les arts ou les sciences résulte de leur mise sous tutelle et des servitudes de 
la maternité : elle ne cite donc aucune écrivaine du passé. Les récents travaux consacrés à Virginia Woolf ou à 
Flora Tristan en France auraient pu lui servir de réponse. Cette méconnaissance est le signe d’une génération 
d’écrivaines à la recherche des modèles qui ne leur ont pas été transmis, tout comme elle est également un indice 
de l’introjection de leur statut d’exception. 
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livres féministes sont présentés comme les garants d’une solidarité à l’œuvre entre femmes, 

d’une « fraternité féminine » dont Ainsi soit-elle se veut une occurrence inspiratrice. 

2. Les mots pour la dire 
Présentés, à l’instar d’Ainsi soit-elle, comme un livre-cri, Les mots pour le dire de 

Marie Cardinal paraissent la même année. Romancière comme Benoîte Groult, Marie 

Cardinal choisit ici le roman pour transcrire une expérience qui lui est personnelle : « Les 

mots pour le dire [...] ma vie1450 » écrit-elle dans son journal le 28 février 1983. Le choix du 

roman d’inspiration autobiographique est, d’une part, la forme littéraire attendue pour une 

femme et, d’autre part, relève à l’époque pour le roman d’un positionnement jugé d’arrière-

garde. Les productions d’avant-garde se repèrent en effet au genre du texte et/ou à la fiction. 

Le péritexte auctorial confirme d’ailleurs les propos de l’épitexte. L’exergue « Au docteur qui 

m’a aidée à naître », par sa position d’interface entre l’autrice et la narratrice et sa fonction de 

seuil, justifie l’interprétation autobiographique. Le prénom et le nom de celle-ci ne sont 

jamais donnés, facilitant ainsi au fil de la lecture l’assimilation de l’autrice à la narratrice. La 

renaissance symbolique que connaît la narratrice du roman grâce à la psychanalyse, qui lui 

permet de « ven[ir] au monde1451 », est donc aussi celle de l’autrice, Marie Cardinal. 

Le roman raconte l’histoire d’une femme presque trentenaire, atteinte de violentes 

crises d’angoisse non diagnostiquées. L’écoulement presque ininterrompu du sang menstruel 

en est un des symptômes. Il la conduit à la réclusion progressive ; elle vit plusieurs mois 

enfermée dans la salle de bain de son appartement. Le sang, en tant que flux, matérialise une 

folie que la narratrice associe à une colonne intérieure de fluide putréfié. Il permet aux yeux 

des autres de masquer la cause réelle de sa terreur, qui la conduit à envisager le suicide. 

Hallucination, vue brouillée, palpitations cardiaques, transpiration, sont autant de symptômes 

du mal qui la conduit bientôt à vivre sous les effets continuels des calmants et à entrer dans 

une clinique privée, remise aux bons soins de son oncle, clinique dont elle décide de 

s’échapper in extremis pour entamer une psychanalyse. 

Pendant sept ans, elle se rend trois fois par semaine au fond de l’impasse où exerce le 

psychanalyste : ce « petit homme brun […] très menu, très correctement vêtu et très 

distant1452 », dont on apprendra rien de plus au fil du roman que l’impression laissée par cette 

première rencontre. L’impasse, quant à elle, figure de façon assez lisible l’utérus où 

symboliquement la narratrice se construit jusqu’à sa renaissance : ainsi lors de la première 

                                                             
1450 Marie CARDINAL, L’Inédit, Paris, Montréal, Grasset & Fasquelle, Annika Parance, 2013, p. 82. 
1451 Marie CARDINAL, Les mots pour le dire, Paris, Le Livre de poche, 1977, p. 17. 
1452 Ibid., p. 8. 
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séance, elle se tient « sur un divan, recroquevillée comme un fœtus dans une matrice1453 », 

« premiers instants d’une lente gestation de sept ans1454 », alors qu’après sa dernière visite, 

elle se tient dos à la porte du cabinet, enfin « capable de vivre seule1455 ». La première séance 

signe également la fin définitive de l’écoulement menstruel ininterrompu, fin du trouble 

psychosomatique qui dit symboliquement tout autant l’efficace du dire que le début de la 

grossesse de soi. 

Réformiste, Les mots pour le dire se lit comme le récit d’une libération mais 

également comme celui d’un retour à l’ordre non pas établi, mais ré-établi par l’individu. La 

révolution n’est pas à entendre comme un bouleversement soudain et radical mais bien 

comme le mouvement de l’astre, lent et progressif, dans une courbe à l’aspect hélicoïdal. Le 

chemin de l’analyse et de la découverte de soi trace en effet une spirale qui rassérène la 

narratrice dans son couple et sa famille : ainsi la note liminaire de l’édition qui paraît en 1977 

en livre de poche précise bien l’orientation qu’il convient à l’époque de donner au texte : « au 

terme de son récit, elle [la narratrice] s’apercevra qu’elle est délivrée de ses angoisses et 

qu’elle peut recommencer à vivre avec son mari et ses enfants, enfin elle-même.1456 » C’est 

d’ailleurs la seule interprétation possible du roman qui ne fait état d’aucune autre vie possible. 

Récit de l’évolution de la narratrice durant une cure psychanalytique, le roman fournit 

une description précise des séances ritualisées au fil des années : le divan, la prise de parole, 

le récit, la re-vie d’événements de l’enfance, le déchiffrement du sens, les incursions ou 

expéditions dans l’inconscient, l’analyse des rêves, l’évolution de la cure faite de libérations 

et d’apparentes rechutes, en sont autant d’éléments usuels. C’est en premier lieu la conquête 

de la liberté et du bien-être corporel que réussit la narratrice, puis ensuite la découverte d’une 

personnalité restée enfouie. Ce trajet occupe les quatre premières années de la cure.  

Durant sa psychanalyse la narratrice se met à écrire quotidiennement sur un carnet, 

mais différemment de ses séances sur le divan, sans être tenue par le pacte de la véracité du 

dire. Elle prend progressivement confiance en elle, fait lire ses textes à son mari. Elle qui ne 

se sentait pas digne d’être écrivain identifie progressivement sa plume à celle d’une écrivaine, 

au point de confier son premier manuscrit, recommandation à l’appui, à une maison d’édition 

qui choisit de le publier immédiatement. Entre parole et écrit, le titre du roman revêt alors 

autant d’acceptions complémentaires. 

                                                             
1453 Ibid., p. 2. 
1454 Ibid. 
1455 Ibid., p. 343. 
1456 Marie CARDINAL, Les mots pour le dire, op. cit. 
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Les mots pour le dire réfèrent en premier lieu aux mots que la narratrice doit trouver 

pour exprimer au psychanalyste son expérience et sa peur de « la chose », qu’elle pense être 

une folie intérieure : « comment trouver les mots qui passeraient de moi à lui ?1457 » se 

demande-t-elle lors de sa première visite. Les mots sont alors souvent ceux des autres, 

terrifiants. Ainsi lorsqu’un gynécologue pose sur elle le diagnostic d’un utérus fibromateux 

dont il conseille l’ablation, le mot – comme la conséquence qui le suit – la possède 

littéralement : 

Pour les malades mentaux, les mots, de même que les objets, vivent autant 
que les gens ou les animaux. […] Passer au travers des mots, c’est comme 
marcher dans la foule. Restent des visages, des silhouettes qui s’effacent 
vite du souvenir ou s’y enfoncent parfois, on ne sait pas pourquoi. Pour moi, 
à cette époque, un mot, isolé de la masse des autres mots, se mettait à 
exister, devenait une chose importante, devenait même peut-être la chose la 
plus importante, qui m’habitait, me torturait, ne me quittait plus, reparaissait 
dans mes nuits et m’attendait à mon réveil1458. 

Mais qu’on le dise malade ou non, les mots sont en réalité étrangers à l’individu : il doit en 

user comme des outils à maîtriser pour communiquer avec d’autres. Réussir à se libérer, 

certes progressivement, des angoisses, et de ce que la narratrice désigne comme de la folie, 

signifie dans le même mouvement parvenir à se réapproprier ces outils étrangers pour les faire 

siens, et en user à sa guise. 

Plus encore que des outils, « [l]es mots [sont] des étuis, ils cont[iennen]t tous une 

matière vitale1459 ». Une des dernières étapes de l’analyse est pour la narratrice, née et 

éduquée dans une classe, qu’elle nomme d’ailleurs caste, de mesurer la conformité de son 

comportement aux valeurs bourgeoises, en particulier l’interdit pesant sur la désignation de 

son entrejambe, de son anus. Sur le corps en général, comprend-elle enfin, est jeté le discrédit. 

Prendre conscience de l’interdit qui pèse sur certains mots, et de la valeur qu’ils véhiculent, 

c’est alors aussi retrouver les mots pour dire cette partie du corps. Trouver les mots du corps 

permet en effet de guérir les maux du corps. « Parlez, dites tout ce qui vous passe par la tête, 

essayez de ne pas faire le tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arranger vos phrases. Tout 

est important, chaque mot.1460 » Les consignes du psychanalyste sont ainsi « le seul remède » 

donné, alors qu’il interdit la prise d’un quelconque médicament allopathique. La remise en 

                                                             
1457 Ibid., p. 9. 
1458 Ibid., p. 14‑15. 
1459 Ibid., p. 283. 
1460 Ibid., p. 85. 
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cause du dressage social par les mots, tout comme la réappropriation des mots interdits, est 

thérapeutique. 

Trouver les mots du récit de la cure permet dans le même temps de retrouver une 

identité – d’avant l’analyse – à jamais perdue. « Elle et moi. Moi, c’est elle. La folle et 

moi1461 », à la fois identiques et différents sont le je narré et le je narrant, la femme que la 

narratrice était avant sa psychanalyse, et la femme qu’elle est devenue. La « folle » est comme 

un double, qui – avec sa différence – a su trouver une place au sein de sa nouvelle identité. 

Dans la logique du récit emboîté, celui des souvenirs d’enfance évoqués au cours des séances, 

les mots sont pour la patiente des clés de compréhension du passé revécu au présent de la 

cure : lorsque le psychanalyste repère un mot, le « plus souvent ce mot était la clef qui ouvrait 

une porte [qu’elle] n’avai[t] pas vue.1462 » Les mots là encore permettent de retrouver une part 

de soi que l’on croyait jusque là inexistante pour l’intégrer immédiatement à soi, par 

dissolution et imprégnation. 

Le roman pourrait en dernier lieu être compris comme le récit redoublé des mots pour 

le dire, formule au carré que figure le récit d’une cure psychanalytique. Il n’en est cependant 

pas tout à fait ainsi. C’est à la fin de sa psychanalyse, souhaitant partager avec d’autres la 

conviction que la maladie mentale est en fait la souffrance la mieux partagée du monde, que 

la narratrice « [s]e promet[s] d’écrire un jour l’histoire de [s]on analyse, d’en faire un roman 

où [elle] raconterai[t] la guérison d’une femme qui [lui] ressemblerait comme une sœur1463 ». 

Si la narratrice envisage la forme romanesque, ce n’est pas par crainte de la réception à nu de 

la vérité du texte mais bien parce que la forme de l’analyse n’est pas directement transposable 

à l’écrit. Le récit de la cure ne peut être emboîté dans la forme nécessairement trop étroite du 

récit de papier : 

l’analyse cela ne peut pas s’écrire. Il faudrait des milliers de pages répétées 
pour exprimer interminablement le rien, le vide, le vague, le lent, le mort, 
l’essentiel, le parfaitement simple. Et puis, dans cette monotonie, quelques 
lignes fulgurantes, les secondes lumineuses où apparaît la vérité entière dont 
on ne prend qu’une parcelle croyant la prendre toute. De nouveau, ensuite, 
pendant des milliers d’autres pages, le plat, l’indicible, la matière en 
gestation, la gestation de la pensée, l’informe, l’inestimable. De nouveau 
l’étincelle éblouissant de vérité. Et ainsi de suite. 

                                                             
1461 Ibid., p. 15. 
1462 Ibid., p. 119. 
1463 Ibid., p. 293. 
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Pour rendre lisible la cure, il faut opérer des aménagements faits de sommaires et d’ellipses, 

que seul le roman permet selon Marie Cardinal. Le remaniement de la cure originelle est à 

comprendre dans l’intérêt du lecteur et de la lectrice. 

La remise en ordre doublement effectuée – la cure convoque les souvenirs d’une vie 

que le roman agence à son tour – l’enfance apparaît un moment crucial pour la 

compréhension du trouble et le travail sur soi. La narratrice évoque longuement les premières 

années de sa vie dans une Algérie dite française où père et mère vivent séparés. Le père, 

ancien combattant de la Première Guerre mondiale dont les poumons ont été meurtris par les 

gaz, a en effet transmis à l’une de ses filles la tuberculose ; elle en est morte à onze mois, ce 

que la mère ne lui a jamais pardonné. Un peu avant la naissance de la narratrice, elle a 

demandé le divorce, se restreignant à sa seule fonction de mère et à ses bonnes œuvres 

algéroises. Elle se condamne ainsi, suivant l’usage de sa classe et de sa religion, à ne plus 

poursuivre sa vie de femme. À la fin du roman, on apprendra le nom de celle qui était réduite 

à sa seule fonction maternelle, Solange de Talbiac, au moment où cette mère cesse justement 

de l’être, pour être perçue par sa fille, et pour la première fois, comme une personne. Sa mort, 

le lendemain, coïncide quelques mois plus tard avec la fin de l’analyse, et ainsi du roman. 

Enfant, la narratrice rend visite à son père, dont elle entrevoit les aventures galantes, 

lui qui n’a pas mis un terme à sa vie d’homme. Ce père, qui l’aime, lui apparaît pourtant 

comme un étranger, lui fait peur ou l’ennuie selon les moments : il n’a en fait de place que 

celle que lui donne la mère, c’est-à-dire presque aucune, portion congrue d’un droit de visite 

ponctuelle accompagné d’une pension à verser que l’enfant se doit de réclamer à la demande 

de sa mère. Son père décède alors qu’elle est adolescente, laissant un vide à l’image de celui 

qu’elle a toujours connu, dans la toute-puissance de sa mère. « Aucun homme n’est intervenu 

dans ma jeunesse. J’étais aux mains des femmes1464 », au premier rang desquelles figure sa 

mère à qui la garde exclusive est accordée. La mère tente alors de façonner l’enfant à l’image 

de la femme qu’elle souhaite voir advenir sans se rendre compte qu’elle inflige à la 

personnalité de sa fille une douloureuse distorsion. Cet écart, l’enfant s’y soumet et y consent 

pour obtenir l’amour d’une mère dévouée, mais néanmoins distante, froide et, en réalité, 

haineuse. 

C’est ainsi la mère qui crée le trauma et le discrédit de soi chez sa fille. La loi et la 

norme sociale prennent un visage qui n’est pas celui de l’homme mais bien celui d’une 

femme, la mère, qui, ayant tous les pouvoirs sur son enfant, la conforme à son désir de femme 

                                                             
1464 Ibid., p. 63. 
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meurtrie. Au moment où sa propre fille s’apprête à devenir socialement femme, la mère livre, 

dans un monologue mémorable, une description des menstruations qui est à l’origine d’un des 

troubles psychosomatiques de l’adulte. La mère enseigne à sa fille la honte de son sexe dans 

la double acception du terme : les règles sont une souillure, une réalité « choquante1465 » que 

l’on se doit absolument de cacher.  

Quant à la grossesse et à l’accouchement, ils ne doivent avoir lieu que dans le cadre du 

mariage et sont définis comme un impératif pour toutes les femmes à qui ils sont 

nécessairement impartis (comme aux hommes la guerre). Ainsi lorsque la narratrice aura ses 

premières menstruations, elle devra sur les ordres de sa mère ne « plus jamais rester seule 

avec un garçon et encore moins avec un homme » et donc ne plus jouer avec les garçons de 

son âge, et ne « plus jamais [s]e laisser toucher ou embrasser sur les joues1466 ». Cette 

« séance d’initiation » permet à la narratrice de prendre conscience des traits de « l’uniforme 

invisible qui désignera [s]a caste à quiconque [la] rencontrera1467 ». Le corps des femmes 

bourgeoises est corseté par la dépréciation de soi, sur lui pèse l’interdit du commerce charnel 

hors mariage. 

C’est durant cette même conversation, que sa mère lui apprend qu’elle était non 

seulement une enfant non désirée – Solange étant tombée enceinte peu avant la demande de 

divorce – mais encore que l’avortement qu’elle planifiait a échoué. En se souvenant de cet 

aveu, la narratrice revit l’avortement symbolique que sa mère réalise ex utero au milieu des 

passant-e-s :  

Là, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a percé mes 
tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes mains, elle a cassé mes 
genoux, elle a torturé mon ventre, elle a mutilé mon sexe. / Je sais 
aujourd’hui qu’elle était inconsciente du mal qu’elle me faisait et je ne la 
hais plus. Elle chassait sa folie sur moi, je lui servais d’holocauste.1468 

L’avortement avorté est réalisé aux yeux de tous et toutes, en pleine rue, et en manière de 

sacrifice à la « chose » qui affecte également sa mère. Il signale le début de la maladie 

transmise par la mère en germe chez la narratrice, maladie qui se déclare lors de sa propre 

grossesse, au moment où, sur fond de guerre d’Algérie, la narratrice comprend que la France 

est en train d’« assassiner » son pays natal, qu’elle considère comme sa « vraie mère1469 ». Cet 

                                                             
1465 Ibid., p. 14. 
1466 Ibid., p. 141. 
1467 Ibid., p. 142. 
1468 Ibid., p. 164. 
1469 Ibid., p. 112. 
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avortement symbolique trouvera son pendant bien des années plus tard, dans une renaissance 

de soi au creuset du cabinet du psychanalyste. 

On comprend à l’évocation de cette scène que la haine que la narratrice ressent pour sa 

mère répond en miroir à la haine que la mère ressent pour l’enfant qu’elle ne souhaitait pas 

mettre au monde. L’épisode de la soupe vomie que la mère force l’enfant à avaler en est un 

exemple. Cette haine participe d’un « dressage », terme employé à plusieurs reprises dans le 

roman, dressage social d’une enfant destinée à être une femme de la bourgeoisie, à l’image de 

sa mère catholique pratiquante. C’est par le musellement de sa violence intérieure que sa mère 

procède, lui faisant honte puis la contraignant physiquement – comme l’illustre l’épisode de la 

douche froide punitive. La découverte et la libération de cette violence intérieure sont 

estimées par la narratrice comme le moment le plus important de sa psychanalyse.  

Mais la narratrice découvre également qu’elle ressent, en tant que femme, une sorte de 

peur primale des hommes. Cette peur découle, selon elle, d’une nécessaire exposition à 

l’attaque et à la douleur à cause d’un sexe ouvert, qui ne peut jamais être obturé : « Une peur 

inventée par les femmes, enseignée aux femmes par les autres femmes. Peur de notre 

vulnérabilité, de l’incapacité absolue où nous sommes de nous fermer complètement.1470 » 

Elle assimile ainsi, en tant que femme, tout homme à un violeur potentiel, tout enfant à un être 

potentiellement destructeur lors de l’accouchement. La femme, est selon ses mots, un « être 

troué1471 ». Néanmoins cette image n’est que provisoire, car loin de signifier la peur du 

phallus comme on pourrait logiquement le penser, elle matérialise la peur d’un pouvoir qui 

n’est pas donné aux femmes, celui de décider de leur propre vie et du rôle qu’elles souhaitent 

socialement jouer. C’est alors que la narratrice prend pour la première fois la mesure du hiatus 

entre l’image que la société construit de la femme, et ce que peut être l’expérience 

individuelle ou même collective des femmes en tant que catégorie opprimée. 

Ainsi, être une femme n’est pas cet être doux et docile, ange du foyer sur papier glacé 

de magazine, au service spontané de la réalisation de l’époux et aux soins des enfants, mais 

bien, en fonction de son expérience propre, celle qui se doit de cumuler trois journées de 

travail en une (tâches domestiques, maternage des enfants et travail salarié) tout au long de sa 

vie, au service – social et non naturel – des autres. La psychanalyse la mène ainsi à remettre 

en question ce qui est défini comme le propre des femmes, leur prétendue spécificité, la 

féminité sous laquelle on range un nombre de caractéristiques, à commencer par la 

dépendance nécessaire de la femme envers un autre être, en tant qu’épouse (de) et en tant que 

                                                             
1470 Ibid., p. 306. 
1471 Ibid. 
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mère (de) :« j’ai compris ce que c’était que d’avoir un vagin, d’être une femme […] c’est ça 

avoir un vagin. C’est ça être une femme : servir un homme et aimer des enfants jusqu’à la 

vieillesse.1472 » Aussi est-ce par sa propre famille qu’elle décide de commencer sa révolution. 

L’adéquation de la femme à son sexe de femme a cependant des accents 

différentialistes que l’on ne saurait interpréter sans mentionner le cliché de l’envie du pénis 

convoqué dans le roman. Ce manque chez la petite fille s’accompagne de la masturbation, 

dont la prise de conscience constitue un « tournant imperceptible mais important1473 » dans 

l’analyse. La psychanalyse est ainsi perçue comme essentiellement libératrice et si le 

psychanalyste fait l’objet de critiques parfois injurieuses, celles-ci valent pour la forme à une 

étape ou une autre de la cure dans la logique du transfert, et non pour le fond. Conformément 

à la décennie, que l’on songe à Psychanalyse et Politique ou à l’ensemble de l’influence 

psychanalytique sur les textes les plus radicaux, la psychanalyse est au cœur du texte, mais 

elle n’est jamais remise en question. 

Néanmoins, dans la mesure où le roman permet de découvrir, en plongée, l’a-nomalité 

d’une femme des plus normales, et la normalité d’une femme que l’on jugerait un peu trop 

vite anormale à la violence de ses symptômes, Les mots pour le dire doivent être lus comme 

une publication réellement novatrice du point de vue littéraire. On retiendra également, de ce 

texte, la critique fouillée des valeurs oppressives de la classe bourgeoise par l’une de ses 

membres et la critique de la féminité imposée qui rejoint celle formulée par Benoîte Groult 

dans Ainsi soit-elle, mais également celle de féministes radicales comme Christiane Rochefort 

ou Annie Leclerc, que l’on trouve réunies la même année au Québec pour débattre des 

rapports entre la femme et l’écriture. 

3. L’homosexualité : une « manière de vivre » ? ou les 
chroniques du « Réformisme ordinaire » 

Si, à l’origine, l’homosexualité est pour certaines au sein du Mouvement de libération 

des femmes un choix politique, alors qu’elle est pour d’autres un désir irrépressible qui ouvre 

« un potentiel énorme de révolte […] consciente et politique1474 » par la sortie et la lutte 

contre l’hétérosexualité qu’elle implique, il n’en reste pas moins que la majorité des 

lesbiennes du Mouvement se placent du côté de la radicalité. Cette orientation politique 

devient flagrante lorsque surgit, de façon d’ailleurs inattendue, la première polémique au sujet 

de l’homosexualité au sein du Mouvement. Elle oppose les chroniqueuses du « Sexisme 
                                                             
1472 Ibid., p. 308‑310. 
1473 Ibid., p. 121. 
1474 Je… Gouine rouge, « POUR LES PAUVRES GOUINES QUI N’ONT PAS LE CHOIX (Politique…) », Le torchon 
brûle, n° 4, n. p. [p. 25]. 
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ordinaire », parmi lesquelles figurent Cathy Bernheim, Marie-Jo Bonnet et Catherine Deudon, 

à l’essayiste et militante Catherine Valabrègue.  

Militante du Mouvement français pour le planning familial – elle en est membre 

fondatrice et secrétaire générale – Catherine Valabrègue a rejoint le Mouvement de libération 

des femmes à ses débuts et y anime depuis 1972, avec Charlotte Calmis, l’association La 

Spirale dédiée à la création au féminin. L’autrice connue, pour Contrôle des naissances et 

planning familial (1960) et La Condition masculine (1968), fait paraître, en mars 1975, dans 

le numéro 344 des Temps modernes, « Manières de vivre1475 », cinq témoignages extraits de 

son essai Le Droit de vivre autrement : modes de vie inhabituels, enquêtes et témoignages 

publié par Denoël-Gonthier en cette même année 1975.  

Se succèdent sous ce titre la parole d’« Une concierge pas comme les autres », Mme 

Lily, 43 ans, une femme de l’assistance publique, devenue prostituée et alcoolique, recueillie 

par l’association catholique Le Nid, celle de deux « Couples d’hommes », Jean et Michel puis 

Jacques et André dont la situation sociale diffère, les premiers étant de classe moyenne alors 

que les seconds évoluent dans la bourgeoisie, celle d’un couple de femmes d’une vingtaine 

d’années vivant à Paris, Élisabeth et Sophie, puis celle de « Mademoiselle… sergent dans 

l’Armée, arcadienne, rosécrutienne1476 ».  

Si l’ensemble du texte est constitué en majeure partie du discours des interviewé-e-s, 

Catherine Valabrègue prend le soin d’introduire la parole de chacun-e en usant d’un chapeau 

dont le format, en général court, se révèle bien plus long dans le cas du couple de femmes 

avec lequel elle s’entretient 1477 . Voici comment les deux femmes sont présentées par 

l’essayiste : 

Sophie est particulièrement jolie, avec de grands yeux maquillés, les ongles 
faits, une apparence très féminine, candide et charmante.  
Élisabeth a l’air d’une lesbienne. On ne sait trop pourquoi, car elle 
n’accentue pas son personnage. Elle est comme tant de jeunes femmes, en 
pantalon avec un chemisier à carreaux, une veste, des cheveux moyennement 
longs. À les voir ensemble on peut tout de suite imaginer qu’elles sont 
lesbiennes ; séparément non. 

                                                             
1475 Catherine VALABREGUE, « Manières de vivre », Les Temps modernes, n° 344, mars 1975, p. 1083-1120. 
1476 Ibid., p. 1115. 
1477 Ibid., p. 1108-1109. Par comparaison, le chapeau de chacun des entretiens ne laissent aucun doute sur l’enjeu 
que constitue en retour la description du couple de femmes : « Mme Lily, 43 ans » ; « Jean, barbu, costaud, 
quarante-cinq ans, genre capitaine au long cours, est accompagné de Michel son ami, un très joli garçon 
d’environ trente-cinq ans, plein de charme. D’emblée, c’est le barbu qui parle. » (1096) ; « Jacques et André 
forment un couple uni depuis seize ans. Jacques, quarante-cinq ans, est cadre dans un ministère, André a une 
belle situation dans une société privée. » (1105) et enfin « Mademoiselle… sergent dans l’Armée, arcadienne, 
rosécrutienne. Elle a vingt-deux ans. » (1115) 
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On s’en doute, c’est moins le volume du texte de l’essayiste que le portrait qu’elle brosse des 

deux femmes qui appelle dans la rubrique suivante du « Sexisme ordinaire » une réponse de 

certaines actrices du Mouvement de libération des femmes. 

En mai 1975, les chroniqueuses du « Sexisme ordinaire1478 » répliquent en effet à ce 

portrait de Catherine Valabrègue : contribuent à cette réponse collective, unifiée sous le titre 

« Les lesbiennes respectueuses » mais malgré tout individualisée, Catherine Deudon sous le 

pseudonyme de Catherine Glaviot, Marie-Josèphe Bonnet sous celui de Marie-Jo Postillonne 

et Cathy Bernheim sous celui de Catherine Crachat. Le champ sémantique forgé par le 

pseudonymat – Glaviot, Postillonne, Crachat – est explicite : il s’agit ici de toucher l’autre par 

son verbe en faisant montre de mépris.  

Sous le titre « La Taule-est-rance est un appeau-litisme1479 », aux accents littéraires 

marqués par le jeu de mots, Catherine Deudon présente des remerciements ironiques à 

Catherine Valabrègue pour avoir érigé son essai sur le principe que l’homosexualité et 

l’hétérosexualité sont des catégories recevables qui permettent de classer l’humanité en deux 

ensembles séparés dont le premier, sur le modèle freudien qui fait de la femme un homme 

manqué, n’est qu’une forme inabouti du second. Mais surtout, Catherine Deudon, 

photographe, militante féministe radicale et lesbienne, proche de Christiane Rochefort et de 

Monique Wittig par sa présence au sein des Petites Marguerites, et sa participation aux 

Gouines rouges, reproche à Catherine Valabrègue de ne pas considérer les lesbiennes comme 

« des politiques ».  

La querelle, par la voix ici de Catherine Deudon, révèle à quel point l’option retenue 

par Catherine Valabrègue pour son essai destiné à un large public est bien éloignée de la 

réflexion d’avant-garde qui se nourrit au sein du Mouvement. Dans la « Mise au point » 

qu’elle fait paraître en juin 1975, l’essayiste, tout en se réaffirmant solidaire des groupes 

féministes, dit d’ailleurs parfaitement assumer le fait de s’adresser à un public plus large que 

le MLF, mentionnant les « tactiques différentes1480 » qui président à leurs choix. 

La réponse des chroniqueuses ne se limite cependant pas au texte de Catherine 

Deudon1481 qui traduit pourtant la position politique de l’ensemble des sexicides du numéro. 

                                                             
1478 « Le Sexisme ordinaire », Les Temps modernes, n° 346, mai 1975, p. 1627-1636. 
1479 Ibid., p. 1626-1628. 
1480 Catherine VALABREGUE, « Mise au point », Les Temps modernes, n° 348, juillet 1975, p. 2008. 
1481 Outre les textes que nous présentons dans le numéro de mai 1975, Cathy Bernheim, sous le pseudonyme de 
Catherine Crachat, répond à nouveau dans le numéro de juin à Catherine Valabrègue sous le titre de « Z. et les 
lesbiennes respectueuses » (Les Temps modernes, n° 348, juin 1975, p. 1832-1833) : elle y explique le choc, la 
colère et la meurtrissure à la lecture de « Manières de vivre », l’incompréhension d’être « marquées lesbiennes », 
à nouveau rangées sous une étiquette, mais aussi et surtout l’absence de « l’amour et [du] désir politiques » qui 
sont au cœur de leur choix. 
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À l’image de la diversité des chroniqueuses, plusieurs formes textuelles sont convoquées pour 

étayer la critique de la « tactique » de Valabrègue et lui opposer une vision politique de 

l’homosexualité au féminin. Un questionnaire sur le modèle de celui des États généraux de 

Elle reprend le passage le plus problématique du texte, la présentation du couple de lesbiennes 

avec lesquelles Valabrègue s’est entretenue, pour dénoncer la subjectivité de l’appréciation 

« avoir l’air de » qui confine à l’homosexisme. Une lettre sous pseudonyme de Marie-Jo 

Bonnet appuie ce dispositif par l’usage d’une voix qui, s’autorisant du tutoiement, reproche à 

la sociologue d’avoir glané des témoignages en dehors du cercle qu’elle connaît dans le 

Mouvement. Le texte épistolaire se termine par un pastiche de la dite présentation où 

Valabrègue elle-même devient l’objet de la description.  

« Manières de vivre ou façons de parler ?1482 » de Catherine Crachat poursuit l’usage 

du pastiche en mimant un reportage sur le comité de rédaction des Temps modernes, le terme 

« lesbienne » se voit alors remplacé par l’expression « intellectuel de gauche » : 

Ils ont l’air d’intellectuels de gauche. On ne sait trop pourquoi, car ils 
n’accentuent pas leur personnage. Ils sont comme tant de gens, en pantalon 
avec un chemisier à carreaux, une veste, des cheveux moyennement longs. À 
les voir ensemble on peut tout de suite imaginer qu’ils sont de gauche; 
séparément non. 

La substitution s’avère d’une grande force : elle permet de rendre visible l’a priori 

homosexiste de l’essayiste qui, s’adressant au plus grand nombre dans une publication à large 

diffusion, reproduit les catégories de genre et de sexualité dominant dans la représentation 

commune, tout en associant le lesbianisme moins à une performance qu’à un rôle factice (le 

« personnage » qu’Élisabeth en l’occurrence n’accentue pas). Mais cette substitution permet 

également de faire apparaître, pour le renforcer, le statut politique des lesbiennes, rendant 

ainsi le portrait de Catherine Valabrègue d’autant plus maladroit qu’il est incongru.  

« Réintroduire dans la vie quotidienne l’homosexualité1483 », tel était l’objectif que 

s’était fixé Catherine Valabrègue et c’est pour répondre à celui-ci qu’elle avait choisi de 

présenter des « Manières de vivre » différentes des représentations dominantes. Son objectif 

était réformiste. La querelle qui l’oppose à plusieurs autres militantes du Mouvement dans Les 

Temps modernes, alors qu’elle confirme la partition possible entre communication de masse 

et diffusion plus restreinte d’une pensée d’avant-garde, révèle la prégnance du positionnement 

politique radical des lesbiennes au sein du Mouvement des femmes. Ce positionnement 

                                                             
1482 « Le Sexisme ordinaire », Les Temps modernes, n° 346, mai 1975, p. 1629-1632. 
1483 Catherine VALABREGUE, « Mise au point », op. cit., p. 2008. 
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constitue un socle sur lequel s’érige à la fin de la décennie une controverse dont l’aspect 

polémique mène à la lutte sororicide.  

À ce titre, la contribution de Catherine Deudon est éclairante pour comprendre que la 

scission ne se fait pas entre féministes hétérosexuelles et lesbiennes radicales, mais bien entre 

féministes radicales (lesbiennes et hétérosexuelles) et lesbiennes radicales. Ainsi lorsqu’elle 

répond, comme nous venons de le voir, en 1975, avec d’autres, à l’essayiste Catherine 

Valabrègue dans Les Temps modernes, Catherine Deudon soutient le lesbianisme comme 

position politique. Mais lorsque, cinq ans plus tard, l’analogie de la collaboration est 

déployée, la photographe s’effraie, dans le dossier que La Revue d’en face consacre à la 

polémique, de la dérive qui mène certaines à revendiquer une « Nation Lesbienne 

chauvine1484 » et prend position contre le lesbianisme radical wittigien. Les deux textes de 

Catherine Deudon, qui se définit – quand elle y est contrainte – comme homosexuelle, 

peuvent ainsi constituer un autre fil rouge, diachronique celui-ci : radicale et convaincue de la 

répercussion politique du lesbianisme, elle s’oppose en fin de décennie à la radicalisation 

séparatiste au motif que cette position est explicitement antiféministe et qu’elle réinstaure, au 

lieu de les annihiler, les pratiques et catégories de sexe. 

B. « La femme et l’écriture » : une rencontre franco‐québécoise 
des écrivaines 

En octobre de cette même année 1975 se tient à Montréal la Rencontre québécoise 

internationale des écrivains. Pour sa quatrième année et dans le cadre de l’année 

internationale de la femme, le sujet retenu, « La femme et l’écriture », réunit une vingtaine 

d’écrivain-e-s pendant cinq jours. La Rencontre s’inspire des directives internationales par 

l’affirmation préalable du statut d’exception des femmes en littérature. Mais elle témoigne 

aussi d’une méconnaissance, propre à l’époque, des femmes de lettres du passé, 

méconnaissance que viennent d’ailleurs corriger certaines participantes1485. Considérer les 

littératrices comme des exceptions revient également à affirmer l’absence de reconnaissance 

littéraire des œuvres et des écrivaines, ce qu’illustre le patronage de la Rencontre par un 

Comité certes international mais exclusivement composé d’hommes1486. Quoi qu’il en soit, le 

                                                             
1484 Catherine DEUDON, « Radicale-ment, Nature-elle-ment », Dossier « Hétérosexualité et lesbianisme », La 
Revue d’en face, Paris, Éditions Tierce, n° 9-10, 1er trimestre 1981, p. 83. 
1485 Nicole Brossard, Michèle Perrein, Dominique Desanti, Madeleine Ouellette-Michalska et Suzanne Paradis 
en particulier. 
1486 Le comité est composé de 14 personnalités : Aharon Amir (Israël), Henry Bauchau (Belgique), José Bianco 
(Argentine), Rachid Boudjedra (Algérie), Jacques Brault (Québec), Michel Deguy (France), Edouard Glissant 
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projet n’est pas d’interroger cette exceptionnalité mais bien de se concentrer sur la fiction dite 

féminine et la « production signifiant du féminin1487 » : c’est ainsi une différence qui est mise 

au programme des débats, au même titre que la façon dont cette différence travaille ou non 

l’écriture. Dès le début de la Rencontre, il n’est donc plus question de la femme et de 

l’écriture en général, mais bien de l’existence et des modalités d’exercice d’une écriture dite 

féminine. 

Majoritaires au sein du Comité de patronage, les hommes s’avèrent minoritaires au 

sein de cette assemblée littéraire en grande partie composée d’écrivaines1488. De France, sont 

venues Noëlle Châtelet, Florence Delay, Dominique Desanti, Annie Leclerc, Claire Lejeune, 

Vera Linhartova, Michèle Perrein, Anne Philippe et Christiane Rochefort ; du Québec sont 

Monique Bosco, Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, Madeleine Ouellette-Michalska, 

Hélène Ouvrard, Suzanne Paradis, Fernande Saint-Martin, et France Théoret. Dans la salle, on 

remarque la présence de Michèle Lalonde, Michèle Mailhot et Andrée Maillet, toutes trois 

Québécoises. La Rencontre accueille aussi des écrivaines d’autres origines : Lila Karp, 

écrivaine et universitaire, vient des États-Unis, Maria Isabel Barreno, l’une des trois autrices 

des Nouvelles lettres portugaises dont nous avons établi les liens avec certaines écrivaines du 

Mouvement des femmes en France1489 (notamment Christiane Rochefort), représente le 

Portugal. 

La Rencontre québécoise internationale des écrivains permet à des femmes venues de 

France de confronter leurs positions politiques et littéraires comme leurs œuvres à celles des 

écrivaines du Québec. Nicole Brossard, qui assure l’allocution d’ouverture, y voit aussi « un 

des plus beaux prétextes pour rencontrer, travailler et discuter avec d’autres femmes qui se 

sont interrogées ou qui s’interrogent entre autres, sur la fonction et la pratique de leur 

écriture1490 ». Analysant les influences réciproques du féminisme des années 1970 en France 

et au Québec, Milena Santoro a montré que ce colloque inaugure des amitiés littéraires de 

longue haleine, faites « de lettres, d’échanges d’inédits, de livres, de conversations, et de 

                                                                                                                                                                                              
(Martinique), Jacques Godbout (Québec), Herbert Gold (USA), Uffe Harder (Danemark), Georges Lisovski 
(Pologne), Gilles Marcotte (Québec), Gerardo Mello Mourao (Brésil), et Severo Sarduy (Cuba) 
1487 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 5. 
1488 Selon Nicole Brossard, le choix du thème de la rencontre n’est pas lié à l’année internationale de la femme 
mais bien au constat, formulé l’année précédente, du peu d’écrivaines présentes en tant qu’intervenantes (voir 
Ibid., p. 280‑281). Dans l’esprit des organisateurs, il y avait donc un lien explicite entre le thème « la femme » et 
la présence des écrivaines, les autres thèmes « universels » étant favorables à l’invitation des hommes… 
1489 Voir à ce sujet l’introduction du chapitre précédent où nous retraçons le soutien que des écrivaines engagées 
au sein du Mouvement des femmes en France ont apporté aux Nouvelles Lettres portugaises et aux trois Maria. 
1490 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 10. 
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visites1491 », entre Madeleine Gagnon et Claire Lejeune, ou entre Madeleine Gagnon et Annie 

Leclerc par exemple1492. Toutes deux se retrouvent ainsi dès 1975 associées dans le volume 

initié par Hélène Cixous : La Venue à l’écriture (1977). Christiane Rochefort, quant à elle, 

sera sollicitée pour le quatrième de couverture de l’édition française de Retailles (1977) de 

Madeleine Gagnon et Denise Boucher. 

Les actes de ces journées, publiés par la revue québécoise Liberté l’année suivante, 

constituent une source d’histoire littéraire remarquable en ce que les débats y sont reproduits 

en intégralité, en supplément des communications. Plus de 300 pages renseignent sur la 

position des écrivaines présentes sur la question de l’écriture, des femmes et des hommes, du 

féminin et du masculin, du féminisme, la plupart des écrivaines de France qui participent à ce 

colloque n’ayant jamais publié leurs vues sur ce point auparavant. Ainsi les actes permettent-

ils de lire « la façon de penser et les préoccupations de la majorité des femmes qui écrivaient 

en 19751493 », mais également leur pensée d’une écriture interrogée sous l’angle des sexes et 

des sexualités tout comme leur interaction parfois agonistique sur un concept littéraire et 

politique qui est en train de s’affirmer en France comme au Québec : l’écriture féminine. 

Comme le précise Fernande Saint-Martin au cours de la rencontre, il y a en 1975 au Québec 

« un conflit majeur entre les femmes féministes et féminines1494 », constat qui commence à 

valoir pour la France également. 

1. Paroles de femmes en lutte 
Rares sont les communications ou les interventions lors des débats qui ne mentionnent 

pas à un moment ou un autre que les femmes sont « en lutte ». La question de « la femme et 

l’écriture » s’inscrit ainsi explicitement sur la toile de fond des mouvements de femmes et lui 

donne sens : Lila Karp, écrivaine et féministe, qui enseigne aux États-Unis la sociologie de la 

littérature produite par les femmes, construit sa communication sur le caractère 

historiquement inévitable du féminisme pour les artistes comme pour leur art au moment où 

se tient cette Rencontre. Comme aux États-Unis et comme en France, le Québec assiste depuis 

la fin des années 1960 à l’émergence d’un mouvement de femmes ; le Front de libération des 

femmes, premier groupe féministe marxiste, s’est manifesté pour la première fois en 1969. 

Dans ces trois pays, le féminisme est culturel, les écrivaines entretenant des liens étroits non 

                                                             
1491Miléna SANTORO, « Influences réciproques : Le féminisme des années 70 en France et au Québec », art. cit., 
p. 207-219. 
1492 Les traces de ces échanges sont consignées dans les Fonds que Madeleine Gagnon a déposés à la 
Bibliothèque nationale du Québec. 
1493 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 3. 
1494 Ibid., p. 224. 
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seulement avec l’action politique mais encore avec la question du politique au sein de leurs 

textes. Mais plus qu’une toile de fond, le mouvement des femmes auquel certaines écrivaines 

participent dans leurs pays respectifs en vient à modifier la forme de la Rencontre elle-même 

comme l’enjeu de la question posée à l’écriture. 

Deux interventions de Dominique Desanti illustrent le rapport des écrivaines au 

politique, qui ne se résout pas uniquement dans l’action politique. En demandant à ce que 

l’assemblée réunie le 5 octobre observe une minute de silence1495 en soutien à la manifestation 

de femmes à Hendaye contre l’emprisonnement des femmes espagnoles1496, Dominique 

Desanti explicite certes une position intellectuelle habituelle depuis le XIXe siècle, où 

l’écrivain (ici l’écrivaine) appuie l’action politique (ici le mouvement des femmes) tant il 

« [lui] semble impossible d’être réunis ici pour parler de la femme et de l’écriture […] sans 

rappeler justement […] qu’il y [a] une première tranche, une première lutte 

fondamentale1497 ».  

Mais elle explique comment cette lutte, de façon novatrice, se joue en 1975 sur le 

terrain de l’écriture et concerne spécifiquement la pratique de la littérature : « depuis que les 

femmes osent se dire, la crise, je ne parle pas de la guerre des sexes, la crise a éclaté, la crise 

en littérature, c’est-à-dire le rapport explicite de la femme à l’écriture.1498 » Interroger « La 

femme et l’écriture » revient donc en 1975 à interroger la crise qui a vu jour en littérature, 

nous dirions pour la France depuis 1973 et La Création étouffée, et qui n’a de cesse, depuis 

cette date, d’enfler sous l’appellation d’écriture féminine. Là se tisse un autre lien entre 

politique et littérature, celui de l’articulation du sujet femme – en lutte – et du texte littéraire. 

Un troisième aspect, revendiqué dans sa communication par l’Américaine Lila Karp et 

repris au cours des débats par Michèle Perrein est celui de l’engagement1499. Et c’est à Rénos 

Mandis, acteur qui vient de jouer avec et sous la direction de Julie Dassin dans The Rehersal 

(1974), qu’il revient de formaliser l’alternative qui partage les écrivain-e-s depuis l’ouverture 

de la Rencontre entre « les personnes qui pensent que le mouvement des femmes devra 

mobiliser la littérature, et d’autres qui pensent qu’il ne le devrait pas ; alors […] on est divisé 

ici en deux clans [entre ceux] qui sont pour la littérature engagée et ceux qui sont contre.1500 » 

Or cette division ne se superpose pas à l’affirmation précédente : la littérature engagée se 

                                                             
1495 Sa proposition fait immédiatement suite à celle de Madeleine Ouellette-Michalska. 
1496 Quelques minutes plus tard, Christiane Rochefort prend le soin de rappeler que la manifestation se déroule 
en soutien de tous les prisonniers (femmes et hommes). 
1497 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 90. 
1498 Ibid., p. 57. 
1499 « On ne peut pas écrire sans être engagé » affirme Michèle Perrein, voir Ibid., p. 157. 
1500 Ibid., p. 158. 
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définit comme un outil au service d’une cause qui lui est extérieure, alors que l’écriture-

femme part du présupposé que la littérature n’est pas un terrain de manœuvre mais bien le lieu 

de l’affrontement. 

Les communications d’écrivaines en sont le premier indice. Le courrier d’invitation 

envoyé aux intervenant-e-s mentionne qu’il est possible pour chacun-e de communiquer sur le 

sujet de « La femme et l’écriture » sous la forme d’un témoignage personnel leur expérience 

d’écrivain-e. Nombreuses sont celles qui choisissent non de proposer une communication de 

type générique mais de s’exprimer sur leur vécu d’écrivaine, à partir du lieu où elles parlent – 

pour reprendre le lieu justement commun des années 1968. Ainsi, à la fin de la Rencontre, 

certaines écrivaines regrettent la forme même du colloque – une succession de 

communications organisées par session – et proposent de poursuivre à l’image du 

fonctionnement du mouvement des femmes en créant des groupes de travail et d’échange. 

En ce sens, la communication de Christiane Rochefort, parce qu’elle est guidée par la 

question du point de vue, va bien au-delà de l’invitation au témoignage lancée par les 

organisateurs du colloque. Il s’agit pour elle de dire une expérience commune aux opprimées 

et, de l’affirmer comme « une voie de la connaissance1501 », dans la parfaite logique des 

groupes de conscience du Mouvement des femmes auxquels elle a participé dès 1970 comme 

de la dénonciation de ce qu’elle nomme la pensée scientiste1502. À partir de son expérience 

d’écrivaine, qui a d’ailleurs traversé le siècle, elle offre une interprétation possible du lien 

entre femmes et écriture au XXe siècle. 

Annie Leclerc est l’autre figure littéraire française de cette rencontre : elle prend la 

parole après l’allocution d’ouverture par Nicole Brossard et choisit la formule du témoignage 

qui correspond au projet de Parole de femme, publié l’année précédente. Comme d’autres 

après elle, elle décide également de s’adresser au public sans notes ni texte écrit, dans la 

spontanéité de la parole échangée. Si Madeleine Gagnon recourt quant à elle au texte écrit, 

elle propose également sous la forme de la jasette1503 – plusieurs participantes dans la salle 

prenant la parole tour à tour à la fin de sa communication – une autre irruption de la parole 

des femmes dans le discours. Christiane Rochefort, dans son habitude manifestaire, voit cette 

parole comme un véritable « acte de femme1504 », de l’ordre de la « poésie vivante1505 » 

                                                             
1501 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 118. 
1502 Voir son texte « Le mythe de la frigidité féminine » paru dans le manifeste « Libération des femmes : année 
0 » en 1970 et ce que nous en écrivons en première partie. 
1503 Terme québécois signifiant « conversation, bavardage ». 
1504 Ibid., p. 266. 
1505 Ibid., p. 281. 
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comme de la théorie du discours. La consignation des débats sans réécriture dans les actes 

prolonge nécessairement ce geste performatif.  

Si, des deux côtés de l’Atlantique, chaque femme a vraisemblablement trouvé une 

parole neuve, libératrice, avec le mouvement des femmes, en France comme au Québec, ce 

fait a rapidement eu pour corollaire accepté1506 que la femme – l’article incluant non 

seulement toutes les femmes mais leur prescrivant une conduite à tenir en tant que femme – a 

trouvé une parole jusque là inouïe. Cette parole construit le lien entre la femme et l’écriture, 

thème de la rencontre, signifiant à la fois que la parole, et donc l’écriture, d’une femme sont 

nécessairement innovantes et qu’elles ne peuvent ni ne doivent être identiques à la parole, et à 

l’écriture, d’un homme. 

Si l’un des présidents de séance se fait fermement chahuter pour avoir dit qu’il donnait 

la parole, une certaine Denise lui rappelant que les femmes la prennent sans son accord, 

l’affaire de la minute de silence qui fait débat durant la moitié des discussions de la deuxième 

session illustre également les enjeux de la prise de parole des femmes, en particulier des 

écrivaines. À la fin de sa communication et en référence aux Lettres à un jeune poète de 

Rainer Maria Rilke1507 qui prédisait un renouvellement de la société le jour où hommes et 

femmes pourraient échanger dans un dialogue enfin restauré, Madeleine Ouellette-Michalska 

invite les hommes (écrivains présents donc) à respecter cinq minutes de silence pour écouter 

les femmes afin d’entamer « une révolution de la parole pouvant conduire à celle, plus 

achevée, de l’écriture1508 ». 

Immédiatement, elle restreint cette contrainte par pragmatisme, dit-elle, à 

l’observation d’une minute de silence pour les femmes assassinées à cause de leur beauté et 

explicite lors des débats que la beauté est un motif, en histoire littéraire, de l’assignation au 

silence des écrivaines, prises en tant que femmes comme objet du discours littéraire. Or la 

proposition est à son tour immédiatement déviée par Dominique Desanti qui la transforme en 

minute de silence en soutien « à la venue de la parole de la femme », en lien avec la 

manifestation des femmes à Hendaye. Alors que Christiane Rochefort – en esprit indomptable 

– se demande si on peut se mettre parler à l’envi, l’assistance s’anime pour savoir quel 

discours – dénonciation de la mise sous silence ou soutien à la prise de parole – va être 

                                                             
1506 Par la majorité ; certaines récusent néanmoins cette idée d’une parole inouïe et révolutionnaire, comme 
France Theoret (voir ibid., p. 122‑125). 
1507 Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète [1929] et autres lettres, trad. de Briefe an einen jungen 
Dichter, avant-propos, notes et chronologie de Claude Porcell, Paris, Flammarion, 2011. 
1508 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 90. 
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entendu dans leur potentielle minute de silence, laquelle restera d’ailleurs lettre morte tant les 

débats s’enrichissent à ce sujet. 

Fait neuf que permet ce dispositif de la rencontre, le dialogue est, au sens que 

Psychanalyse et Politique donne à ce terme, hétérosexuel. Les deux sexes sont représentés 

dans les prises de parole et l’interaction est évidente dès le début. On se précise homme ou 

femme, homosexuel le cas échéant1509 ; on s’y refuse homme ou femme aussi parfois. Les un-

e-s interpellent les autres lors des débats comme durant le premier échange où Noëlle Châtelet 

s’adresse aux hommes présents, « enfin à tous ceux qui en ont les caractéristiques du moins » 

et souhaite « qu’un homme relève le gant1510 » à la suite de la question qu’elle vient de leur 

poser. Le lendemain, au cours de sa communication donnée en manière de « confession », elle 

affirme « ne p[ouvoir], ni ne v[ouloir] [s]e concevoir comme femme1511 », au motif que la 

physiologie relève de l’anecdotique, que l’un-e (femme ou homme) se projette nécessairement 

dans l’autre, et qu’elle refuse, y compris dans l’écriture, les catégories hiérarchisées et 

l’assignation à résidence sexuée. Yves Navarre, quant à lui, après une communication en 

forme de témoignage sur son expérience d’écrivain au cours de laquelle il a affirmé son 

homosexualité, souhaite « qu’on ne [l]e considère pas comme un homme 1512  » car il 

« n’appartien[t] pas à cette catégorie […] des hommes qui ont le pouvoir. [I]l appartien[t] 

comme [les femmes], sur le plan de sa sexualité à une minorité qui est opprimée et qui 

s’opprime1513 ». Une majorité opprimée, corrige alors Christiane Rochefort qui intervient à ce 

moment là pour la première fois dans les débats. 

Car la modification du langage va de pair avec l’expression de cette parole réputée 

inouïe. La prise de parole des femmes changerait le lexique, comme le défend Nicole 

Brossard. Un exemple – celui du dé à coudre dans l’œuvre de Marie Noël – pris à l’origine du 

débat pour démontrer la spécificité de l’écriture féminine (le dé à coudre est réputé féminin 

car correspondant à une activité pratiquée par les femmes) – devient exemplaire des termes 

jusque-là exclus du lexique littéraire, la pratique de l’écriture par des femmes étant perçue 

comme un corollaire de l’usage des termes associées aux activité réputées féminines. Dans la 

communication de Christiane Rochefort, on retrouve cette injonction à « casser ce langage », 

                                                             
1509 Mais on ne se précise pas hétérosexuel. 
1510 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 29 et 30 respectivement. Naïm Kattan, qui relève le gant, prend ainsi 
soin de préciser qu’ « [il] ne représente pas les hommes, [mais s]e représente [lui]-même ». 
1511 Ibid., p. 127. 
1512 Ibid., p. 45. 
1513 Ibid., p. 45‑46. 
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à travailler à une prise de conscience « socio-sémantique1514 », où toute écriture deviendrait 

une « destruction » du sens reçu et une resémentisation consécutive. 

2. Écriture féminine et différence 
Contrairement à ce que la lectrice ou le lecteur contemporain pourrait attendre de deux 

des écrivaines de France célèbres en présence – Annie Leclerc et Christiane Rochefort – la 

Rencontre québécoise internationale des écrivains nous donne à découvrir deux positions bien 

plus complexes qu’on ne le dit souvent au regard de l’écriture féminine, et de la différence. 

Leur point de rencontre est une appropriation, divergente, du matérialisme. Que leurs 

positions politiques soit si opposées, que leurs récents textes (Parole de femme face à Archaos 

et à Encore heureux qu’on va vers l’été) relèvent de projets littéraires qui ne peuvent être 

confondus, permet de mesurer avec évidence ce que le discours des deux écrivaines ont en 

commun : le constat d’une oppression des femmes par le symbolique. 

Pour appréhender la position d’Annie Leclerc, il faut établir non le corps mais 

l’expression du corps comme source de son projet d’écriture. Le corps est en l’occurrence 

placé dès l’allocution d’ouverture au centre de la Rencontre. Pour Nicole Brossard, « toute 

l’histoire de la poésie, du romanesque, et de la fiction, est essentiellement liée à la recherche 

du corps1515 ». Toute femme qui écrit « évacue » un corps qui lui est socialement imposé. 

Cette expulsion d’éléments nocifs se fait dans la narration et par elle. Chacune des écrivaines 

prend à son tour position par rapport à cette définition. Pour Annie Leclerc, le corps est au 

contraire défini comme le propre des femmes (et non des hommes), élément positif qu’il 

s’agit de mettre au jour de l’écriture. L’autrice insiste ainsi sur sa prise de conscience dans 

l’enfance du ravissement provoqué par la jouissance, en tant que moment de rencontre du 

corps avec un autre corps. La jouissance devient en ce sens le lieu originel à partir duquel 

construire son projet de vie, d’action et d’écriture. Mais l’absence symbolique du corps 

féminin, auquel elle s’identifie, réoriente nécessairement son projet vers ce préalable : Parole 

de femme paru l’année précédente est à comprendre comme « une véritable recherche sur ce 

corps1516 » féminin. 

Au fil de la Rencontre pourtant, les interventions d’Annie Leclerc présentent une 

contradiction apparente à propos du féminin comme de la différence, qui traduit en fait 

l’empreinte du matérialisme dialectique sur sa pensée des femmes et du féminin. Il n’y a pas 

de définition possible de la femme ou de l’homme, affirme l’autrice de Parole de femme qui 

                                                             
1514 Ibid., p. 120. 
1515 Ibid., p. 11. 
1516 Ibid., p. 17. 
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ne souscrit pas au concept d’identité féminine. Mais, le corps, qui est au centre de son œuvre, 

est dit femelle par les caractéristiques sexuelles secondaires comme par l’expérience des 

relations sexuelles et de la maternité, en particulier de l’accouchement. Pour autant, il n’y a de 

corps que dans la jouissance, laquelle a la propriété d’annuler la sexuation du corps : « On se 

trompe quand on parle du corps féminin parce que le corps féminin, c’est une épreuve de tous 

les autres corps1517 » explique-t-elle lors de la dernière session de la Rencontre. 

De même, à la suite de la communication de Vera Linhartova qui affirme la neutralité 

du sujet dans le geste poétique, elle se dit touchée par cette position et précise : « je ne veux 

pas d’une écriture qui reste enfermée dans une spécificité féminine ; je ne revendique pas la 

différence1518 ». Pour Annie Leclerc, une femme qui écrit doit partir d’elle-même, de sa 

propre expérience et ce faisant parler de son rapport aux autres et aux structures oppressives 

et dans un second temps seulement transcender son vécu pour viser l’universel. C’est en ce 

sens qu’elle affirme au cours de sa première prise de parole, s’être interrogée sur ce que son 

écriture présente, à ce moment-là, de féminin et avoir conclu : « son émergence du 

silence 1519  ». De même, l’écriture est dite féminine en tant qu’elle est « une écriture 

d’amour1520 », une écriture amoureuse, au sens où elle est une écriture de la jouissance, 

rencontre d’un corps sexué avec un autre corps sexué, où la sexuation s’annule. 

Parole de femme ne serait donc pas uniquement – voire parfois pas du tout selon son 

autrice – un texte affirmant une différence ou faisant advenir le féminin : 

Moi, je ne revendique pas du tout le féminin, mais je revendique de pouvoir 
m’exprimer de là où j’ai fait le plus grand nombre d’expériences et les plus 
intimes. Je ne crois pas que quand j’arrive en parlant de règles, 
d’accouchement, de choses comme ça, je ne crois pas que j’exprime du 
féminin1521. 

S’il y a bien chez Annie Leclerc la conviction d’une expérience femelle, d’une condition 

propre aux femmes, propre à celles qui ont un corps femelle, différente de la condition mâle et 

de ceux qui ont un corps mâle, la féminitude n’est que le point de départ, actuel pour elle, à 

partir duquel elle écrit, l’affirmation valant dépassement dans et par la jouissance. 

Face à cette affirmation d’une écriture féminine, qui se définit comme une écriture du 

corps, la question de la réception des textes de femmes émerge progressivement. Dès le début 

elle est associée aux choix textuels de sexuation des personnages, en particulier de l’instance 

                                                             
1517 Ibid., p. 308. 
1518 Ibid., p. 108. Nous soulignons. 
1519 Ibid., p. 17. 
1520 Ibid., p. 19. 
1521 Ibid., p. 224. 
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narrative dans la fiction. Christiane Rochefort, comme Michèle Mailhot1522 qui prépare son 

septième roman, disent ainsi avoir choisi des personnages masculins pour contourner la 

réception critique orientée d’un personnage de femme, de surcroît dans un roman écrit par une 

femme. Terrifiée par l’aveu, Michèle Mailhot explique avoir opéré ce choix au nom de la 

vraisemblance de son personnage – il lui apparaissait impossible de présenter un personnage 

de femme intelligente1523 – alors que Christiane Rochefort explicite l’adéquation systémique 

opérée par la critique entre autrice et narratrice : « un livre d’homme est un livre, un livre de 

femme est plus ou moins une autobiographie1524 » écrit-elle. 

Pour l’autrice du Repos du guerrier, il n’y a donc pas d’écriture – même 

provisoirement – sexuée mais une réception sexualisante : « la différence spécifique, […] 

c’est le nom sur la couverture, sur le livre. Quand c’est Christiane, c’est une femme à n’en pas 

douter, c’est à ce moment-là que le regard change, quelle que soit l’écriture.1525 » L’objet est 

externe et non interne : il n’y a pas d’écriture féminine pour Christiane Rochefort mais bien 

une catégorie critique déclenchée par la lecture du péritexte auctorial : la littérature féminine. 

Cette catégorie étant jugée recevable, elle a permis de structurer la présentation des textes de 

femmes dans les articles de presse1526 notamment ; c’est ainsi que pendant des décennies l’on 

a regroupé sous l’appellation « ouvrages de dame » les textes de femmes, même si ceux-ci 

n’avaient de caractéristique commune que le sexe social de leur autrice. 

Les traits de la catégorie « littérature féminine » sont établis par le critique en fonction 

des attentes relatives au sexe social féminin : « Le regard du lecteur, la lecture n’est pas la 

même, la lecture est au-dessous de la ceinture pour un livre de femme1527 », affirme 

Christiane Rochefort. En fonction de son expérience d’écrivaine, et notamment de la 

réception drapée de scandale du Repos du guerrier, la romancière rappelle qu’avant le 

Mouvement des femmes, cette « attente » portait d’une part sur l’absence de mention explicite 

du corps car elle ne saurait seoir à une femme, et d’autre part sur une délicatesse de ton 

associée à une futilité du sujet, que l’autrice résume avec humour dans la formule suivante : 

« les fleurs, les petits oiseaux1528 ».  

                                                             
1522 Voir pour l’œuvre de cette écrivaine l’ouvrage collectif qui lui est consacré sous la direction de Sylvie 
Camet, que nous remercions ici pour nous avoir permis de consulter le volume avant sa publication. 
1523 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 39. 
1524 Ibid., p. 52. 
1525 Ibid. 
1526 Voir par exemple l’effet de « mise en gynécée » que Pierre Verdrager synthétise dans « Réduction par 
féminisation », Le Sens critique : la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p. 102-103. 
1527 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 52. 
1528 Ibid., p. 114. 
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Historiquement, avant le Mouvement des femmes, les écrivaines qui refusaient ce 

stéréotype comme cette catégorie, établie dans la logique de la différence, étaient celles qui 

écrivaient « une littérature de résistance1529 ». Ce sont ces écrivaines, dont elle fait partie, qui 

ont rejoint « les rangs des féministes », c’est-à-dire du Mouvement des femmes – les 

féministes ne pouvant être confondues chez Christiane Rochefort avec les écrivaines de la 

tendance Psychanalyse et Politique. Or c’est cet attachement au neutre que vient précisément 

modifier le Mouvement, insiste Christiane Rochefort : « Depuis le mouvement, […] nous 

déclarons assumer la différence, assumer une différence. Simplement, c’est pas la différence 

dictée, c’est la différence que nous allons dicter et découvrir, c’est la différence que nous 

déciderons, et nous déclarons qu’il y a une différence.1530 ». La différence, loin d’être rejetée 

comme un concept aliénant par Rochefort, est donc revendiquée au titre de la réaction à 

l’oppression.  

Pour l’autrice, conformément à ses écrits antérieurs, la différence n’est pas d’ordre 

biologique, mais sociologique : « nous avons écrit une littérature de colonisés1531 » affirme-t-

elle. Or il ne s’agit pas uniquement, comme le fait Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, d’établir 

une comparaison : Christiane Rochefort insiste en effet sur une communauté entre les textes 

écrits par les femmes et les textes écrits par des individus ayant souffert une autre oppression. 

La spécificité que revendiquent les femmes et les écrivaines du Mouvement (ou plus 

exactement des Petites Marguerites et des proches de la tendance Féministes 

Révolutionnaires) n’est donc pas une spécificité de femmes au sens biologique mais de 

femmes au sens de groupe 1532  opprimé. Cette différence génère une « spécificité 

politique1533 ».  

La formule « une littérature de colonisés », comme le constat de modèles introjectés 

de domination, retient par ailleurs l’attention du poète et éditeur québécois Gaston Miron qui 

assiste au débat et propose à Christiane Rochefort de considérer les phénomènes qu’elle décrit 

comme communs aux hommes et femmes poètes. À ce titre, les poètes lui semblent subir une 

oppression, qui deviendrait double dans le cas des poétesses. La réponse de Rochefort vaut au 

moins pour deux aspects fondamentaux qu’elle éclaire : d’une part, elle refuse la comparaison 

entre oppressions, d’autre part, elle insiste sur le cumul possible des oppressions (femme, 

poète, du Québec) confirmant que la question de ce qu’on désigne aujourd’hui sous le terme 

                                                             
1529 Ibid., p. 115. 
1530 Ibid. 
1531 Ibid., p. 116. 
1532 C’est précisément le terme (neutre) qu’emploie Christiane Rochefort, et non celui de classe ou même de 
caste. 
1533 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 321. 
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d’intersectionnalité (ici sexe social et colonisation) n’est pas à l’ordre du jour des seules 

Québécoises. Mais, partisane du tout politique, elle refuse de considérer que les poétesses 

subissent une double oppression (en tant que femmes et en tant que poétesses) car écriture et 

politique sont intrinsèquement mêlées1534. 

Au regard de la définition politique du groupe des femmes, Christiane Rochefort 

corrige le thème de la rencontre « La femme et l’écriture » en usant du pluriel car : 

Chaque fois qu’on parle de « La Femme », on ne parle que d’une idée, on ne 
parle pas de quelqu’un, et cette idée complètement abstraite est un 
amalgame de soi-disant biologique (qui est en fait une biologie parfaitement 
imaginaire, totalement morale, et oppressive), de sociologie qu’on ne veut 
pas avouer, et de politique qu’on veut cacher. Voilà ce que c’est que « La 
Femme ».1535  

Cinq ans avant les textes de Monique Wittig, Christiane Rochefort, au détour d’un échange 

informel, après une communication, définit donc la femme, comme un concept social auquel 

on prête, dans une visée politique, les atours de la biologie. Cette affirmation coïncide avec la 

pensée du genre (terme employé par Christiane Rochefort elle-même au sens de sexe social) 

que présentait déjà « Le mythe de la frigidité féminine », paru en 1970 dans le manifeste 

« Libération des femmes, année 0 ». Mentionner les femmes, c’est donc introduire une réalité 

plurielle, chaque femme se retrouvant à négocier avec « la femme » qu’on lui impose 

socialement. Il en va de même dans l’écriture. 

Contrairement à une chaîne apparemment logique qui voudrait que l’écriture du texte 

soit première avant que ne lui succède l’édition puis la réception du texte, Rochefort propose 

une interprétation qui tient compte de l’intégration de la norme sociale au moment de 

l’écriture du texte. Son expérience d’écrivaine lui a fait mesurer à quel point la solitude 

n’existe pas dans l’écriture : « je suis absolument pleine de fantômes quand j’écris » argue-t-

elle et ces fantômes sont autant de discours de domination intégrés par l’écrivaine, 

consciemment et subconsciemment. C’est la réaction à ces discours – pour Rochefort, la 

colère – qui « infléchit [s]on style, infléchit [s]on écriture1536 ». Cette inflexion se matérialise 

dans le travail de destruction de la phrase attendue par le discours dominant, non seulement en 

termes de lexique, mais encore en termes de ponctuation (les virgules étant vécues comme 

autant de perturbations du langage dominant) et de structure syntaxique. C’est ici précisément 

                                                             
1534 C’est aussi la position de Lila Karp qui refuse le terme « double » et lui substitue celui de « différente ». 
1535 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 116. 
1536 Ibid., p. 119. 
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dans l’idée d’une destruction suivie d’une réappropriation du langage au cœur de l’écriture 

que se situe le point commun à tous les opprimés. 

Mais contrairement à la veine textualiste qui caractérise l’avant-garde littéraire, clarté 

et réappropriation, loin de s’opposer chez Rochefort, sont en corrélation l’une avec l’autre : 

dans une logique anticapitaliste et antipatriarcale, elle vise en effet « un langage horizontal », 

dit « populaire », qui se veut une « restitution » d’un langage dont les dominant-e-s font 

rétention. Ces dominant-e-s sont ceux et celles qui, adeptes du structuralisme par exemple, 

participent aux séminaires… et qui « refusent au peuple la compréhension de la théorie ». 

Sont ici visées les tenantes de l’écriture féminine ou femelle, à commencer par Hélène Cixous 

et Antoinette Fouque, ou encore Julia Kristeva. 

À la fin de sa communication, la romancière précise que la réaction à l’oppression est 

un état quasi permanent, quasi car elle mentionne deux pages écrites par elle en dehors de la 

lutte – elle ne précise pas lesquelles – et qui pourraient être son style au-delà de l’oppression, 

dans l’âge d’or1537. Lors des débats, répondant à Nicole Brossard à propos de ce que serait le 

style en dehors de l’oppression, elle décrit le processus physique d’une libération exprimée 

corporellement par la dilatation du plexus solaire. Le processus est proche de l’écriture 

automatique surréaliste, « en dehors de la pensée rationnelle », et aboutit au sentiment d’unité 

de l’être : « il y a un monde, il y a la féminité et ça sort directement et bizarrement en 

mots1538 ». On ne saura cependant jamais ce que recouvre cette féminité retrouvée. 

 

 

 

Au fil de cette année 1975, lancée à l’initiative non des militantes du Mouvement des 

femmes mais de l’ONU, non des littératrices mais des institutions, apparaissent donc plusieurs 

phénomènes littéraires marquants. Des textes littéraires émergent, dont les représentations 

s’inscrivent dans une logique non plus radicale mais réformiste, portés par un choix générique 

de lisibilité, signe tout autant la diffusion de certaines idées féministes radicales à un plus 

large public que la diffusion restreinte d’une certaine littérature d’avant-garde sans laquelle 

ces textes n’auraient pas trouvé leur raison d’être. L’hétérocentrisme des textes réformistes 

témoigne aussi de la permanence, en 1975, d’une norme au sein de laquelle les productions 

littéraires d’avant-garde ne sont pas encore parvenues à former une brèche. La préparation 

cette même année du Brouillon pour un dictionnaire des amantes de Monique Wittig et Sande 

                                                             
1537 Référence à Archaos ou le jardin étincelant, Paris, Grasset, 1972. 
1538 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 155. 
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Zeig en est d’ailleurs un indice : le texte innovant par sa forme comme par l’expression d’un 

point de vue minoritaire fait figure d’exception et annonce le départ de Monique Wittig pour 

les États-Unis. 

Mais, si l’on considère les textes ou les positions des écrivaines de l’époque, des 

radicales aux réformistes, des avant-gardes aux arrière-gardes littéraires, on ne peut qu’être 

interpellé-e par certains de leurs points communs en 1975. Le premier d’entre eux s’agrège 

sur le refus de la catégorie critique de la « littérature féminine », des « ouvrages de dame », 

qui leur est imposée à toutes depuis leur entrée en écriture et qu’elle refusent maintenant 

collectivement. En découle, la revendication collective d’une différence mais pour des motifs 

bien distincts, les unes se jugent différentes au nom de l’oppression, les autres au nom d’une 

féminitude à définir, affirmer et à revendiquer. Le partage entre tenantes et opposantes d’une 

écriture féminine, qui n’est progressivement plus synonyme d’une écriture de femme, est 

depuis 1973 en train de se dessiner : il autorise encore en 1975, et pour la dernière fois, des 

zones d’échanges et de rapprochement.  

Cette année semble ainsi refléter l’ensemble de la décennie : la psychanalyse traverse 

la plupart de ces écrits, sur le mode hagiographique ou critique, alors que l’écriture du corps – 

en particulier du corps des femmes – y est définie comme une priorité de la lutte tout autant 

que du texte littéraire. Réformistes et radicales s’unissent dans l’objectif de dire un corps 

féminin trop longtemps occulté, sans toutefois mesurer que l’écriture du corps est 

certainement l’une des caractéristiques de la modernité littéraire1539. Réformistes et radicales, 

à l’exception de Monique Wittig, se retrouvent également dans le projet de valoriser le corps 

dit féminin, particulièrement ses caractéristiques réputées sexuelles. Avec « Le rire de la 

Méduse », publié en cette même année 1975 par Hélène Cixous, dans le numéro d’hommage 

consacré par la revue L’Arc à Simone de Beauvoir, se concrétise ainsi l’affirmation d’unes 

écritures féminines. 

                                                             
1539 Voir Hugues MARCHAL, Corpoèmes : l’inscription textuelle du corps dans la poésie en France au XXe siècle, 
Thèse de doctorat en littérature et civilisation françaises, op. cit. 
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V. Unes écritures féminines 
 
 
« La féminité d’un texte ne peut guère se laisser rassembler ou 
flécher. Qui passera le mors à la divagation ?1540 » 

 

En 1973, Jacqueline Piatier, rédactrice au Monde, demande à plusieurs intellectuelles 

de préparer une double page sur l’écriture des femmes : Julia Kristeva et Luce Irigaray 

acceptent d’écrire sur ce sujet, Dominique Desanti et Marguerite Duras de s’en entretenir avec 

Xavière Gauthier. Jugeant les textes obtenus « complètement incompréhensibles, absurdes et 

dépourvus de sens 1541  », Piatier en refuse finalement la publication. L’entretien avec 

Marguerite Duras trouve alors sa place dans La Création étouffée (1973) avant de constituer 

le matériau des Parleuses (1974), alors que certains articles sont publiés par Tel Quel à l’été 

1974 sous le titre « Luttes de femmes ». Il y a en effet en 1974, et pour l’équipe telquelienne, 

une adéquation indiscutable et indiscutée entre l’écriture et la lutte des femmes, puisque ce 

dernier terme (luttes) est, dans le dossier, substitué sans explication au premier (écriture), à la 

manière d’une évidence. 

La note préliminaire de la rédaction de Tel Quel enseigne de surcroît que cette 

parution est à porter au crédit des liens qui se sont tissés entre Psychanalyse et Politique et 

certaines de ces intellectuelles, sans nul doute Julia Kristeva et Xavière Gauthier qui 

fréquentent toutes deux le groupe, depuis quelques années. Après avoir listé les avancées 

pratiques du Mouvement notamment sur l’avortement et la contraception (sans mention de 

groupes ou de noms, si ce n’est le MLAC qui réunit justement toutes les tendances), c’est bien 

« une réflexion et un travail de groupe […] sur le rôle spécifique d’une femme et des femmes 

dans la société1542 » qui est présenté comme émanant du seul groupe radical du Mouvement. 

Et cet unique groupe est également celui qui publie en fin de dossier une présentation des 

« Nouvelles éditions “des femmes au MLF” ». Le groupe devenu tendance politique est alors 

en train de s’affirmer comme veine littéraire, de la création à l’édition. 

La publication, dans l’avertissement, des arguments de Jacqueline Piatier renseigne, 

quant à elle, sur le contenu même des textes que présente Tel Quel, comme de ceux qui n’y 

sont pas publiés1543. Si la journaliste du Monde des livres en a refusé la parution, ce n’est pas 

seulement parce qu’elle ne comprend pas ces textes – contestant leur lisibilité comme le fera 

                                                             
1540 Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, op. cit., p. 62. 
1541 « Luttes de femmes », op. cit., p. 94. 
1542 Ibid., p. 93. 
1543 Dominique Desanti et Luce Irigaray n’ont pas souhaité publier leurs textes dans Tel Quel. 
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également Simone de Beauvoir par exemple – mais parce qu’elle les entend fort bien et ne 

souscrit pas à la thèse qui sourd donc à partir de 1973, celle d’une écriture féminine.  

Ainsi elle ne s’accorde pas sur l’idée que ses contemporaines prennent la parole pour 

la première fois après des siècles de mutisme littéraire (« c’est une affirmation gratuite et 

totalement fausse que de dire que jusqu’à présent, dans l’histoire de la littérature, les femmes 

ont été muettes, puisqu’il y a eu Sappho, Renée Vivien et Mme de Lafayette »), que l’écriture 

des femmes soit différente de celle des hommes (« Pourquoi vouloir que les femmes écrivent 

autrement que les hommes ? »), que l’écriture des femmes soit nécessairement une écriture du 

corps (« On ne peut nier que le corps des femmes soit différent de celui des hommes. Mais 

qu’est-ce que le corps à avoir avec l’écriture ? Il y a des écrivains qui parlent de leur corps, il 

y a des écrivains qui n’en parlent pas »), que la jouissance en particulier soit un critère 

définitoire de l’écriture des femmes (« Quant à la jouissance, quel rapport peut-elle bien avoir 

avec l’écriture ?1544 »).  

Une parole inouïe et différente, qui inscrit textuellement le corps féminin et la 

jouissance, sous la plume d’une femme, telle est donc la première définition de l’écriture 

féminine. Deux réalités se sont croisées pour produire cette nouvelle veine littéraire : celle de 

l’avant-garde littéraire puisque le corps, ou plus exactement l’inscription du corps dans une 

visée d’identification au texte, est un projet définitoire de la modernité1545 et celle de la lutte 

des femmes, la revendication politique initiale au Mouvement (« Mon corps est à moi ») ayant 

été transposé en principe littéraire1546. 

Or c’est autant le projet de l’écriture féminine que la revendication littéraire de ces 

textes, que combat Jacqueline Piatier en ayant recours au refus de publication. Elle écarte en 

effet ces textes du Monde des livres car aucun d’entre eux ne correspond, de son point de vue, 

à la ligne éditoriale du journal, qui distingue le bon grain de l’ivraie et ne s’intéresse qu’à la 

littérature :  

Si on comprend quelque chose à la thèse de Gauthier et au charabia de la 
psychanalyste [Luce Irigaray], cela veut dire que les femmes vont écrire en 
poussant des cris de folles, qui n’auront aucun sens. C’est à peu près ce que 
fait Duras. On ne sait pas ce que c’est, ce qu’elle écrit. En tous cas, ce n’est 
pas de la littérature…1547 

                                                             
1544 « Luttes de femmes », op. cit., p. 94 pour les trois citations qui sont consécutives dans le texte. 
1545 Voir la thèse d’Hugues MARCHAL, Corpoèmes : l’inscription textuelle du corps dans la poésie en France au 
XXe siècle, op. cit. 
1546  Voir Delphine NAUDIER, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés 
Contemporaines, n° 44, 2002, p. 64. 
1547 « Luttes de femmes », op. cit., p. 94. Nous soulignons. 
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Si la postérité donnera tort à Jacqueline Piatier, la réplique a du moins l’intérêt de saisir 

qu’une nouvelle tendance esthétique vise à se faire reconnaître sur la scène parisienne et 

littéraire. On ne saurait trop souligner que, du point de vue historique, les arguments que 

Piatier déploie, comme ceux de Xavière Gauthier publiés en réponse, illustrent tout autant la 

montée d’une nouvelle génération littéraire que l’opposition subversive à un paradigme 

dominant de l’époque – une littérature du masculin dit neutre créditée de la valeur littéraire, 

tout marquage féminin étant dé-littérarisant.  

Et l’écriture féminine tente de surcroît l’amalgame, en se voulant écriture de (toutes 

les) femmes. Ouvrant le dossier consacré à l’écriture des femmes dans Tel Quel, Xavière 

Gauthier s’interroge ainsi sur l’existence d’une écriture de femmes. Le passage de l’article 

indéfini au partitif est exemplaire de l’affirmation qui s’opère alors. Il n’est pas question pour 

l’essayiste de présenter les diverses formes textuelles et modalités de la pratique de l’écriture 

par des femmes, mais bien d’interroger l’existence ou non d’une écriture qui soit spécifique 

aux femmes. Le syntagme employé dans le texte évolue ainsi progressivement d’écriture de 

femme (au singulier) à écriture féminine, dont l’ambiguïté sémantique permet de penser que 

cet indéfinissable femme a bien de potentielles caractéristiques féminines à révéler. 

Or une telle affirmation n’est possible que par la conjugaison de deux facteurs : la 

méconnaissance du passé et la croyance en une révolution politique en cours. Xavière 

Gauthier commence ainsi par noter que le terme écrivain ne connait pas, à l’époque où elle 

écrit, de féminin, témoignant non seulement de l’usage qui lui est contemporain mais aussi de 

la méconnaissance des usages du passé et de la masculinisation progressive de la langue1548. 

Cette conception est également un acte performatif : il consiste à reléguer les textes de 

femmes du passé dans une alternative posée, par les hommes, entre imitation – « singerie1549 » 

dit à la suite Marguerite Duras – et assignation à résidence sexuée de leurs productions. 

S’ouvre l’ordre, non de l’existence inédite, mais de l’expression d’une vérité inouïe, enfin 

rendue possible par la lutte des femmes. L’écriture, puisque les femmes sont en train de se 

libérer de leurs chaînes grâce à la lutte des femmes, peut enfin être authentiquement féminine. 

Parce que le système linguistique est ordonné en fonction du phallus, étendu comme 

signifiant fondamental, les femmes ne peuvent parler le même langage que les hommes, ni 
                                                             
1548 Voir notamment les travaux Éliane VIENNOT (Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin : petite 
histoire des résistances de la langue française, Paris, Éditions iXe, 2014), d’Aurore EVAIN (« Histoire d’autrice 
de l’époque latine à nos jours », SÊMÉION, Travaux de sémiologie n° 6, « Femmes et langues », février 2008, 

Université́ Paris Descartes, actualisé le 13 novembre 2012, repris en ligne sur le site de la SIEFAR) et d’Audrey 
Lasserre (« La Disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et écrivain », dans Le Mot juste, sous 
la dir. des jeunes chercheurs du CERACC, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2007, p. 51-68). 
1549 « Luttes de femmes », op. cit., p. 98. 
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trouver une place authentique dans le système existant. De là procède une rhétorique de la 

spécificité, de la différence et de l’indéfinissable, ce dernier point étant illustré tant par 

l’entretien qui suit avec Marguerite Duras (« C’est le blanc de la chaîne, ce féminin1550 ») que 

par la citation dans le texte des Guérillères de Monique Wittig (lacunes) et de « Ce que je 

cherche à faire » de Nathalie Sarraute (tropismes). En effet, il est dans le principe même de 

l’écriture féminine de ne pouvoir être définie au-delà de ces deux coordonnées femme et 

féminin « puisque [l’écriture féminine] se compromet, se rationalise et se “masculinise” en 

s’expliquant.1551 » « Si on l’identifiait, elle ne serait déjà plus là1552 » dira plus tard Françoise 

Collin. Le féminin est lui-même indéfinissable1553. 

Une parole inouïe et différente, qui inscrit textuellement le corps féminin et la 

jouissance, sous la plume d’une femme, tout en étant fondamentalement indéfinissable, telle 

est donc la première définition de l’écriture féminine, si l’on cherche à « passe[r] le mors à la 

divagation1554 » . Que le sujet écrivant soit une femme n’est donc pas un critère suffisant car, 

comme le précise Hélène Cixous elle-même en 1976, « ce n’est pas parce que c’est signé avec 

un nom de femme que c’est une écriture féminine1555 ». Ce que résume fort justement 

Françoise van Rossum-Guyon dans le numéro « Écriture – féminité – féminisme », où elle 

dialogue avec Hélène Cixous et Julia Kristeva : outre la spécificité du sujet femme comme 

sujet écrivant, celles qui affirment l’écriture féminine postulent, dans la lignée des travaux de 

Jacques Lacan et de Luce Irigaray, « la possibilité et la nécessité d’une écriture gérée par une 

économie libidinale et culturelle différente [de l’écriture masculine] ainsi que la capacité 

d’une telle écriture à contribuer à une transformation des structures culturelles et 

sociales.1556 »  

Le syntagme « Unes écritures féminines » nous semble en ce sens le plus efficacement 

décrire le principe de l’écriture féminine. Référence à « Unes femmes », texte de Julia 

Kristeva paru dans Les Cahiers du GRIF, ce choix est également né de la lecture de Marcelle 

Marini qui proposait en 1990 l’appellation « unes littératures féminines1557 » pour désigner la 

                                                             
1550 Ibid. 
1551 Ibid., p. 97. 
1552 Françoise COLLIN, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 136. 
1553 « Si je pouvais dire : le féminin c’est cela, je m’arrêterais immédiatement de faire Sorcières » écrit encore en 
1978 Xavière Gauthier (« Sorcières : différences », Sorcières, « Poupées », n° 13, 1978, p. 50). 
1554 Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, op. cit., p. 62. 
1555 Hélène CIXOUS, « Le sexe ou la tête ? », in « Elles consonnent, Femmes et langages II », Les Cahiers du 
GRIF, n° 13, 1976, p. 12. 
1556 Françoise van ROSSUM-GUYON, « Introduction », « Écriture, féminité, féminisme », Revue des Sciences 
Humaines, 1977, no 168, p. 475. 
1557 Marcelle MARINI, « D’une création minoritaire à une création universelle », Les Cahiers du GRIF, 1990, 
no 45, p. 57‑58. « Impossible encore d’affirmer qu’il existe une littérature (ou écriture) féminine, une littérature 
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littérature produite par les femmes. Bien évidemment ici, « unes écritures féminines » 

désigne, non pas toute écriture de femmes, mais une veine littéraire teintée de l’affirmation 

d’un féminin indéfinissable comme du maintien farouche des différences entre chacune des 

écrivaines considérées. Il y a ici autant de féminins que d’œuvres écrites.  

Chaque écrivaine étant « vouées à être [le] scribe du féminin1558 », celui-ci trouve en 

effet dans chaque œuvre une définition qui lui est propre. Si Xavière Gauthier espère dès 1971 

la femellitude, Antoinette Fouque défend sur le modèle américain de female writing, une 

écriture femelle, et Chantal Chawaf, une écriture matricielle ou utérine. Le féminin est par 

exemple pour Hélène Cixous, la plus significative d’entre elles, parce qu’elle capitalise les 

avancées précédentes tout en les relançant dans un écrit manifestaire qui fonde réellement 

l’écriture féminine, « un terme dont [elle] se ser[t] pour le moment, à défaut d’autre1559 » alors 

que « [l]a féminité est inévitable1560 ».  

Et dans chacun des textes considérés, le féminin ne saurait se comprendre sans le 

masculin : l’un ne peut aller sans l’autre. Hélène Cixous, plus que tout autre, en dit les enjeux 

à partir de La Jeune née : si notre culture repose sur l’opposition binaire et hiérarchisée 

(homme/femme, haut/bas, nature/histoire, etc.), « c’est sur le couple qu’il faut travailler si on 

veut dé-construire et transformer la culture1561 ». De façon étonnante peut-être, on constate 

alors dans cette œuvre qui œuvre pour l’écriture féminine une réflexion autour du neutre. 

D’abord par son intérêt pour le neutre grammatical : la prescription linguistique de la langue 

française oblige en français à désigner l’enfant par un genre et donc à l’affubler1562 d’un sexe 

(au contraire de Das Kind en allemand). Or « Il faut qu’il y ait du Es pour que circule la 

différence, le non-propre.1563 » Ensuite, par son attachement au « Féminin pluriel », titre de la 

collection que Cixous dirige avec Catherine Clément, qui se retrouve également sous sa 

plume en désignant Leonard de Vinci « un féminin pluriel comme moi1564 ». Enfin par sa 

conception même de l’écriture. La formule restée célèbre, « j’écris à l’encre blanche », 

convoque certes l’image du lait maternel, l’inscription du corps sous forme de flux réputés 

féminins car propres à la femme (un homme ne pouvant allaiter), mais l’encre blanche est 

                                                                                                                                                                                              
féministe, une littérature lesbienne. Reprenant le titre d’une intervention de Julia Kristeva dans Les Cahiers du 
Grif, “Unes femmes”, je parlerais volontiers d’unes littératures féminines, inscrites dans la diversité des temps, 
des cultures des appartenances sociales, et, en même temps, traversant cette diversité. » 
1558 Laurence ENJOLRAS, Femmes écrites : bilan de deux décennies, Saratoga, Calif, ANMA Libri, 1990, p. 38. 
1559 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 479 pour les deux citations. 
1560 Hélène CIXOUS, « La venue à l’écriture », in La Venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, 1977, 
p. 41. 
1561 Hélène CIXOUS, « Le sexe ou la tête ? », op. cit., p. 7. 
1562 Voir Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON et Annie LECLERC, La Venue à l’écriture, op. cit., p. 33. 
1563 Ibid., p. 34. 
1564 Ibid., p. 53. 
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également celle qui, sur un papier blanc, dissout le regard dans la page et rend le sens 

indéfinissable, à l’image de la façon dont certaines de ses théoriciennes définissent l’écriture 

féminine. 

Dans Le Différend des sexes, Françoise Collin a pu écrire en ce sens qu’Hélène Cixous 

n’est pas différentialiste mais post-moderne c’est-à-dire que, dans la lignée de Jacques 

Derrida, le féminin n’est pas l’équivalent d’une propriété des femmes mais bien une catégorie 

qui est assimilable par les hommes comme les femmes, et qui est l’indécidable. Il n’y aurait 

ainsi pas dans son œuvre, comme chez Luce Irigaray, du deux ; il n’y aurait pas non plus du 

un, il y aurait du non-un. En fait, l’œuvre d’Hélène Cixous nous semble, dans les années 

1970, dans une tension constante : partant de l’affirmation du deux (imposé par le 

fonctionnement du culturel), elle tente de générer du non-un. 

Reste ici à établir l’inventaire précis de celles qui mettent en œuvre ce projet d’« unes 

écritures féminines ». Si les noms de Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Annie Leclerc, 

Hélène Cixous ne font pas débat, la mention de celui de Chantal Chawaf est plus 

problématique. Son premier texte, Retable, est publié aux Éditions Des femmes en 1974. 

Rattachée à l’écriture féminine par la critique, Chantal Chawaf s’est par la suite défendue de 

cette appellation, évoquant un « malentendu total » : « Je me taisais mais j’étais contrariée, je 

ne reconnaissais rien de ma pratique, de mes recherches, ni de mes motivations 

littéraires.1565 » Pourtant, à lire les textes de cette période, et au risque de contrarier l’autrice, 

on ne peut que souligner l’importance de sa production, notamment lors de sa participation à 

la revue Sorcières, dans la mise en œuvre d’un style exemplaire d’« unes écriture féminines ».  

Jeanne Hyvrard nous semble également à retenir même si une partie de son œuvre se 

constitue en amont du Mouvement, et qu’elle dit ne pas avoir participé au Mouvement des 

femmes, étant par exemple opposée, pour des raisons personnelles, à l’avortement1566. En 

revanche, nous écartons les textes de Victoria Thérame de l’écriture féminine, au sens où, 

publiés par les Éditions Des femmes, ils relèvent de la volonté de promouvoir plus 

généralement une écriture de femmes. Les textes de Victoria Thérame ne correspondent ainsi 

pas à une écriture féminine dont le principe textuel est celui de l’avant-garde. Àl’inverse, 

deux œuvres d’avant-garde restent encore à mentionner, pour les exclure : celles de Monique 

Wittig, et Michèle Causse. D’abord parce qu’elles ne revendiquent, ni tout simplement ne se 

reconnaissent comme femme (écrivant). Wittig se définissant comme écrivain sans autre 

                                                             
1565 Chantal CHAWAF, « La maternité de la langue », « Femmes en révolution : Mai 68. Années MLF », entretien 
avec Leïla Sebbar, in Le Pays de ma mère : voyage en Frances, op. cit., p. 149. 
1566 Voir Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes, op. cit., p. 327. 
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qualificatif (« I am simply a writer1567 »), alors que Causse a pu écrire qu’« il n’y a pas 

d’écriture lesbienne, mais des lesbiennes qui produisent de l’écriture1568 ». Ensuite parce que 

la première d’entre elle, Monique Wittig, prend ouvertement position, à la fin de la décennie, 

contre l’écriture féminine. 

Julia Kristeva, enfin, dont nous empruntons la formule « Unes femmes », est aux 

États-Unis l’une des penseuses reconnue de la triade du French feminism. Or nous pensons, à 

l’instar de Philippe Forest, que « [c]’est au prix d’un double contresens que Kristeva apparaît 

comme l’une des théoriciennes d’un certain féminisme.1569 » Julia Kristeva s’oppose en fait 

très rapidement non seulement à l’existence d’une écriture féminine mais encore à la 

pertinence et à l’utilité du mouvement des femmes comme de l’action féministe. Parce qu’elle 

défend le concept d’une non-identité féminine, où il y a « autant de “féminins” que de 

femmes1570 », sa position résume, peut-être au-delà de son propre projet, l’écriture féminine 

de cette période. 

A. Une avant‐garde textualiste  

Ieme van der Poel, dans son essai Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme 

à travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, a pu désigner l’écriture féminine comme 

« l’avant-garde littéraire principale1571 » des années 1970, ce que Françoise van Rossum-

Guyon avait été la première à formuler en 1979 dans « Sur quelques aspects de l’écriture 

féminine en France aujourd’hui1572 ». Le concept d’avant-garde, tout comme la réalité qu’il 

recouvre est problématique. Dès la fin des années 1960, la critique annonce la vivacité 

opératoire du concept en histoire littéraire tout comme sa mort effective dans le champ qui lui 

est contemporain, de façon logique puisqu’un objet d’analyse apparaît clairement une fois 

qu’il a périclité. Toutefois, le mouvement qui s’organise autour de Tel quel par exemple à la 

fin des années 1960 semble démentir cette chronique d’une mort annoncée.  

La terminologie d’avant-garde elle-même est ambiguë. Au sens faible, l’avant-garde 

désigne tout groupe d’artistes en rupture avec ce et ceux qui les précèdent, signalant 

l’innovation que constituent leurs productions, au regard de celles de la génération 
                                                             
1567 « “French” “Women” “Writers” and “The Canon” ? », propos recueillis par Alice Jardine et Anne Menke, in 
Displacements. Women, Tradition, Literatures in French, Joan DeJean et Nancy K. Miller (dir.), Baltimore-
London, Johns Hopkins University Press, 1991, p. 306-307. 
1568 Michèle CAUSSE, « Violette Leduc : “la plus démesurément vraie” », art. cit., p. 49. 
1569 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit., p. 518. 
1570  Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », « Écriture, féminité, 
féminisme », Revue des Sciences Humaines, 1977, no 168, p. 499. 
1571 Ieme van der POEL, Une révolution de la pensée, op. cit., p. 170. 
1572 Voir Françoise van ROSSUM-GUYON, « Sur quelques aspects de l’écriture féminine en France aujourd’hui », 
art. cit., p. 216. 
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précédente. Une telle définition de l’avant-garde paraît inadéquate car elle ne renvoie 

finalement qu’à l’éternelle querelle qui opposent anciennes et nouvelles générations, dans une 

logique progressiste qui est celle de la modernité1573. Au sens fort, hérité de son origine 

militaire, l’avant-garde désignant la partie de l’armée qui marche et donc combat au devant 

des troupes, le terme renvoie, comme le rappelle Jean-Pierre Bertrand dans l’article de 

synthèse qu’il consacre à cette notion dans Le Dictionnaire du Littéraire, depuis la fin du 

XVIIIe siècle à « des idées et des formes d’expression en rupture avec l’idéologie et 

l’esthétique dominantes, généralement défendues et exprimées dans un manifeste par un 

groupe plus ou moins structuré1574 ».  

À ces trois critères de reconnaissance – rupture idéologique et esthétique, groupe, du 

mouvement à la mouvance, et manifeste(s) – viennent s’ajouter deux autres traits distinctifs : 

une revue qui est l’organe privilégié de la diffusion des idées de l’avant-garde et une figure de 

proue – du chef de file à la figure tutélaire. Le surréalisme par exemple, plus que tout autre, 

permet de comprendre ces données opérantes : les deux Manifestes du surréalisme se 

chargent d’affirmer la rupture esthétique et idéologique (plus particulièrement pour le 

second), le mouvement possède sa revue, Littérature, et un chef de file tout désigné, André 

Breton1575. L’art et le politique y sont amalgamés dans un seul et même élan – sixième et 

dernier critère que nous retiendrons ici. Or ces six caractéristiques sont définitoires des 

productions littéraires de femmes des années 1970 qui ont revendiqué ou pour qui l’on a 

revendiqué l’appellation d’« écriture féminine » ou d’« écriture femme ». Loin d’être le 

propre de l’écriture de toute femme, l’« écriture féminine » est une avant-garde qui s’est 

positionnée en rupture, dans une stratégie de distinction consciente, afin de prendre place dans 

le champ de la littérature dite « élitiste » et d’y faire date.  

En effet, à partir de 1973, la rupture esthétique et idéologique avec le 

« phallo(go)centrisme » est clairement consommée, en lien avec la tendance différentialiste 

du mouvement de libération des femmes, Psychanalyse et Politique. C’est de cette disjonction 

que naissent les productions littéraires de femmes se réclamant d’une « écriture féminine ». 

Parole de femme d’Annie Leclerc, Speculum de l’autre femme de Luce Irigaray ainsi que 

l’échange entre Xavière Gauthier et Marguerite Duras dans Les Parleuses en 1974, puis « Le 

rire de la méduse » d’Hélène Cixous et La jeune née d’Hélène Cixous et Catherine Clément 

en 1975, ou encore La Venue à l’écriture d’Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie 

                                                             
1573 Jean-Pierre Bertrand arrive à la même conclusion dans l’article de synthèse qu’il consacre à cette notion dans  
Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 38. 
1574 Ibid. 
1575 Ibid., p. 39. 
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Leclerc en 1977 sont autant d’incarnations d’un seul et même manifeste qui vise à codifier le 

mouvement, et ce malgré le refus apparent d’une quelconque codification parce qu’elle se 

verrait alors entachée d’un principe réputé « phallo(go)centrique ».  

Hélène Cixous dans « Le rire de la méduse » précise ainsi qu’il est : 

impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une 
impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette 
pratique, l’enfermer, la coder ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. 
Mais elle excédera toujours le discours qui régit le système 
phallocentrique1576.  

Cette dénégation est une réglementation programmatique par le négatif, l’opposition et 

l’interdit, tous trois reliés au refus du système phallocentrique dont la théorie est l’apanage. 

Hélène Cixous n’en produit pas moins de trois textes théoriques anti-théoriques en l’espace de 

deux ans : « Le rire de la Méduse » (1975), La Jeune Née (1975), La Venue à l’écriture 

(1977). Un autre exemple emprunté à Xavière Gauthier confirme cette tacite programmation :  

il est clair que cette supposée « écriture-de-femmes », aucune d’entre nous 
ne peut prétendre en détenir la définition ou les caractéristiques. Mais 
implicitement, confusément, nous nous en faisons une certaine idée, puisque 
souvent dans nos critiques intervient le fait qu’« on ne dirait pas que c’est 
écrit par une femme », même si ça raconte des histoires de femmes1577.  

Le programme de l’écriture féminine s’écrit alors de façon explicite à travers les motifs, la 

rhétorique et la construction stylistique de ces essais théoriques qui visent à définir ce qu’est, 

ce que doit être, et ce que sera l’écriture « authentique » d’une femme.  

Procédant d’une même logique, car elle s’inscrit dans les rapports de pouvoir, la 

détermination d’une chef de file comme celle d’une constitution définie d’un groupe 

d’écrivaines appartenant à l’écriture féminine semble problématique. Ce refus, par les 

écrivaines elles-mêmes, de délimitation d’une entité littéraire clairement et aisément repérable 

s’explique logiquement par plusieurs facteurs. En tant que femmes, ces écrivaines, 

sensibilisées à la lutte des femmes reproduisent le fonctionnement propre au Mouvement : un 

amalgame de pratiques et d’engagement sans organisation structurée. Énoncer la constitution 

d’un groupe, avec un jeu nécessaire d’exclusion et d’inclusion, de hiérarchisation ne pourrait 

qu’être en totale contradiction avec les théories qu’elles défendent.  

De surcroît, l’écriture féminine se définit non comme une pratique ou une esthétique 

historiquement datée, mais comme une définition atemporelle de l’écriture authentique des 

                                                             
1576 Hélène CIXOUS, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 45. 
1577 Xavière GAUTHIER, Sorcières, n° 3, 1978, p. 3. 
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femmes. L’idée d’avant-garde pourrait sembler étrangère à cette définition puisque la féminité 

est décrite comme une spécificité qui sépare radicalement les hommes des femmes, tout 

comme leurs discours et leurs écritures. La restriction de cette pratique un nombre défini de 

femmes irait donc à contresens de la portée universelle de leur théorie. On remarquera 

cependant qu’Hélène Cixous, en écartant dans « Le rire de la Méduse » la majorité des 

écrivaines du passé au motif de leur inauthenticité en tant que femmes reproduit de fait une 

opposition générationnelle justement propre à la conception de l’avant-garde. 

En tant qu’écrivaines, elles optent donc pour une stratégie qui s’est déjà révélée 

fructueuse pour les nouveaux romanciers, celle de la « collection d’écrivains1578 » unis par les 

mêmes motivations mais affirmant la singularité de leur œuvre et refusant de faire école. On 

comprend mieux alors cette affirmation d’Hélène Cixous recueillie lors d’un entretien inédit 

avec la sociologue Delphine Naudier : « c’était pas une école, c’était juste un élan, un appel, 

c’était pas autre chose1579 ». Malgré tout, Hélène Cixous acquiert aux yeux de toutes une 

place de cheffe de file alors que Marguerite Duras s’impose comme une figure tutélaire. 

Quant à la diffusion des idées de l’« écriture féminine », elle est assurée en premier lieu par la 

maison d’édition Des femmes sous l’impulsion d’Antoinette Fouque – un « groupe édition » 

ayant été créé dès 1972 au sein de « Psychanalyse et politique », relayée en cela par la revue 

Sorcières, fondée par Xavière Gauthier en 1975.  

On ne peut également ignorer que ces femmes sont non seulement des intellectuelles, 

mais encore des enseignantes à l’université - Hélène Cixous, Luce Irigaray et Lucette Finas à 

Paris VIII, Xavière Gauthier à Paris I, Madeleine Gagnon à l’Université du Québec à 

Montréal – et que certaines sont « spécialistes » des avant-gardes : Xavière Gauthier s’est 

illustrée en 1971 par la publication d’un Surréalisme et sexualité, Julia Kristeva par son étude 

sur Lautréamont et Mallarmé en 1974, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la 

fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé. Toutes ont donc eu l’occasion de faire le 

constat de la quasi impossibilité, pour les manuels d’histoire littéraire, de prendre en compte 

les œuvres singulières, d’autant plus quand elles étaient œuvres de femmes, ce qui se traduit 

dans les faits par une histoire littéraire des mouvements bien plus facile à organiser. De cette 

histoire littéraire traditionnelle des mouvements, procède bien évidemment l’efficacité de 

l’avant-garde en termes de reconnaissance historique et littéraire, celle-ci s’inscrivant dans la 

sphère de la littérature « élitiste » dont les manuels (tout du moins ceux qui leur sont 

                                                             
1578 Jean RICARDOU, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973. 
1579 Hélène Cixous, entretien accordé en 2000 à Delphine Naudier, dont cette courte citation est reproduite dans 
« L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés Contemporaines, n° 44, 2002, p. 71. 



  411 

contemporains) faisaient l’histoire – à défaut de celle d’une littérature dite « populaire » ou de 

masse.  

Cette éviction des œuvres de femmes est, de surcroît, encouragée par l’absence de 

productions théoriques des femmes qui écrivaient par le passé1580. Il est donc fondamental que 

l’« écriture féminine », en tant que production fictionnelle, ait été accompagnée de nombreux 

textes, chargés de codifier, tout en l’explicitant, la démarche qui présidait à cette écriture. 

C’est cette existence et cette cohérence théorique qui permettent de faire date, saillie, dans 

une histoire littéraire qui s’attache le plus souvent à restituer les mouvements successifs de la 

littérature. Il est tout aussi capital que cette explicitation d’une programmatique littéraire ait 

été couplée de fait à une production critique novatrice. Cette stratégie avait été celle de deux 

avant-gardes au XXe siècle : l’une déjà reconnue à l’époque, le Nouveau Roman ; la seconde 

en voie de reconnaissance, Tel Quel.  

Nous prendrons pour exemple du bénéfice de ce procédé, l’Histoire de la littérature 

française publiée sous la direction de Pierre Brunel en 1986. Alors que le deuxième volume 

de cette Histoire, consacré au XIXe et XXe siècle, passe sans transition du Nouveau Roman au 

roman contemporain illustré par Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, Jean-Marie Gustave 

Le Clézio et Patrick Modiano, sans aucune référence aux productions avant-gardistes des 

années 1970, l’écriture féminine acquiert droit de cité dans le chapitre consacré à la critique 

après 1945 sous l’intitulé suivant « L’apparition d’une critique féministe ». La Politique du 

mâle de l’américaine Kate Millett y est abordée sur un pied d’égalité avec Parole de femme 

d’Annie Leclerc. La critique universitaire se laisse alors prendre au jeu du texte 

programmatique travesti en essai critique1581. 

S’il est effectif que les écrivaines ne revendiquent pas une démarche avant-gardiste, 

les déclarations contemporaines de leur détractrices ou de leur partisanes semblent pourtant en 
                                                             
1580 Travaillant sur le XIXe siècle, Christine Planté ne dit pas autre chose lorsqu’elle écrit : « Il ne faut pas 
s’étonner que, dans ces réécritures de l’histoire littéraire, les catégories employées aient tendance à laisser 
échapper des œuvres de femmes : c’est que celles-ci ont trop souvent omis de fournir de façon aussi impérative 
leur propre mode d’emploi, se contentant de faire ce qu’elles faisaient, sans dire qu’elles le faisaient. Aussi 
glissent-elles à travers les mailles des filets de la critique, ou se voient-elles rejetées à la périphérie des écoles, 
des mouvements, cataloguées avec les écrivains marginaux ou mineurs. L’habitude est prise de les évaluer à 
l’aune de doctrines plus explicites et reconnues, ce qui contribue à faire paraître en regard leurs œuvres étranges 
ou incohérentes. Particulièrement en ce qui concerne le XIXe siècle où la grande majorité des femmes 
s’abstenaient de toute déclaration de nature théorique. » ( Christine PLANTE, La Petite sœur de Balzac : essai sur 
la femme auteur, op. cit., p. 329). Voir également Christine PLANTE, « La place des femmes dans l’histoire 
littéraire : annexe ou point de départ d’une relecture critique ? », dans RHLF, n° 3, juillet-septembre 2003, 
p. 665. 
1581 « Le titre du bel essai d’Annie Leclerc attire l’attention sur la recherche la plus actuelle : analystes et 
théoriciennes s’interrogent aujourd’hui sur la spécificité d’une écriture authentiquement féminine : écriture par 
cycles, par jaillissement, par nappes, étrangères à l’ordre mâle, s’enchantant du pouvoir d’irradiation des 
vocables plus que de la syntaxe, et réfractaire à la délimitation des genres littéraires (Hélène Cixous, Catherine 
Clément) » (Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, Bordas, 1986, tome 2, p. 744). 
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confirmer la réalité. Simone de Beauvoir affirme ainsi en 1976 que l’« écriture au féminin 

n’atteint qu’un petit cercle d’initiées », qu’elle lui « paraît élitiste, destinée à satisfaire le 

narcissisme de l’auteur et non à établir une communication avec autrui1582 », reprenant deux 

des constituantes de l’avant-garde dans leur déclinaison péjorative : l’élitisme duquel 

découlerait l’hermétisme.  

Un an plus tard, Annie Le Brun publie Lâchez tout un violent pamphlet contre les 

tenantes de l’« écriture féminine », son titre comme son propos ne sont pas sans rappeler le 

texte publié par André Breton, en avril 1922 dans la revue Littérature, contre le dadaïsme. Le 

parallèle ne s’arrête pas là puisqu’Annie Le Brun récuse la portée révolutionnaire de la notion 

d’« écriture féminine » en comparant ses partisanes à des propagandistes totalitaires 

uniquement fascinées par le pouvoir – réquisitoire contre le totalitarisme d’une mouvance qui 

est une des attaques fréquentes portées contre les avant-gardes au XXe siècle1583.  

Le dernier exemple que nous prendrons est celui d’une synthèse américaine publiée en 

1978 et consacrée aux femmes et à la littérature en France. Son autrice, Elaine Marks précise 

ce qui lui apparaît comme une spécificité française au regard du phénomène apparemment 

mondial de l’augmentation de la publication de textes par des femmes : 

What is specifically French is a climate of intellectual excitement in which a 
small number of French women – professors of philosophy and literature, 
psychoanalysts, writers – have place themselves at the forefront of the 
avant-garde, have assimilated all the theorical positions and are using them 
to pursue their investigation of the “feminist” or feminine inquiry.1584 

L’évidence de l’avant-gardisme de l’écriture féminine est donc telle qu’elle est reproduite par 

la critique américaine comme une spécificité française. Cette déclaration permet alors 

d’introduire une nouvelle dimension dans notre questionnement. L’écriture féminine est-elle 

une avant-garde ou une fraction de l’avant-garde, fût-elle au premier rang de celle-ci ? 

Reprenant alors le dialogue que nous avions entamé avec l’article de Jean-Pierre 

Bertrand, il nous paraît évident que la France dans les années 1970 est marquée par une vague 

d’avant-gardisme non autour de trois groupes et revues 1585 , radicalement opposés à 

l’existentialisme sartrien, mais autour de quatre groupes et revues : Tel Quel de Philippe 

                                                             
1582 Simone de Beauvoir dans la préface à Anne Ophir, Regards féminins, Paris, Denoël-Gonthier, 1976. 
1583 Sur cette question, voir Wolfgang ASHOLT, « L’avant-garde, le dernier mythe de l’histoire littéraire ? », in 
Les Mythes des avant-gardes, sous la dir. de Véronique Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 30. 
1584 Elaine MARKS, « Women and Literature in France », Signs, Chicago, The Uiversity of Chicago Press, vol. 3, 
n° 4, été 1978, p. 834, Nous soulignons. 
1585 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 39. 
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Sollers fondée en 1960 et publiée par les Éditions du Seuil1586, Change de Jean-Pierre Faye, 

transfuge de Tel Quel, Maurice Roche et Jacques Roubaud dont le premier numéro est publié 

par Seghers-Laffont en 19671587, TXT fondé par Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz en 

1969 et publié par Christian Bourgois, et l’écriture féminine, autour d’Hélène Cixous, Luce 

Irigaray et Xavière Gauthier, dont la revue Sorcières complète le dispositif de diffusion mis 

en place par les Éditions Des femmes. La théorie de l’écriture féminine est façonnée à partir 

des quatre sphères d’intérêt de l’avant-garde des années 1960 : la théorie linguistique et 

structuraliste, le marxisme, la théorie psychanalytique et la déconstruction. Tel quel, Change, 

TXT et l’écriture féminine, révélant ainsi l’esprit d’une époque, ont « visée révolutionnaires 

commune : une réflexion pratique sur les pouvoirs transformateurs du langage en relation 

avec une théorie des pulsions1588 ». Le propre de l’écriture féminine est d’avoir associé ce 

programme à celui de la « lutte des femmes », intégrant le sujet « femme » comme point de 

départ de leurs théories et leurs pratiques. 

B. Une revue : Sorcières (de 1975 à 1976) 

Le premier numéro de la revue Sorcières paraît à la fin de l’année 19751589 sans 

mention de date exacte car « la revue refus[e] le calendrier chrétien, la scansion abstraite des 

mois non-lunaires et le pouvoir masculin en général1590 ». Sorcières est une revue dédiée à la 

création au féminin. Elle est initiée, dirigée et représentée légalement par Xavière 

Gauthier1591 mais chaque numéro est pris en charge par une équipe de collaboratrices suivant 

le thème retenu pour le dossier. Sorcières est ainsi mise en œuvre par des femmes, dont 

certaines du Mouvement parisien, qui ont, ou souhaitent, un rapport privilégié à la création 

littéraire et artistique. Rendant compte de l’actualité de la lutte des femmes dans une rubrique 

dédiée, la revue apporte officiellement son soutien au groupe Psychanalyse et politique 

jusqu’en 1977 : l’affaire Barbara y provoque en effet une déflagration en forme de rupture, 

                                                             
1586 Voir Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit. 
1587 Voir le numéro spécial que la revue Faire part a consacré à cette revue : « Ce que Change a fait », Faire 
part, premier trimestre 2005. 
1588 Jean-Pierre BERTRAND, « Avant-garde », Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 39. 
1589 Caroline Goldblum dans son étude d’histoire culturelle de la revue (Sorcières (1976-1981), l’étude d’une 
revue féministe, Mémoire de master 1, Lille 3, 2009) situe quant à elle le premier numéro en janvier 1976. 
1590 Xavière GAUTHIER, « Témoignage : sur l’expérience de la revue Sorcières, "Sorcières, nous tracerons 
d’autres chemins…" », in Christine PLANTE (dir.), « Sorcières et sorcelleries », Cahiers Masculin/Féminin, 
Université Lumière-Lyon 2 : Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 95. 
1591 Les collaboratrices qui sont écrivaines lors de leur participation à la revue Sorcières sont signalées en gras 
dans le texte à la première occurrence de leur patronyme, celles qui le deviennent à la suite de leur participation 
à Sorcières sont soulignées. Une note indique les références de leur première œuvre, dans le cas où elle n’aurait 
pas été précédemment mentionnée.  
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comme dans l’ensemble du Mouvement. Cette proximité positionne la revue dans un espace 

différentialiste, où s’épanouissent le concept et la mise en œuvre de l’« écriture féminine ». 

La formule initiale de 1975 comporte 64 pages. 6 000 exemplaires sont vendus par 

livraison alors qu’à la même époque la NRF n’atteint, quant à elle, que 600 exemplaires1592. 

Entre 1975 et 1981, 24 numéros sont publiés dans un premier temps aux éditions Albatros 

(1975-1977, n° 1 à 10) puis aux éditions Stock (1977-1980, n° 11 à 19) et enfin aux éditions 

Garance (1980-1981, n° 20 à 24). Ces changements de maison d’édition permettent de tracer 

une première histoire de la revue. Publiée aux éditions Albatros, la revue prend son essor : 

cinq à six numéros par an témoignent de la vitalité des questionnements de Sorcières dans un 

contexte littéraire, l’écriture féminine, et politique, la lutte des femmes françaises, qui lui est 

favorable. Progressivement, Sorcières passe d’une expérience collective à l’intersection de la 

création et de la lutte des femmes à une formule colligée centrée sur la création au féminin. 

Xavière Gauthier, mentionnée seule à la rédaction jusqu’au sixième numéro (1976, 

« Prisonnières ») est dès cette date accompagnée par Anne Rivière, ce qui constitue la 

véritable césure du point de vue de l’histoire littéraire entre deux périodes distinctes : celle de 

l’affirmation d’une écriture féminine et d’un « style Sorcières », puis celle de la polyphonie 

des voix, dans une revue, certes favorable aux écritures de femmes, dont certaines 

contributrices, au premier rang desquelles Anne Rivière, s’inscrivent en faux contre l’écriture 

féminine. Le n° 7 (1977) consacré aux écritures témoigne par son titre au pluriel du choix des 

collaboratrices régulières de rendre compte des divergences de vue sur la question de 

l’écriture des femmes et de l’écriture féminine.  

Dans le respect d’un fonctionnement non hiérarchique propre au Mouvement de 

libération des femmes, les trois premiers numéros de Sorcières mentionnent l’équipe de 

collaboratrices du dossier, sans direction éditoriale particulière. Dès le quatrième, une ou 

plusieurs femmes se voient chargées, non de diriger mais d’ « organis[er] le travail autour » 

du thème retenu pour le dossier1593. Adélaïde Blasquez1594, Blanche, Claude Boukobza-

Hajlblum, Françoise Buisson, Danièle Carrer, Chantal Chawaf, Françoise T. Clédat1595, 

                                                             
1592 Xavière GAUTHIER, « Témoignage : sur l’expérience de la revue Sorcières », op. cit., p. 96. 
1593 Comme par exemple : Claude Boukobza-Hajlblum pour « Enceintes » (n° 4), Anne Rivière pour « Odeurs » 
(n° 5), Françoise Petitot pour « Prisonnières » (n° 6), Leïla Sebbar pour « Poupées » (n° 13), Nadia Benqué pour 
« La Jasette » (n° 14), Nadia Mehadji pour « Mouvements » (n° 15), Françoise T. Clédat pour « Désir » (n° 16), 
Yeza Boulahbel et Agnès Stacke pour « Vêtement » (n° 17), Monique Canto et Nancy Huston pour « La Mort » 
(n° 18), etc. Les dossiers des deux derniers numéros sont confiés à Leïla Sebbar pour « Enfants » (n° 23) et 
Catherine Atlani et Catherine Hébert pour « Mythes et nostalgies » (n° 24). 
1594 Adélaïde BLASQUEZ, Mais que l’amour d’un grand dieu, Paris, Denoël, 1968 [roman]. 
1595 Françoise CLEDAT, En tel détail recluse, Colomiers : Encres vives, 2000 [poésie]. 
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Xavière Gauthier, Nancy Huston1596, Christiane Nicolier, Françoise Petitot, Anne Rivière, 

Anne/Anna Pillet, Victoria Thérame, et Yolaine (Igrecque) sont les collaboratrices les plus 

engagées dans la revue, la plupart dès la première année, par leur participation aux dossiers ou 

la réalisation de comptes-rendus. Françoise d’Eaubonne y intervient plus ponctuellement. 

Sorcières publie exclusivement des textes de femmes et s’entoure uniquement de 

collaboratrices et de contributrices dans la logique de non mixité propre au Mouvement. 

Celles-ci sont en grande majorité écrivaines, universitaires ou artistes. Sorcières est une revue 

de femmes, réalisées par des femmes, publiant des textes de femmes et s’adressant aux 

femmes, même si le lectorat de la revue est composé d’hommes, comme en témoigne la 

rubrique « courrier » dès le premier numéro 1597 . Chaque texte, malgré les différences 

génériques, est conçu comme une parole de femme, et chaque dossier se définit comme des 

paroles de femmes sur des sujets de femmes ou pouvant être spécifiquement appréhendés en 

fonction de la féminité. Pour cette première période aux Éditions Albatros, sous la 

responsabilité éditoriale unique de Xavière Gauthier, les numéros sont ainsi thématiquement 

consacrés à la nourriture (n° 1, 1975), la voix (n° 2, 1976), la prostitution (n° 3, 1976), la 

grossesse (n° 4, 1976), les odeurs (n° 5, 1976), la prison (n° 6, 1976). 

1. La naissance des sorcières : regard sur le premier numéro 
Le premier numéro dédié à « La Nourriture » est ainsi préparé par Adélaïda Blasquez, 

Françoise Buisson, Danièle Carrer, Nancy Huston et Yolaine Simha. Toutes deviennent des 

collaboratrices régulières de la revue. La fabrication est assurée par Michèle Pierret. Le 

dossier comporte, comme ce sera l’usage, une majorité de textes de fiction, de poèmes, 

d’entretiens et quelques articles sous forme d’essai (forme bien plus rare étant donné 

l’affirmation d’une écriture féminine qui se définit contre la théorie). À la fois emblématique 

et exemplaire, le premier dossier de cette revue rassemble des textes d’Hélène Cixous « Un 

morceau de Dieu », Noëlle Châtelet « La marmite du dedans », Annie Leclerc « Je vais te 

manger », Marguerite Duras « La soupe aux poireaux », Chantal Chawaf « Le lait » et « Mes 

nuits, tant de nuits… », mais également des textes publiés sous pseudonyme par Igrecque 

                                                             
1596 Nancy HUSTON, Les « Variations Goldberg » : romance, Paris, Seuil, 1981 [roman]. 
1597 Rubrique « Courrier », in Sorcières, n° 1, Paris, Albatros, 1975, p. 64, [lettre non signée et reproduite 
intégralement ici] : « On s’aperçoit aujourd’hui, avec les textes de femmes, qu’une écriture n’est que féminine ; 
et on voit ce qu’est une écriture : les écritures viennent des corps, font passer les corps ; elles disent ; elles 
parlent ; les femmes écrivent, pas les hommes ; et ces écritures sont étrangères, elles sont des altérités réelles. 
C’est pour cette raison, en ce qui me concerne, moi homme, qu’elles m’engagent, qu’elles me tirent de moi-
même. L’intrusion de l’écriture féminine, que je sens exactement différente de l’écriture masculine – réalisant de 
ce fait une nouveauté radicale à tout sexe masculin, si neuf, si révolutionnaire soit-il (à moins qu’il se soit 
féminisé) –, joue pour moi comme une délivrance, une terrible bouffée d’air, dans l’étouffant monde clos de 
l’écriture masculine, dans cette étouffante Unité. » 
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(Yolaine Simha) et Blanche, deux contributrices régulières de la revue, et sans mention du 

patronyme – autre indice de l’appartenance militante – pour deux entretiens1598. Michèle 

Causse y signe un texte hors dossier en reprenant pour titre la célèbre et antique formule qui 

réduit la femme à son sexe : « Tota mulier in utero ». Les textes littéraires insérés au fil du 

dossier sont de Marguerite Duras (Vera Baxter ou Les Plages de l’Atlantique et Le Vice 

consul), Lucette Finas (Le Meurtrion), Monique Wittig (Le Corps lesbien), qui ont pour point 

commun de tisser chacune à leur manière les fils de l’écriture, de l’avant-gardisme, du 

féminin, et du féminisme. On note également la présence de Roland Barthes (Lecture de la 

Physiologie du goût), un des rares hommes cité dans la revue en référence positive, 

confirmant ainsi la visée avant-gardiste de la revue. 

Le premier numéro de Sorcières est emblématique car nombre d’écrivaines parmi ces 

femmes se sont illustrées dans les années qui précèdent par une mise en question ou une mise 

en fiction de l’écriture féminine. Dans un mouvement de réciprocité, il exemplifie, par le 

choix des textes qui le composent, la définition d’une écriture sexuée, tout comme les modes 

de sexuation de l’écriture retenus par les contributrices, notamment dans l’éditorial de 

Xavière Gauthier, servent de modèles à une conception ultérieure de l’écriture féminine. Que 

certaines des collaboratrices les plus célèbres de ce premier numéro (comme Hélène Cixous 

ou Julia Kristeva) ne poursuivent pas leur contribution au-delà du numéro de « lancement », 

apparente cette première livraison de Sorcières à un numéro témoin. Les noms retenus 

contribuent tout autant à confirmer la ligne éditoriale qui est en train de se forger – celle d’une 

écriture positivement sexuée – qu’à garantir, par leur célébrité, l’entrée de la revue dans la 

ronde des périodiques littéraires d’avant-garde.  

Les comptes-rendus, comme leurs autrices, confirment cette orientation. Ils sont 

assurés par Viviane Forrester, par ailleurs collaboratrice de La Quinzaine littéraire (Trois 

Guinées de Virginia Woolf), Françoise Buisson (Les Prunes de Cythère de Jeanne Hyvrard), 

Nancy Huston (Souffles d’Hélène Cixous et Odyssée d’une amazone de Ti-Grace Atkinson), 

Laure-Marie Lapouges (Cercœur de Chantal Chawaf), Xavière Gauthier (La Traversée de 

signes de Julia Kristeva et al., sous forme d’entretien), Julia Kristeva (Le Corps entier de 

Marigda de Viviane Forrester), Odile Bafray-Solomon (Le Jour de Denise Denise Le 

Dantec), Danielle Cohen (La Jeune Née de Catherine Clément et Hélène Cixous) et Anne 

Baudry (Le Mariage Berbère de Simonne Jacquemard). Les ouvrages sélectionnés sont pour 

une grande part des fictions ou des essais qui sont partie prenante de l’écriture féminine. Deux 

                                                             
1598 Léni, Katia, Elizabeth, « Trois femmes parlent de leur restaurant » et Marie-Hélène et Chantale, « La farine 
dans la Syrie archaïque », in Sorcières, n° 1, Paris, Albatros, 1975. 
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tiers des femmes ayant réalisé un compte-rendu dans ce premier numéro (notamment Viviane 

Forrester et Julia Kristeva) ne donnent plus de textes dans les suivants. La rubrique « Livres » 

est en revanche systématiquement présente par la suite ; elle est de surcroît la rubrique qui 

totalise le plus de pages dans l’ensemble des numéros1599. 

Dès ce premier numéro, Julia Kristeva révèle par sa position critique un dissensus qui 

va en s’amplifiant dans les numéros suivants : Sorcières est-elle la revue de toute parole de 

femmes ou la revue des textes de femmes auxquels on confère une valeur littéraire ? La valeur 

littéraire distingue en effet la reproduction d’une formule « paroles de femmes », se 

multipliant telle une logorrhée depuis le début du mouvement selon Julia Kristeva, de la 

création singulière et unique d’une œuvre – fut-elle écrite par une femme1600. Or si une pensée 

de l’écriture par les femmes se construit dans une logique de libération des femmes par leur 

prise de parole, longtemps censurée, elle pose de ce fait toutes les femmes comme créatrices 

et ne peut que refuser l’établissement d’une valeur hiérarchique comme le propre du système 

qu’elle entend dénoncer. Ou plus exactement, elle réinstaure une valeur littéraire fondée 

exclusivement sur des composantes textuelles jugées féminines.  

Cette position théorique est celle de Xavière Gauthier. Elle initie donc la revue. Mais 

d’autres voix qui refusent de penser l’écriture au féminin comme porteuse de sa propre valeur 

s’expriment également au fil des livraisons. Cette multiplicité de points de vue, résultante de 

la forme colligée, est également à l’origine de nombreuses « différences », terme que reprend 

la revue lorsque plusieurs de ses contributrices régulières sont amenées au fil des livraisons à 

expliciter leur position respective face à la question de l’écriture sexuée. En effet, certaines 

expriment clairement à cette occasion leur désaccord avec la théorie d’une écriture sexuée, 

féminine ou masculine. D’autres, convenant au préalable de la sexuation de l’écriture, sont 

amenées à constater leurs différences de conception de cette sexuation, car n’est féminin ou 

masculin que ce que l’on définit comme tel. 

2. Xavière Gauthier : « Pourquoi Sorcières ? » 
L’éditorial de ce premier numéro, signé par Xavière Gauthier, permet de mesurer la 

pensée d’une création au féminin, particulièrement d’une écriture de femmes, qui préside à la 

naissance de la revue. Si l’option théorique retenue par l’initiatrice de Sorcières laisse 

                                                             
1599 Voir Caroline GOLDBLUM, Sorcières (1976-1981), l’étude d’une revue féministe, op. cit., p. 10 sqq. Il en va 
de même de la rubrique « Informations… luttes de femmes » qui devient la deuxième rubrique la plus 
représentée au fil des numéros. On retrouve ainsi dans cette première livraison des noms connus du Mouvement. 
Suzanne Horer, corédactrice de La Création étouffée, publiée en 1973, est en charge de la section peinture, 
Victoria Thérame et Nicole-Lise Bernheim du cinéma. 
1600 Julia KRISTEVA, « Compte-rendu de Le Corps entier de Marigda de Viviane Forrester », in Sorcières, n° 1, 
op. cit., p. 56. 
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découvrir une ligne éditoriale spécifique, il ne faut pas perdre de vue que la revue, parce 

qu’elle est une forme colligée, laisse place, répondant en cela au souhait exprimé en fin 

d’éditorial, à une multiplicité de contributions parfois dissonantes au fil des publications, dans 

la logique du dissensus que nous venons d’expliciter. 

L’éditorial – « Pourquoi Sorcières ? » – est précédé d’un extrait de Vera Baxter ou Les 

Plages de l’Atlantique, alors à paraître, et donc placé sous l’autorité de Marguerite Duras. 

C’est la première référence d’une longue série de renvois durant les sept années de vie de la 

revue aux textes d’une écrivaine tutélaire. Le lien entre cet extrait de Vera Baxter, la sorcière 

et la création au féminin a été tissé par Marguerite Duras elle-même dans le quatrième 

entretien des Parleuses réalisé deux ans auparavant avec Xavière Gauthier, le 13 juillet 

19731601. À partir de la lecture de La Sorcière de Michelet, où celui-ci racontait que les 

femmes s’étaient rapprochées de la nature et mises à parler aux plantes et aux animaux par 

solitude, Marguerite Duras ajoute – glissant ainsi de l’histoire au mythe – qu’au retour de leur 

mari, elles ont continué de parler seules dans la forêt et que les hommes les ont mises au 

bûcher « pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine1602 ».  

Ce premier extrait initie la ligne éditoriale d’une revue qui se fixe pour objectif de 

donner un lieu d’expression à une parole féminine longtemps interdite et réprimée en liant le 

féminin à la nature, à l’occulte et à la folie. Il inaugure aussi un mythe fondateur de la pensée 

de l’oppression et de la libération des femmes : celui de la sorcière1603. Le mythe, parce qu’il 

est une voie vers la connaissance qui s’oppose à une rationalité définie comme masculine, 

parce qu’il est étymologiquement parole, apparaît comme une forme privilégiée de la pensée 

d’une création féminine. Quatre propositions de causalité répondent à la question initialement 

posée par le titre « Pourquoi Sorcières ? » et font visuellement saillies1604 dans le texte, en 

structurant son contenu : parce qu’elles dansent, parce qu’elles chantent, parce qu’elles 

vivent, parce qu’elles jouissent.  

Les femmes en sorcières sont dotées d’un corps délié des entraves physiques par la 

danse, de la censure par le chant, de l’oppression corporelle et sexuelle par la vie et la 

jouissance. Elles ne sont ni maîtresses, ni possesseuses de la nature mais en ont une 

                                                             
1601Marguerite DURAS et Xavière GAUTHIER, Les Parleuses, op. cit., p. 163‑164.. Marguerite Duras reprend cette 
idée dans une formulation quasi-similaire lors de l’émission de télévision de Michèle Porte « Les lieux de 
Marguerite Duras » dont un extrait est reproduit en éditorial du numéro n° 4 « Enceintes, porter, accoucher » 
(Voir Marguerite DURAS, « Les lieux », in Sorcières, n° 4, Paris, Albatros, 1976, p. 2-3). 
1602 Ibid., p. 164. 
1603 Dans Surréalisme et Sexualité, Xavière Gauthier consacre déjà une partie du troisième chapitre « La Mulier 
Instrumentum Diaboli » de la deuxième partie de son essai à la sorcière dans les œuvres surréalistes (Xavière 
GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, op. cit., p. 184‑189). 
1604 En gras dans le texte. 
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connaissance sans intermédiaire. L’imaginaire des sorcières est réutilisé à profit : la lune pour 

la folie, la sauvagerie, et la périodicité du sang menstruel, le balai pour la subversion de leur 

condition de ménagère. En osmose avec la nature, leur danse se fait celle de l’animalité dont 

elle reproduit les modes de déplacement. Si la danse permet d’échapper à l’oppression du 

« marcher droit », le chant s’oppose au « parler droit » imposé aux femmes. Plus que les trois 

autres thèmes (la danse, la vie, la jouissance), le chant féminin est abordé par Xavière 

Gauthier en lien avec la création et le mouvement de libération des femmes. Les femmes 

sorcières ont pris la parole, « une autre parole », différente de celles des hommes qui auraient 

tenté d’abuser les femmes en leur faisant croire qu’elles ne « savaient pas parler, écrire, 

qu’elles étaient bègues, qu’elles étaient muettes1605 ».  

Le mythe de la sorcière se substitue et répond à celui de l’ange du foyer, d’un éternel 

féminin du « sois belle et tais-toi ». Cette définition du féminin est une mystification des 

femmes que le texte de Xavière Gauthier traduit par la répétition d’un marqueur évidentiel – 

« on a voulu nous faire croire que » – opposant un pronom indéfini sujet référant au système 

phallocratique au nous collectif des femmes. Hétérodoxes, les femmes, selon Xavière 

Gauthier, ont une parole irréductible et incontrôlable, tout aussi variée dans son expression 

que peuvent l’être les femmes : leur parole utilise toute l’amplitude sonore, des murmures et 

gémissements aux cris et hurlements, et, au croisement du spectre sonore et de la musicalité 

de la voix, réalise modulations et vocalises. Elle se fait également oxymore en parvenant à un 

silence que l’on entend pourtant. La parole – définissant ici le mode d’expression féminin – 

est donc double communication parce que langage incarné : le sens est transmis par le code 

utilisé, le langage, et par les conditions pragmatiques de son énonciation, spectre et amplitude 

sonore.  

Assimiler l’expression féminine à la parole est une première étape qui revient à 

restituer l’importance de la corporéité dans l’acte de langage. Mais ici la parole n’est pas 

seulement expression orale : la parole, langage incarné, est l’écriture féminine, dans laquelle 

le langage lui-même n’a que peu d’importance au regard de l’inscription textuelle du corps. 

La seconde étape, qui consiste à identifier la parole, et donc l’écriture féminine, au chant 

confère à l’expression au féminin un caractère musical à la fois naturel (par référence au chant 

de l’oiseau), artistique (art du chant) et poétique (chant orphique)1606. L’expression féminine 

amalgamerait donc, dans son essence même, la nature et l’art (fût-il lyrique). De ce 

                                                             
1605 « Pourquoi Sorcières ? », Sorcières, n° 1, op. cit., p. 2. 
1606 La parole féminine est également attachée à une fonction maternelle et sacrée. Elle est tour à tour berceuse, 
chant maternel apaisant, et prière de transe par le recours au néologisme « spasmodient », dérivé de spasmodique 
et de psalmodier.  
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rapprochement découle un double constat : toute expression féminine serait par définition 

poétique, toute femme une artiste née, le féminin étant intrinsèquement porteur d’une valeur 

artistique, et donc littéraire.  

L’un et l’autre genre – féminin et masculin – sont composés de concert. Construire 

une parole dite féminine revient donc en creux ou en relief à forger une parole masculine, de 

surcroît une « épouvantable façon masculine de discourir 1607  ». Les hommes ne 

communiquent pas, selon Xavière Gauthier, ils ne s’expriment que par rhétorique, pour 

convaincre. Leur parole est assimilée à la verge, au phallus, à une machine de guerre. Elle 

n’est pas mélodieuse, comme celle des femmes, elle ne résonne que comme un « discours-

mitraillette1608 ». Les femmes chantent alors que les hommes guerroient par le discours, 

naturellement donc. Celles qui cherchent à discourir ne font alors qu’imiter les modalités 

d’expression de l’homme, modalités qui ne sont pas les leurs.  

Et l’éditorial formule ici la critique d’une partie des femmes du mouvement de 

libération qui se définissent comme féministes et souhaitent l’égalité avec les hommes. Les 

véritables femmes, qui toutes deviennent dans ce contexte des créatrices en s’arrogeant une 

parole longtemps censurée, se doivent de préserver leur radicale altérité, comme facteur de 

subversion du système phallocratique. Ce système repose sur la conquête, le pouvoir 

hiérarchique mais également sur l’appropriation du corps féminin et de la nature. Les 

sorcières en sapent les fondements par leur connaissance des corps, qu’elles ont le pouvoir de 

panser, et parfois de détruire.  

Elles sont ainsi opposées à la figure masculine du médecin qui acquiert le savoir 

livresque de la médecine et en use pour contrôler les corps. Les sorcières, au contraire, ont 

accumulé un savoir empirique, fondé sur l’écoute de la nature, qui permet de libérer les corps 

de la maladie, de la souffrance mais aussi de l’enfant à naître, que l’image soit celle de 

l’accouchement ou de l’avortement. La sorcière est une sage-femme, étymologiquement 

(celui ou) celle qui a la sagesse des femmes. Ce savoir autre qui est également un pouvoir des 

femmes sur leur propre corps semble à la fois incontrôlable et subversif, naturel mais perçu 

comme surnaturel. Pour ces raisons, il a été réprimé dans la violence par le pouvoir masculin 

et religieux. Les femmes, mises au bûcher pour sorcellerie et exclues de l’apprentissage du 

savoir livresque, ont donc été détournées de la connaissance des corps et de la nature, et 

surtout de la maîtrise de leur propres corps. Le mythe de la sorcière, forgé à partir du travail 

                                                             
1607 Ibid. 
1608 Ibid. 
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historique de Michelet, permet d’expliquer l’origine de l’oppression des femmes. Cet état du 

monde antérieur explicite l’ordonnancement et le fonctionnement de la société présente.  

Car au moment où Xavière Gauthier publie cet éditorial dans le premier numéro de 

Sorcières, à la fin de l’année 1975, une première bataille vient d’être gagnée par le 

mouvement de libération des femmes, celle du droit à l’avortement. Les sorcières permettent 

de comprendre l’oppression du corps féminin par « l’Ordre des prêtres et […] l’Ordre des 

médecins1609 », deux groupes qui s’opposent particulièrement depuis 1967 à la libéralisation 

de la contraception et de l’avortement : les prêtres au nom du respect de la vie à naître, 

certains médecins1610 au nom de la déontologie médicale. Or le contrôle de la reproduction 

(contraception et avortement) est un facteur essentiel de la possibilité de plaisir sexuel pour 

les femmes – comment en effet s’autoriser une relation sexuelle par désir et pour le plaisir 

alors que celle-ci peut mener à une grossesse non désirée ? Si les femmes en sorcières vivent, 

c’est donc parce qu’elles peuvent jouir sans culpabilité, contrainte ou entrave.  

De façon systématique dans l’éditorial, la revalorisation du féminin passe par 

l’établissement d’une différence irréductible et d’une disqualification de l’autre genre – 

masculin. Cet antagonisme du féminin revalorisé et du masculin disqualifié répond à une 

logique de classement des deux genres suivant une échelle de valeurs qui est la définition 

même d’un lien hiérarchique. Rappelons que la hiérarchie, participant du système 

phallocratique – « cette foire d’empoigne hiérarchique où, comme le dit le proverbe argentin : 

dans le poulailler, celui qui est perché sur le barreau du dessus chie sur celui qui est sur le 

barreau du dessous1611 » – est pourtant refusée par Xavière Gauthier, dans un langage assez 

familier pour signaler la médiocrité qu’assigne la penseuse à ce type de fonctionnement.  

Selon Xavière Gauthier, la libération des femmes ne saurait advenir sans la 

réappropriation corporelle qui inclut l’exercice libéré d’une parole irréductiblement autre. 

Cette parole se doit de faire montre d’autres valeurs que celle d’une société phallocratique en 

inscrivant en toutes lettres en son sein, le corps féminin et sa puissance, la jouissance 

féminine, l’amour mais aussi la violence et la folie. Autant de forces féminines longtemps 

                                                             
1609 Ibid., p. 3. 
1610 Xavière Gauthier, en dénonçant la médecine et l’ordre des médecins, ne fait pas ici mention de l’engagement 
de certains médecins en faveur de la libéralisation de l’avortement à la suite du procès de Bobigny. En effet, le 5 
février 1973, Le Nouvel Observateur avait publié un manifeste intitulé « Des médecins s’accusent » dans lequel 
331 médecins déclaraient pratiquer des avortements. Celui-ci faisait suite à la publication le 5 avril 1971, par Le 
Nouvel Observateur, de la liste des 343 femmes qui avaient signé le manifeste « je me suis fait avorter ». Or 
l’engagement des 343 femmes comme des 331 médecins était à l’époque extrêmement courageux car passible de 
graves poursuites et, pour les médecins, de radiation de l’ordre. Sur ces deux manifestes, voir Françoise PICQ, 
Libération des femmes : les années mouvement, Paris, Seuil, 1993, p. 56-74 et p. 147-161. 
1611 Ibid., p. 3. 
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censurées et refoulées qui annoncent par leur expression une révolution à venir. L’éditorial 

s’inscrit, en effet, entièrement dans le contexte historique du Mouvement de libération des 

femmes. Il s’agit de délimiter les origines de l’oppression, de signaler qu’une libération est en 

cours, que les femmes sont en lutte. Le rapport entre l’oppresseur et l’opprimée y est traduit 

par la comparaison au racisme de l’homme blanc à l’encontre des femmes/sauvages et à 

l’impérialisme des hommes/tigres de papier exercé contre les femmes/vietnamiens. La 

revalorisation de la sorcière est aussi le signe d’un changement perçu comme fondamental par 

les femmes de cette époque, celui qui mène de la solitude de chacune à la solidarité de toutes. 

« Nous gliss[i]ons de la sorcière solitaire aux sorcières solidaires1612 » conclut Xavière 

Gauthier vingt ans après la publication du dernier numéro de Sorcières. 

Engagées, collaboratrices, liées par une démarche commune qui vise à donner un lieu 

d’expression et de création aux femmes, solidaires donc, toutes les femmes qui écrivent dans 

Sorcières ne souscrivent cependant pas à cette vision personnelle de la création féminine qui 

indexe la valeur d’une écriture de femmes sur la féminité de son écriture. Plus encore, si 

l’éditorialiste stigmatise une certaine mystification de la féminité (douceur, fragilité, frigidité, 

mutisme, inertie, etc.), elle en reconstruit pourtant une autre (corporéité, sexualité, sensualité, 

jouissance, labilité, naturel, folie, etc.), qui, parce qu’elle fait système, peut avoir l’apparence 

de la libération en réintroduisant une oppression par la conformité au modèle qu’elle suggère 

ou impose. C’est dans ce paradoxe, déjà pressenti par une éditorialiste pourtant libérale1613, 

que se clôt l’éditorial et s’ouvrent sept années de publications. 

3. Chantal Chawaf : « Sorcières :… nous tracerons d’autres 
chemins… » 

Le deuxième numéro, consacré à « La Voix1614 », confirme l’orientation prise par la 

revue comme lieu d’expression d’une parole de femme libérée. Y est placé en exergue un 

                                                             
1612 Xavière GAUTHIER, « Témoignage : sur l’expérience de la revue Sorcières », op.cit., p. 96. 
1613 Le dernier mouvement de l’éditorial est, en effet, un commentaire de ce qui le précède. Xavière Gauthier 
insiste sur le fait que sa pensée ne se veut absolument pas hégémonique : « C’est, certes, une façon, la mienne de 
voir les sorcières. […] D’autres femmes écriront ici comment elles disent, sentent, pensent les sorcières, 
différemment, ou même, comment elles les refusent. » Toutefois, l’échappée belle souhaitée par la fondatrice de 
la revue porte bien sur le mythe des sorcières et non sur la féminité comme marque des créatrices : « Je voudrais 
que Sorcières soit un lieu ouvert pour toutes les femmes qui luttent en tant que femmes, qui cherchent et disent 
(écrivent, chantent, filment, peignent, dansent, dessinent, sculptent, jouent, travaillent) leur spécificité et leur 
force de femme. » Voir Xavière GAUTHIER, « Pourquoi Sorcières ? », op. cit., p. 5. 
1614 Autour d’une équipe composée de Françoise Buisson, Danièle Carrer, Claude Hajlblum, Catherine Rotstein 
et Yolaine. Y contribuent : Suzanne Alexandre qui en signe l’éditorial, Irène Schavelson, Josiane, Denise Le 
Dantec, Françoise Dolto, Catherine Ribeiro, Diane de Margerie, Danièle Chrétien-Lesué, Danièle Carrer, Claude 
Hajlblum, Roberte Fouquet, Marguerite Duras, Orange, Victoria Thérame, Suzanne Horer, Viviane Forrester, 
Marie-Odile Hermand, Françoise Petitot-Fort, Florence Stévenin, Paula Arbel et Blanche pour le dossier, Nancy 
Huston, Laure-Marie Lapouges, Danièle Carrer, Françoise Buisson et Aldona Januszewski pour les comptes-
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extrait de L’Affranchissement des femmes de Claire Demar, journaliste féministe saint-

simonienne du XIXe siècle. Ce texte datant de 1833 (réédité par Payot en 1976) réaffirme que 

prise de parole au féminin et libération des femmes sont indissociablement conjoints : 

« Aujourd’hui, toute parole de femme doit être dite et sera dite pour l’affranchissement de la 

femme, car aujourd’hui […] toute voix de femme sera entendue et écoutée. Et moi, femme, je 

réponds à votre appel. Et moi, femme, je parlerai […].1615 ». De surcroît, le choix de cette 

épigraphe établit une filiation entre le féminisme de la première vague et celui de la seconde. 

Mais c’est surtout l’éditorial « Sorcières… » du numéro1616 3, consacré à la prostitution, qui 

répond au souhait de Xavière Gauthier que d’autres femmes, en écrivant « ici comment elles 

disent, sentent, pensent les sorcières1617 », poursuivent une théorisation de l’écriture féminine 

et prolongent la construction de l’identité de la revue. Signé par Chantal Chawaf, ce texte est 

placé sous le signe de l’entre-femmes par le fragment saphique, adressé à l’amante Anactoria, 

qui est disposé en exergue. 

L’épigraphe annonce l’opposition définitoire de l’écriture féminine entre valeur 

masculine guerrière et féminine amoureuse : « Les uns prétendent que la plus belle chose qui 

soit sur la terre noire est une armée de cavaliers, les autres, une troupe de fantassins ; ceux-

ci une flotte de navires. Mais moi je dis que c’est ce que l’on aime.1618 » Les outils martiaux 

(cavaliers, fantassins, navires) compléments de substantifs collectifs (une armée de, une 

troupe de, une flotte de) sont érigés en valeur esthétique et éthique par une communauté 

masculine (les uns, les autres, ceux-ci). L’adversatif « mais » marque l’opposition et la 

différence entre ce système masculin – guerrier, fonctionnel et s’édifiant sur une communauté 

d’hommes – et une parole féminine singulière (« moi je dis que ») qui confère valeur 

esthétique et éthique, non à un objet amoureux en particulier, mais à tout objet ou sujet qui 

suscite le sentiment amoureux : ici explicité par la destinataire mentionnée du fragment, 

Anactoria, l’autre femme.  

Le texte de Chantal Chawaf s’élabore à l’aune de cette référence à la poétesse antique 

et annonce une théorisation placée sous le signe d’une différence radicale entre masculin et 

féminin, entre logique belligérante et principe d’amour, entre discours phallocratique et 

                                                                                                                                                                                              
rendus, Xavière Gauthier pour la peinture, Maguerite Duras pour la sculpture, Geneviève Hervé pour le théâtre 
et Marlène pour le cinéma. 
1615 Claire DEMAR, « L’Affranchissement des femmes », in Sorcières, n° 2, Paris, Albatros, 1976, p. 3. 
1616 L’équipe de rédaction est cette fois composée de Absis, Adélaïde Blasquez, Françoise Buisson, Danièle 
Carrer, Françoise Clédat, Claude Hajlblum, Christiane Nicolier, Anne Pillet, Catherine Rotstein et Yolaine. 
Nancy Huston y signe trois comptes-rendus sur six. 
1617 Xavière GAUTHIER, « Pourquoi Sorcières ? », op. cit., p. 5. 
1618 SAPPHO, traduction de Mario Meunier, in Chantal CHAWAF, « Sorcières… », in Sorcières, n° 3, Paris, 
Albatros, 1976, p. 4. En italiques dans le texte. 
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écriture de la féminitude, voire de la femellitude. L’éditorial de Chantal Chawaf poursuit en 

effet l’explicitation théorique d’une écriture féminine initiée par le texte de Xavière Gauthier 

tout en s’en démarquant nettement sur plusieurs points.  

Il s’en distingue tout d’abord stylistiquement comme si la manière de Chantal Chawaf 

mimait une pratique de l’écriture féminine corporelle au fur et à mesure qu’elle se dit et se 

définit. Le texte de Xavière Gauthier, tout en témoignant déjà d’une tendance à l’énumération 

accumulative, donnait à lire une structuration de l’espace paginal par le recours aux 

propositions de causalité, à la démarcation typographique de paragraphes correspondant à 

l’idée qui y était développée, à la mise en évidence de formules clés de sa pensée, signalées 

en gras dans le texte, et aussi à l’emploi de points finaux. Au contraire, l’éditorial de Chantal 

Chawaf s’ouvre sur un premier et long paragraphe de trois pages et ne comprend aucun point 

final : le texte est composé à partir d’une majorité de points de suspension et de trois points 

d’interrogation. L’ensemble du texte est tissé à partir de la répétition de la formule 

« Sorcières » suivie de deux points qui sont, comme le point virgule dont on trouve une 

occurrence dans le texte, employés en signe de liaison.  

Phrases nominales et propositions infinitives sont précisées par des propositions 

relatives ou conjonctives qui se succèdent dans l’énumération accumulative systématique. 

Substantifs et adjectifs sont également positionnés successivement selon ce principe. Ce style 

mime une langue autre, une parole dite féminine, qui coule et serpente dans le paragraphe, par 

la dilution progressive de la phrase verbale la plus usuelle, comme un flux de parole à l’image 

du sang menstruel, de la cyprine ou du lait maternel. Elle se dit en un long souffle : l’usage 

des points de suspension autorise la reprise du souffle dans la continuité du discours 

(contrairement au point final qui indique la rupture entre deux idées) tout en étant un signe 

d’intonation. L’écriture déconstruit l’ordonnancement rationnel du discours par opposition à 

une clarté rhétorique masculine telle que l’avait définie Xavière Gauthier, mais elle accentue 

également l’inscription textuelle du corps et de la voix par l’usage d’une ponctuation qui 

rappelle que son usage est lié à la respiration.  

Cette construction stylistique, si elle entraîne l’essai du côté du poétique, traduit 

également la pensée qui inaugure le texte de Chantal Chawaf, celle d’une langue spécifique 

que parlaient les femmes à l’origine du monde, langue qui leur a été interdite et à laquelle on 

a substitué une langue étrangère, celle de l’oppresseur, dont le nom est tabou par excellence 

puisqu’il n’apparaît qu’à trois reprises1619 en fin d’éditorial. Le vocabulaire de la langue de 

                                                             
1619 La première mention du substantif « homme » apparaît lors de la référence aux temps primitifs du matriarcat. 
Deux occurrences successives du terme sont au singulier : « où l’homme lui reconnaissait ses privilèges 
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l’oppresseur, dont certains termes sont « intraduisibles » parce qu’ils n’ont pas d’équivalent 

dans la vie des femmes – est celui de la guerre. La langue de l’origine – où l’origine est à la 

fois celle du monde et celle de l’individue – est pour les femmes une langue maternelle, en 

dénotation et en connotation : langue-mère à la fois organe de parole, utérine (« obscure et 

confuse et muqueuse langue maternelle ») et allaitante par l’évocation de la douceur du sein 

maternel (« les mots ont le duveteux, la douceur d’une chair à la peau satinée1620 ») et du lait 

nourricier. Langue charnelle, à la fois matricielle et maternante, dont les mots n’existent que 

pour exprimer la tendresse et protéger de la destruction, du meurtre, de l’humiliation et de la 

souffrance.  

Tout comme Xavière Gauthier, Chantal Chawaf établit deux réseaux antinomiques de 

sens, deux valences différentielles des genres féminin ici maternel et masculin guerrier, 

qu’annonçait déjà le texte en exergue emprunté à la poétesse Sappho. La parole de femme, 

qui s’élabore en gommant l’homme, les hommes et le masculin grammatical, procède ainsi à 

un renversement de l’altérité – les hommes sont les autres, ce peuple étranger et oppresseur. 

On assiste parallèlement à une tentative d’universalisation du féminin par la récurrence d’une 

première personne du pluriel féminine, la définition d’une féminité comme « un guide 

autrement plus humain1621 » ou encore la substitution de la « sororité1622 » à la fraternité.  

Par ailleurs, c’est un système politique et culturel – qu’on le nomme phallocratique, 

viril ou masculiniste – qui est dénoncé ici bien plus que des individus. Le rapport entre 

l’oppresseur et l’opprimée était inscrit dans le texte de Xavière Gauthier par la comparaison 

au racisme de l’homme blanc à l’encontre des femmes/sauvages et à l’impérialisme des 

hommes/tigres de papier exercé contre les femmes/vietnamiens. Si la comparaison permet de 

mieux percevoir une réalité à l’aune d’une autre qu’elle convoque, elle n’établit pas de stricte 

équivalence. Chantal Chawaf radicalise cette juxtaposition en identité de fait, en faisant des 

femmes les citoyennes d’un peuple opprimé par un peuple étranger dont le premier acte 

d’assujettissement est d’interdire la langue natale et maternelle : première pierre d’un système 

oppressif qui établit une culture autre, use des tortures et de la mise à mort pour garantir son 

autorité. L’éditorialiste renverse les rapports de genres traditionnels fondés sur la 

hiérarchisation du masculin et du féminin, contribuant à l’infériorisation et à l’exclusion du 

                                                                                                                                                                                              
biologiques et où l’homme croyait à la Terre-Mère » (Chantal CHAWAF, « Sorcières… », op. cit., p. 5). Une 
troisième et dernière occurrence apparaît lors de la narration du renversement du matriarcat par « la rage barbare 
des hommes » (ibid., p. 6). On trouve également une seule et unique occurrence de l’adjectif « viril » (ibid., 
p. 5). 
1620 Ibid., p. 4 pour les trois citations du paragraphe. 
1621 Ibid., p. 5. 
1622 Ibid., p. 4. 
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féminin, en excluant de la communauté féminine constituée, les hommes et le masculin 

comme absolument autres.  

Mais la différence de pensée entre deux écrivaines qui inaugure quelque chose de 

Sorcières ne s’arrête pas au rapport de genre, elle touche tout autant la conception même du 

féminin. Selon Xavière Gauthier, le féminin est principalement subsumé par le corporel. Sous 

la plume de Chantal Chawaf, le corporel est englobé par le maternel qui définit le féminin. 

Cette dernière insiste également sur la révélation de l’inconscient qu’opère la langue 

originelle des femmes : « paroles charnelles, phrases-connaissance aux lueurs cardiaques 

desquelles s’allume ce qui, si ces mots ne sourdent pas du corps, demeure plongé dans 

l’inconscient1623 ». Elle radicalise la pensée d’une différence irréductible en séparant hommes 

et femmes en deux clans qui ne parleraient pas la même langue, et ne pourraient donc 

communiquer qu’au travers d’une traduction parfois impossible. Dans la pensée de Xavière 

Gauthier, la différence de voix, de chant, de parole s’érigeait dans une langue pourtant 

commune.  

La langue maternelle se donne alors à lire comme un mythe nouveau qui viendrait 

éclairer à la fois l’origine de l’oppression des femmes et l’incommunicabilité apparente entre 

hommes et femmes. Mais surtout elle justifie qu’une fois cette langue des origines recouvrée, 

les femmes parlent et écrivent différemment des hommes. Or, écrit Chantal Chawaf, c’est un 

langage, et non une langue, que les femmes ont encore à trouver. Au-delà de la perte 

irrémédiable de la langue des origines qu’il suppose, l’emploi de ce terme induit deux 

remarques suivant en cela les deux acceptions que l’on peut lui conférer : soit les femmes sont 

appelées à se doter d’un système de signes radicalement autre et neuf, soit elles doivent par la 

forme et le contenu de la communication envisagée adopter un langage spécifique, un parler 

particulier, qui s’inscrirait toutefois dans un usage du langage commun aux hommes. Que l’on 

choisisse l’une ou l’autre option, la seconde au regard du texte de Chantal Chawaf étant la 

plus vraisemblable, l’incommensurable différence, érigée sur une distinction à la fois formelle 

et sémantique, reste de mise. Ce langage spécifique permettrait alors de communiquer une 

expérience féminine commune à toutes les femmes afin qu’une solidarité, une sororité 

s’établisse par delà les différences de chacune. Ce langage des femmes devrait s’adresser au 

corps, « à ce qui, dans le corps, réclame qu’on lui prête attention1624 ».  

À partir de ce point, le manifeste, qui appelle à une prise de parole féminine dans un 

langage qui redonne la part belle au corps, emprunte au discours prophétique : les femmes, 

                                                             
1623 Ibid. 
1624 Ibid. 
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comme toute la société, sont victimes d’un mal qui les ronge. Car c’est également par 

analogie au corps – ici souffrant et malade – que sont pensées les femmes et la société. La 

prophétie, révélation féminine plus que divine, annonce la mort d’un corps féminin et social si 

les femmes ne parviennent pas à retrouver leur langage et par ce biais à faire revivre le corps 

dont elles ont été chassées, par « mimétisme viril1625 ».  

La sensorialité de laquelle procèdent la sensibilité et la sensualité, la jouissance, 

l’érotisme, la liberté, l’imaginaire, la beauté et la mémoire de l’enfance sont autant de talents 

féminins, qu’il s’agit de faire fructifier pour que les femmes survivent, et que la société soit 

curée de la maladie qui l’affaiblit. Ces aptitudes spécifiquement féminines (à la corporéité, à 

l’imaginaire et à l’esthétique) sont en effet étouffées par un système qui ne génère 

qu’isolement entre les êtres, ne cautionne que la logique guerrière et le profit économique. La 

renaissance des femmes à leur propre langage et à leur propre corps annonce un changement 

social en marche, proche de la révolution. L’éditorialiste souhaite que la revue Sorcières 

devienne la compagne des femmes dans ce long périple qui mènera à un « futur à naître1626 ».  

Ce chemin qu’empruntent dès à présent les femmes est le lieu d’une maïeutique de la 

connaissance conçue par analogie avec l’accouchement, comme la création elle-même est 

explicitée par comparaison avec la parturition : « Nous souhaitons que les pages de Sorcières 

se dilatent du flux et du reflux de la vie comme le col d’un utérus sous les poussées d’un 

enfant1627 ». Le lien entre création et procréation, notamment l’idée que la femme qui écrit 

enfante la femme et la féminité, constitue une formulation théorique courante de cette 

décennie. « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme […,] que la 

femme se mette au texte – comme au monde […]1628 » appelait de ses vœux Hélène Cixous 

un an auparavant. Créatrice accouchant d’elle-même, la revue ici personnifiée enfante la 

féminité. Si l’on s’accorde à constater qu’une revue reste malgré tout, par sa forme colligée, le 

lieu d’une expression plurielle et composite, la réduction de l’ensemble des contributions à 

une revue parturiante révèle l’unité projetée par Chantal Chawaf sur l’ensemble des femmes : 

celle d’une identité féminine reposant sur la maternité (pro)créatrice d’elle-même.  

Le procédé rhétorique est d’ailleurs similaire lorsque l’écrivaine aborde la lutte 

politique : « nous sommes du parti de la vie, nous ne voulons qu’apporter nos voix de 

vivantes, notre volonté de vivre et de réussir une union d’où naîtra l’urgent renouveau, une 

mise au monde comme si nous renouions avec le cri primitif poussé aux origines de la 

                                                             
1625 Ibid., p. 5. 
1626 Ibid. 
1627 Ibid. 
1628 Hélène CIXOUS, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 39. 
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vie…1629 ». La communauté des femmes est donc appelée par l’éditorialiste à générer 

textuellement une féminité libératrice qui se définit par l’inscription textuelle du corps, dans 

sa globalité, et particulièrement dans ses caractéristiques dites sexuées (sexe, seins, flux) dans 

la mesure où elles sont liées à la fécondité. Matérialité de la chair et animalité sont les 

composantes de ce corps global dont on rappelle longuement l’intimité avec la nature que 

suppose le mythe de la sorcière.  

L’ensemble du texte élabore cette féminité identifiée à la maternité par une longue 

liste de refus du système phallocratique : refus de la religion (les femmes sont païennes), de la 

morale (les femmes sont obscènes), des philosophies individualistes (les femmes ont une 

sensibilité collective) et surtout de l’histoire qui répond dans son déroulé à la logique 

guerrière et destructrice des hommes (le terme est dans ce contexte employé) et au sein de 

laquelle les femmes n’ont aucune place si ce n’est en tant que victimes. Si Xavière Gauthier 

faisait référence au sexocide des sorcières, celui-ci devient sous la plume de Chantal Chawaf 

un matricide, assimilant à nouveau la féminité à la maternité. L’holocauste des mères 

introduit un matriarcat fantasmé des origines où l’on reconnaissait aux femmes leurs 

« privilèges biologiques1630 », même si cette biologie est « éternellement transformable1631 », 

où les hommes pratiquaient le culte de la Terre-Mère, où les femmes étaient en charge de 

protéger la vie.  

Le mythe du matriarcat chez Chantal Chawaf emprunte d’ailleurs largement, malgré 

quelques différences, à celui d’Annie Leclerc dans Parole de femme1632 : puissance des mères 

de l’origine, femmes en osmose avec la nature et garantes de la vie, respectées et révérées par 

les hommes, prise de pouvoir des hommes, infantiles, par la violence guerrière, suivie chez 

Chantal Chawaf – et précédée selon Annie Leclerc – d’une infériorisation des femmes, d’une 

disqualification du féminin et d’une mystification par l’établissement d’une autre culture. 

Toutes deux procèdent à une relecture de l’âge d’or grec qui avait lui-même inspiré la fiction 

de l’état de nature rousseauiste1633. Cependant toutes deux situent le passage de l’état de 

nature à l’état civil non dans l’instinct de conservation, comme Jean-Jacques Rousseau, mais 

dans la prise de pouvoir des hommes et dans l’instauration d’un état de guerre, similaire à ce 

que Thomas Hobbes imaginait être l’état de nature dans le Léviathan1634.  

                                                             
1629 Chantal CHAWAF, « Sorcières… », op. cit., p. 6. 
1630 Ibid., p. 5. 
1631 Ibid. 
1632Annie LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 122‑131. 
1633 Voir Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 1754 et Du contrat 
social, 1762. 
1634 Thomas HOBBES, Léviathan, 1651. 
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D’après Chantal Chawaf, ce monde primitif, les hommes en auraient eu raison par leur 

folie guerrière, les mères n’ayant eu, ou pu garder, aucun moyen d’entraver leurs exactions : 

femmes des origines puissantes parce que mères, si démunies cependant, victimisées car la 

lutte leur est interdite, par l’écrivaine, comme trop virile. Des mères contre des guerriers, telle 

est l’opposition générique qui guide la pensée de Chantal Chawaf et dont découle une série 

d’oppositions entre masculin et féminin : mépris masculin de la condition humaine contre 

amour maternel, « ciel abstrait et métaphysique1635 » des hommes contre terre et nature 

physique des femmes, idées et rationalisme masculins impuissants face à la fécondité 

féminine et à une « intelligence [qui] a des organes 1636  », destruction virile contre 

engendrement et préservation de la vie. Meurtriers, destructeurs, oppresseurs, stériles, les 

hommes ont rompu, à leur avantage, l’équilibre des origines fondé sur les privilèges sociaux 

et culturels d’un matriarcat chargé de protéger le monde et les hommes puérils d’eux-mêmes.  

L’ensemble du texte de Chantal Chawaf témoigne d’une pensée qui ne souhaite pas 

rétablir un équilibre, qui ne pense ni la lutte ni l’écriture en terme d’égalité mais en termes de 

différence. « Sorcières… : nous tracerons d’autres chemins…1637 » est une invitation au 

voyage maïeutique qui emprunte les chemins d’une écriture radicalement autre. Celle-ci 

s’érige sur l’inscription textuelle du corps féminin maternel comme garante de la valeur 

littéraire du texte. Si l’éditorial de Xavière Gauthier définissait en inaugurant la revue 

éponyme une « pensée Sorcières », le texte liminaire de Chantal Chawaf peut constituer un 

premier exemple de ce qui est rapidement qualifié de « style Sorcières ». Celui-ci amène les 

collaboratrices régulières de la revue à exprimer leurs différentes positions sur la question de 

la sexuation de l’écriture, en éditorial dans le n° 7 consacré aux écritures (1977)1638. 

C. L’écriture des femmes, ça n’est jamais ça : Julia Kristeva et la 
revue Tel Quel 

Julia Kristeva est considérée outre-Atlantique comme l’un des piliers du French 

feminism. Pourtant, dès 1977, elle s’oppose non seulement à l’existence d’une écriture 

féminine mais encore à la pertinence et à l’utilité du Mouvement des femmes comme de 

l’action féministe. C’est la constitution de ce paradoxe que nous retraçons ici, des premiers 

travaux de Julia Kristeva qui donnent matière à en faire l’une des figures du féminisme 

                                                             
1635 Chantal CHAWAF, « Sorcières… », op. cit., p. 6. 
1636 Ibid. 
1637 Ibid. 
1638 Et hors dossier dans le n° 13 et le n° 14 (1978), période qui excède ici notre étude et que nous abordons dans 
la troisième partie. 
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littéraire français aux positions réelles de son autrice qui s’éloigne rapidement du Mouvement 

de libération des femmes, et en particulier du groupe Psychanalyse et Politique et des Éditions 

Des femmes avec lesquelles elle avait tissé de premiers liens militants. On sait en effet que 

Julia Kristeva et Antoinette Fouque sont les premiers temps liées, par la thèse inachevée 

d’Antoinette Fouque consacrée à Tel Quel comme exemple de l’avant-garde française, 

comme par la fréquentation du groupe Psychanalyse et Politique par Julia Kristeva. 

L’histoire du lien entre Julia Kristeva et le Mouvement des femmes, est d’abord celui 

de la revue Tel Quel avec le Mouvement, et en particulier avec Psychanalyse et Politique. 

Telle que la retrace Philippe Forest, « l’histoire des relations de la revue avec les militantes du 

MLF va être celle d’une brève confrontation plutôt que d’une réelle et durable alliance1639 ». 

Tel Quel est alors en pleine période maoïste, période circonscrite par Ieme van der Poel à 

l’intervalle qui sépare 1971 de 19761640. Dans Une révolution de la pensée, elle a bien montré 

que l’une des raisons qui explique le culte de la Chine par les membres de la revue comme 

d’ailleurs par l’intelligentsia de l’époque est le lien apparent entre littérature et politique dans 

le projet de révolution culturelle, dont l’homme d’État-poète Mao Tsétoung constitue une 

sorte de synecdoque exemplaire. La revue Tel Quel défend le projet d’une révolution par 

l’écriture. C’est en ce sens aussi parce que le même projet anime les littératrices du 

Mouvement que Julia Kristeva peut à la fois participer de Tel Quel et de la question de 

l’écriture des femmes, et non parce qu’elle est une femme, ou une féministe, comme on 

pourrait le croire a priori. 

L’histoire de cette brève confrontation pourrait être tout entière exemplifiée par 

l’aventure éditoriale Des Chinoises. Du 11 avril au 3 mai 1974, une délégation de la revue 

composée de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François 

Wahl, se rend en Chine. C’est Maria Antonietta Macciocchi qui se charge d’organiser le 

voyage, en liaison avec la diplomatie chinoise, elle-même ayant publié De la Chine (1971) au 

Seuil au retour d’un voyage sur place. Le déplacement dure trois semaines et est très 

clairement encadré : visite de monuments, d’usine modèle, échange avec des ouvriers choisis 

par les autorités chinoises1641. À son retour de voyage, Julia Kristeva publie Des Chinoises, 

qu’elle confie aux Éditions Des femmes.  

Dans son roman Les Samouraïs, elle a raconté, à travers son double romanesque Olga, 

le conflit qui l’a opposé au groupe et en particulier à Antoinette Fouque. Les éditions auraient 

                                                             
1639 Philippe FOREST, Histoire de « Tel quel », op. cit., p. 514. 
1640 Ieme van der POEL, Une révolution de la pensée, op. cit. 
1641 Christophe BOURSEILLER, Les maoïstes, op. cit., p. 274. 
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en effet demandé que l’autrice ajoute une préface à son texte, en manière de reconnaissance 

de la dette intellectuelle de cette dernière à Psychanalyse et Politique. Julia Kristeva aurait 

refusé, et souhaité reprendre son texte, qui se serait avéré déjà sous presse. Cet épisode signe 

ainsi « la fin de son militantisme féministe, chinois ou autre1642 ». Il lui vaudra dans Le 

Quotidien des femmes du 3 mars 1975, d’être, parmi ces intellectuelles, accusée par le groupe 

Psychanalyse et Politique, au nom des femmes, de voler « les fruits de nos victoires en 

s’appropriant nos paroles en liberté – théorisation de nos pratiques – que nous n’aurions pas 

faites puisque nous ne les avons pas capitalisées », et de prendre « la direction de notre 

mouvement ».  

Le désaveu accusateur de Psychanalyse et Politique trouve un écho dans le revirement 

de Julia Kristeva à l’égard du Mouvement des femmes en France. Ainsi, à l’automne 1974, et 

dans un entretien avec des femmes du groupe Psychanalyse et Politique, elle affirme que 

« sans le mouvement aucun travail de femme ne serait aujourd’hui réellement possible1643 », 

mais dès l’année suivante, dans les Cahiers du GRIF1644, elle critique le conservatisme du 

mouvement des femmes et l’échec des revendications féministes. En 1977, dans la Revue des 

Sciences Humaines, la critique se durcit encore, faisant du féminisme une « position de 

bouderie esclavagiste 1645  » obsolète. Elle poursuit d’ailleurs, en définissant sa propre 

démarche comme individuelle, par opposition à celles qui recherchent la communauté de 

l’entre-femme et se retrouvent confrontées à « la déception ou l’adhésion dogmatique1646 ». 

Mais le lien de Julia Kristeva à l’écriture des femmes ne se limite pas seulement aux 

rapports, certes signifiants, qu’elle a entretenus avec le groupe Psychanalyse et Politique. 

Entre 1973 et 1977, Kristeva donne une vingtaine de textes dans Tel Quel. En 1974, elle 

accepte de publier l’entretien qu’elle a donné à Xavière Gauthier dans le dossier « Luttes de 

femmes ». Alors que Marguerite Duras et Xavière Gauthier, dans une logique différentialiste, 

assimilent le féminin au blanc, Julia Kristeva en fait le propre de l’avant-garde littéraire – et 

donc des hommes qui s’y sont illustrés, de Mallarmé et Lautréamont à Joyce et Artaud, écrit-

elle.  

Si le sujet parlant est dans une position phallique, « [s]eules les grandes réalisations 

littéraires attestent la traversée [de cette position] et donc la différenciation sexuelle » car 

traverser c’est éprouver la différence des sexes non comme une alternative figée entre homme 

                                                             
1642 Julia KRISTEVA, Les Samouraïs, op. cit., p. 244. 
1643 Julia KRISTEVA, « La femme, ça n’est jamais ça », Tel Quel, n° 59, automne 1974, p. 21. 
1644 Julia KRISTEVA, « Unes femmes », entretien avec Elaine Boucquey, Les Cahiers du GRIF, n° 7, 1975, p. 22. 
1645 Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », op. cit., p. 499.  
1646 Ibid. 



 432 

et femme mais comme « un procès de différenciation1647 ». Il n’y a donc plus adéquation 

entre le sujet parlant (femme) et le texte (écriture féminine) mais corrélation entre le potentiel 

d’un sujet bisexuel (homme ou femme) et la possibilité de perturbation de l’ordre du discours 

(avant-garde) ou non (conformisme). 

En fait, pour Kristeva la jouissance est impartie aux femmes et l’écrivain, comme la 

littérature, sont « considérés comme féminins1648 ». Pour les femmes qui écrivent et qui donc 

éprouvent la différentiation au sein même de leur individu, l’alternative est celle de la 

virilisation qui se traduit par une « tendance à la maîtrise, à la science, à la philosophie, au 

professorat, etc. » et peut éventuellement faire de la femme une militante ou celle de « se 

réfugier dans la valorisation d’un corps muet sous-marin, en abdiquant ainsi tout accès à 

l’histoire1649 ». En ce sens, elles doivent dans une perspective radicale assurer une « fonction 

négative1650 », c’est-à-dire rejeter les définitions, les structures, le sens. 

C’est Sophie Podolski, jeune écrivaine de 20 ans, qui mêle textes et dessins en fac 

similé, publiée pour la première fois dans le n° 53 de Tel Quel (« Le Pays où tout est 

permis ») que Julia Kristeva cite quand elle cherche un exemple de l’innovation des femmes 

en fonction de son propre axe « le sujet et procès ». En fait, le féminin ne signifie pas ce qui 

est propre aux femmes, il signifie innovation « moment de rupture et de négativité qui 

conditionne la nouveauté de toute pratique1651  ». Ainsi « le fait d’être “femme” lui a 

simplement servi pour devenir autre chose : un sujet en procès1652 » À lire Julia Kristeva, et 

comme le fait remarquer Ieme van der Poel, ce sont les hommes qui expriment le féminin en 

littérature. 

À l’automne 1974, dans « La femme, ça n’est jamais ça », entretien avec des femmes 

du groupe Psychanalyse et Politique, à l’origine destiné au Torchon brûle et finalement publié 

dans Tel Quel, Julia Kristeva confirme cette association de la femme et du féminin à la 

négativité : « une femme, cela ne peut pas être : c’est même ce qui ne va pas dans l’être » 

écrit-elle. « À partir de là, une pratique des femmes ne peut être que négative, à l’encontre de 

ce qui existe, pour dire que “ce n’est pas ça” et que “ça n’est pas encore”. J’entends donc par 

femme ce qui ne se représente pas, ce qui ne se dit pas, ce qui reste en dehors des nominations 

                                                             
1647 « Luttes de femmes », op. cit., p. 99 en italiques dans le texte. 
1648 Ibid. 
1649 Ibid., p. 100. 
1650 Ibid. 
1651 Ibid. 
1652 Ibid. 
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et des idéologies.1653 » C’est en ce sens qu’elle conçoit le féminin comme une multiplicité de 

possibles, « autant de “féminins” que de femmes1654 ». 

On comprend mieux alors qu’en 1977, et dans la Revue des Sciences Humaines, à 

propos de Polylogue, elle prenne le soin d’inaugurer son échange – ou plus exactement sa 

réponse écrite – à Françoise van Rossum-Guyon par cette affirmation fulgurante : « rien ne 

me semble permettre, des publications des femmes passées ou présentes, d’affirmer qu’il 

existe une écriture féminine.1655 » L’entretien qui suit confirme pourtant que Julia Kristeva ne 

refuse pas de délimiter des points communs aux écrits de femmes, du point de vue thématique 

et stylistique. Mais elle laisse ouverte et sans réponse leur adéquation à une spécificité 

féminine comme elle ne s’inclut jamais dans son inventaire. Sa position reste celle d’une 

critique et non d’une écrivaine défendant une esthétique nouvelle1656, à laquelle elle ne croit 

d’ailleurs pas. 

Revenant quelques mois en arrière, le compte-rendu qu’elle donne au Corps entier de 

Marigda de Viviane Forrester dans le premier numéro de la revue Sorcières éclaire alors sa 

conception de la littérature. Il permet de saisir les textes qu’elles souhaite, en tant que critique, 

valoriser tout comme le problème fondamental que lui pose l’appel à l’écriture lancé 

notamment par Hélène Cixous à toutes les femmes : 

Pour ne l’avoir pas constaté – comme Viviane Forrester, elle, l’a fait, 
certaines femmes, aujourd’hui, écrivent. Plagiant souvent les hommes sinon 
en thèmes, en style, se plagiant les unes les autres – renvois à l’infini du 
miroir qui ne captent que les reflets de la même. Écriture non pas pour 
inscrire, c’est-à-dire pour marquer à neuf, tailler à vif, proférer du non-dit, 
mais pour pénétrer, atteindre, retrouver le corps maternel imaginé 
repoussant-attirant, mais possible. Pseudo-écriture romantique ou 
sentimentale, interminable rumination de papa-maman-et-moi dominée par 
le narcissisme d’un « moi » infranchissable ; ou pastiche maladroit et 
émouvant de l’avant-gardisme. Le féminisme aura vu cette inflation et ses 
entreprises éditoriales. Accident du procès en cours, ou trait essentiel du 
rapport de l’hystérique au langage ? Le livre de Viviane Forrester est un des 
rares qui essaient d’échapper à ce déluge.1657 

Rares sont donc celles autorisées à embarquer sur l’arche du littéraire. On n’y trouve en effet 

que les œuvres inédites et singulières, dans une acception traditionnelle de la valeur littéraire 

                                                             
1653 Julia KRISTEVA, « La femme, ça n’est jamais ça », op. cit. , p. 21. 
1654 Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », op. cit., p. 499. 
1655 Ibid., p. 496. 
1656 Encore en 1979, dans « Le Temps des femmes » (34/44, 1979, n° 5, p. 9), elle précise le projet de « ces 
intellectuelles » dont elle ne fait donc pas partie. 
1657 Julia KRISTEVA, « Compte-rendu de Le Corps entier de Marigda de Viviane Forrester », in Sorcières, n° 1, 
op. cit., p. 56. 
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qui oppose la singularité à la reproduction du même, et l’inédit à la reprise. L’écriture 

féminine, dans son acception large et militante d’écriture des femmes, ne peut donc que 

s’opposer à la conception critique de Julia Kristeva qui défend le génie littéraire1658. 

 

 

« [I]l est évident qu’une femme ça n’écrit pas comme un homme1659 » disait Hélène 

Cixous à Françoise Collin en 1976. La formule illustre le retournement politique et littéraire 

qui vient de s’opérer en milieu de décennie. De la même façon qu’au sein du Mouvement, et 

de façon plus large socialement, « [l]’intérêt du féminisme de la spécificité est d’avoir 

restauré sous la misère d’une féminité imposée la ressource inaltérable du féminin1660 », 

l’intérêt de l’écriture féminine est d’avoir instauré une place valorisée pour les femmes et le 

féminin en littérature. Quelques années plus tôt, qu’une femme n’écrive pas comme un 

homme eut été un motif de discrédit, et de dévalorisation littéraire. La littérature féminine, en 

tant que catégorie critique dépréciative, vient de céder la place à l’écriture féminine. 

Mais le retournement est plus vaste encore, comme l’explique Marie-Jo Dhavernas en 

1978 : « Le “droit à la différence”, [explique-t-elle dans La Revue d’en face] nous l’avons 

toutes revendiqué dans les premiers temps du mouvement, sans savoir à quoi cela ouvrait la 

voie.1661 ». Dans la logique matérialiste, les femmes, en tant que classe, sont différentes des 

hommes. Encore en 1975, suivant ce même principe, Christiane Rochefort souhaite pour les 

femmes, à la Rencontre internationale des écrivains québécois en 1975 consacrée à « La 

femme et l’écriture », une différence assumée et affirmée1662. La déconvenue vient alors avec 

l’affirmation progressive de l’écriture féminine, veine littéraire et différentialiste où les 

différences entre chacune s’effacent peu à peu au profit d’un ensemble perçu comme 

monolithe : un droit à la différence se mue en « une interdiction de la diversité1663 » et en un 

devoir de Différence. « Théoriquement, à partir de 1976-77, il est possible, preuve qu’il y a eu 

un dépôt théorique, un “Arrêté de loi” de l’écriture, de dresser un bilan des caractéristiques 

                                                             
1658 Comme elle continue de le faire par la suite en consacrant trois tomes au génie féminin (Arendt, Klein, 
Colette, 1999-2002). 
1659 « Quelques questions à Hélène Cixous », entretien avec Françoise Collin, in « Elles consonnent, Femmes et 
langages II », Les Cahiers du GRIF, n° 13, 1976, p. 20. 
1660 Françoise COLLIN, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 35. 
1661 Marie-Jo DHAVERNAS, « “Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur” », La Revue 
d’en face, n° 4, novembre 1978, p. 24. 
1662 « La femme et l’écriture », op. cit., p. 115. 
1663 Marie-Jo DHAVERNAS, « “Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur” », op. cit. 
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reconnues à l’écriture des femmes1664 » remarquent en décembre 1978 Dominique Lafontaine 

et Geneviève Lorent dans Les Cahiers du GRIF. Une autre période commence alors, celui du 

différend de la différence. 

                                                             
1664 Dominique LAFONTAINE, et Geneviève LORENT, « Si l’écriture des femmes », in Cahiers du GRIF, n°23-24, 
décembre 1978, p. 154. Elles précisent plus loin : « Pulsion de mort et rire, rythme et silence, hystérie, 
deviennent les traits qui doivent se retrouver dans les textes de femmes, les traits reconnus. » 
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Introduction  
 

 

 

En 1977, Carolyn Greenstein Burke, qui a eu l’occasion d’observer les débuts du 

Mouvement des femmes en France alors qu’elle enseignait en université parisienne entre 1970 

et 1974, revient à Paris pour quelques mois. L’année suivante, elle rend compte à la revue 

américaine Signs de son séjour en ces termes : « Quand je suis retournée à Paris l’an dernier 

les désaccords qui couvaient depuis longtemps au sein du MLF ont finalement fait éruption 

dans une crise ouverte.1665 » La divergence tacite au sein du Mouvement depuis l’ossification 

de ses tendances théoriques se révèle sans ambiguïté avec l’affaire Barbara, qui oppose 

Mireille Dekoninck gérante salariée de la librairie Des femmes à Lyon aux Éditions Des 

femmes. Un premier procès aux Prudhommes oppose cette ancienne meneuse du mouvement 

des prostituées à Lyon, procès bientôt suivi par une riposte cette fois-ci en justice des Éditions 

Des femmes qui accuse l’ancienne salariée et le collectif de femmes du Mouvement qui la 

soutiennent de « diffamation ». 

En cette même année 1977, l’ancienne militante de Vive la Révolution, Nadja Ringart, 

passée au début de la décennie par les réunions du groupe Psychanalyse et Politique, publie 

dans Libération un article au titre retentissant : « La naissance d’une secte ». Elle y dénonce 

ainsi pour la première fois les pratiques du groupe d’Antoinette Fouque où militantisme, 

psychanalyse sauvage et manipulation mentale y seraient pratiqués de concert. Elle y révèle 

aussi l’anathème lancé par la meneuse des Éditions Des femmes contre les féministes. La 

même année, contredisant le « Je suis féministe » que Simone de Beauvoir revendiquait en 

1972, Hélène Cixous affirme qu’elle n’est pas féministe et se dit résolument opposée au 

féminisme de la première mais surtout de la deuxième vague tant elle y voit une idéologie 

« réactionnaire ». Or ce qu’elle refuse, tel qu’elle l’explicite clairement, c’est « l’effacement 

de la différence 1666  », qu’Antoinette Fouque appelle quelques années plus tard un 

« gynocide1667 ». 

                                                             
1665 Notre traduction de « When I returned to Paris last year, the long-smoldering disagreements within the MLF 
had finally erupted into an open crisis. » (Carolyn, GREENSTEIN BURKE, « Report from Paris: Women’s Writing 
and the Women’s Movement », Signs, The University of Chicago Press, vol. 3, n° 4, été 1978, p. 843). 
1666 Ibid., p. 480. 
1667 « Le féminisme de la non-différence – sexuelle, économique, politique – est l’atout maître du gynocide », 
entretien de Kate Millett et d’Antoinette Fouque, Des femmes en mouvement – hebdo, n°28, du 16 au 23 mai 
1980, p. 12-15. 
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L’écriture féminine s’affirme dans l’opposition au féminisme, le féminisme dans son 

opposition à l’écriture féminine. Le différend de la différence vient d’éclater. Carolyn 

Greenstein Burke évoque en ce sens, dans son compte-rendu, à la fois le conflit qui oppose les 

deux groupes et le désinvestissement de certaines femmes, en désaccord ou lassées par ce 

conflit agonistique : « plusieurs femmes étaient impliquées dans une lutte sororicide 

éreintante entre les deux ailes du mouvement, d’autres en étaient sorti et travaillaient sur leurs 

projets personnels, et quelque unes avaient complètement laissé tomber1668 », écrivait-elle. Ce 

désinvestissement signale tout autant l’évolution du Mouvement des femmes – « Un certain 

MLF est mort1669 » écrit en 1978 Geneviève Fraisse – que l’affrontement des deux tendances 

théoriques le caractérise tout en le minant, durant les dernières années. 

Les revues deviennent alors à partir de 1977, dont la date est également une césure 

lisible par le renouvellement des titres et l’explosion de leur nombre, le véritable instrument 

de ces deux groupes et tendances rivales : aux partisanes de l’écriture féminine, la revue 

Sorcières, emmenée par Xavière Gauthier et à laquelle collabore de toutes jeunes recrues 

comme Nancy Huston et Leïla Sebbar, aux Féministes révolutionnaires, qui se réunissent avec 

d’autres féministes matérialistes, Questions féministes, placée sous la direction de Simone de 

Beauvoir et à laquelle Monique Wittig collabore. Ces deux périodiques accueillent les 

polémiques de la fin de la décennie : mères contre guérillères et lesbiennes contre féministes. 

La période se caractérise également par le passage d’une presse militante à une presse 

professionnelle et par l’apparition de magazines de très large diffusion, dont le militantisme 

n’est plus la visée. Alors que les périodiques du Mouvement des femmes s’affrontent sur les 

crises internes du Mouvement, la vogue des périodiques de très large diffusion donnent en 

retour l’impression d’une « récupération » de la lutte des femmes et d’une 

« commercialisation » du féminisme.  

Face à l’affirmation de l’écriture féminine, à la vogue qu’elle connaît alors comme à la 

reconnaissance littéraire qu’on lui octroie, la fin de la décennie voit également, et par réaction, 

se formuler les critiques de cette écriture sexuée que les écrivaines féministes nourrissent 

depuis le milieu de la décennie. Si Beauvoir et Wittig s’opposent ainsi à l’écriture féminine, 

c’est à la fois dans une logique matérialiste puisque l’écriture des femmes en tant que classe 

n’est vouée qu’à disparaître selon le principe révolutionnaire auquel elles souscrivent toutes 

deux. La femme est de surcroît, pour les deux penseuses, un mythe. Du point de vue 

                                                             
1668 Notre traduction de « many women were involved in an exhausting internecine struggle between two wings 
of the movement, other were off working on their own projects, and some had dropped out altogether. » (ibid.) 
1669 Les Révoltes logiques, numéro spécial « Les lauriers de mai ou les chemins du pouvoir (1968-1978) », Paris, 
Solin, février 1978 repris dans La Fabrique du féminisme : texte et entretiens, op. cit., p. 35. 
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strictement littéraire cependant, Beauvoir et Wittig ne critiquent pas l’écriture féminine pour 

les mêmes motifs. Beauvoir voit, en particulier dans les textes d’Hélène Cixous, un verbiage 

incompréhensible et un signe d’élitisme. Ce verbiage contrevient à la nécessaire clarté qui 

fonde, pour elle, la communication littéraire. On lit alors à travers les propos beauvoiriens 

l’antagonisme de deux générations qui coexistent dans l’espace littéraire, c’est-à-dire la 

rivalité de deux esthétiques littéraires successives. Wittig, pour sa part, insiste sur la vision 

idéaliste que véhicule l’écriture féminine qui définit le féminin comme un principe atemporel. 

Or pour Wittig, l’écriture est un travail et une production matérielle.  

La fin de la décennie est en retour le moment d’une critique du féminisme par les 

partisanes de l’écriture féminine. La déclaration d’Hélène Cixous à Françoise van Rossum-

Guyon se fait rapidement le signal d’un antiféminisme revendiqué. Nombreuses sont celles du 

Mouvement des femmes pour qui, non seulement le féminisme ne pas de soi mais encore s’y 

trouvent par leur démarche littéraire radicalement opposées. Cette offensive prend alors un 

tour paradoxal lorsqu’aux États-Unis, la critique littéraire et féministe voit dans les œuvres 

principalement différentialistes de celles qui se disent antiféministes le cœur même de ce qui 

devient outre atlantique le féminisme à la française ou « French Feminism ». En 1979, cet 

antiféminisme se mue, en France, et sous la plume de Maria Antonietta Macciocchi, en post-

féminisme, alors que le « French Feminism » est au même moment célébré aux États-Unis. 

En septembre 1979 en effet, le colloque organisé par le New York Institute for the 

Humanities autour du Deuxième Sexe (« The Second Sex : Thirty Years later »), alors 

qu’Antoinette Fouque est en train de déposer en préfecture le MLF, est le théâtre d’une 

violente altercation entre Hélène Cixous et Monique Wittig, qui y communiquent toutes deux. 

Par Hélène Cixous, qui se revendique comme une représentante des tendances (littéraires) 

françaises, s’affirme un « French Feminism » qui ne coïncide pas avec le féminisme en 

France. Par Monique Wittig et, dans le sillage de sa pensée, les lesbiennes séparatistes du 

Mouvement des femmes en France, le féminisme apparaît comme une option politique 

dépassée par le lesbianisme, perçu comme la seule position de résistance à l’hétérosexualité. 

De toutes parts donc, dans l’opinion publique, comme pour les écrivaines qui ont fait le 

Mouvement, le féminisme est un phénomène qui appartient au passé, une idée politique qui 

vient en 1979 d’être dépassée. 

Mais si un certain MLF est mort, il n’en reste pas moins qu’une autre pratique émerge 

comme le manifeste la sortie des femmes de la tendance « lutte des classes » des organisations 

d’extrême-gauche auxquelles elles prenaient activement part. Le regroupement collectif sous 

l’appellation des « dissidentes » s’accompagne de leur réinvestissement dans le Mouvement 
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de libération des femmes, à travers un intérêt marquant pour le livre. Plusieurs dissidentes du 

groupe Révolution ! créent ainsi la librairie féministe Carabosses à Paris, puis le café littéraire 

Barcarosses. Elles y organisent des débats, des rencontres et diffusent les informations du 

Mouvement, devenant un des lieux centraux de la capitale, en contrepoint de la librairie des 

Éditions Des femmes. De ce groupe, naît en fin de décennie l’association « Elles tournent la 

page », qui propose des ateliers d’écriture, de critique de livres mais aussi de films, de voix-

mouvements et de danse, tout en mettant à disposition dans son local, une bibliothèque. 

1977 est également l’année où Dona Stanton donne pour Tel Quel un article sur les 

départements d’Étude de femmes aux États-Unis, études qu’elle présente comme « la 

manifestation universitaire du MLF1670 ». En France, le Mouvement des femmes initie en fin 

de décennie une véritable révolution épistémique et épistémologique par la prise en compte 

des femmes : naissent ensemble l’histoire des femmes, et la critique littéraire féministe. Dans 

le même temps, la naissance de cette critique féministe annonce, par un effet de vases 

communicants, la décrue du Mouvement. La naissance de l’histoire des femmes, et des 

féminismes en particulier, coïncide alors avec la prise de conscience par les militantes elles-

mêmes du devenir historique du Mouvement qu’elles ont contribué à faire exister pendant dix 

ans. 

Mais surtout, le changement est effectif du point de vue de l’écriture : « S’il y a cinq 

ans, il suffisait que des femmes prennent la parole, se mettent à écrire, pour faire choc, si 

parler, écrire, était à soi seul, pour soi et pour les autres, un geste insurrectionnel, s’il suffisait 

de certains mots, de certaines questions pour interroger, il n’en va plus de même 

aujourd’hui1671 » écrit en 1978 François Collin. La reconnaissance littéraire des textes de 

femmes est donc réelle mais elle vient de se révéler à double tranchant. Dès 1977 en effet, le 

pamphlet d’Annie Le Brun, Lâchez tout, montre que le Mouvement des femmes, ou comme 

elle le nomme le « néo-féminisme », est devenu un moyen, et presque une garantie, de faire 

œuvre en littérature, c’est-à-dire d’être reconnue par l’institution littéraire, sans aucune 

subversion. 

 

   

                                                             
1670 Dona STANTON, « Parole et écriture : Women’s studies, USA », Tel Quel, n° 71/73, automne 1977, p. 120. 
1671 Françoise COLLIN, « Au revoir », op. cit., p. 21. 
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I. Passer le Mouvement en revue 
 
 

La revue est un « instrument de lutte entre des groupes rivaux1672 » 

 

« Combat pour la libération de la femme », qui paraît dans L’Idiot international, et 

« Libération des femmes : année 0 », numéro spécial de la revue Partisans, accueillant de 

surcroît des textes écrits littérairement et une réflexion sur l’exclusion culturelle des femmes, 

montrent dès les origines du Mouvement, la nécessité pour les femmes, notamment pour les 

écrivaines, de trouver des relais pour diffuser leurs idées politiques. Le torchon brûle, journal 

du Mouvement réalisé par des femmes de tendances diverses à un moment où une synergie est 

encore possible, assure cette fonction jusqu’en 1973. Cette année-là, Les Cahiers du GRIF, 

revue de langue française venue de Belgique et fondée par l’écrivaine et philosophe Françoise 

Collin, prend le relai, suivie un mois plus tard par l’inauguration de la rubrique collective des 

chroniques du « Sexisme ordinaire », dans Les Temps modernes, et sous l’égide de Simone de 

Beauvoir. La revue Sorcières, qui paraît à la fin de l’année 1975 et laisse le plus de place 

encore aux textes littéraires, complète bientôt ce dispositif1673.  

D’autres journaux ou bulletins existent certes durant cette période (1970-1977) mais 

notre projet de tracer une histoire littéraire nous enjoint à présenter les revues et journaux 

remarquables en la matière, et non l’intégralité du corpus médiatique de l’époque, dont le 

premier inventaire a été réalisé en 1979 par Liliane Kandel1674. On y trouvait en supplément 

des périodiques mentionnés par nos soins, et uniquement édités à Paris1675 : Choisir, mensuel 

du mouvement « Choisir » (43 numéros, 1973-1979), Femmes travailleuses en lutte, de 

périodicité irrégulière (15 numéros, 1974-1977), GLIFE – Informations puis Femmes – 

Informations, par des militantes de la Ligue du droit des femmes, mensuel (11 numéros, 1975- 

1976), L’Information des femmes, mensuel (20 numéros, 1975-1977), Les Nouvelles 
                                                             
1672 Ieme van der POEL, Une révolution de la pensée, op. cit., p. 168. 
1673 Pour plus de détails, on se reportera à la première partie pour Le torchon brûle (supra p. 208) et la deuxième 
pour Les Cahiers du GRIF et les chroniques du « Sexisme ordinaire » dans Les Temps modernes (supra p. 272 et 
279). 
1674 Liliane KANDEL, « Journaux en mouvements : la presse féministe aujourd’hui », in Questions féministes, Du 
mouvement de libération des femmes, Paris, Éditions Tierce, n° 7, février 1980, p. 15-36 (initialement publié 
dans Pénélope, « Les femmes et la presse », n° 1, juin 1979, p. 49-71). On trouvera également un inventaire de la 
presse féministe française publiée entre 1970 et 1990 dans Myriame El YAMANI, Médias et féminismes, op. cit., 
p. 73‑78. 
1675 Une quinzaine de titres existent également en province : Les femmes s’entendent à Besançon, Journal des 
groupes femmes à Bordeaux et à Montpellier, Marie-Colère à Grenoble, La Voix des femmes, le Bulletin du 
cercle Flora Tristan et Quand les femmes s’aiment à Lyon, Il était une fois les femmes, CODIF-Femmes devenu 
Femmes-Informations, Les dévoilées et La Bulletine à Marseille, Journal de femmes à Poitiers, Mais qu’est-ce 
qu’elles veulent ? à Reims, Et ta sœur ? à Strasbourg, La Lune rousse et Différence à Toulouse. Leur histoire, 
comme celle de l’ensemble des périodiques parisiens, reste à faire. 
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Féministes, journal de la Ligue du droit des femmes (15 numéros, 1974-1977), Nosostras, 

bulletin du groupe de femmes latino-américaines (25 numéros, 1974-1976), Now or never, 

devenu POW (Paris Organisation of Women), mensuel, bulletin des groupes de femmes 

américaines à Paris (20 numéros, 1973-1975), Les Pétroleuses, journal de la tendance lutte 

des classes du Mouvement (7 numéros de début 1974 à décembre 1976), Le Quotidien des 

femmes, de périodicité irrégulière (10 numéros, 1974-1976) et pour les entreprises plus 

restreintes, Bulletin des lesbiennes féministes (4 numéros, 1976-1977), La Cause (1 numéro, 

1975), et Les femmes s’entêtent, mensuel (2 numéros, 1975). 

Ce corpus, élargi, permet cependant d’observer deux phénomènes, déjà mis au jour à 

partir du corpus littéraire restreint. D’une part, mouvement des femmes et presse fonctionnent 

de concert dès l’origine, le maillage de presse existant encourageant les femmes à fonder 

leur(s) propre(s) périodique(s) dans la logique de l’autonomie. D’autre part, la venue à 

l’écriture périodique atteste certes la nécessité de transmettre les informations relatives aux 

actions militantes, comme les idées débattues, mais elle correspond à un enjeu plus général de 

libération de la parole et donc de l’écriture. Ainsi que le raconte Liliane Kandel, ancienne 

féministe révolutionnaire et chroniqueuse pour la rubrique du « Sexisme ordinaire » des 

Temps modernes, « C’était vraiment une explosion, un peu comme les premiers groupes du 

mouvement, il s’en créait partout, en province, en banlieue, et dans les quartiers huppés, 

c’était un vrai mouvement d’appropriation de l’écriture et d’autonomisation par rapport à 

l’édition traditionnelle.1676 » Or la majeure partie de ces collectifs s’arrête entre 1976 et 1977 

alors que d’autres paraissent pour la première fois1677, et en aussi grand nombre, au même 

moment1678. 1977 constitue à ce titre une césure évidente. 

Durant la première période, les chroniques du « Sexisme ordinaire » sont le lieu du 

féminisme matérialiste, et du groupe devenu tendance, les Féministes révolutionnaires, alors 

que les participantes de Sorcières affichent, jusqu’en 1977 du moins, leur soutien au groupe 

                                                             
1676 Liliane KANDEL, « Génération MLF », propos recueillis par Margaret Maruani et Nicole Mosconi, Travail, 
genre et sociétés, 2010/2 n° 24, p. 18. 
1677 La préparation des élections législatives de mars 1978 a été un des motifs donnés par Anne-Marie Granger et 
Josette Desbois pour expliquer le phénomène de parution dans « L’aventure de la presse féministe », Cahiers du 
féminisme, automne 1987, n° 41-42, p. 22-25. 
1678 En supplément des périodiques analysés ici, et uniquement édités à Paris : Les Cahiers du féminisme, 
mensuel de la Ligue communiste révolutionnaire (81 numéros, 1977-1998), Désormais : mensuel féministe 
lesbien (8 numéros, 1979-1980), Elles voient rouges, journal éditée par des féministes du Parti Communiste 
Français (7 numéros, 1979-1982), Le temps des femmes (19 numéros, 1978-1983), Jamais contentes ! Journal de 
femmes autonomes, Librairie Carabosses (7 numéros, 1979-1980), Remue-ménage, mensuel (5 numéros, 1979-
1980). Et pour les initiatives plus ponctuelles : Colères, par un groupe de femmes libertaires (2 numéros, 1978), 
Femmes algériennes en lutte (2 numéros, 1978), Mujeres latino-américanas puis Herejias, groupe de femmes 
latino-américaines (3 numéros, 1978-1979), Les Mûres prennent la parole (1 numéro, 1979). Liste établie par 
Liliane Kandel dans « Journaux en mouvements : la presse féministe aujourd’hui » (op. cit.) et actualisée par nos 
soins. 
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devenu également tendance, Psychanalyse et Politique, et publient des textes aux positions 

parfois contradictoires mais le plus souvent différentialistes. Pourtant, à regarder l’inventaire 

du corpus élargi, on remarque qu’il y a en fait des journaux pour chacune des tendances, et 

même pour chacun des groupes. Si 1977 fait à ce point césure, c’est dans la mesure où les 

deux réseaux (différentialiste / féministe matérialiste) s’étoffent et se ramifient à partir de 

cette date au détriment de la diversité première. Le périodique devient un lieu d’incarnation 

du Mouvement et de ses dissensions, et, en ce sens, la revue est bien, comme le concluait déjà 

Ieme van der Poel en 1992 dans son étude de Tel Quel, des Temps modernes et d’Esprit, un 

« instrument de lutte entre des groupes rivaux1679 ». 

De la première période, se poursuit1680 la revue Sorcières, qui laisse une place de plus 

en plus grande à la création littéraire, et à la réflexion sur l’écriture des femmes, et sur 

l’écriture féminine en particulier. Sorcières prend alors place au sein d’un ensemble de 

périodiques de la différence que viennent compéter les publications des Éditions Des femmes, 

avec Des femmes en mouvement (1977-1978, 13 numéros) qui paraît à partir de 1977, à la 

suite du Quotidien des femmes, et dont la périodicité est mensuelle puis hebdomadaire à partir 

de 1979 (1979-1982, 101 numéros). La directrice de publication est Antoinette Grugnardi-

Fouque. Périodique d’une maison d’édition qui, non seulement, fait grande part à la 

littérature, mais encore œuvre pour la promotion d’une écriture féminine, Des femmes en 

mouvement accueille les textes des écrivaines qui s’inscrivent dans cette veine littéraire, 

qu’elles soient publiées par la maison comme Chantal Chawaf, ou non comme Annie Leclerc.  

En réaction explicite, se constitue un réseau porté par la toute jeune maison des 

éditions Tierce, issue du Mouvement en 1977. À sa tête, Françoise Pasquier, Yolaine Simha 

(connue sous le pseudonyme d’Igrecque), et Françoise Petitot, souhaitent offrir un autre lieu 

de publication aux textes féministes, dans une différence marquée avec le nécessaire 

différentialisme des Éditions Des femmes et de leur ligne éditoriale. Questions féministes 

(1977-1980) trouve immédiatement sa place chez Tierce. La revue annonce dès sa création le 

différend de la différence qui l’oppose à la ligne éditoriale de la revue Sorcières. La directrice 

de publication en est Simone de Beauvoir. Monique Wittig y collabore, donnant un texte de 

fiction et plusieurs textes théoriques.  

Vient ensuite la revue Parole ! (1978, 1 numéro), où se trouvent en bonne part les 

sexicides des Temps modernes, dont Cathy Bernheim et Liliane Kandel. Un seul numéro sera 

publié, mais la place qui y est faite à la littérature et à l’écriture mérite d’être mentionnée. 

                                                             
1679 Ieme van der POEL, Une révolution de la pensée, op. cit., p. 168. 
1680 Et pour le corpus élargi, Choisir, mensuel du mouvement « Choisir » (43 numéros, 1973-1979). 
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Annette Lévy-Willard, également contributrice des chroniques du « Sexisme ordinaire », en 

est la directrice de publication. Le titre de cet unique numéro, « Terrorifiées », fait référence à 

une chanson du Mouvement de 1971, chant entonné par les filles de VLR (Vive la 

Révolution). Outre sa directrice de publication, deux anciennes de VLR y contribuent 

également : Françoise Picq, et Nadja Ringart. On trouve enfin parmi les contributrices : 

Pascaline Cuvelier, Anna Langfus, et Christine Fauré, cette dernière ayant été des 

« historiennes1681 », proches de Beauvoir, avec Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Françoise 

Picq, et Nadja Ringart. Elles s’y présentent comme « un groupe d’une dizaine de femmes, 

lentement constitué dans une pratique commune, qui m[ènent] des réflexions plurielles et 

parfois divergentes depuis les débuts du mouvement des femmes. Ensemble ou 

séparément.1682 » « Le conte à rebours », éditorial signé par Cathy Bernheim, place la revue 

sous le signe de la prise de parole libertaire des premières femmes en mouvement – « avec les 

quelques acharnées qui déconstruisaient pierre à pierre les beaux édifices de la raison mâle, 

c’était là l’essentiel de nos écrivaines : soli pour voix de femmes seules et quelques 

débâtisseuses d’empire1683 » – et de la venue à l’écriture des femmes, bientôt récupérée dans 

une logique commerciale et réformiste. 

La Revue d’en face (1977-1983, 14 numéros) enfin, est publiée chez Tierce à partir de 

1978, après avoir été éditée par les éditions Savelli. Comme la plupart des revues du 

Mouvement, le fonctionnement est collectif, et en majeure partie bénévole. Si Questions 

féministes comme Parole ! sont (proches) de la tendance Féministes révolutionnaires, La 

Revue d’en face, placée sous la direction de Catherine Lapierre, réunit des femmes de 

différents groupes (Cercle Élisabeth Dimitriev, anciennes Pétroleuses et femmes des groupes 

de quartiers et d’entreprise), qui prennent acte du clivage entre Féministes révolutionnaires et 

Psychanalyse et Politique, tout en le déplorant. Le premier éditorial définit la revue comme 

une publication de femmes et de contre-culture, comme une revue de politique féministe, 

comme le précise le sous-titre, qui se veut un moyen de diffuser les écrits des femmes en lutte. 

Les polémiques des dernières années (de l’appropriation du MLF par Psychanalyse et 

Politique à la scission du collectif de Questions féministes) y trouvent leur place, ce 

                                                             
1681 L’ensemble de jeunes militants maoïstes issus de la Gauche prolétarienne qui participent au projet sartrien 
d’émissions télévisuelles sur l’histoire des luttes sont appelés « les historiens ». Les féministes radicales qui 
travaillent sur l’histoire des luttes féministes, malgré leur divergence forte avec la Gauche prolétarienne, se 
voient nommées par Simone de Beauvoir « les historiennes ». Voir à ce sujet : Nadja Ringart « Scénario pour un 
film condamné », p. 88-116 et Geneviève Fraisse « Le rire et l’historienne », p. 186-191, in « La Transmission 
Beauvoir », Les Temps Modernes, op.cit. 
1682 « Entre nous soit dit », Parole !, « Terrorrifiées », n° 1, Paris, Tierce, 1978, p. 3. 
1683 Cathy BERNHEIM, « Le conte à rebours », Parole !, « Terrorrifiées », n° 1, op. cit., p. 2. 
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périodique se révélant, par les articles qui y sont publiés, l’une des sources les plus 

intéressantes de la fin de la décennie. 

À ce processus de ramification s’ajoute le passage d’une presse militante à une presse 

professionnelle : 1977 est l’année de la première rencontre européenne de la presse féministe 

organisée par L’information des femmes, Les Nouvelles féministes, Sorcières et l’équipe 

d’Histoire d’elles. Ce dernier périodique (1977-1980, 22 numéros), créé à partir de juin 

19761684 et dont le slogan est « politique, imaginaire, quotidien », accueille suivant les 

livraisons entre quinze et trente bénévoles1685, journalistes de profession, comme Martine 

Storti de Libération, mais également de jeunes littératrices, appelées à devenir écrivaines au 

début des années 1980. Deux d’entre elles, Nancy Huston et Leïla Sebbar, qui sont plus 

fréquemment en charge des parutions littéraires, viennent de la revue Sorcières, Leïla Sebbar 

ayant également contribué aux Temps modernes ; Geneviève Brisac, ancienne du groupe 

Révolution !, fait ici ses premières armes dans la presse. Outre sa venue à l’écriture 

fictionnelle, Geneviève Brisac rejoindra par la suite également le monde de l’édition. À la 

professionnalisation des équipes s’ajoute celle de la diffusion. Histoires d’elles, Des femmes 

en mouvement, Sorcières, Questions féministes, Parole et La revue d’en-face, bénéficient en 

supplément d’une diffusion militante, d’une diffusion professionnelle : NMPP pour les deux 

premiers périodiques, Stock pour Sorcières et Tierce pour les trois dernières revues. 

La période se distingue également par l’apparition de périodiques de très large 

diffusion, dans une logique qui n’est plus celle, militante, artisanale et bénévole, du 

Mouvement des femmes. F Magazine est ainsi lancé, par le groupe Expansion, en janvier 

1978 : son premier numéro est vendu à 450 000 exemplaires1686. L’équipe est composée 

uniquement de femmes et la ligne directrice définie par Claude Servan-Schreiber dans le 

premier numéro est d’informer les femmes en sortant des clichés et des domaines où on les 

cantonne encore. Benoîte Groult y collabore régulièrement. Ce magazine à large diffusion 

signe une évolution vers la commercialisation du féminisme. « Les temps héroïques des 

feuilles ronéotypées, des journaux quasi-clandestins, ou de la fabrication artisanale sans mise 

                                                             
1684 Voir Leïla SEBBAR, « Histoires d’Elles », Sorcières, « Mythes et nostalgie », n°24, Paris, Garance, 1981, 
p. 34-40. 
1685 Y collaborent notamment Leïla Sebbar, Claude Darré, Martine Storti, Élisabeth de Fontenay, Marie-Claire 
Pasquier, Dominique Pujebet, Marie-Odile Delacour, Helène Bellour, Véronique Nahoum, Evelyne Le Garrec, 
Monique Feldstein, Yéza Boulahbel, Catherine Leguay (codirectrice de la collection « Voix de femme » chez 
Stock), Geneviève Fraisse, Nancy Huston, Yasmina Salhi, Ruth Stégassy, Simone Raskin, Rosi Braidotti, et 
Brigitte Carncenac de Torné. Dominique Doan et Lucé Pénot en sont les graphistes. 
1686 L’écart des tirages est signifiant : 30 000 pour Histoires d’elles, 7000 pour Sorcières et 3000 pour Parole, 
Questions féministes, La revue d’en-face. Des femmes en mouvements est, en revanche, vendu à 150 000 
exemplaires pour son premier numéro (Liliane KANDEL, « Journaux en mouvements : la presse féministe 
aujourd’hui », art. cit.). 
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de fonds […] semblent dépassés », constate en 1978 Françoise Collin dans le dernier numéro 

des Cahiers du GRIF : « La professionnalisation se substitue au bricolage, et l’organisation à 

l’improvisation. Plaire, séduire, fût-ce pour les meilleurs motifs, devient premier1687 ». 

Les Cahiers du GRIF, revue pionnière lancée avant toutes les autres en 1973, cesse en 

effet de paraître la première, en 1978, annonçant le processus qui aboutit pour tous les 

périodiques entre 1980 et 1983 à leur disparition définitive. Dans les derniers numéros du 

Groupe de recherche et d’information féministe, les thématiques abordées dévoilent les 

enjeux de la fin de la décennie : un numéro sur les mères y précède un numéro consacré au 

lesbianisme. Le dernier numéro des Cahiers, qui, tout en disant adieu à ses lectrices et 

potentiels lecteurs, s’interroge sur la place et l’avenir même du féminisme, traduit la crise qui 

couve et aboutit quelques années plus tard à la fin du Mouvement des femmes. À force de 

création de périodiques de femmes en lutte, le Mouvement de libération des femmes s’est en 

effet doté d’une presse qui lui est réputée propre1688. Ainsi la disparition de cette presse au 

début des années 1980 peut être interprétée comme un des signes de la fin du Mouvement des 

femmes en France, alors que sa vitalité conflictuelle durant la période qui s’ouvre en 1977 

témoigne de l’incarnation d’un mouvement, alors passé en revue(s). 

A. Les périodiques de la différence : l’exemple de Sorcières 

1977 constitue pour Sorcières une triple césure. Éditoriale tout d’abord, puisque la 

revue change de maison d’édition : après avoir été publiée par les Éditions de l’Albatros, la 

revue est publiée aux éditions Stock (1977-1980, n° 11 à 19) puis aux éditions Garance (1980-

1981, n° 20 à 24). Le passage chez Stock en 1977 confirme le succès rencontré tout en 

permettant de pointer une première crise éditoriale à partir de 1978 : le nombre de livraisons 

est divisé par deux, de six à trois numéros par an. Ces difficultés, qui commencent à toucher à 

la fin de la décennie l’ensemble des périodiques féministes ou de femmes en lutte, se soldent 

par la résiliation du contrat d’édition par Stock en 1980 et le passage de la revue aux éditions 

Garance-Slaktine France. Quatre numéros y seront publiés jusqu’à ce que l’expérience 

Sorcières touche à sa fin en 1981. 

La coordination éditoriale évolue également. À partir de 1976, Xavière Gauthier est 

rejointe par Anne Rivière, dont le texte présenté dans le numéro consacré aux écritures atteste 

des réserves sérieuses qu’elle formule à l’encontre de la théorie d’une écriture féminine. Son 

                                                             
1687 Françoise COLLIN, « Au revoir », op. cit., p. 20. 
1688 La revue de presse de La Revue d’en face qui paraît dans le cinquième numéro liste ainsi les thèmes dont il 
est question « dans la presse du mouvement » (La Revue d’en face, n° 5, mars 1979, p. 40). 
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analyse 1689  de l’affaire Barbara la même année la montre indépendante du groupe 

Psychanalyse et Politique. Elles assurent toutes deux la coordination éditoriale jusqu’en 1979 

(n° 18, « La mort »), où Françoise Clédat se joint à elles. Lors du passage aux Éditions 

Garance en 1980, s’agrège un comité de rédaction de sept participantes : à Xavière Gauthier, 

Anne Rivière et Françoise Clédat se joignent Danièle Carrer (collaboratrice de la première 

heure, dès le premier numéro), Sylviane Levert (collaboratrice à partir du n° 13 et maquettiste 

à partir du n° 17), et deux nouvelles recrues : Lou Perdu et Geneviève Vincent. Pour le n° 23, 

Xavière Gauthier, Françoise Clédat et Sylviane Levert disparaissent du collectif de 

rédaction1690, remplacées par Annie Vénard. Leur départ annonce la fin de la revue. 

De 1977 à 1981, certaines contributrices de la première heure s’éloignent1691 alors que 

Leïla Sebbar1692 et Nadia Mehadji commencent à participer à Sorcières en fin d’année 1976, 

Sylviane Levert, Agnès Stacke et Sylvie Fabre-Giacomini1693 à partir de 1978. Geneviève 

Brisac, Danièle Sallenave et Pierrette Fleutiaux donnent chacune un texte pour le n° 18 

consacré à la mort (1979) et coordonné par Nancy Huston et Monique Canto. Deux 

expositions Sorcières - la première en 1978 et la seconde un an plus tard – attestent non 

seulement de la dimension artistique de la revue, mais encore du formidable réseau de 

sociabilité littéraire et artistique qu’elle favorise1694. Les photographies prises au cours de 

l’exposition de 1978 et collectées pour l’exposition réalisée à la Bibliothèque Marguerite 

Durand en janvier 2014, montrent réunies pour cette occasion, Marguerite Duras, Viviane 

Forrester, Xavière Gauthier, Nancy Huston, Françoise Petitot et Anne Rivière. 

L’évolution éditoriale s’accompagne d’une modification de format. La formule initiale 

de 1975, qui comportait 64 pages, triple à partir du n° 17 consacré au vêtement1695 (1979), 

chaque livraison se dotant d’environ 160 pages. Cette augmentation du nombre de textes 

publiés dans la revue est parallèle à la raréfaction des numéros et va de pair avec une 

                                                             
1689 A[nne] R[IVIERE], « Pour solde de quelques comptes », Sorcières, n° 9, Paris, Albatros, 1977, p. 57. 
1690 Danièle Carrer et Lou Perdu ne participent pas, quant à elles, au dernier numéro ; figurent à leur place 
Martine Leibovici et Michèle Ouerd. 
1691 Absis, Adélaïda Blasquez, Claude Boukobza-Hajlblum, Christiane Nicolier, et Anne/Anna Pillet. 
1692 Leïla SEBBAR, « On tue une petite fille », Les Temps modernes, août-septembre, 1977, n° 373-374 [nouvelle] 
et Fatima ou les Algériennes au square, Paris, Stock, 1981 [roman]. 
1693 Sylvie FABRE-GIACOMINI, L’Autre Lumière, Trans-en-Provence, Éditions Unes, 1995. [poésie] 
1694 Réseau parisien, la revue étant à cette époque critiquée pour cette raison précise (voir Sorcières, n° 14, « La 
jasette », Paris, Stock, 1978, p. 2). 
1695 Pour cette deuxième période, les numéros sont consacrés aux thèmes suivants : l’écriture (n° 7, 1977, 
Albatros), la fidélité (n° 8, 1977, réalisé par un groupe strasbourgeois), le sang (n° 9, 1977), l’art (n° 10, 1977), 
les espaces et les lieux (n° 11, 1977, Stock), la théorie (n° 12, 1977), les poupées (n° 13, 1978), la jasette (n° 14, 
1978, réalisé par un groupe de québécoises), les mouvements (n° 15, 1978), le désir (n° 16, 1979), le vêtement 
(n° 17, 1979), la mort (n° 18, 1979), la saleté (n° 19, 1980), la nature… assassinée (n° 20, 1980, Garance), la 
nouveauté (n° 21, 1980), la sorcellerie (n° 22, 1981), les enfants (n° 23, 1981), les mythes et nostalgies (n° 24, 
1981).  
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modification de la maquette par Sylviane Levert, incluant dorénavant une partie inversée en 

fin de revue. Commenté dans l’éditorial « Sorcières se transforme1696 », ce changement se 

traduit également par la disparition de la rubrique « Luttes de femmes », initialement intitulée 

« Informations… Luttes… Initiatives… de femmes1697 » dans les cinq premiers numéros, et 

l’apparition du « Feuilleton des Sorcières : La femme à la voilette ». La suppression de la 

rubrique « Luttes de femmes » accompagne celle, en cours, du Mouvement des femmes, alors 

en pleine crise. En 1979, Sorcières entérine donc le passage d’une expérience collective à 

l’intersection de la création et de la lutte des femmes à une formule colligée centrée sur la 

création au féminin, dont témoigne l’ajout feuilletonesque. 

Du point de vue politique, la revue apporte, on le sait, officiellement, et dès le premier 

numéro, son soutien au groupe Psychanalyse et politique jusqu’en 1977 : l’affaire Barbara y 

provoque en effet une mise à distance critique, que la présence d’Anne Rivière à la 

coordination éditoriale confirme. De même, si, en 1975, l’éditorial de Xavière Gauthier 

définissait en inaugurant la revue éponyme une « pensée Sorcières », le texte liminaire de 

Chantal Chawaf de 1976 constituant un premier exemple de ce qui est rapidement qualifié de 

« style Sorcières », l’arrivée d’Anne Rivière à la coordination éditoriale coïncide avec le désir 

des collaboratrices régulières de la revue d’exprimer leurs positions divergentes sur la 

question de la sexuation de l’écriture. Plusieurs explicitent ainsi leur conception de l’écriture 

et leur motivation à réaliser Sorcières en éditorial dans le n° 7 consacré aux écritures (1977), 

et hors dossier dans le n° 13 et le n° 14 (1978). 

1. Écritures plurielles (1977) 
Le septième numéro de la revue Sorcières, consacré en 1977 aux « Écritures » 

annonce par son titre au pluriel la décision des collaboratrices régulières de rendre compte des 

divergences de conception de l’écriture entre chacune des participantes. L’éditorial 

« Sorcières nos traversées » s’ouvre sur la prise de conscience de l’écueil que représente une 

perception monolithique de l’identité de la revue, initiée par le seul éditorial de Xavière 

Gauthier « Pourquoi Sorcières ? » (1975) et réaffirmée par celui de Chantal Chawaf 

« Sorcières… » (1976). En effet, ces deux textes, malgré leur dissemblance formelle, ont en 

commun de postuler l’existence d’une écriture féminine et d’appeler les écrivaines présentes 

ou futures à réaliser celle-ci dans leurs textes.  

                                                             
1696 « Sorcières se transforme », in Sorcières, n° 17, Paris, Stock, 1979, p. 5. 
1697 Rubrique placée sous la responsabilité éditoriale successive d’Anna Pillet puis de Françoise Petitot et Agnès 
Stacke. 
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Lieu de publication pour une écriture de femmes, Sorcières se déterminerait donc 

comme une revue qui ne publie que des textes témoignant de féminité, dans le style adopté 

par Chantal Chawaf et les thèmes retenus collectivement sous la responsabilité éditoriale de 

Xavière Gauthier. Or certaines collaboratrices de la revue ne se reconnaissent absolument pas 

dans ce positionnement théorique et dans la préférence éditoriale qu’il supposerait. Elles 

choisissent ainsi de mettre en scène une expression plurielle et colligée, définition même de la 

revue, dans un éditorial polylogue au sein duquel plusieurs voix – Xavière Gauthier, Claude 

[Boukobza-Hajlblum], Nancy [Huston], Yolaine-Igrecque [Simha], Danièle [Carrer], Anna 

[Pillet], F./Françoise P[etitot], Anne [Rivière], Françoise C[lédat] – donnent à lire leur 

conception personnelle de l’écriture tout en se répondant mutuellement. De leurs prises de 

position, mêmes conflictuelles, ressort cependant l’esprit d’une époque qui voit, alors que la 

catégorie de la « littérature féminine » est toujours en usage dans la critique, s’affirmer une 

croyance en une écriture sexuée comme en un genre des genres littéraires. 

Xavière Gauthier, coordinatrice avec Anne Rivière de ce numéro consacré aux 

écritures, est la première dont la pensée est reproduite. Son texte s’amorce par un constat fort 

différent du socle théorique qui avait donné naissance au premier éditorial de la revue : « Il est 

clair que, de cette supposée “écriture-de-femmes”, aucune d’entre nous ne peut prétendre en 

détenir la définition ou les caractéristiques.1698  » L’écriture-de-femmes, assimilée ici à 

l’écriture féminine, est donc de l’ordre de la supposition sans fondements assurés, ou de 

l’opinion. Pourtant, poursuit Xavière Gauthier, l’opinion intuitive et confuse qu’il existe bel et 

bien une différence de « position du sujet par rapport au mode même de son écrit1699 » semble 

être commune à nombre de critiques femmes. L’opinion partagée par une majorité fait alors 

force de loi. 

Cette divergence de position du sujet écrivant distingue, selon Xavière Gauthier, les 

véritables textes de femmes de ceux qui imitent « la femme » ou « l’homme ». On le sait, 

cette idée se trouve déjà présente dans Une chambre à soi de Virginia Woolf, dont l’œuvre est 

redécouverte en France à partir de 1973. On la trouve également dans Les Parleuses en 1974. 

Cette distinction entre vérité et imitation serait alors à percevoir non dans les thèmes retenus 

mais dans la forme générique et stylistique élaborée, en adéquation ou non, avec le sujet 

femme écrivant.  

                                                             
1698 « Sorcières… nos traversées », art. cit. , p. 3. 
1699 Ibid. 



 

 
452 

Et le genre littéraire féminin par définition, sous sa plume, est la poésie. Exit le récit 

car « écrire n’est pas raconter1700 ». On se souvient que Xavière Gauthier se voulait un 

« Rimbaud femelle1701 », Rimbaud dont nous avons rappelé, à propos du « Rire de la 

méduse » d’Hélène Cixous, les présupposés de sa « lettre du Voyant ». Toutefois, le choix de 

la poésie ne garantit pas à la femme d’écrire un texte de femme. Ainsi les écrits qui font 

montre d’une poéticité gracieuse sont dépréciés par Xavière Gauthier comme imitation de « la 

femme », survivance du « Beau sexe », fût-il poétique. À l’inverse, les textes « modernes », 

« formels » et « hermétiques1702 » constituent une contrefaçon de « l’homme ». « Le sexe, 

c’est le style1703 » pourrions-nous conclure, en empruntant la formule à une des personnages 

de Leslie Kaplan, pour synthétiser la pensée de Xavière Gauthier.  

Celle-ci abolit donc, sans même l’interroger, la distinction entre sujet écrivant réel et 

sujet écrivant tel qu’il est éventuellement perceptible dans l’écrit. Préalablement, 

l’éditorialiste avait pourtant disqualifié les « textes-témoignages ou déballages, à ras du vécu 

et au brut des fantasmes1704 », réinjectant temporairement une valeur littéraire fondée sur le 

travail qu’opère l’écriture sur le réel justement. Point de hasard si elle emploie à cette 

occasion la métaphore de l’œuvre-miroir de la femme pour appuyer cette césure entre parole 

féminine de témoignage et parole féminine littéraire, comme Julia Kristeva l’avait elle-même 

utilisée dans son compte-rendu de l’ouvrage de Viviane Forrester dans le premier numéro de 

Sorcières. « Renvois à l’infini du miroir qui ne captent que les reflets de la même1705 » 

écrivait Julia Kristeva, « il ne s’agit pas de proposer aux femmes un nouveau miroir où se 

reconnaître1706 » répond Xavière Gauthier.  

Le texte suivant, de Claude Boukobza-Hajlblum, prolonge d’ailleurs la métaphore du 

miroir, mais comme un point d’appui pour disqualifier l’ensemble de la position théorique de 

Xavière Gauthier : « L’intérêt de notre recherche me semble bien plutôt d’interroger, de faire 

travailler, éclater ces différentes images de la femme, miroirs aux alouettes dans lesquels elle 

se laisse piéger.1707 » Pourtant, la prise en compte de cette césure entre l’écrivaine et son 

œuvre, du travail opéré par l’écriture sur le réel n’est que de courte durée : la croyance en un 

style sexué est transformée en certitude lorsque l’émotion et le sentiment confirment à la 

                                                             
1700 Ibid. 
1701 Entretien personnel avec l’autrice le 15/04/2013. 
1702 « Sorcières… nos traversées », art. cit., p. 3. 
1703 Leslie KAPLAN, Les Prostituées philosophes, Paris, POL, 1997, p. 97. Cette réplique est celle de Marie-
Claude dans le roman. 
1704« Sorcières… nos traversées », art. cit., p. 3. 
1705 Julia KRISTEVA, « Compte-rendu de Le Corps entier de Marigda de Viviane Forrester », art. cit., p. 56. 
1706 « Sorcières… nos traversées », art. cit., p. 3. 
1707 Ibid. 
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critique qu’elle est face à un vrai texte de femme : « sauvage, vrai, travaillant l’écriture-

matière, la déplaçant dans un mouvement nécessaire, vital, [un] texte concret, fort, [un] texte 

libre1708 ». On retrouve alors l’assise théorique de « Pourquoi Sorcières ? » 

Le troisième texte, celui de Nancy Huston, se construit quant à lui à partir de 

l’anecdote. « Quelqu’un m’a dit que les sorcières sont les “plantes vertes” du mouvement des 

femmes » rapporte la jeune universitaire, alors étudiante de Roland Barthes, dans une formule 

qui s’apparente bel et bien au témoignage d’une tension tout à fait perceptible au sein du 

Mouvement de libération des femmes en 1977. Ce sont ici l’inutilité, la passivité, l’inertie et 

l’inoffensivité d’un objet purement décoratif, l’écriture des femmes, qui sont stigmatisés par 

la comparaison, dans un mouvement de libération qui se définit comme en lutte, actif et 

politiquement subversif. Nancy Huston réutilise alors à profit la théorie d’une écriture 

féminine intimement liée à la nature, telle que l’ont développée Xavière Gauthier et Chantal 

Chawaf dans leurs éditoriaux respectifs. Les textes de femmes deviennent en effet « la force 

vivante du lierre qui pousse, se répand, envahissant, fissurant, faisant craquer les vieilles 

bâtisses…1709 », le patriarcat. Cette courte et première réponse de Nancy Huston se clôt sur le 

sentiment de gêne, partagé avec Xavière Gauthier, face aux textes hermétiques (qui imitent 

l’homme) ou narcissiques. Mais, poursuivant la métaphore végétale (le narcisse est une fleur), 

elle ne s’accorde pas sur la disqualification littéraire des récits féminins de témoignage.  

La voix qui suit est celle de Yolaine-Igrecque, pseudonyme de Yolaine Simha, connue 

pour ses poèmes et fondatrice, la même année, des éditions Tierce. Elle insiste, pour sa part, 

sur la solidarité et le soutien que représente la revue en tant que lieu d’écriture pour les 

femmes, dans l’entre-femmes. On lit également dans son texte une référence explicite à 

l’éditorial de Chantal Chawaf, dont elle partage en partie les vues littéraires, car la parole des 

femmes y est en « convalescence1710 », y fait ses « premiers pas1711 ». La réponse de Xavière 

Gauthier, qui suit directement, prolonge à la fois la réflexion sur la solidarité et la référence à 

Chantal Chawaf en reformulant la métaphore de la revue parturiente. 

Au sein de la revue, tout se passe « [c]omme si l’enfant-texte (je m’excuse de cette 

métaphore usée) au lieu de m’être arraché, extirpé par la force médicale et livré au père-

public-société, venait au monde aidé par d’autres femmes, sages-femmes et mères de leurs 

propres textes en même temps.1712 » La référence à Chantal Chawaf est ainsi augmentée du 

                                                             
1708 Ibid., p. 3-4. L’ensemble des termes est au pluriel dans la citation initiale. 
1709 Ibid., p. 4. 
1710 Ibid., p. 5. 
1711 Ibid. 
1712 Ibid. 
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développement sur l’ordre patriarcal des médecins et la communauté des sorcières sages-

femmes que l’on trouve dans le premier éditorial « Pourquoi Sorcières ? ». Xavière Gauthier 

amalgame deux images (la revue parturiente chawafienne et les femmes en sorcières c’est-à-

dire en sages-femmes de « Pourquoi Sorcières ? ») pour définir, par l’analogie, la fonction et 

le fonctionnement éditorial de la revue et de la création littéraire. Périodique de femmes, par 

des femmes, publiant des textes de femmes, Sorcières est pensé comme le lieu d’une ré-

appropriation textuelle par une maïeutique créatrice de l’entre-femmes, nécessairement mères. 

Le témoignage suivant, de Danièle Carrer, est celui d’un échec. Elle y raconte, 

illustrant ainsi la théorie de l’imitation de l’homme, l’insuccès d’une écriture, la sienne, qui 

s’appliquait « à ne pas oublier les détails, à tracer le cadre, les personnages, etc. À raconter le 

déroulement de l’histoire. 1713  » Le récit, parce qu’il est « le contraire de l’écriture 

féminine1714 » est donc disqualifié, par le biais de l’expérience individuelle, comme masculin 

et impropre à la femme. Si Xavière Gauthier déprécie le récit comme n’étant pas de l’écriture, 

au nom d’une valeur littéraire donc, et fait de la poésie le genre où la femme peut s’illustrer, 

Danièle Carrer limoge également le récit mais dans une tout autre logique : il est une singerie 

virile qui ne peut mener qu’à la stérilité littéraire féminine, l’écrivaine certifiant ne jamais 

avoir terminé le texte en question. L’opposition qu’elle met en scène se construit non sur un 

clivage générique (récit vs poésie) mais sur un divorce plus inattendu, quoique déjà pressenti 

par l’emploi du terme « personnages » : l’écriture féminine est la vie et est insufflée par la vie 

à l’image de la furor divine inspirant la créatrice. L’écriture féminine est donc l’antonyme du 

récit, comprendre ici de la fiction.  

À cette définition, et trois ans avant de publier son premier récit fictionnel, Nancy 

Huston ne peut réellement souscrire. Toutefois sa réponse ne s’oppose pas frontalement à ce 

qu’écrit Danièle Carrer, parce que la future romancière en déplace le contenu théorique. En 

commençant par souligner que le simple descriptif n’est jamais neutre, Nancy Huston tronque 

une partie de la position de Danièle Carrer car si détails, cadre et personnages peuvent 

effectivement définir la description, « raconter le déroulement de l’histoire » est résolument 

du côté de la narration. C’est donc bien le récit fictionnel dans son ensemble (description et 

narration) que vise Danièle Carrer. Nancy Huston n’est d’ailleurs pas dupe lorsqu’elle 

réhabilite le récit comme genre fécond en insistant sur l’alternative que présente la prise en 

compte du sujet écrivant dans l’élaboration d’une écriture fictionnelle : « Peut-être aurais-tu 

pu finir le texte si tu avais parlé non seulement de ce qui t’a marquée mais de là où ça t’avait 

                                                             
1713 Ibid. 
1714 Ibid. 
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marquée ?1715 » La marque introduit une pensée (ou un corps) déjà textualisée, qui élabore un 

récit à partir de ce que la vie imprime en elle. La trace laissée dans l’être émousse l’opposition 

entre vie et récit textuel par la prise en compte de la médiation du sujet comme trait d’union 

entre le réel perçu et la mise en fiction narrative. 

Tout comme Claude Boukobza-Hajlblum, Anna Pillet se prononce clairement contre 

une théorie de l’écriture sexuée. Cette prise de position s’élabore en premier lieu par un choix 

terminologique pour désigner les productions textuelles de femmes : celui des écritures de 

femmes et non d’une écriture féminine, ou d’une écriture-de-femmes pour reprendre 

l’expression de Xavière Gauthier. À une écriture commune à toutes les femmes et se 

définissant par un ensemble de critères appelés féminité, Anna Pillet préfère ainsi une 

appellation désignant un ensemble de textes produits par des écrivants dont le sexe social est 

féminin. Comme y invite le titre du numéro de Sorcières au sein duquel prend place l’éditorial 

« Sorcières… nos traversées », Anna Pillet défend une écriture qui se manifeste différemment 

sous la plume de chacun-e : « On écrit comme on sent et une femme sent différemment d’un 

homme mais aussi d’une autre femme.1716 » Diversité, multiplicité, pluralité, différences entre 

les individu-e-s sont autant de formules qui insistent sur la singularité de chaque écrivain-e et 

de chaque écriture. Cet ensemble terminologique invalide l’établissement d’une communauté 

de femmes ou d’hommes dont les caractéristiques communes parviendraient à faire catégorie 

de lecture.  

Et puisque Anna Pillet définit l’écriture par la sensation ou le sentiment (« on écrit 

comme on sent »), sa posture énonciative se réalise partiellement sur le même mode : « je 

préfèrerais », « j’aime » portent sur les écritures de femmes alors que « je ne voudrais surtout 

pas » et « je refuse », verbes de volonté marquant l’opposition, servent à statuer sur l’écriture 

féminine. Traduisant une expression singulière tout comme les autres contributions sont 

tissées de « pour ma part » ou « pour moi », le recours aux verbes de sentiment et de volonté 

indique qu’Anna Pillet analyse les conséquences de l’usage de l’une ou l’autre expression : 

ouverture appréciée vers une multiplicité des possibles pour les écritures des femmes, 

enfermement récusé pour l’écriture féminine. Anna Pillet soutient les unes et conteste l’autre 

comme retour du même : « Je refuse de nous enfermer dans un ghetto, de dire : l’écriture des 

femmes se caractérise par 1°, 2°… pour en revenir finalement à la tapisserie au petit 

point.1717 » Mais surtout, elle se défend de contrer, par l’argumentation, la théorie de l’écriture 

                                                             
1715 Ibid. Les expressions sont en italiques dans le texte. 
1716 Ibid., p. 6. 
1717 Ibid. 
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sexuée et décline ainsi l’invitation au débat que suggèrent sa propre orientation et la forme 

polyphonique de l’éditorial. 

La « tapisserie au petit point » renvoie chez Anna Pillet à la disqualification des 

activités dites féminines domestiques et surtout à la limitation des écrivaines à ces « ouvrages 

de dames » sans valeur. Le texte de Françoise Petitot, également fondatrice des éditions 

Tierce, poursuit, par l’importance qu’il accorde à la matérialité de l’écriture (papier, encre, 

caractère d’imprimerie ou manuscrit), la référence au tissage mais selon l’origine 

étymologique du texte – tissu. Celle qui ourle ces lignes pense qu’« il faudrait pouvoir écrire 

comme on coud, comme on tisse ». Celle ou celui qui écrit, car il n’est question que d’une 

définition personnelle qui n’engage pas le sexe social de son autrice, est un-e artisan-e : tour à 

tour licier et forgeron du texte ou des textes puisqu’il est fait référence à la coordination d’un 

numéro de la revue. La figure de l’artisan insiste sur le choix délibéré de ne pas sacraliser 

l’activité d’écriture par le recours à l’idéalisation du procédé artistique et à une scénographie 

auctoriale de l’écrivain-e transporté-e par son art dans l’asocialité et l’incommunicabilité.  

Cette voix singulière caractérise au contraire sa propre pratique – majoritairement 

épistolaire – comme un acte social, un moyen de communiquer à l’autre un peu de soi. Certes, 

le genre épistolaire a pu être défini comme un genre féminin parce que privilégié par les 

femmes à une époque où la lettre présentait plus de facilité d’accès que les autres genres. 

Françoise Petitot ne peut faire l’économie de cette histoire qui lie la créatrice à l’épistolaire. 

Au regard de ce qui précède mais également de ce qui suit, l’expérience qu’elle transmet 

valorise d’ailleurs ce qui pour Simone de Beauvoir avait dans Le Deuxième Sexe la force de 

l’évidence et de la nocivité : « Aussi est-il connu qu’elle [la femme] est bavarde et 

écrivassière ; elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. 1718 » Françoise 

Petitot considère alors avec célérité, et pour la seule fois dans l’ensemble de son discours, la 

possibilité d’une écriture sexuée : « J’ai beaucoup écrit… des lettres, des milliers de lettres 

(tradition féminine ?...).1719 » L’appareil rhétorique signale les réserves de l’autrice : les 

parenthèses indiquent que le sujet est accessoire, le point d’interrogation traduit le 

questionnement irrésolu et les points de suspension signalent la poursuite du discours, et peut-

être la perplexité que génère une telle question. L’option d’une annexion de sa pratique 

singulière à une tradition féminine est rapidement envisagée et, vraisemblablement, écartée.  

En ce sens, la pratique épistolaire indique bien moins l’usage d’un genre dit féminin 

que l’acte de communication que peut être l’écriture. L’écrivant est un être social qui 

                                                             
1718 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 628. 
1719 « Sorcières… nos traversées », art. cit., p. 6. 
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accueille en son être un « grand vide, une grande caisse de résonance emplie de tous les bruits 

de ceux et celles que [il] aime ou hai[t]1720 », où lui-même disparaît parfois au profit de tous 

ces autres qu’il réfracte. Au-delà de cette prémisse qui place l’écriture du côté de la faille, du 

manque, du vide et de l’impuissance contre laquelle se bat l’écrivant, il est impossible 

d’élaborer une théorie de l’écriture car la position de Françoise Petitot s’élabore à partir de la 

formule socratique « je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ». Seule la pratique, par 

définition singulière, permet de saisir chaque écriture dans la particularité de son usage et de 

son expérience. 

À la suite, Anne Rivière, coordinatrice avec Xavière Gauthier de cette livraison 

consacrée aux écritures, expose clairement, comme Anna Pillet, le risque encouru par la 

défense et l’illustration d’une écriture féminine. Elle reprend à son tour la référence au 

tissage, comme un avertissement : « Le jour où il nous sera accordé une “écriture féminine”, 

elle risque fort de se retrouver du côté de la dentelle et de la tapisserie.1721 » La prédiction, par 

sa formulation, apporte un éclairage nouveau au débat. Il est vrai qu’Anna Pillet insiste 

précédemment sur l’enfermement que représente l’identification des écritures de femmes à 

une écriture féminine à cause de sa définition monolithe d’une part et de son association à des 

activités réputées féminines dévalorisées d’autre part (la tapisserie au petit point par exemple). 

À ce souhait de voir des femmes écrire des textes neufs dans l’immensité des possibles que 

leur ouvre l’émancipation des femmes, Anne Rivière ajoute qu’une écriture féminine ne peut 

être définie comme telle que par un système masculiniste. La validation et l’autorisation d’une 

pratique « féminine » de l’écriture (« le jour où il nous sera accordé ») introduisent la 

reconnaissance critique comme fondamentale… et masculiniste. Implicitement, Anne Rivière 

rappelle par sa prédiction une longue tradition de la critique littéraire, celle de l’assimilation 

des écrits de femmes à ce qu’on considère comme des « ouvrages de dames », illustrés par 

l’exemple de la dentelle et de la tapisserie.  

On sait que Le Deuxième Sexe ne se distingue pas de cette comparaison dépréciative 

lorsque Simone de Beauvoir y note que « tableaux et essais seront traités [par la créatrice] 

comme des “ouvrages de dames”, elle ne leur consacrera ni plus de temps, ni plus de soin et 

ils auront à peu près la même valeur.1722 » La référence est ici choisie à dessein car, à maints 

égards, Anne Rivière dialogue tacitement avec la fraction du Deuxième Sexe consacré à la 

créatrice. Le texte d’Anne Rivière reprend la conception de l’écriture qui s’y fait jour tout en 

                                                             
1720 Ibid., p. 7. 
1721 Ibid. 
1722 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 628. 
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démontrant le chemin parcouru depuis Beauvoir. Or, insiste-t-elle, la défense d’une écriture 

féminine revient à prêter le flanc aussi bien à des attaques masculinistes à l’instar de celle de 

Beauvoir dans un essai pourtant féministe qu’à des charges d’ordre littéraire visant à rappeler 

que l’écriture est un bâti qui nécessite notamment le labeur de la construction et de la 

réécriture. 

Par sa forme colligée, comme par la diversité des voix qui s’y expriment et y 

explicitent leur rapport à l’écriture des femmes, et en particulier à l’écriture féminine, la revue 

Sorcières illustre avec le plus d’évidence qu’il y a, à cette période, autant de définitions du 

féminin que d’écrivaines et/ou de critiques littéraires, et donc autant de définitions de 

l’écriture féminine. Plus encore, l’absence de consensus, même au sein d’une revue qui est 

sans aucun doute possible le lieu de l’avant-garde féminine, par opposition à l’avant-garde 

féministe, démontre que l’adéquation de l’écriture féminine à l’écriture de (toutes les) 

femmes, loin d’être unanimement partagée, fait l’objet de critiques sérieuses, pour des motifs 

indissociablement littéraires et politiques. Dans le même temps, les positions qui s’y 

affrontent laissent affleurer la croyance possible en un genre des genres littéraires et la 

permanence d’une catégorie critique dévaluatrice encore en usage, et contre laquelle l’écriture 

féminine a choisi de s’affirmer, la littérature féminine. 

2. « Sorcières, les différences » : réponses à celles de 
Questions féministes (1978) 

Dans le treizième numéro, consacré aux « Poupées » et qui paraît en 1978, certaines 

des participantes de la revue font paraître un texte collectif, à plusieurs voix sur le modèle qui 

avait précédemment été mis en œuvre dans le numéro consacré aux écritures. Si « Sorcières : 

différences 1723  » prend acte de la parution de F Magazine comme un signe de la 

« récupération » des luttes du Mouvement des femmes, le texte est surtout une réponse des 

collaboratrices de Sorcières à leur récente mise en cause dans le premier éditorial de la revue 

Questions féministes. La réaction est épidermique – Claude se dit « choquée1724 », Françoise 

C. dans « une immense colère1725 » : le ton et le propos querelleurs de l’éditorial de Questions 

féministes n’y sont pas étrangers. Cette réponse collective, également argumentée, atteste que 

les deux revues incarnent, dans leur rapport agonistique, deux tendances idéologiques 

majeures et irréconciliables du Mouvement des femmes : différentialisme pour la première et 

                                                             
1723 Claude, Nancy, Claudine, Jacqueline, Xavière, Nadjia, Danièle, Agnès, et Françoise C., « Sorcières : 
différences », Sorcières, « Poupées », n° 13, 1978, p. 47-52. 
1724 Ibid., p. 47. 
1725 Ibid., p. 52. 
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féminisme matérialiste pour la seconde. Elle témoigne de surcroît de la polarisation 

différentialiste, en France et à la fin de la décennie, de l’écriture littéraire. 

L’attaque du collectif éditorial de Questions féministes produit un effet de 

regroupement des forces vives, et différentialistes, de Sorcières. Ainsi, contrairement au texte 

collectif sur les écritures qui laissait apparaître avec détails le dissensus des collaboratrices de 

la revue, les participantes de Sorcières qui prennent la parole au sein de ce texte de réponse 

réaffirment le lien qui les unit : l’assurance d’une différence, précieuse, entre hommes et 

femmes. Ne pas tenir compte d’une différence qui, pour la plupart des collaboratrices de la 

revue, préexiste au social, revient à vouloir « effacer, gommer le féminin1726 ». C’est ainsi que 

le matérialisme du collectif éditorial de Questions féministes est perçu comme l’expression 

d’un « arrivisme féministe » par Xavière Gauthier qui scinde dialogiquement, pour l’occasion, 

sa pensée : « comment faire pour que les femmes “arrivent” dans un monde masculin ? La 

réponse est simple : en devenant (autant que faire se peut) des hommes, leur féminité étant un 

handicap.1727 » Le neutre n’existe pas pour la majeure partie des collaboratrices de Sorcières, 

il n’est qu’une forme du masculin, qui vise à forclore le féminin. 

La pensée et la ligne éditoriale de la revue Questions féministes, guidées par une 

approche matérialiste de la différence entre les sexes, sont ainsi assimilées au système 

qu’elles prétendent dénoncer et combattre. Elles n’en sont en fait qu’un avatar. L’entreprise 

de Questions féministes appartient, en ce sens, à « une immense offensive qui proclame la 

mort des femmes ou les condamne à mort si elles se battent encore pour vivre en tant que 

femmes1728 ». Le féminisme, ou plus exactement « la pseudo-lutte féministe » sous la plume 

de la fondatrice de la revue, n’est ni radical, ni révolutionnaire. En faisant de l’oppression une 

structure indépassable, le féminisme (matérialiste) proroge simplement les catégories du 

masculin et du féminin sans chercher à remettre en cause leur lien hiérarchique. 

Le rapport au corps, privilégié parce que moins refoulé que chez les hommes, est 

également réaffirmé. Le féminin reste toujours indéfinissable, conformément aux usages de la 

mouvance de l’écriture féminine : « Si je pouvais dire : le féminin c’est cela, je m’arrêterais 

immédiatement de faire Sorcières1729 » écrit Xavière Gauthier. Les collaboratrices insistent 

également sur la place que tient l’écriture, plus que la littérature, dans leur recherche et donc 

dans la revue. L’écriture est le lieu où passe la différence et le lieu du politique, de toute lutte 

des femmes.  

                                                             
1726 Ibid., p. 49. 
1727 Ibid. 
1728 Ibid. 
1729 Ibid., p. 50. 



 

 
460 

3. Mères contre Guérillères, Chantal Chawaf et Ulrike 
Meinhof (1978) 

L’année suivante fait également place à une autre polémique, mais cette fois-ci à 

l’intérieur même de la revue. Le n° 12, consacré en 1977 à la théorie, voit paraître un entretien 

avec Chantal Chawaf à propos de son dernier livre paru aux éditions Jean-Jacques Pauvert, Le 

Soleil et la Terre. Au cours de cet échange, Françoise Clédat, qui réalise l’entretien, demande 

à l’écrivaine son avis sur la communauté de sa lutte avec celle de l’allemande Ulrike Meinhof, 

qui s’est suicidée en détention en 1976. Cofondatrice du groupe Fraction armée rouge (Rote 

Armee Fraktion) également surnommé groupe Baader-Meinhof et resté célèbre sous 

l’appellation de « bande à Baader », Ulrike Meinhof, ancienne journaliste, incarne le choix de 

la violence armée par une femme. Son suicide, dans des conditions de détention inhumaines, a 

fait l’objet d’un premier texte1730 de déploration publié dans la rubrique « Faits » du quatrième 

numéro, « Enceintes », en 1976, puis d’un second, de Françoise d’Eaubonne, « Hurle, Ulrike, 

hurle1731 », publié dans le sixième numéro, « Prisonnières » (1976). En 1977, les Éditions Des 

femmes viennent de faire paraître, de l’activiste, Mutineries et autres textes suivies des 

Déclarations et analyses des militants de la Fraction armée rouge emprisonnés à Stammheim 

et les éditions Maspero Textes des prisonniers de la Fraction armée rouge et dernières lettres 

d’Ulrike Meinhof, avec une préface de Jean Genet.  

De façon cohérente au regard de ses positions politiques et de leurs mises en œuvre 

littéraires, Chantal Chawaf disqualifie, en réponse, l’entreprise de Meinhof, et, avec elle, la 

violence, dont la militante a fait preuve. L’usage de la violence armée est, à ce titre, considéré 

comme une pulsion. L’action des femmes se doit, selon Chantal Chawaf, d’être du côté de la 

préservation de la vie et non de la mise à mort, ou de la guerre. Sa visée radicale est de 

changer les valeurs du système existant, et non de les perpétuer. Sa « lutte » repose sur la 

promotion de valeurs alternatives, définies comme féminines, et plus exactement comme 

maternelles. La réponse que formule Chantal Chawaf vaut donc non seulement pour le 

combat de Ulrike Meinhof, mais encore pour la lutte de celles qui se définissent comme 

militantes, activistes ou guerrières. L’écrivaine n’a en revanche pas un mot pour 

l’incarcération qui a mené cette femme, elle-même mère de deux enfants, à se pendre dans sa 

cellule après deux ans de détention. 

                                                             
1730 « La mise à mort d’Ulrike Meinhof », Sorcières, « Enceintes, porter, accoucher », n° 4, Paris, Albatros, 1976, 
p. 61-62. 
1731 Françoise D’EAUBONNE, « Hurle, Ulrike, hurle », Sorcières, « Prisonnières », n° 6, Paris, Albatros, 1976, 
p. 42. Elle publie deux ans plus tard Contre la violence ou la résistance à l’État aux éditions Tierce. 
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Passant de l’exemple de Ulrike Meinhof à la situation des femmes, Chantal Chawaf 

déplore ainsi que l’égalité mène sur le chemin de la reproduction des valeurs patriarcales : « Il 

y a des femmes comme elle [Ulrike Meinhof], il y en aura peut-être de plus en plus. J’ai lu 

quelque part, comme un signe de libération de la femme : “vous pouvez être soldats”. C’est 

un des côtés du féminisme qui me fait peur.1732 » Or les féministes, qui, les premières, ont 

donné au Mouvement son existence médiatique et publique en manifestant sous l’Arc de 

Triomphe à l’été 1970, ont affirmé la lutte des femmes comme non violente mais résistante, – 

et l’importance des Guérillères de Wittig en témoigne –, dans une logique d’actions de rue 

militantes. L’étymologie du terme militer, rappelée en introduction, à partir duquel 

militantisme est forgé en France dans les années 1960, nous enseigne que le mot est emprunté 

au latin militare signifiant « être soldat, faire son service militaire », lui-même dérivé de 

miles, itis , c’est-à-dire « le soldat, le militaire ».  

C’est donc, tout à la fois, à certaines des pionnières du Mouvement des femmes, à 

toutes les femmes du Mouvement qui se considèrent comme féministes et/ou militantes, à une 

tendance du Mouvement en particulier, les Féministes révolutionnaires, que s’oppose (après 

Marguerite Duras1733) Chantal Chawaf, au motif que leur idéologie belliqueuse serait en 

réalité un retour du même, patriarcal. L’argument usuel depuis les origines du Mouvement de 

libération des femmes appartient à Antoinette Fouque qui définit le féminisme comme la 

« dernière métaphore historiquement connue1734 » du patriarcat. La position que Chantal 

Chawaf, publiée aux Éditions Des femmes et participante du groupe Psychanalyse et 

Politique, exprime en son nom propre et en fonction de son propre travail (littéraire et 

politique) ne peut être alors reçue que comme une déclaration de guerre. 

Dans le n° 14, « La Jasette », qui paraît en 1978, le collectif de Sorcières décide de 

publier dans l’ordre chronologique les réactions suscitées par cet entretien. Sont reproduits un 

texte de Marie-Simone Rollin qui critique la position de Chantal Chawaf, la réponse de 

Chantal Chawaf adressée sous forme épistolaire à Xavière (Gauthier) et Françoise (Clédat), et 

la réponse de Françoise Clédat à cet ensemble. Dans le texte de réponse que Marie-Simone 

Rollin, connue pour ses traductions au Seuil, notamment celle de Christa T. de Christa Wolf 

en 1972, a fait parvenir à la revue, elle explique que l’assimilation de la violence d’une 

femme à une pulsion et à une haine de la féminité (qui est censée la caractériser) est un 

argument non seulement rétrograde mais encore digne du système que la lutte des femmes 

                                                             
1732 Chantal CHAWAF, Sorcières, « Théorie », n° 12, Paris, Albatros, 1977, p. 50.  
1733 Dans Les Parleuses, entretien avec Xavière Gauthier. Voir notre analyse supra p. 334. 
1734 Antoinette FOUQUE, Gravidanza, op. cit., p. 104. 
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souhaite justement battre en brèche. Elle présente à l’appui le combat d’Ulrike Meinhof, dont 

la violence prétendait répondre à une violence préalablement exercée, idée que défendait déjà 

Françoise d’Eaubonne dans le texte qu’elle avait consacré à la militante. Marie-Simone Rollin 

refuse ainsi qu’« au nom d’un retour aux mères, […] aux périodes rougeâtres, aux cycles1735 » 

soit désavouée la lutte des femmes, c’est-à-dire la possibilité d’une résistance physique, et non 

seulement symbolique, au système. 

Ce faisant, Marie-Simone Rollin exerce, dans l’acception la plus convenue de 

l’expression, son droit de réponse aux propos de l’écrivaine. Elle assume en son nom propre 

les remarques qu’elle formule. Si la lettre que Chantal Chawaf adresse en retour à Xavière 

Gauthier et Françoise Clédat réaffirme les positions politiques et théoriques de l’autrice sur 

l’usage de la violence, elle prend cependant la forme d’un désaccord entre deux groupes, et 

non entre deux individues. Chantal Chawaf déplore ainsi la réaction de « certaines femmes », 

de « ces femmes » qui retirent aux autres (femmes) leur liberté, « des femmes [qui] aussitôt se 

déchaînent et falsifient et dévient les interviewes dont elles ne tolèrent pas le langage différent 

du leur… sans doute parce qu’elles ne le comprennent pas.1736 » La différence revient à 

plusieurs reprises dans le texte, et toujours pour qualifier la parole de l’écrivaine. L’ensemble 

de l’envoi laisse bien à penser que les deux camps – celui de la différence opposé à celui, que 

l’on devine féministe, de la haine et de la violence – sont dans un rapport agonistique qui 

interdit tout échange. 

Au delà de l’intérêt de la réponse de Françoise Clédat, qui, tout en étant du côté 

différentialiste, justifie avec précision son choix du refus de la violence en l’argumentant de 

surcroît, on retiendra de ce texte final, placé en manière d’apaisement, ces « divergences 

ressenties par les unes et les autres à un tel point inassumables et menaçantes1737 » qu’elles 

mettent en péril la synergie et la cohésion des femmes en lutte qui font Sorcières. Alors que 

Marie-Simone Rollin annonce dans son texte se retirer de la revue si le collectif s’accorde aux 

déclarations de Chantal Chawaf et que l’écrivaine répond en retour qu’elle n’écrira plus pour 

Sorcières à la suite de cette polémique, Françoise Clédat interroge avec justesse l’espace qui 

« demeure possible pour [celles] qui rest[ent], autre que celui d’une impuissance ou d’un 

échec dont la publication de [leurs] deux lettres peut apparaître comme l’explosion massive et 

brutale1738 ». La polémique qui se clôt avec cette intervention de Françoise Clédat est alors à 

l’exacte mesure de celle qui agite l’ensemble du Mouvement des femmes en 1978. L’espace 

                                                             
1735 « Sorcières : différences », Sorcières, « La jasette », n° 14, 1978, p. 49. 
1736 Ibid. 
1737 Ibid., p. 51. 
1738 Ibid., p. 50. 
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de celles qui restent, prises entre deux feux, différentialiste et féministe matérialiste, leur 

laisse de plus en plus le goût de l’impuissance ou de l’échec. 

B. Les périodiques des éditions Tierce : l’exemple de Questions 
Féministes 

Les éditions Tierce sont fondées en octobre 1977 par Françoise Pasquier1739, Yolaine 

Simha, connue sous le pseudonyme d’Igrecque, et Françoise Petitot. Le nom de la maison 

joue la polysémie : elles sont trois fondatrices ; en imprimerie, la tierce est la dernière épreuve 

avant le tirage, servant aux ultimes vérifications. Geneviève Fraisse, en hommage à Françoise 

Pasquier dont elle était proche, ne s’interdit pas d’ajouter la perturbation générique, à la liste 

des effets produits : « Tierce, ce titre était superbe : il disait les femmes, ce Tiers-État de la 

subversion ; il disait le chiffre trois pour parler du deuxième sexe ; il disait la tierce personne, 

personne en plus ou en moins, homme ou femme, on ne savait plus1740 ». 

À l’exception de Françoise Pasquier, à qui l’on doit l’impulsion de la maison 

d’édition, les fondatrices de Tierce ont fait leurs armes éditoriales au sein de la revue 

Sorcières, à laquelle elles continuent de collaborer par la suite. Avant de fonder Tierce, 

Françoise Pasquier coordonne quant à elle la section « Femmes » du « Catalogue des 

ressources » (éd. Parallèles), ainsi que « Face à femmes », premier numéro de la revue 

Alternatives. Elle anime également la librairie Parallèle. Selon Martine Storti, Françoise 

Pasquier quitte les éditions Parallèles car elle ne peut y réaliser « comme femme1741 » ce 

qu’elle souhaite mettre en œuvre du point de vue éditorial. 

Ce projet, elle le réalise à travers Tierce dont la déclaration initiale affirme la ligne 

directrice, et rappelle le principe des Éditions Des femmes, fondées quelques années plus tôt : 

Nous voulons faire une proposition d’édition différente. Pour que des 
femmes aient la possibilité de publier textes et revues, dans une structure où 
nous avons la possibilité de maîtriser nous-mêmes toutes les étapes de 
production d’un écrit : fabrication, diffusion, vente… La possibilité aussi de 
faire connaître et diffuser les textes produits par la pratique et la réflexion de 
groupes de femmes.1742 

                                                             
1739 Françoise Pasquier installe son bureau au 1, rue des Fossés Saint-Jacques, dans le cinquième arrondissement 
de Paris. 
1740 Geneviève Fraisse, « À Françoise Pasquier », texte prononcé le jour des obsèques de Françoise Pasquier, 
Cimetière du Père Lachaise, le 11 janvier 2001, p. 1, Dossier biographique « Pasquier, Françoise (1945-2001) », 
Bibliothèque Marguerite Durand. 
1741 Martine Storti, « Les éditions Tierce », Libération, 24 novembre 1977, p. 15. 
 
1742 Martine STORTI, « Les éditions Tierce », Libération, 24 novembre 1977. 
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Pourtant, la maison se conçoit dans une opposition implicite aux Éditions Des femmes, 

auxquelles elles ne souhaitent cependant pas faire concurrence. Si elles espèrent « ouvrir un 

espace, un lieu de confrontation dans le Mouvement des femmes, sans être la maison 

d’édition d’un groupe ou d’une tendance du mouvement. Sans forcément non plus être 

d’accord avec tout ce qu’[elles] publi[ent] 1743 », c’est bien en négatif parce que la maison 

d’Éditions Des femmes est celle d’Antoinette Fouque et du groupe Psychanalyse et Politique. 

Ne s’y publient que des textes qui répondent aux exigences éditoriales que se sont données le 

groupe et son instigatrice. C’est donc dans une tension existante avec les Éditions Des 

femmes, qui détiennent le monopole de l’édition militante, que les fondatrices de Tierce 

« pens[ent] important qu’un lieu existe où puisse s’exprimer la multiplicité et la 

diversité.1744 »  

Leur intérêt se porte sur des ouvrages différents, en premier lieu parce que Tierce se 

définit comme une maison d’édition féministe, aux antipodes du refus du féminisme par 

Antoinette Fouque. Le catalogue de ces premières années en témoigne très nettement. À côté 

d’ouvrages de synthèse sur des questions d’actualité (Les Droits du travail : côté femmes, 

1977 ; Mouvement français pour le planning familial, Les Interruptions de grossesse 

[Colloque international, 1978, Paris], 1978 ; Mouvement français pour le planning familial, 

Contraception et avortement : le droit des femmes : bilan, analyses et propositions, 1979), ce 

sont aussi principalement des essais, comme celui de Françoise d’Eaubonne, Contre violence 

ou la Résistance à l’État (1978), et des revues (Questions féministes, Parole !, La Revue d’en 

face) que publie la maison d’édition durant ces premières années d’activité. Questions 

féministes, par la composition de son collectif de rédaction, comme par les textes qui y sont 

publiés, est la revue la plus exemplaire de l’histoire littéraire que nous retraçons ici. 

1. Variations sur un thème commun (1977) 
En novembre 1977, à l’initiative de Colette Capitan Peter, Christine Delphy, 

Emmanuèle de Lesseps, Nicole-Claude Mathieu et Monique Plaza paraît le premier numéro 

d’une revue théorique et féministe : Questions féministes. Simone de Beauvoir qui dira 

quelques années plus tard à quel point elle en appréciait « la haute tenue idéologique1745 » en 

est la directrice de publication. Le projet de cette revue avait été abordé la première fois en 

1975, lors d’un échange entre Simone de Beauvoir et Christine Delphy puis approfondi à 

                                                             
1743 Ibid. 
1744 Ibid. 
1745 Simone de BEAUVOIR, « Sur quelques problèmes du féminisme, entretien », La Revue d’en face, Paris, 
Éditions Tierce, n° 9-10, 1er trimestre 1981, p. 14. 
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l’occasion d’une rencontre des deux femmes en présence de la sociologue britannique Diana 

Leonard. Le titre avait collectivement fait l’objet d’une discussion, Christine Delphy préférant 

le terme de Questions à celui d’Études afin notamment de se distinguer des publications 

anglo-saxonnes, féministes s’imposant pour toutes, tel qu’en témoigne Simone de 

Beauvoir tant « il allait de soi et était indispensable car il résumait notre orientation politique : 

l’idée que toutes les femmes subissent une oppression commune.1746 » Décidée par le refus 

d’un texte de Monique Plaza soumis au comité de lecture des Temps modernes, à fonder une 

revue de plus en plus nécessaire, Christine Delphy se rapproche alors de Françoise Pasquier 

qui nourrit à l’époque le projet de fonder sa propre maison d’édition : Tierce.  

Comme le pose très clairement le premier éditorial « Variations sur des thèmes 

communs », la revue, qui n’est pas consacrée aux femmes, se veut explicitement une revue 

théorique, féministe et radicale. La théorie est le premier objectif auquel souscrit le comité de 

rédaction afin qu’une science féministe se développe et soit reconnue, remettant en cause le 

discours scientifique tel qu’il s’est construit jusque lors. La revue se veut également radicale, 

adoptant une perspective politique, fondée sur le constat et la lutte contre l’oppression. Elle se 

réclame ainsi d’une des tendances premières du Mouvement de libération des femmes, en 

adéquation avec le féminisme révolutionnaire dit radical aux États-Unis. Christine Delphy et 

Emmanuèle de Lesseps, qui se trouvaient sous l’Arc de triomphe en août 1970, sont parmi les 

pionnières du Mouvement et les signataires du numéro manifestaire de la revue Partisans, 

« Libération des femmes : année zéro », qui donnait à lire dès 1970 certaines des féministes 

américaines radicales. 

Si Christine Delphy est chargée de recherche en sociologie depuis 1966, Colette 

Capitan Peter l’est également depuis 1962, tout en étant de surcroît historienne. Nicole-

Claude Mathieu est anthropologue, avec une double compétence en sociologie ; quant à 

Monique Plaza, elle est chargée de recherche en psychologie au CNRS. Revue d’une tendance 

du Mouvement, les Féministes révolutionnaires, qui s’oppose d’ailleurs explicitement dès le 

premier numéro à tout différentialisme, de « Psychanalyse et Politique » à la mouvance de 

l’écriture féminine, Questions féministes est également, très lisiblement par la formation et 

l’activité de son comité de rédaction, une revue universitaire. Sa ligne éditoriale ne laisse 

donc a priori que peu de place aux initiatives littéraires. La revue accueille malgré tout dès le 

deuxième numéro « Un jour mon prince viendra », texte de fiction de Monique Wittig dont 

                                                             
1746  Simone de BEAUVOIR, « Témoignage », in « Le procès intenté à Nouvelles Questions Féministes », 
Nouvelles Questions Féministes, avril 1982, no 3, p. 110. 
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nous verrons qu’il contribue à la controverse de l’écriture féminine. Féministe matérialiste, 

Wittig rejoint par ailleurs le comité de rédaction dès novembre 1978.  

Revendiquer le droit à la différence, c’est selon la ligne matérialiste de Questions 

féministes revendiquer le droit à l’oppression. Dès le premier numéro, les contributrices de la 

revue prennent explicitement position contre les promotrices de l’écriture féminine, contre ce 

qu’elles désignent par le « courant paroles de femmes » : « il nous faut encore parer […] un 

nouvel assaut du bon vieux discours sur la différence des sexes, par voix de femmes, cette 

fois, qui évacue matérialisme historique et dialectique pour laisser parler la vérité nue du 

corps éternel des femmes. 1747 » À ce courant, elles reprochent de faire le jeu de l’oppresseur 

en revendiquant la Différence. Matérialistes, les instigatrices de la revue refusent que le lien 

avec le corps soit perçu comme direct sans être médiatisé par le social.  

Mais l’opposition n’est pas uniquement politique, elle est également littéraire. À cette 

écriture féminine, elles reprochent également d’être inféodée au style de plusieurs 

contemporains lui déniant toute innovation avant-gardiste et toute spécificité : « le langage dit 

“éclaté” prôné par certaines écrivaines, semble s’inscrire dans un courant, sinon de pensée, du 

moins de style littéraire répandu par des écoles où règnent des maîtres-mâles. Il est donc tout 

aussi académique que d’autres langages et tout aussi “masculin”.1748 » En mettant en lumière 

l’influence littéraire, les éditorialistes dénient toute pertinence au concept même d’écriture 

féminine et se placent aux antipodes de ce courant politique et littéraire. Dans cette logique, 

« La Femme-Sorcière et l’Homme-Cartésien », section de l’éditorial, est une réponse précise 

et polémique au premier éditorial de la revue Sorcières qui n’est pourtant à aucun moment 

explicitement citée : la ligne éditoriale de Sorcières sert ainsi de repoussoir mais également de 

portrait par le négatif.  

Cependant, pour les féministes radicales de Questions féministes, le féminin, ou la 

féminitude ne s’opposent pas au féminisme, ils en sont les formes antérieures. « Féminité, 

féminitude, féminisme : les trois « moments » de la bataille » rappelle ainsi l’article de 

Christine Delphy paru en 1975 dans Les Temps modernes1749. La métaphore de l’état de siège 

– les femmes étant assiégées dans le ghetto par les hommes – permet de penser ces trois 

moments qui devraient être successifs : la féminité ou l’oppression économique et 

idéologique, assortie d’une valorisation de la femme par le système, sans remise en cause, la 

                                                             
1747 « Variations sur des thèmes communs », Questions féministes, Paris, Tierce, n° 1, novembre 1977, p. 8, pour 
les deux citations. 
1748 Ibid., p. 9. 
1749 Christine DELPHY, « Proto-féminisme et anti-féminisme », art. cit. 
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féminitude ou « mouvement de re-connaissance des femmes 1750  » dont témoigne la 

valorisation par les femmes de caractéristiques dites féminines, dépréciées par le système, 

sans remise en cause du principe de la différence qui le fonde, et le féminisme ou 

« mouvement de libération des femmes » qui se caractérise par la remise en cause de la 

différence comme construction sociale. Par cette théorisation habile, le comité de rédaction 

assimile donc le mouvement de libération des femmes à la seule tendance féministe radicale, 

excluant la féminitude comme un stade pré-féministe.  

2. Monique Wittig, « Un jour mon prince viendra » (1978) 
« Un jour mon prince viendra1751 », fable de Monique Wittig qui paraît dans le 

deuxième numéro de la revue, illustre par le récit apologétique cette classification tout en 

contribuant à figurer le principe matérialiste de l’oppression. C’est ici la première contribution 

de l’écrivaine à la revue. Elle y rejoint ainsi Emmanuèle de Lesseps et Christine Delphy, avec 

qui elle a défilé sous l’arc de triomphe en août 1970, contribuant ainsi à faire sortir de l’ombre 

le mouvement de libération des femmes ; avec Christine Delphy, elle a participé au groupe 

des Petites marguerites, des Féministes révolutionnaires et des Gouines rouges. Le choix de la 

fiction elle-même, pour cette première contribution, sert d’objection à un discours 

prétendument épistémique d’une science qui se définit comme objective tout en servant le 

système oppressif qu’elle contribue, en fait, à établir et perpétuer. La fable est donc une des 

formes nouvelles de cette science féministe que la revue cherche à faire advenir. 

Une instance narrative, dont on ne peut dire si elle est homodiégétique ou 

hétérodiégétique, dépeint un jardin agrémenté de bassins dans lequel se trouvent des corps, 

nus et immobiles, dont la tête est protégée d’une casquette. Allongés sur des transatlantiques, 

les corps sont chaque jour alimentés par des nourrices, à la forme insectoïde. Les corps ont la 

capacité de hurler, de crier, d’émettre des bruits de gorge, de rire, de parler ou de chanter. Ils 

peuvent également dormir ou être éveillés. Ils ne peuvent en revanche se mouvoir que dans 

l’eau, car leurs jambes sont jointes et ils n’ont pas de bras : « On dit que les corps autrefois 

vivaient dans les océans. On les appelait des sirènes. Mais les sirènes, eux, avaient des 

membres antérieurs. Les corps ont ceci de commun avec les sirènes qu’ils nagent à la 

perfection et qu’ils chantent comme on dit que chantaient les sirènes.1752 » La journée des 

corps est rythmée par le repas des nourrices et par le bain, donné par les grands singes, 

chargés de masser les corps après les avoir repêchés dans l’eau.  

                                                             
1750 « Variations sur des thèmes communs », art. cit., p. 14. 
1751 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », Questions Féministes, 1 février 1978, no 2, p. 31‑39. 
1752 Ibid., p. 32. 
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À la nuit tombée, viennent parfois les êtres, qui ont la capacité de se mouvoir sur terre 

et disposent de membres antérieurs : ils ont forme humaine. Contrairement aux corps gardés 

alignés à la manière d’un bétail, les êtres peuvent se déplacer par groupe de deux ou plus. Et 

surtout, ils contrôlent les corps, qui sont tout autant moqués et battus par eux, que soignés et 

nourris par leurs auxiliaires que sont les nourrices et les grands singes. Les êtres se réjouissent 

de la concurrence qu’ils imposent aux corps au cours de « la traite ». Le gagnant de la 

compétition est célébré par un collier de fleurs et, parfois, par une fessée d’une grande 

violence donnée par un être dont la main est préalablement revêtue d’un gant clouté. Cet 

épisode est appelé, par les êtres, « la frappe ». Les êtres organisent également des poursuites, 

qu’ils appellent des « performances ». La règle du jeu en est truquée puisque les corps n’ont 

aucun moyen d’échapper aux êtres, l’issue faite de violences, dont le viol est donné comme un 

exemple parmi d’autres. 

Contrairement aux êtres, les corps sont sexués, ou plus exactement ils disposent d’un 

sexe à partir du moment où, dans le récit, ils sont en présence des êtres. Leur sexe n’est pas 

décrit, mais sa disproportion par rapport à l’ensemble du corps est soulignée. La description 

physique des corps a pourtant lieu bien auparavant dans le récit ; Monique Wittig y choisit la 

technique de la focalisation interne, la prosopographie étant motivée par le regard que les 

corps portent sur eux-mêmes : « la tête seule mobile dans cette station peut apercevoir les 

diverses parties en se penchant, la poitrine cylindrique, le ventre, les jambes jointes, scindées 

dont la forme qui va en s’amenuisant rappelle la queue des grands poissons bleus qu’on voit 

dans les bassins1753 ». Au cours de ce portrait physique, l’existence d’un sexe, de surcroît 

démesuré, n’est donc pas pensée par les corps. De ce procédé narratologique, on déduira que 

le sexe n’existe pas en tant que tel : il est une marque apposée aux corps par les êtres et, de 

surcroît, uniquement visible par eux. 

La référence au premier vers « ô balançoire ! ô lys ! clysopompes d’argent ! » d’un 

quatrain de Rimbaud, « Lys », emprunté à l’Album zutique, que les êtres « se mettent à 

chanter […] en désignant les énormes sexes », les dote par association d’une forme (en partie) 

phallique. Mais pour bien comprendre cette référence, il faut préciser que le terme balançoire, 

que reproduit d’ailleurs Wittig, est dû à une erreur de transcription originelle du manuscrit de 

Rimbaud qui aurait en réalité écrit « balançoirs », le terme signifiant au pluriel « les 

testicules ». Les lys imagent le pénis, bourses et pénis étant apposés à « clysopompes », qui 

désigne un instrument servant à administrer des lavements, composé d’un tuyau appelé clysoir 

                                                             
1753 Ibid. 
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et d’une petite pompe foulante. Il s’agit donc d’une métaphore érotique chez Rimbaud, qui 

compare, dans le contraste de tonalité que crée la forme de l’ode célébrant le scatologique, le 

sexe masculin à un instrument médical que l’on introduit dans l’anus. « Le lys » est de 

surcroît une parodie des textes du poète et prosateur parnassien Armand Silvestre (1837-1901) 

connu pour ses grivoiseries littéraires. 

La chanson entonnée par les êtres a valeur de dérision du sexe, fut-il en partie phallus. 

Les corps faisant, par ailleurs, l’objet d’une traite de leur sexe, le récit convoque par cette 

seule mention, l’image du pis, c’est-à-dire d’une mamelle d’une femelle, superposant ainsi la 

forme phallique à la rotondité du sein, que vient confirmer l’expression « sa bulbe 

sexuelle1754  » employée au cours du récit. Monique Wittig déprogramme par ce biais 

l’imaginaire des sexes attendus et sa bicatégorisation classique (phallus / vulve), pour établir 

le sexe des corps comme un sexe générique, dont l’association première au phallus est 

corrigée d’une part par l’érotisme scatologique et parodique de la référence rimbaldienne et 

d’autre part par la rondeur du terme le désignant par la suite. Un processus similaire est à 

l’œuvre lorsque les corps de forme phallique, puisqu’ils sont privés de bras et que leurs 

jambes sont jointes, sont comparés aux sirènes, symboles d’une monstruosité toute féminine, 

ou que Monique Wittig emploie, en supplément du pronom personnel « ils », le pronom 

indéfini « on » pour désigner les corps, pronom dont on sait depuis L’Opoponax qu’il permet 

« de faire tendre au général, à l’universel » un groupe et ainsi de le situer « en dehors de la 

division sociale des sexes1755 ». 

La fable suit ainsi sa visée didactique. Le jardin figure une société1756 au sein de 

laquelle des individus sont assignés à deux places et deux situations bien distinctes. Les corps 

sont opprimés, Wittig prenant le soin de préciser que l’oppression n’est pas faite que de 

violence, mais également de souci et de soins pour maintenir la stabilité du système en place. 

Les êtres sont les oppresseurs : ils sont, d’une part, libres de leurs mouvements, de leurs 

activités, et de leur discours et, d’autre part, exercent une contrainte précisément sur ces trois 

aspects de la vie des corps. Aux opprimés, nous apprend Wittig, revient l’attribution d’un 

sexe, la démesure de cette partie de leur corps, faisant d’eux le Sexe. Par cette caractéristique, 

se précise alors la fable qui figure le fonctionnement de l’oppression, en particulier entre 

hommes et femmes, ces dernières étant considérées comme le Sexe, ainsi que l’avait déjà mis 

en lumière Simone de Beauvoir dans son essai fondateur. 

                                                             
1754 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 34. 
1755 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 109 ; Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., 
2010, p. 142‑143. 
1756 On dit de ce jardin qu’il en existe d’autres, comme il existerait d’autres corps et d’autres êtres. 
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Comme le laissait présager l’exergue emprunté à « Culture ou domination » de 

Camille Larsen1757 (« les créatures esclavagisées par le corps social et politique dans son 

ensemble témoignent jusque dans les formes de leur corps des effets de la brutalité de la 

violence de ce que nous appelons la culture »), Monique Wittig apporte deux éclairages 

complémentaires sur le phénomène de l’oppression. Les corps ne sont pas seulement 

opprimés, ils incarnent l’oppression, ils en sont le signe. L’apologue met en lumière le 

façonnage, non pas uniquement des représentations mais également des corps eux-mêmes : est 

ainsi envisagé, dans le récit, un « temps mythique où les corps ont eu des jambes pour 

marcher où ils se sont tenus droits, certains même racontent qu’ils ont eu des bras comme les 

êtres.1758 » De plus, la culture, entendue comme l’ensemble des connaissances d’une société 

donnée, science et littérature mêlée, est un auxiliaire des êtres, au même titre que les nourrices 

et les grands singes. 

Les corps ne disposant pas de bras, des hologrammes sont projetés dans un « espace de 

lecture » devant leurs yeux. La lecture ne leur est donc pas interdite, bien au contraire, 

puisque l’acquisition de la culture fait l’objet d’une contrainte, au même titre d’ailleurs que 

l’ingestion de la nourriture. À l’instar de cette dernière1759, la culture peut être empoisonnée 

de substances permettant de contrôler les esprits comme elle peut s’avérer nourricière d’une 

révolution à venir : « quelques-uns des corps affirment [ainsi] pouvoir utiliser les concepts 

eux-mêmes des êtres pour perturber leur système dans leur ensemble.1760 » Lorsque les corps 

débattent de la raison qui poussent les êtres à prendre un tel risque en leur donnant accès aux 

livres, « [l]a réponse la plus admise est que la servitude des corps pour être plaisante aux êtres 

et non seulement profitable doit être devinée et même comprise rationnellement par les 

corps. 1761  » La réponse rappelle en ce sens la théorie hégélienne de la nécessaire 

reconnaissance du maître par l’esclave. Le plaisir de l’oppresseur repose dans l’assimilation 

par l’opprimé des motifs mêmes de son oppression, qu’il doit considérer comme une norme 

incontestable reposant sur une vérité établie comme telle. La culture est le support même de 

cette assimilation. 

                                                             
1757 Il n’existe à notre connaissance aucune trace de cet article ou de son autrice qui pourraient tous deux être 
apocryphes. 
1758 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 35. 
1759 Le parallèle est, nous semble-t-il, construit par Monique Wittig elle-même. En effet, la nourriture, si elle est 
administrée par les nourrices, permet de donner force aux corps mais également de leur faire ingérer, sur l’ordre 
des curateurs des êtres, des substances qui permettent de délier les langues. La nourriture, mastiquée dans le 
creux de la joue et fermentée pendant de longs jours, est enfin l’arme mortelle finalement découverte par les 
corps pour tenter de mener à bien la révolution. 
1760 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 37. 
1761 Ibid. 
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Parfois, dans le jardin, les corps se révoltent. Ces révoltes peuvent être des 

manifestations physiques d’abord individuelles puis collectives des corps, mais elles 

« peuvent prendre d’autres formes », celle du récit, nécessairement oral puisque les corps ne 

possèdent pas la faculté de maîtriser la projection des hologrammes dans l’espace de lecture : 

« L’un ou l’autre se met à raconter une histoire, par exemple il fut un temps où tu n’as pas 

toujours été esclave, souviens-toi. 1762 » Le recours au discours direct libre, qui introduit pour 

la première fois dans le texte la deuxième personne du singulier, produit un effet de 

saisissement qui met en valeur le message transmis superposant la lectrice (ou le lecteur) au 

corps opprimé. Ce temps où les corps n’étaient pas esclaves était celui à propos duquel il est 

dit que les corps avaient des bras et des jambes. Comme une mise en abyme du pouvoir de la 

fiction et de la tentative de résistance qu’elle représente, le récit oral et mythique du temps où 

les corps étaient libres laisse deviner la trace matérielle de l’oppression. Il est à l’image de la 

fable qui, dans un monde fantasmé, aide à comprendre l’inscription physique du rapport entre 

les sexes. 

Le texte déploie ainsi, dans la fantasmagorie, la métaphore de l’état de siège qui 

initiait la revue : les femmes-corps sont assiégées dans le ghetto-jardin par les hommes-êtres. 

« Un jour mon prince viendra » décrit alors la féminité-corporéité c’est-à-dire l’oppression 

économique et idéologique, assortie d’une valorisation de la femme-corps par le système, sans 

remise en cause. Parmi les corps, il y a ceux qui se révoltent, parfois complotent, ou ceux qui, 

manquant d’espoir, se suicident, mais il y a également « les corps satisfaits ». Les corps 

satisfaits sont ceux qui n’évitent pas de gagner la traite, et qui même éprouvent une jouissance 

certaine au moment de la frappe. Les corps satisfaits aiment également jouer, et se divertir par 

la création, ils chantent « la qualité des nourritures, la diversité de leurs goûts, les beautés du 

jardin, les joies sensuelles de la traite, le plaisir à recevoir des colliers.1763 » Les corps 

satisfaits sont une transposition de celles qui promeuvent l’écriture féminine, revendiquant la 

féminitude ou « mouvement de re-connaissance des femmes 1764  » dont témoigne la 

valorisation par les femmes-corps de caractéristiques dites féminines-corporelles, sans remise 

en cause du principe de la différence qui le fonde. Le féminisme ou mouvement de libération 

des femmes-corps se caractérise, comme nous l’avons vu, par la remise en cause de la 

différence comme construction sociale. 

                                                             
1762 Ibid., p. 35. 
1763 Ibid., p. 36. 
1764 « Variations sur des thèmes communs », art. cit., p. 14. 
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Certains corps ne désespèrent pas et continuent de lutter, ce sont eux qui « ont pour 

signe de ralliement une phrase prise dans un conte des êtres dont ils ont détourné le sens1765 ». 

Cette phrase n’est pas mentionnée, on comprend que c’est elle qui fait le titre même du texte 

de Monique Wittig, « un jour mon prince viendra ». La chanson « Someday My Prince Will 

Come » dans sa version originale a été écrite pour accompagner Snow White and the Seven 

Dwarfs, adaptation du conte Schneewittchen (1812) des frères Grimm par les studios Disney, 

et transposée en français en 1938. Son titre est l’emblème du sexage des jeunes filles que l’on 

destine à attendre qu’un homme vienne leur permettre de se réaliser, en tant que femme. Le 

signe de ralliement des corps en lutte apporte donc un élément supplémentaire de 

compréhension, c’est bien la croyance en une hétérosexualité comme seul modèle de société 

possible et vecteur d’oppression qui est transposée ici.  

Rappelons que la fable est publiée en cette même année 1978 où une conférence est 

donnée en anglais par Monique Wittig à l’occasion de la Modern Language Convention de 

1978 et dédiée en manière d’hommage aux lesbiennes américaines sous le titre « La pensée 

straight ». La référence au vers de Rimbaud trouve ainsi sa place dans un ensemble de signes 

qui, telle la brume violette qui recouvre le jardin à midi et constitue l’incipit de la fable, 

forment un réseau de sens, à déchiffrer et non donné : celui de l’hétérosexualité comme 

système oppressif. Si « [l]es homosexuels ont en commun avec les femmes le fait de n’être 

que “sexe”1766 » écrit ainsi Wittig un an plus tard dans « Paradigm », les corps, qui sont le 

Sexe selon les êtres, ne figurent donc pas uniquement les femmes mais également les 

homosexuel-le-s. 

On ne peut que noter à ce sujet l’absence du désir et de sa transcription dans la fable. 

Les rapports qui régissent la vie des êtres et des corps sont ceux qui les placent d’un côté ou 

de l’autre de la chaîne oppressive. À aucun moment, il n’est question du désir, ou de l’amour, 

d’un corps pour un être, ou inversement. À aucun moment non plus, il n’est question du désir, 

ou de l’amour, d’un corps pour un autre corps. On relèvera également, conformément à ses 

textes antérieurs et, par anticipation, à la théorie qu’elle formule un an plus tard dans 

« Paradigm » que la question de la reproduction et de l’appropriation de cette reproduction par 

les êtres / hommes n’est pas non plus abordée.  

Dans une référence aux travaux de Hegel perceptibles dans l’ensemble du texte, la 

fable se clôt sur un appel à la lutte révolutionnaire, où les esclaves ne peuvent cesser de l’être 

qu’en risquant leur propre vie au détriment de celle des maîtres. Il s’agit du second emploi de 

                                                             
1765 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 37. 
1766 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 86. 
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la deuxième personne du singulier, en manière d’apostrophe, superposant là encore la lectrice 

(ou le lecteur) au corps opprimé : « Et s’il faut mourir, tends à ce bonheur souverain, vile 

créature à qui rien sur cette terre n’appartient, sauf la mort. N’est-il pas écrit que c’est en la 

risquant que tu cesseras d’être esclave ?1767 ». Wittig rejoint le comité de rédaction de 

Questions féministes quelques mois plus tard en novembre 1978, témoignant de l’adéquation 

de sa contribution à la ligne même de la revue, comme de sa position aux questions féministes 

qui se posent alors en France. 

3. Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes : des 
lesbiennes politiques aux « hétéro collabos » (1980) 

Moins de deux ans après la naissance de la revue, le septième numéro, célébrant les 

dix ans du Mouvement de libération des femmes, est le théâtre d’une virulente controverse 

entre partisanes du lesbianisme politique et défenseuses du féminisme, homosexuelles et 

hétérosexuelles. Les deux textes les plus représentatifs des positions qui, respectueusement 

dans un premier temps, se posent en s’opposant avant de s’affronter jusqu’à la rupture sont 

ceux de deux pionnières du Mouvement, littératrices et membres du comité de rédaction de la 

revue radicale Questions féministes. En février 1980, Questions féministes, pour les dix ans du 

Mouvement, fait en effet paraître « La pensée straight1768 » de Monique Wittig, une « analyse 

de l’idéologie hétérosexuelle entreprise d’un point de vue lesbien », texte auquel répond dans 

le même numéro « Hétérosexualité et féminisme1769 » d’Emmanuèle de Lesseps.  

Monique Wittig, installée aux États-Unis depuis 1976, est membre du collectif de 

rédaction, comme nous l’avons vu, depuis novembre 1978 : elle joue également le rôle 

d’interface entre la recherche américaine et la recherche française. Emmanuèle de Lesseps est 

membre fondatrice du collectif de rédaction depuis 1977. C’est dans cet article fondateur que 

Monique Wittig établit que « les lesbiennes ne sont pas des femmes1770 » car elles se refusent 

à consolider le régime oppressif de l’hétérosexualité ou pensée straight. C’est dans cette 

réponse, reprise à plus d’un titre, qu’Emmanuèle de Lesseps rappelle que « L’hétérosexualité 

                                                             
1767 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 39. 
1768 Monique WITTIG, « La pensée straight », Questions féministes, Du mouvement de libération des femmes, 
février 1980, no 7, p. 45‑53. Les textes de Monique Wittig ayant fait l’objet de corrections lors de leur réédition 
en volume, nous citons systématiquement le texte et l’édition d’origine assortie de la référence du passage 
correspondant au sein du dernier volume paru en France (2007). 
1769  Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », Questions féministes, Du mouvement de 
libération des femmes, février 1980, no 7, p. 55-69. 
1770 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 53 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 61. 
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est la forme spécifique dans laquelle s’inscrit l’oppression des femmes, mais non la forme 

spécifique de l’oppression des femmes1771 ».  

Et l’affaire ne s’arrête pas à cet échange. En mars et avril 1980, des lesbiennes 

radicales, s’appuyant sur le texte wittigien, appellent à la création d’un mouvement lesbien 

qui ne soit ni un mouvement homosexuel mixte ni un mouvement intégré au mouvement 

féministe : de cette initiative naîtra d’ailleurs, en écho au premier projet de Front lesbien, le 

Front des lesbiennes radicales en avril 1981. Un mois plus tard, en juin 1980, une « Rencontre 

lesbiennes » a lieu à Jussieu ; y sont diffusés plusieurs textes, dont le plus connu tranche 

explicitement que le lesbianisme est une position politique de résistance par opposition à 

l’hétérosexualité qui y est définie comme une position politique de collaboration. Sur les murs 

de Jussieu, s’affiche le slogan « Hétéros collabos ». L’analogie tissée avec la période vichyste 

choque d’autant plus à l’époque que le passé de la collaboration française est un passé qui ne 

passe pas1772 pour reprendre l’expression de l’historien spécialiste de la Seconde Guerre 

mondiale, Henry Rousso. Cette analogie, et ses présupposés théoriques et pratiques, divise le 

Mouvement au point que le comité de rédaction de la revue Questions féministes se scinde en 

quelques semaines en deux camps irréconciliables : derrière le texte de Monique Wittig se 

rangent Noëlle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Matthieu, et Monique Plaza, du 

côté du texte d’Emmanuèle de Lesseps, Christine Delphy et Simone de Beauvoir. 

« La pensée straight » qui se voit publiée en France et en français dans la revue est le 

texte traduit d’une conférence donnée en anglais par Monique Wittig à l’occasion de la 

Modern Language Convention de 1978 et dédiée en manière d’hommage aux lesbiennes 

américaines. Monique Wittig a en effet rejoint les États-Unis depuis 1976, elle y enseigne et 

le texte s’adresse à l’origine à un public américain. La traduction de la communication de 

Wittig constitue ainsi à plus d’un titre et de façon dialectique une importation de 

problématiques étrangères : c’est le regard d’une féministe et lesbienne, qui a fourbi ses armes 

théoriques et pratiques en France puis émigré aux États-Unis, sur les apports du lesbianisme 

américain qui se voit sans plus de précaution repositionné sur la scène française. Wittig 

faisant le choix de la première personne du pluriel au regard de son projet épistémologique et 

épistémocritique, ce contexte d’énonciation et de réception joue sur la compréhension du texte 

lui-même puisque la communauté – américaine puis française – que projettent l’autrice et sa 

lectrice (ou son lecteur) à travers l’usage du pronom « nous » ne partage ni la même histoire, 

                                                             
1771 Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », op. cit., p. 66. 
1772 Éric CONAN et Henry ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. 
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ni les mêmes caractéristiques. Son statut inclusif ou exclusif reste d’ailleurs en suspens au 

regard de la variabilité de l’auditoire devenu lectorat.  

 Après avoir posé la découverte récente, dans l’histoire de la pensée, de l’aspect 

politique du langage, Monique Wittig établit comme fondement de sa communication que les 

langages ou discours, loin d’être distincts du réel, doivent être considérés comme le réel. Cette 

réintégration du discours au sein même de la réalité permet également de donner une visibilité 

à « l’oppression matérielle des individus par les discours1773 » ; ces discours acquièrent en 

retour la faculté d’être porteurs de lutte et de libération. Une critique armée du structuralisme 

à la française, notamment de la psychanalyse lacanienne, se construit dans l’ensemble de 

l’article ; nous y reviendrons pour insister ici uniquement sur la position de Wittig au regard 

de l’hétérosexualité et du lesbianisme. C’est en effet un point de vue lesbien, mais 

universalisé qu’elle donne ici à lire, diffusant « cette science des opprimés [qui] ne peut pas 

[leur] être enlevée1774 ». L’article emploie d’ailleurs le pronom personnel « nous » pour 

désigner la communauté homosexuelle dans son ensemble plus que la communauté des 

femmes comme Wittig l’avait toujours fait jusqu’à lors.  

Malgré le renouvellement épistémologique porté par les mouvements féministe et 

homosexuel, constate-t-elle, certaines catégories de pensée, qu’elle regroupe sous l’expression 

de « pensée straight » en référence à la « pensée sauvage » de Claude Levi-Strauss, semblent 

se maintenir : c’est le cas de la triade homme, femme, différence, ce « noyau de nature1775 » 

qui est celui de l’hétérosexualité. Comme le précise la note de la rédaction, « straight », qui 

signifie en anglais « droit, juste, en ordre », connote la normalité : c’est pour cette raison que 

l’emploie « le mouvement homosexuel pour désigner péjorativement ce qui relève de 

l’hétérosexualité1776 ». Perçue comme naturelle, l’hétérosexualité qui est l’attirance d’un 

individu de sexe féminin ou masculin pour le sexe dit « opposé » est alors définie comme 

« relation obligatoire entre “l’homme” et “la femme”1777 ». Wittig attribue donc au rapport 

qui se tisse d’un sexe à l’autre la caractéristique de l’astreinte qu’elle qualifiait d’ailleurs dès 

1973 dans le magazine Politique-Hebdo de « contrainte économique et politique1778 ». 

                                                             
1773 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 48 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 56. 
1774 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 51 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 60. 
1775 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 49 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 57. 
1776 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 45. La note n’a pas été conservée dans l’édition en 
volume. 
1777 Ibid., p. 49 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 57. Nous soulignons. 
1778 Monique WITTIG, « Je crois aux amazones », propos recueillis par Evelyne Le Garrec, Politique-Hebdo, 
n°104, 22 novembre 1973, p. 29. 
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L’hétérosexualité est également pour l’autrice du Corps lesbien une « pensée de la 

différence des sexes comme dogme philosophique et politique1779 » dans un déploiement 

universaliste qui vise à instaurer un « cela-va-de-soi hétérosexuel1780 ». L’hétérosexualité pour 

être opérante implique en effet qu’il y ait deux « sexes », et que ces « sexes » par définition 

soient différents. Au fondement de la théorie wittigienne, se trouvent conjointement liées la 

prescription de l’hétérosexualité et la critique de l’idéologie de la différence, dont 

Psychanalyse et Politique et les Éditions Des femmes, mais également plusieurs écrivaines de 

la scène française (Cixous, Leclerc, Duras, Gauthier, Chawaf), constituent les fers de lance en 

France. 

Conformément à sa foi en un pouvoir du langage, c’est donc aux catégories de langage 

qui sont autant de catégories politiques qu’il faut s’attaquer pour agir sur le réel et lutter 

contre l’oppression : « Si nous lesbiennes, homosexuels, nous continuons à nous dire, à nous 

concevoir des femmes, des hommes nous contribuons au maintien de l’hétérosexualité.1781 » 

Pratiquant une autre sexualité, de laquelle serait d’ailleurs absente l’oppression, lesbiennes et 

« gays » doivent dans cette logique et en manière de lutte contre une société hétéronormative 

user d’un autre langage, se désigner sous une autre catégorie. Car les homosexuel-le-s en se 

signalant et se vivant comme tel-le-s évolueraient dans un autre système que les 

hétérosexuels : « il serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font l’amour 

avec des femmes car “femme” n’a de sens que dans les systèmes de pensée et les systèmes 

économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes.1782 »  

La formule finale a force de loi et fait rapidement fortune. Pourtant rares ont été les 

commentaires dédiés à ce court post-scriptum qui clôt définitivement le texte wittigien : 

« N’est pas davantage une femme d’ailleurs toute femme qui n’est pas dans la dépendance 

personnelle d’un homme.1783 » C’est donc bien du terme tout autant que de la catégorie 

opprimée que Wittig cherche à affranchir les femmes1784. Mais en instituant par substitution 

un autre terme et une autre catégorie – lesbienne – à la place de la précédente, elle contribue à 

faire émerger en France et au sein même du Mouvement un discours lesbien séparatiste 

                                                             
1779 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 49 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 58. 
1780 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 52 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 60. 
1781 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 51 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 59. 
1782 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 53 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 61. 
1783 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 53. Ce post-scriptum disparaît des éditions postérieures, 
car, selon Louise Turcotte, il aurait été demandé à Wittig par le collectif éditorial de la revue (« La révolution 
d’un point de vue », in Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 2001, p. 18). 
1784 Voir notamment ce qu’elle développe dans « On ne naît pas femme », Questions féministes, Du mouvement 
de libération des femmes, mai 1980, vol. 8, p. 75‑84. Ce texte a été écrit pour un colloque consacré au Deuxième 
Sexe (« Trente ans après le Deuxième Sexe ») en 1979 à New York. 
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condamnant de surcroît celles qui font le choix de rester dans la catégorie « femme » par leur 

désir des hommes. 

« L’hétérosexualité est la forme spécifique dans laquelle s’inscrit l’oppression des 

femmes, mais non la forme spécifique de l’oppression des femmes1785 » telle pourrait être la 

phrase qui, seule, résumerait la réponse que fait Emmanuèle de Lesseps à Monique Wittig 

sans pour autant jamais la citer dans son article « Hétérosexualité et féminisme ». En posant 

par son titre même l’articulation entre une sexualité et une position politique, le texte 

d’Emmanuèle de Lesseps cherche en effet à reposer à partir de son expérience de femme, de 

son « vécu apparemment contradictoire1786 » de féministe hétérosexuelle le problème soulevé 

par Monique Wittig en tant que lesbienne. Si « Hétérosexualité et féminisme » constitue une 

réponse à la position séparatiste witigienne, l’initiative de l’autrice est inédite au sein du 

Mouvement : elle est la première femme hétérosexuelle à interroger par écrit le choix de 

l’hétérosexualité par rapport à son engagement féministe.  

Emmanuèle de Lesseps prend ainsi le soin, au-delà d’une prétendue évidence, de 

définir ce qu’elle entend par hétérosexualité : l’adjectif hétérosexuelle désigne alors sous sa 

plume « toute femme, même “bi-sexuelle”, qui reconnaît chez elle le désir de rapports avec 

des hommes, affectifs, sexuels, ou plus vagues – mais qui les reconnaît comme une part 

gratifiante de son vécu.1787 » Caractérisé par l’élan spontané qui porte une femme à vouloir se 

lier à un homme, et vice et versa, l’hétérosexualité ne se limite donc pas aux rapports sexuels 

et englobe également les pratiques bisexuelles. À partir de cette mise au point, la 

contradiction entre hétérosexualité et féminisme tire son essence et sa force du fait que 

l’hétérosexualité, la pensée straight selon Wittig, serait le rapport de sexes qui véhicule 

l’oppression des femmes. Comment, en effet, voir dans un rapport d’oppression que l’on 

cherche à annihiler, c’est ici la position féministe, « une part gratifiante de son vécu » ? La 

seule solution envisagée pour contrer ce rapport d’oppression serait ainsi d’en sortir, c’est-à-

dire de refuser les rapports hétérosexuels au profit du lesbianisme.  

Le choix de l’hétérosexualité apparaît alors aux yeux des lesbiennes-choix-politiques 

du Mouvement, comme l’expression d’« un degré moindre de conscience féministe » et d’une 

« collabora[tion] avec l’oppresseur ». Cette hiérarchie dans la prise de position politique 

établit nécessairement une « ligne juste » pour l’action féministe. Emmanuèle de Lesseps 

rappelle pourtant que l’homosexualité n’a pas toujours représenté un choix pour les femmes 

                                                             
1785 Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », op. cit., p. 66. 
1786 Ibid., p. 55. 
1787 Ibid., p. 56. 
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qui aimaient d’autres femmes ; longtemps les « vraies lesbiennes » (traduction littérale du 

« realesbians » américain que l’on désigne plutôt sous l’expression de « lesbiennes 

historiques ») ont vécu leur homosexualité comme une évidence, réprimée par la société, et 

non comme un choix. Le choix de l’homosexualité comme position politique est apparu avec 

la libération qu’a portée le mouvement des femmes en France comme à l’étranger. Au sein 

même du Mouvement de libération des femmes en France, ces deux vécus se sont rencontrés 

et ont dû, avec d’ailleurs plus ou moins de heurs, coexister1788. Or, souligne l’autrice, 

puisqu’il est fait exclusivement référence au lesbianisme comme choix politique, il semble 

difficile de parler de l’exercice d’une volonté en toute liberté (de choix donc) lorsque la 

libération collective – des femmes, des sexualités, des désirs – y préside. Enfin, comme 

l’autrice le note pourtant également, prôner le lesbianisme comme choix politique revient 

également à recommander la répression des désirs hétérosexuels, le cas échéant. 

Après avoir écarté l’option essentialiste qui existe dans la théorie américaine du 

séparatisme lesbien, Emmanuèle de Lesseps en vient à considérer suivant une option 

sociologique la description des féministes hétérosexuelles. À lire les théoriciennes 

américaines convoquées, il apparaît d’une part que l’hétérosexualité y est stigmatisée comme 

rapport nécessairement conservateur en termes de genre (masculin/féminin), voire comme 

rapport répondant à « l’idéologie masculine de la sexualité féminine » ce qui laisse matière à 

débat. Cette vision exclut en effet l’évolution sociétale en général et politique en particulier 

due aux Mouvements de libération des femmes qui agitent en partie le monde depuis la fin 

des années 1960, avec pour ondes de choc une libération des femmes, des sexualités et des 

désirs, homosexuels comme hétérosexuels.  

Plus encore, rédure le désir hétérosexuel d’une femme à un désir de soumission revient 

à prolonger un système sexiste où les femmes ne sauraient avoir de désirs propres. D’autre 

part, l’hétérosexualité comme pratique individuelle ne saurait être assimilée à un désir de 

soumission1789 au motif que l’un et l’autre membre du couple appartienne respectivement à la 

catégorie des oppresseurs et à celle des opprimées. C’est ici nier la complexité d’un rapport 

interpersonnel. Les êtres qui s’inscrivent au sein de ces catégories, comme ils s’inscrivent 

également dans d’autres classes ou catégories, ne sauraient de surcroît être subsumés sous 

elles. C’est même de ce hiatus entre rapports individuels et représentation sociale normative 

                                                             
1788 Voir Vicky, « Harmonie ou si l’homosexualité m’était contée ! », op. cit., et ce que nous écrivons à ce propos 
dans « Homosexualité et lesbianisme », p. 131. 
1789 Au regard de la norme de la passivité féminine, le désir hétérosexuel actif d’une femme est par exemple tout 
aussi réprimé que son désir homosexuel. 
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que « se situe la possibilité de la prise de conscience, de la révolte, c’est de ce décalage que 

naît le féminisme.1790 » 

La divergence incarnée textuellement par « La pensée straight » et « Hétérosexualité 

et féminisme » se mue alors en polémique et se déplace dans l’action politique. À la suite de, 

et en référence à, la publication de « La pensée straight », une rencontre est lancée à 

l’initiative du groupe des lesbiennes de Jussieu les 21 et 22 juin à Paris. Au cours de celle-ci, 

des affiches souhaitant matérialiser un « état de guerre des sexes » arborent par exemple les 

slogans suivants : « Une femme qui aime son oppresseur, c’est l’oppression. Une “féministe” 

qui aime son oppresseur, c’est la collaboration » ou « En tant de guerre des sexes, l’hétéro-

féminisme est une collaboration de classe ». Un texte est également distribué qui appuie le 

lesbianisme comme le seul choix politique qui ne soit pas de connivence avec une stratégie 

(l’hétérosexualité) déployée par un pouvoir aux mains de la classe des hommes. 

Conformément à la définition des femmes comme une classe en lutte avec une autre 

classe, celle des hommes, l’hétérosexualité devient « une collaboration d’une horreur sans 

nom1791 » car elle est une trahison de la classe des femmes, par des femmes qui désirent des 

hommes. En contexte de lutte, et même de guerre (des sexes), le lesbianisme opère donc le 

choix de la résistance. La féminité réduite à la séduction hétérosexuelle, à la rivalité entre 

femmes qui en découlerait, et à la maternité, perçue comme enfantement dans la douleur et 

maternage, y est disqualifiée. Le lesbianisme politique revendique donc le choix de la sororité 

qu’il oppose à la féminité comme définition de la femme en rapport avec l’homme – 

oppresseur. Le texte se clôt sur un appel à entrer en lesbianisme : « Toutes les femmes doivent 

devenir lesbiennes, c’est-à-dire : solidaires, résistantes… non collaboratrices 1792  ». Le 

lesbianisme est explicitement un choix politique, comme l’est par conséquence ou par 

prémisse l’hétérosexualité. Le lesbianisme est de surcroît défini comme l’avenir du 

féminisme, comme sa juste ligne politique. 

Le vocabulaire de la collaboration ne fait pas ici sa première apparition, mais il était en 

France explicitement réservé jusque-là aux femmes extérieures au Mouvement que l’on 

estimait participer de la promotion du système masculiniste : ainsi Mariella Righini, 

journaliste au Nouvel Observateur, avait-elle été qualifiée de « collabo », « flic » et 

« espionne » lorsqu’elle avait voulu pénétrer dans la salle du Congrès féministe de Stockholm 

en 1971, au motif bien précis qu’elle « n’y venait pas en tant que femme mais en tant que 

                                                             
1790 Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », op. cit., p. 65. 
1791 Monique [PLAZA], « Le Lesbianisme… », texte diffusé lors de la « Rencontre lesbiennes », les 21 et 22 juin 
1980, reproduit dans le dossier « Hétérosexualité et lesbianisme », La Revue d’en face, op. cit., p. 67. 
1792 Ibid., p. 68. 
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journaliste, se servant de sa qualité de femme pour mieux s’informer pour le compte d’un 

journal d’hommes1793 ». Dans ses ouvrages, notamment dans Mai 68 raconté à ceux qui ne 

l’ont pas vécu, Patrick Rotman a pu rappeler que « La génération de 68 est profondément 

marquée par une mythologie de la Deuxième Guerre mondiale, du combat entre le Bien et le 

Mal […]. L’inconscient de guerre, de la collaboration a pesé de façon déterminante sur les 

plus politisés de ces jeunes gens.1794 »  

Et c’est bien parce que les femmes sont considérées comme une classe, suivant la 

théorie marxiste, qu’il peut y avoir collaboration et trahison de classe justement. C’est ainsi 

que Simone de Beauvoir cherchant à expliquer sa situation d’écrivaine et d’intellectuelle 

d’exception recourait, en 1976, spécifiquement à cette comparaison : « si nous parlions en 

termes de classes économiques vous comprendriez tout de suite ce que je veux dire : j’étais 

devenue une collaboratrice de la classe privilégiée. C’est la même chose en termes de lutte 

des sexes1795 » précise-t-elle à John Gerassi à l’occasion de l’anniversaire des 25 ans du 

Deuxième Sexe. 

Mais l’analogie, qui réactive le contraire polaire forgé par Ti-Grace Atkinson1796 au 

début des années 1970, ne se limite pas à la seule collaboration de classe en invitant au cœur 

de sa théorie, à la manière de l’autrice de l’Odyssée d’une amazone, l’imaginaire de la 

Seconde Guerre mondiale : aux hétérosexuelles la désignation de « collaboratrices », aux 

lesbiennes non séparatistes celle de « kapo1797 ». L’analogie est donc à plus d’un titre 

empreinte de violence : elle s’érige en tribunal stalinien, tisse un lien avec la période de la 

collaboration française dont les mémoires sont encore vives, établit une adéquation parfaite 

                                                             
1793  « D’abord sans les hommes », Le Nouvel Observateur, 1971, Fonds Anne Zelensky, boîte MLF, 
Bibliothèque Marguerite Durand. 
1794 Patrick ROTMAN, Mai 68 raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu, Paris, Seuil, 2008, p. 45‑46. 
1795 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de Beauvoir : la vie, l’écriture, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 548. 
1796 Voir Ti-Grace ATKINSON, « “Lesbianisme” et féminisme : justice pour les femmes considérées comme 
“contre nature” », in Odyssée d’une amazone, op. cit., p. 151‑154. Être lesbienne au sens politique du mot, c’est 
selon Ti-Grace Atkinson se dévouer entièrement aux autres femmes à travers le Mouvement, sans considération 
de pratique sexuelle. Cependant la contrepartie dans ce couple sémantique n’est pas l’homosexualité, mais bien 
la collaboration. C’est explicitement, et spontanément, l’imaginaire du conflit franco-allemand, du point de vue 
français, et de la collaboration vichyste qui est convoquée par l’autrice en analogie : « Peut-on imaginer un 
Français au service de l’armée française de 9 heures du matin à 5 heures du soir, qui rentrerait ensuite chez lui en 
Allemagne pour y dîner et passer la nuit ? Ce serait une plaisanterie ou de la collaboration […]. » (152) Les 
femmes (homosexuelles ou hétérosexuelles) qui souhaitent garantir un espace « privé » en dehors du Mouvement 
sont ainsi considérées comme des « collaboratrices ». Ce contraire polaire qui lie par l’opposition le lesbianisme 
à la collaboration est exactement celui qui resurgit au sein du Mouvement français en fin de décennie, à la 
différence près que sous la plume des séparatistes françaises le lesbianisme est un choix politique coïncidant 
avec une pratique sexuelle. 
1797 Le terme est également employé dans un tract ultérieurement distribué le 27 octobre 1980 lors de la 
rencontre féministe de Caen. Voir Marie-Jo DHAVERNAS, « Ah ! Je me ris de me voir si belle en ce miroir », La 
Revue d’en face, op. cit., p. 93. 
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entre femmes non féministes et femmes hétérosexuelles au mépris de la conscience politique 

des dernières et scinde le mouvement des femmes en deux factions opposées par leur pratique 

sexuelle, sommant logiquement celles qui se définissent comme bisexuelles et celles qui 

refusent de se définir de choisir leur camp. 

Il a suffi de trois réunions pour que le conflit mène à la scission en juin 1980 du 

collectif suite à l’impulsion dans la revue d’« une ligne » jugée « incompatible avec une 

perspective féministe radicale. 1798  » La collaboration et la résistance (c’est-à-dire le 

féminisme) ne pouvant qualifier une même action sans aporie logique, associer l’action des 

féministes hétérosexuelles à de la collaboration revenait en effet à prononcer leur exclusion du 

féminisme. Plus encore, celles – Christine Delphy, Claude Hennequin et Emmanuèle de 

Lesseps – qui poursuivent – contrairement aux engagements initialement pris1799 – la revue 

sous sa forme renouvelée s’opposent à la césure établie par le lesbianisme radical au sein de la 

classe des femmes elles-mêmes, et définissent comme antiféministe tout appel à la 

désolidarisation entre femmes. Elles refusent enfin qu’une partie des militantes se proclament 

avant-garde et modèle à suivre pour les autres militantes que les lesbiennes radicales placent 

ainsi en position hiérarchiquement subalternes, à défaut de les exclure. Ce que les membres 

du nouveau collectif de rédaction considèrent comme une forme de stalinisme leur paraît de 

surcroît être un renversement d’un des fondements de la démarche féministe – « le personnel 

est politique » – en son envers totalitaire : « le politique est le personnel ». 

Après cette rupture, Simone de Beauvoir accepte à nouveau de prendre la direction 

symbolique de publication des Nouvelles Questions féministes qui paraissent en 1981 sous 

l’impulsion de Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps, témoignant ainsi son soutien à 

celles qui refusent le séparatisme. L’éditorial de Nouvelles Questions Féministes clarifie la 

position des féministes radicales ayant choisi de refonder la revue en mars 1981, mais le 

Mouvement reste marqué au fer rouge par cette polémique qui se résout dans une impossible 

conciliation. 

 

 

Mères contre guérillères et lesbiennes contre féministes, les polémiques de la fin de la 

décennie se retrouvent dans les autres périodiques, dont encore une fois, l’œuvre de Wittig 

semble précurseuse quand elle n’en est pas l’origine. Louise Turcotte présentant « La pensée 

                                                             
1798 Ibid., p. 3. 
1799 Nous reviendrons spécifiquement sur les implications historiques de cette résurgence éditoriale dans le 
dernier chapitre. 
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straight » pour sa première édition française en volume en 2001 écrivait qu’avec la parution 

de ce texte dans la revue Questions féministes « une page de l’histoire du mouvement 

féministe venait d’être tournée par celle-là même qui en avait été une des principales 

instigatrices en France1800 ». On assiste alors à un changement déterminant de point de vue : 

l’« en tant que femme » qui structure toutes les interventions du Mouvement depuis l’origine 

se voit remis en question, tout comme la catégorie « femme ». Le féminisme est en peu de 

temps également perçu comme un « hétéroféminisme » par Wittig, qui voit dans le 

lesbianisme radical l’avenir du mouvement français. Cette évolution se produit dans un 

contexte d’affirmation du post-féminisme, alors que la fin de la décennie se distingue par une 

critique appuyée du même féminisme par Antoinette Fouque et Hélène Cixous. 

Les signes d’un dépassement du Mouvement de libération des femmes sont également 

lisibles dans une presse qui cesse de paraître au début des années 1980. En 1980, Questions 

féministes s’achève sur la scission historique de son collectif éditorial pour renaître sous la 

forme de Nouvelles Questions féministes en 1981. Du côté des périodiques de la différence, 

Sorcières cesse de paraître en 1981, Des femmes en mouvement en 1982. Mais Histoire 

d’elles, qui disparaît en 1980, annonce également l’entrée en scène d’une nouvelle génération 

d’écrivaines. Ces jeunes femmes – Geneviève Brisac, Nancy Huston et Leïla Sebbar – se sont 

formées avec la fin du Mouvement de libération des femmes et s’apprêtent à participer de la 

littérature des années 1980.  

Normalienne, ancienne militante du groupe Révolution !, l’entrée de Geneviève Brisac 

au sein du Mouvement en fin de décennie signe l’investissement des jeunes femmes des 

groupes gauchistes et leur venue à l’écriture, à l’édition, ou aux initiatives lettrées (comme la 

librairie Carabosse par exemple). Elle publiera son premier roman, Les Filles, en 1987. Nancy 

Huston (1953-), étudiante de Roland Barthes, participe à des groupes de militants normaliens 

de gauche avant d’écrire ses premiers textes pour la revue Sorcières en 1975-1976 puis de 

collaborer à Histoire d’elles. Les « Variations Goldberg » sont publiées en 1981, à la mort de 

l’auteur du Bruissement de la langue, avec le sous-titre générique « Romance ». Leïla Sebbar 

(1941-) publie ses premiers textes fictionnels en revue dans Sorcières et Les Temps modernes 

avant de rejoindre également le collectif d’Histoire d’elles. Elle publie son premier récit, 

Fatima ou les Algériennes au square, en 1981. Autant que la disparition des périodiques du 

Mouvement, l’entrée en l’écriture de ces trois écrivaines est le signe du déclin d’une 

littérature en mouvement et de l’émergence d’une nouvelle période de l’histoire littéraire. 

                                                             
1800 Louise TURCOTTE, « La révolution d’un point de vue », in Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 18. 
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II. « Les femmes… mais n’êtes‐vous pas lasses jusqu’à 
l’écœurement de ce mot ? »  

 
 
« Women – are you not sick to death of the word ? I can assure you 
that I am.1801 »  

 

Le matérialisme à partir duquel se pense le féminisme de la deuxième vague ne saurait 

concevoir une affirmation culturelle de la classe des femmes que dans la logique de sa 

disparition. Celle-ci est dans le projet garantie par une lutte des sexes menant à la révolution. 

Idéologiquement, les écrivaines féministes ne peuvent donc que s’opposer à la défense et 

illustration de la femme ou du féminin par une écriture qui se veut féminine. Deux 

phénomènes littéraires supplémentaires se conjuguent en fin de décennie qui permettent de 

comprendre le rejet par certaines écrivaines, notamment par celles qui forment l’avant-garde 

féministe du Mouvement, de l’écriture sexuée : la dénonciation de plus en plus audible de la 

catégorie de la littérature féminine, dont l’écriture féminine est perçue comme un 

prolongement, et la fortune de cette dernière qui va jusqu’à faire école, la plupart des 

écrivaines revendiquant alors leur assignation de genre. 

S’exprime ainsi de plus en plus fréquemment au fil de la décennie l’opposition à la 

catégorie critique de la « littérature féminine », dont on a vu précédemment qu’elle informe le 

positionnement littéraire mais également l’écriture des romancières nées dans l’intervalle qui 

sépare 1910 de 1920 (Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, 

Françoise d’Eaubonne, Benoîte Groult notamment). C’est à partir de 1973, qui voit la 

parution de La Création étouffée que ces écrivaines commencent à dénoncer publiquement la 

catégorie critique des « ouvrages de dames », dite aussi de la « littérature féminine », qui les a 

contraintes à tenir une position littéraire de « résistance1802 » (Christiane Rochefort) face à la 

dévaluation et la réception critique sexiste de leur œuvre. Après les travaux de Christine 

Planté sur le XIXe siècle1803, Delphine Naudier a montré dans sa thèse de doctorat, La Cause 

littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes dans le champ 

                                                             
1801 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, op. cit., p. 128. Virginia WOOLF, Une chambre à soi, op. cit., 
p. 166. 
1802 « La femme et l’écriture », Liberté, 1976, vol. 18, no 4-5 (106-107), p. 115. 
1803 Voir notamment Christine PLANTE, La Petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, op. cit. 
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littéraire (1970-1998), que la littérature féminine constituait ainsi un « repoussoir1804 » pour 

les écrivaines du premier demi-siècle. 

Simone de Beauvoir ne dit pas autre chose lorsqu’elle signe, en 1976, l’introduction à 

Regards féminin : condition féminine et création littéraire, d’Anne Ophir, publié chez Denoël 

Gonthier. « Quand j’ai commencé à écrire » précise-t-elle, « [n]ous rejetions la notion de 

littérature féminine parce que nous voulions parler à égalité avec les hommes de l’univers tout 

entier. Nous le voulons toujours.1805 » En tant que catégorie critique, la littérature féminine a 

constitué au XXe siècle une ségrégation par l’établissement d’une différence littéraire justifiée 

par le sexe social de l’auteur, s’accompagnant de l’attribution d’une valeur moindre, ou 

négligeable, aux textes réputés féminins. Exclue de l’histoire littéraire par son fondateur, 

Gustave Lanson, les femmes en sont dès lors, dans le meilleur des cas, les éternelles 

mineures1806. Mais comme le fait remarquer Simone de Beauvoir, cette catégorie critique, 

jugée naturelle, n’était pas seulement dépréciative, elle était également prescriptive : aux 

écrivaines étaient réservés certains sujets, tant il leur était interdit de « parler […] de l’univers 

tout entier ». 

À partir de 1975, l’écriture de femmes devenue « écriture féminine » sous la plume 

d’Hélène Cixous s’irrigue à la source de plusieurs textes, devenant ainsi, comme nous l’avons 

retracé, une veine littéraire. Si elle connaît autant de manifestations que d’autrices, l’écriture 

féminine semble rassembler, pour l’époque, la plupart des textes de femmes, créant ainsi un 

amalgame que les écrivaines féministes des générations précédentes (Simone de Beauvoir), 

comme les écrivaines féministes de la même génération (Monique Wittig) s’acharnent 

pourtant à combattre. Alors que, comme en témoigne le numéro de mars 1956 consacré à « La 

psychologie de la littérature féminine », collectif exemplaire d’un siècle de critique et de 

positionnements auctoriaux, les écrivaines ont eu au XXe siècle le « choix » d’envisager « le 

                                                             
1804 Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes 
dans le champ littéraire (1970-1998), EHESS, Paris, 2000, p. 160‑172. 
1805 Anne OPHIR, Regards féminins : condition féminine et création littéraire… Simone de Beauvoir, Christiane 
Rochefort, Claire Etcherelli, op. cit., p. 15-17. 
1806 Voir Martine REID, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010 ; Christine PLANTE, « La place des femmes 
dans l’histoire littéraire : annexe ou point de départ d’une relecture critique ? », RHLF, n° 3, juillet-septembre, 
2003, p. 655-668 ; Luc FRAISSE, « Le prestige secret des écrivains mineurs dans l’histoire littéraire de Lanson », 
in Luc Fraisse (dir.), Pour une esthétique de la littérature mineure, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 83-105. 
On pourra également consulter nos travaux : Audrey LASSERRE, « Les femmes du XXe

 siècle ont-elles une 

Histoire littéraire ? », in « Synthèses », codirigé avec Mathilde Barraband, Cahier du CERACC n°4, décembre 

2009, http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00744200 ; « La place de nos contemporaines dans les histoires de 
la littérature récentes ou l’écrivaine future », actes de la journée d’étude du 7 mars 2014, « Classicisation et 
vieillissement du contemporain : la littérature à l’épreuve de sa réception universitaire », sous la direction de 
Marie-Odile André, Mathilde Barraband, et Bruno Blanckeman, à paraître aux Presses de la Sorbonne nouvelle ; 
Audrey LASSERRE (dir.), « Les femmes ont-elles une Histoire littéraire ? », LHT-Fabula, n°7, janvier, 
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00744160. 
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cœur du problème » ou de « plaider coupable1807 », pour la première fois, et pour une seule 

décennie, des écrivaines revendiquent cette appartenance, à la manière d’un emblème1808. 

Mais l’affirmation du sexe social comme l’adéquation systématique entre femmes et 

féminin ne sont pas les seuls points qui posent problème aux détractrices de l’écriture 

féminine. Le souhait de voir le féminin s’inscrire textuellement, souhait qui procède d’une 

revalorisation d’une caractéristique jugée dépréciée par le passé, est l’objet des critiques les 

plus vives. Pour les écrivaines féministes en effet, qui sont toutes matérialistes, la 

revalorisation du féminin témoigne de la perpétuation du système (littéraire) en place. À 

nouveau, on prescrit aux femmes ce qui leur semble réservé, on leur déconseille, voire on leur 

interdit, « l’univers tout entier ». À la place, on les invite, voire on les exhorte, à trouver puis 

à promouvoir ce féminin en elles resté trop longtemps forclos. 

L’alternative possible, qui scinde le mouvement des femmes en deux parties 

difficilement réconciliables, entre différentialisme et universalisme*, trouve donc à se poser 

dans les mêmes termes en littérature. Faut-il refuser le féminin au motif qu’il serait le signe de 

l’oppression ou bien le chanter comme porteur d’un renouveau pour les femmes et pour 

l’ensemble des individus ? Faut-il refuser l’écriture féminine au motif qu’elle reconduit, à la 

manière d’un gant que l’on aurait retourné, la catégorie dépréciative de la littérature féminine, 

ou bien la revendiquer comme vectrice d’une possibilité pour les écrivaines d’inscrire un 

féminin (selon les cas, à définir ou même indéfinissable) qui leur a trop longtemps été refusé, 

et dans un même élan de valoriser ce féminin ?  

Mais les écrivaines féministes liées au Mouvement des femmes ne sont pas les seules à 

attaquer avec plus ou moins de véhémence les tenantes de l’écriture féminine. La fin de la 

décennie voit les charges répétées et éreintantes d’une plume acérée, celle d’Annie Le Brun, 

poète surréaliste et radicale. Si elle connaît et critique les textes de référence du Mouvement 

des femmes, qui sont en majeure partie des textes littéraires, c’est en effet parce que, 

défendant le féminisme de la première vague, elle souhaite leur opposer une autre idée de la 

révolution et de la littérature. Annie Le Brun refuse alors ce qu’elle considère comme une 

instrumentalisation des femmes, par des écrivaines qui ne cherchent qu’à être reconnues de 

l’institution littéraire. Le pamphlet permet ainsi de prendre la mesure du repère qu’est devenu 

le Mouvement des femmes pour l’espace littéraire, et du tremplin qu’il constitue pour les 

écrivaines qui souhaitent entrer en écriture notamment. 

                                                             
1807 Titre des sous-sections des résultats de l’enquête menée par Nadine Lefebure sur la situation de la littérature 
féminine en 1956. Nous soulignons. 
1808  Voir Delphine NAUDIER, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés 
contemporaines, 2002, no 44, p. 57‑73. 
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Pour Annie Le Brun de surcroît, l’écriture féminine est l’incarnation même, et la 

substantifique moelle, du Mouvement des femmes en France. Reprenant à son compte les 

critiques des écrivaines féministes sans les mentionner, Annie Le Brun porte donc des 

remarques déjà formulées, tout en procédant à un amalgame entre différentialistes et 

universalistes, entre l’avant-garde littéraire féminine et l’avant-garde littéraire féministe, 

« met[tant] dans le même sac Annie Leclerc et Monique Wittig [,] Hélène Cixous et Simone 

de Beauvoir1809 », pour reprendre la formule des sexicides des Temps modernes. Lâchez tout 

permet ainsi de percevoir la polarisation différentialiste de la littérature de l’époque tout 

autant que la littérarisation du Mouvement des femmes, dont les affrontements se situent en 

grande partie sur le terrain littéraire. Mais il dit aussi à quel point, pour le lectorat, même 

littérairement averti, de l’époque, l’écriture féminine est devenu un des visages, si ce n’est le 

visage, du féminisme français. Ce dernier aspect explique en retour le durcissement des 

critiques formulées par les écrivaines féministes du Mouvement, que sont Monique Wittig et 

Simone de Beauvoir, à l’encontre d’une écriture sexuée. 

A. Beauvoir contre l’abscons 

« [E]xalte[r] la femme au nom de sa féminité » écrivait Simone de Beauvoir dans Le 

Deuxième Sexe « est le plus sûr moyen de la desservir 1810  ». Son opposition au 

différentialisme et à l’écriture féminine se construit donc dans la logique de la continuité 

d’une pensée qui a, de surcroît, assigné au féminin une polarité négative1811. À la fin des 

années 1960, l’essayiste prend encore le soin de préciser ce qui dans son parcours d’écrivaine 

lui a permis de « neutraliser le problème de la féminité1812 » mais aussi de « neutralis[er] 

l’ennui d’être une femme1813 ». En termes spécifiquement littéraires, on sait quelle réponse 

apporte la fin du Deuxième Sexe à la vision de Rimbaud : « c’est en s’assimilant à eux [les 

hommes] qu’elle [la femme] s’affranchira1814 ». Ce principe, Simone de Beauvoir ne cesse de 

le défendre dès le début du Mouvement de libération des femmes en France et au fur et à 

mesure de l’affirmation du courant différentialiste et de l’écriture féminine en manière 

d’avant-garde littéraire. L’opposition s’accentue nécessairement en fin de décennie, au 

moment où l’écriture féminine connaît en France comme à l’étranger une véritable renommée. 
                                                             
1809 « Harpies, harkies, et compagnie », in « Le sexisme ordinaire », Les Temps modernes, février 1978, n°379, 
p. 1297. 
1810 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I, op. cit., p. 193. 
1811 Voir supra « Le problème du féminin », p. 169. 
1812 Francis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre Suivi de deux entretiens avec Simone de 
Beauvoir, Paris, Seuil, 1966, p. 257. 
1813 Ibid., p. 255. 
1814 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, II, op. cit., p. 641. 
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Dans Tout compte fait, volume de ses mémoires qui paraît en 1972 et dans lequel elle 

raconte sa participation au Mouvement de libération des femmes, conférant ainsi à ce dernier 

une qualité historique, elle insiste à nouveau sur ce qui constituait déjà la conclusion du 

Deuxième Sexe : « je ne crois pas qu’il y ait des qualités, des valeurs, des modes de vie 

spécifiquement féminins : ce serait admettre l’existence d’une nature féminine c’est-à-dire 

adhérer à un mythe inventé par les hommes pour enfermer les femmes dans leur condition 

d’opprimées.1815 » L’analyse de Simone de Beauvoir, sans recourir à une terminologie 

marxiste, relève donc au début de la décennie d’une vision matérialiste du rapport entre les 

sexes. La spécificité féminine n’existe pas en tant que telle, elle est un mythe produit par la 

classe dominante (les hommes) dans le rapport d’oppression qui les oppose à la classe 

dominée (les femmes). De la même façon que les prolétaires n’ont pas pour objectif de 

s’affirmer comme prolétaires mais bien de résoudre la situation d’oppression par une 

révolution qui est censée mettre fin aux classes elles-mêmes, les femmes ne doivent pas avoir 

pour objectif « de s’affirmer comme femmes, mais de devenir des êtres humains à part 

entière1816 ». Sa conception de l’écriture prolonge cette vision matérialiste du rapport entre les 

sexes.  

Ainsi en 1970 dans un entretien donné à Nina Sutton, elle refuse l’idée d’une 

différence signifiante entre homme et femme du point de vue de l’écriture, en lui opposant 

celle de la complexité d’une situation individuelle : « Does a woman write differently from a 

man ? Only in so far as she is in a different situation in our present society. A style in writing 

only relfects the writer’s situation and his relationship to his situation1817 » ce que l’on trouve 

traduit en français dans Les Écrits de Simone de Beauvoir par « Une femme écrit-elle 

autrement qu’un homme ? – seulement dans la mesure où sa situation est différente dans notre 

société actuelle. Un style littéraire ne fait que refléter la situation de l’écrivain et son rapport à 

sa situation.1818 » Dans la logique de la philosophie existentialiste, à laquelle Beauvoir n’aura 

de cesse d’adhérer, il se peut donc que le style d’une femme, parce qu’elle appartient à une 

classe opprimée, « reflète » cette oppression et éventuellement sa lutte ou son acceptation 

(consciente ou inconsciente) de l’oppression. Il y aura donc potentiellement autant de styles 

que de situations et de rapports à la situation possibles, sans oublier que la situation n’inclut 

pas exclusivement le sexe social mais aussi « notre passé, notre condition, nos projets, enfin 

                                                             
1815 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 508. 
1816 Ibid. 
1817 Simone de BEAUVOIR, « Sartre and the Second Sex », The Guardian, 19/02/1970, p. 11. 
1818 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER (dirs.), Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 245. 



 

 
488 

tout l’ensemble de ce qui fait notre individualité1819 » comme le précisait déjà Simone de 

Beauvoir en 1965. L’individuation stylistique s’oppose ainsi nécessairement à la défense et 

illustration d’une écriture de femme, ou d’une écriture féminine. 

Cette dernière, qui se formule à la suite du « Rire de la Méduse » d’Hélène Cixous 

(1975), texte de réaction au Deuxième Sexe, réalise de surcroît la valorisation des 

caractéristiques dites féminines, et notamment maternelles, par le biais d’une (re)valorisation 

du corps. Simone de Beauvoir ne peut alors que refuser la réactivation d’une opposition 

binaire qu’elle estime forgée sur le mythe. Ainsi lors de l’entretien qu’elle donne à Margaret 

Simons et Jessica Benjamin pour Feminist Studies en 1979 à l’occasion des trente ans du 

Deuxième Sexe, elle s’oppose explicitement à l’écriture féminine au motif de cette entreprise 

de célébration d’attributs présentés comme féminins :  

Ici [en France], il y a un certain nombre de femmes… qui exaltent les 
menstruations, la maternité, etc., et qui pensent que l’on peut y trouver le 
fondement d’une écriture différente. Pour ma part, je suis absolument contre 
tout ceci parce que cela signifie tomber une fois encore dans le piège 
masculin qui consiste à nous enfermer dans nos différences. Je ne pense pas 
que nous devions refuser d’admettre ces différences ; je ne pense pas non 
plus que nous devions les mépriser ou les ignorer […]. Mais on ne doit pas 
faire de ce corps le centre de l’univers.1820 

On voit ainsi que la revalorisation du féminin, à partir de ce qui est présenté comme des 

« spécificités » corporelles, pose deux problèmes majeurs à Simone de Beauvoir. D’une part, 

il n’y a pas, de son point de vue, revalorisation d’un objet de discrédit mais bien continuité 

d’une valorisation qui est propre au système masculiniste, et le conforte. D’autre part, c’est 

l’affirmation de la féminité, dans la logique de la revendication d’une différence irréductible, 

à laquelle Simone de Beauvoir s’oppose, selon un principe universaliste qui a toujours été le 

sien. 

C’est alors sous le signe d’une grande tolérance et d’une tentative de conciliation entre 

les deux courants, qu’il faut relire le numéro des Temps modernes d’avril-mai 1974, « Les 

femmes s’entêtent », que Simone de Beauvoir introduit sous le titre de « Perturbation, ma 

sœur… ». Elle y insiste sur le principe de liberté qui a présidé à la constitution du numéro, 

notamment par la représentation des universalistes et différentialistes, qui s’opposent déjà à 
                                                             
1819 Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’éditions, 1965, p. 76. 
1820 Notre traduction de « Here, there are a certain number… who exalt menstruation, maternity, etc., and who 
believe that one can find a basis there for a different sort of writing. As for myself, I am absolutely against all 
this since it means falling once more into the masculine trap of wishing to enclose ourselves in our differences. I 
do not believe that we should deny these differences: neither do I believe that we should despise or ignore them 
[…]. But one should note make this body the center of the universe. » (« Simone de Beauvoir: An Interview », 
with Margaret Simons et Jessica Benjamin, Feminist Studies, summer 1979, vol. 5, n° 2, p. 342). 
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cette date autant sur la question de la culture que sur celle de la langue. Présentant les deux 

courants d’idées, elle commence par la position universaliste qui est également la sienne : 

« Parmi les femmes qui choisissent de s’exprimer, certaines estiment que le langage et la 

logique en usage dans notre monde sont des instruments universellement valables, bien qu’ils 

aient été forgés par des hommes : le problème, c’est de voler l’outil.1821 » Elle concède ensuite 

que la position adverse, celle de la féminitude, peut également innover en littérature et « nous 

enrichi[r] d’un apport vraiment neuf.1822 » Pourtant, comme le montre l’entretien donné à la 

revue américaine Signs en 1979, le débat ne s’arrête pas après ce moment de tolérance, dès 

lors que la féminitude cède véritablement la place au différentialisme. En 1979, il n’est plus 

question de nouveauté mais bien de délire dans la tentative de création d’un langage 

radicalement différent : « créer un langage de toutes pièces qui serait un langage de femmes, 

je trouve cela plutôt dément1823 » résume Beauvoir, répondant à Alice Jardine. « Voler 

l’outil » est dorénavant la seule option possible qu’elle reconnaît et défend1824. 

Que le langage soit au centre de sa présentation du numéro des Temps modernes n’est 

en rien accidentel. Le langage tient en effet une place primordiale dans la conception littéraire 

de Simone de Beauvoir. Dans la logique universaliste qui est la sienne, le langage, et la 

littérature dont le langage est tout autant le matériau que le moyen, permet aux êtres de mettre 

en commun leur vision singulière du monde, c’est-à-dire de communiquer. L’écriture 

féminine lui pose un souci majeur de ce point de vue : celui de la communication. « Mon 

opposition [à l’écriture féminine] porte plus sur le fait de choisir un langage complètement 

différent du langage courant car il coupe, selon moi, la communication1825 », explique-t-elle 

en 1976 à Susan Brison. Or comme elle l’affirmait au cours du débat Que peut la littérature ? 

dix ans plus tôt, le langage a pour fonction de « nous réintègre[r] à la communauté 

humaine1826 », et non de la scinder en deux factions séparatistes. 

Et le langage n’est pas uniquement concerné en tant que matière du littéraire, la 

littérature est également conçue par Simone de Beauvoir comme une activité de 

                                                             
1821 Simone de BEAUVOIR, « Perturbation, ma sœur… », « Les Femmes s’entêtent », op. cit., p. 1720. 
1822 Ibid. 
1823 Notre traduction de « to create a language all of a piece which would be a women’s language, that I find 
quite insane » (Alice JARDINE et Simone de BEAUVOIR, « Interview with Simone de Beauvoir », Signs, hiver 
1979, vol. 5, no 2, p. 229). 
1824 En 1981 encore, elle défend cette position en termes matérialistes pour La Revue d’en face : « faire de toutes 
pièces un langage sous prétexte qu’on veut qu’il soit différent de celui des oppresseurs, ce me semble une 
entreprise qui n’est pas valable. Il faut se servir du langage des oppresseurs pour combattre les oppresseurs », 
(« Sur quelques problèmes du féminisme, entretien avec Simone de Beauvoir », La Revue d’en face, trimestre 
1981, no 9-10, p. 11). 
1825 Simone de BEAUVOIR, « Un entretien avec Susan Brison », Les Temps modernes, juillet 2002, no 619, p. 13. 
1826 Que peut la littérature ?, op. cit., p. 92. 
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communication, de « dévoilement1827 » du monde. En 1965, la littérature est même, de son 

point de vue, le mode de communication qui est en mesure de supplanter tous les autres. Le 

langage promu par l’écriture féminine est donc loin de souscrire à cette exigence et à ce 

projet. Dans l’entretien qu’elle donne en 1976 à Susan Brison, la même année où Bertrand 

Poirot-Delpech écrit dans Le Monde qu’Hélène Cixous est « illisible1828 », Beauvoir explique 

ainsi que « de nombreux livres de Cixous, par exemple, sont presque impossibles à lire parce 

qu’ils ne communiquent pas avec autrui.1829 » Or c’est ici, en supplément de l’opposition 

idéologique au différentialisme, un argument littéraire majeur que Simone de Beauvoir n’a de 

cesse de réactiver au fil des entretiens qu’on sollicite d’elle en fin de décennie, et qui implique 

qu’elle ne reconnaît pas à l’écriture féminine une valeur littéraire. 

L’entretien « Il ne suffit pas d’être femme » que Beauvoir donne en 1982 doit ainsi 

son titre à la manière dont Beauvoir refuse de lier la valeur littéraire d’un texte à l’affirmation 

textuelle du sexe social de son autrice. Il ne suffit pas d’être femme pour écrire un texte de 

valeur s’insurge-t-elle : « Je pense qu’il faut s’avoir dire non. Même aux femmes. Non, ça ne 

va pas ! Écrivez autre chose, essayez de vous améliorer ! Soyez plus exigeante envers vous-

mêmes ! Il ne suffit pas d’être femme.1830 » Beauvoir s’oppose donc explicitement à l’absence 

d’évaluation critique qui forge par exemple le discours officiel des Éditions Des femmes, dont 

on a vu qu’elles soutiennent la position différentialiste comme elles promeuvent l’écriture 

féminine. Mais Simone de Beauvoir refuse également la révolution culturelle initiée par le 

Mouvement, qui voudrait que toute femme puisse se mettre à écrire en dehors de la question 

de la valeur, réputée être une question du système masculiniste ou phallocentrique que les 

femmes du Mouvement cherche à renverser.  

En ce sens, par le maintien du critère de la valeur, Beauvoir apparaît également d’une 

autre génération. Cette opposition générationnelle, Simone de Beauvoir, symbole politique 

mais aussi littéraire du Mouvement et autrice malgré tout vieillissante dans l’espace littéraire, 

elle-même la convoque, mais dans une visée bien différente, lorsqu’elle affirme à Alice 

Jardine pour le public américain de la revue Signs en 1979, à propos d’Hélène Cixous et de 

son œuvre : « je suis d’une génération plus ancienne ; je ne peux pas la lire, la 

comprendre.1831 » Beauvoir fait ainsi de l’argument générationnel une force pour battre en 

                                                             
1827 Ibid., p. 73. 
1828 Bertrand POIROT-DELPECH, « De Guy des Cars à Hélène Cixous : illisibles », Le Monde, 06/08/1976. 
1829 Simone de BEAUVOIR, « Un entretien avec Susan Brison », op. cit., p. 12. 
1830 « Il ne suffit pas d’être femme », Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de 
Beauvoir, traduit par Léa MARCOU et Daniel MIRSKY, Paris, Mercure de France, 2008, p. 120. 
1831 Notre traduction de « I’m of an older generation; I can’t read her, understand her. » (Alice JARDINE et 
Simone de BEAUVOIR, « Interview with Simone de Beauvoir », op. cit., p. 229). 
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brèche les tentatives avant-gardistes de celle qui apparaît, bel et bien, en France comme à 

l’étranger, la nouvelle venue.  

À cette opposition générationnelle et littéraire, se superpose alors celle de l’objectif 

militant, traduisant ainsi le conflit ouvert entre la tendance différentialiste et féministe 

matérialiste qui mine alors le Mouvement des femmes en France. C’est en effet la première 

fois, en 1979, que Beauvoir utilise, en matière littéraire, l’argument de l’(in)efficacité d’une 

communication visant « la femme moyenne » : « ce n’est pas une bonne chose d’écrire dans 

un langage totalement ésotérique quand vous voulez parler de choses qui intéressent une 

multitude de femmes. Vous ne pouvez pas vous adresser aux femmes en parlant un langage 

qu’aucune femme moyenne ne va comprendre1832 », explique-t-elle à Alice Jardine. Est 

ésotérique ce qui est réservé aux seul-e-s initié-e-s. En 1976 déjà, Beauvoir écrivait dans le 

texte qui paraissait en manière d’introduction à Regards féminin : condition féminine et 

création littéraire, d’Anne Ophir : « L’écriture au féminin n’atteint qu’un petit nombre 

d’initiées. Elle me paraît élitiste, destinée à satisfaire le narcissisme de l’auteur et non à établir 

une communication avec autrui.1833 » En trois ans, de 1976 à 1979, si le reproche est resté sur 

le fond identique, le propos de Beauvoir s’est donc infléchi de la communication, en général, 

à la diffusion d’idées de femme(s) à femmes en particulier. 

Car c’est bien au nom du féminisme que Simone de Beauvoir, en fin de décennie, 

s’oppose à l’écriture féminine. En 1981, dans « Sur quelques problèmes du féminisme, 

entretien avec Simone de Beauvoir », prenant acte de la reconnaissance de l’écriture féminine 

comme l’un des deux visages possibles du « féminisme français » – pour lui dénier de fait 

cette compétence –, elle résume ainsi sa position : 

L’écriture, par exemple, qu’on appelle féminine, j’y vois un élitisme. Des 
livres écrits dans un langage qui n’est pas celui de tout le monde, un langage 
particulier et singulier, c’est hermétique et ça ne peut être compris que par 
un petit nombre de femmes extrêmement lettrées, cela fait chapelle ; ce n’est 
pas ainsi qu’on peut toucher la femme ordinaire, moyenne. On la persuadera 
beaucoup mieux que le féminisme est valable et qu’il la concerne en 
employant le langage de tout le monde.1834 

Comme elle opposait déjà à la fin des années 1960 féminisme et féminin, Beauvoir refuse 

l’écriture féminine mais maintenant au profit de ce qu’elle considère non comme une écriture 

                                                             
1832 Notre traduction de « it’s wrong to write in a totally esoteric language when you want to talk about things 
which interest a multitude of women. You can’t address yourself to women by speaking a language which no 
average woman will understand. » (ibid., p. 229). 
1833 Anne OPHIR, Regards féminins, op. cit., p. 17. 
1834 Simone de BEAUVOIR, « Sur quelques problèmes du féminisme », op. cit., p. 10‑11. 
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féministe mais comme des livres féministes, ou féministement écrits1835. L’écriture féminine 

constitue alors une démarche « antiféministe1836 » pour Simone de Beauvoir, rejoignant ainsi 

l’analyse que Christine Delphy1837 formulait dès la sortie de Parole de femme et publiait à 

l’époque dans Les Temps modernes, sous l’égide de l’autrice du Deuxième Sexe. Cette 

position est également celle de Monique Wittig. 

B. Wittig contre la naturalisation de l’écriture 

« Le Point de vue, universel ou particulier », publié en France en 1982 comme avant-

note à La Passion de Djuna Barnes, est certainement le texte de Wittig qui exprime le plus 

explicitement sa position concernant l’écriture féminine ; c’est aussi le plus connu de tous. Il 

appartient cependant déjà, comme nous le verrons, à une autre période de l’histoire littéraire. 

Les deux textes de fiction (Les Guérillères et Le Corps lesbien) que Monique Wittig publie 

durant la première moitié des années 1970 avant son départ aux États-Unis, s’ils ne théorisent 

pas son opposition à l’écriture féminine en tant que concept et courant littéraire en France, 

laissent cependant apparaître clairement que ce projet d’inscription textuelle du féminin n’est 

pas le sien. À partir du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, écrit à quatre mains avec 

Sande Zeig en 1975 alors que s’affirme en France, telle une avant-garde littéraire, l’écriture 

féminine, son refus s’inscrit et se tranche par l’établissement d’un mythe originel qui oppose 

les mères, devenues « femmes », aux amantes, dans un séparatisme irréconciliable. Du côté 

des mères sont celles qui célèbrent la fécondité et la grandeur du féminin comme capacité 

d’engendrement, du côté des amantes sont les féministes, femmes résistantes à travers les 

âges. Le différend de la différence se donne ainsi à lire pour la première fois.  

Il faut cependant attendre 1978, et sa première contribution à la revue Questions 

féministes, « Un jour mon prince viendra1838 », pour que le différend de la différence s’illustre 

au sein même du texte. Cette fable1839 qui figure le fonctionnement de l’oppression à travers 

le récit fantasmagorique d’une société composée de corps, soumis à la contrainte des bons 

soins, comme des brimades et des violences, des êtres. Ces derniers disposent d’auxiliaires, 

les nourrices, les grands singes et les curateurs, pour mener leur tâche à bien. Le récit à visée 

apologétique insiste de surcroît sur la matérialité de l’oppression : les corps ne subissent pas 
                                                             
1835 Voir par exemple sa réponse à Susan Brison, dans Simone de BEAUVOIR, « Un entretien avec Susan 
Brison », op. cit., p. 13. 
1836 Voir par exemple « « I consider it almost antifeminist to say that » dans Alice JARDINE et Simone de 
BEAUVOIR, « Interview with Simone de Beauvoir », op. cit., p. 230. 
1837 Christine DELPHY, « Proto-féminisme et anti-féminisme », art. cit. 
1838 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit. 
1839 Voir pour une analyse plus détaillée, le chapitre précédent consacré aux revues, « Monique Wittig, « Un jour 
mon prince viendra » (1978) », p. 467 sqq. 
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seulement le rapport oppressif, ils en sont la résultante. La culture est en ce sens un des 

supports de l’oppression. Administrée, comme la nourriture, de force, elle est un auxiliaire 

supplémentaire des êtres, qui la produisent d’ailleurs, mais elle représente aussi une 

possibilité de révolte, voire de révolution. 

Dans ce jardin de géhenne aux allures édéniques, nous avons vu que Monique Wittig 

décrit plusieurs réactions possibles des corps, qui constituent autant de sous-groupes de cette 

population. Il existe des corps révoltés, qui parfois complotent, des corps désespérés, qui se 

suicident, et des corps satisfaits. Si les corps révoltés sont à l’image des féministes, c’est-à-

dire matérialistes, remettant en cause la « différence biologique fondamentale1840 » arguée par 

les êtres, les corps satisfaits sont ceux qui, loin de questionner ou même de dénoncer le 

système, y participent et contribuent à le valoriser. Les corps satisfaits sont ainsi, sous la 

plume de Wittig, une transposition des femmes qui défendent la féminitude, c’est-à-dire 

l’expérience des femmes et les caractéristiques dites féminines. La célébration passant par la 

création culturelle, en particulier littéraire, les corps satisfaits désignent plus précisément 

encore les promotrices de l’écriture féminine, qui sont dans cette fable dépeintes comme des 

collaboratrices, quoique le terme ne soit jamais employé, du système en place. 

Les corps satisfaits sont ainsi ceux qui parmi les corps n’évitent pas de gagner la traite 

des sexes, au risque des souffrances de la frappe et qui même éprouvent une jouissance1841 

certaine au moment de la violence que l’on exerce à leur encontre. Les corps satisfaits sont 

également autorisés, par les êtres, à se réunir au cours de « parties créatives » qui consistent à 

« improvise[r] dans des dialogues, des monologues, des discours de pompe mais aussi des 

poèmes de toutes sortes1842 » où ils chantent le bon fonctionnement du jardin, tel qu’il est, 

l’expérience de la frappe et des performances servant à nourrir leurs compositions tragiques. 

Leurs textes prennent donc acte du « réel » pour l’utiliser comme une source de création 

littéraire, mais jamais ils ne contestent l’ordre établi ni ne cherchent à le modifier. C’est la 

raison pour laquelle leurs textes sont projetés dans l’espace de lecture, au même titre donc que 

ceux écrits par les êtres. 

À l’instar de l’importance de la psychanalyse au sein du courant de la féminitude, et en 

particulier de celui de l’écriture féminine, les corps satisfaits sont décrits comme ceux sur qui 

                                                             
1840 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 35. 
1841 Monique Wittig emploie dans la fable l’expression « jouir de la frappe », qui nous semble une référence 
supplémentaire au différentialisme et à l’écriture féminine en particulier, la jouissance constituant un terme 
récurrent et un concept essentiel de ces écrits. 
1842 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 36. 
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l’action des curateurs1843 des êtres a le plus efficacement fonctionné. En effet, lorsque les 

corps, dans une période de révolte, se mettent à comploter contre les êtres et à se lancer de 

toute leur force physique contre eux, les êtres envoient en représailles les curateurs, dont la 

« tâche consiste à faire parler les corps », à « délier les langues » au moyen de « liquides 

appropriés », eux dont le silence « a pour but de renvoyer le parleur à son propre 

discours1844 » et dont le souci unique est de mener à bien la cure. Masqués, les curateurs, ces 

psychanalystes transposés pour la fable, sont suspectés d’être eux-mêmes des êtres. Or « les 

corps satisfaits ont été décervelés à tout jamais par les curateurs des êtres1845 », nous apprend 

la fable. C’est la raison pour laquelle les corps satisfaits ne sauraient rejoindre les corps 

révoltés.  

Monique Wittig réinstaure ainsi la distinction établie par le premier éditorial de 

Questions féministes entre féminitude et féminisme. Mais la féminitude n’est pas seulement, 

sous sa plume, un stade antérieur au féminisme, elle est déjà ici une action de collaboration au 

système oppressif, radicalement opposée à l’action féministe. Néanmoins, la possibilité que 

les corps satisfaits aient été « décervelé[s] » par les curateurs des êtres, contribue à ne pas 

présenter la féminitude comme un choix politique assumé mais comme la résultante du 

système oppressif. Les promotrices de l’écriture féminine collaborent donc, malgré elles et 

sans en avoir conscience, à l’oppression. 

C’est à la suite de ce texte, que sont publiés les premiers textes théoriques de Monique 

Wittig, en premier lieu « Paradigm1846 », dans Homosexualities and French Literature : 

cultural contexts, critical texts, sous la direction d’Elaine Marks et de George Stambolian. Ce 

texte, écrit en français par Monique Wittig et traduit par George Stambolian en anglais, ne 

paraîtra en France et en français que lors de la première publication du volume de La Pensée 

                                                             
1843 Le passage théorique formalisant cette vision de la psychanalyse se trouve dans « La pensée straight » écrit 
la même année : « Celles (et ceux) qui ne sont pas tombées au pouvoir de l’institution psychanalytique peuvent 
éprouver un immense sentiment de tristesse devant le degré d’oppression (de manipulation) que les discours des 
psychanalysé(e)s manifestent. Car dans l’expérience analytique il y a un opprimé c’est le psychanalysé dont on 
exploite le besoin de communiquer et qui tout comme les sorcières jadis ne pouvaient sous la torture que répéter 
le langage que les inquisiteurs voulaient entendre n’a d’autre choix s’il ne veut pas rompre le contrat implicite 
qui lui permet de communiquer et dont il a besoin que d’essayer de dire ce qu’on veut qu’il dise. [… Or] ce n’est 
pas qu’on est malade ou à soigner, c’est qu’on a un ennemi » (Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., 
p. 47 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 55). 
1844 Monique WITTIG, « Un jour mon prince viendra », op. cit., p. 36. 
1845 Ibid., p. 38. 
1846  Monique WITTIG, « Paradigm », in Homosexuality in French literature, Elaine Marks and George 
Stambolian (éds.), Ithaca, Cornelle University Press, 1979, p. 114-121. Les textes de Monique Wittig ayant fait 
l’objet de corrections lors de leur réédition en volume, nous citons, comme précédemment, systématiquement le 
texte et l’édition d’origine assortie de la référence du passage correspondant au sein du dernier volume paru en 
France (2007). 



 

 
495 

straight en 20011847. Peu diffusé en France dans les années 1970, il permet néanmoins de 

mesurer l’évolution de la pensée de Monique Wittig, notamment de sa conception de la 

catégorie femme, du féminin, et de son opposition à l’écriture féminine. 

On retrouve dans cet article plusieurs points qui avaient été avancés par la fable : 

l’affirmation du rapport des sexes comme rapport oppressif, la définition de toute différence 

dite fondamentale non pas comme naturelle mais comme politique et la dénonciation de 

l’hétérosexualité ici clairement explicitée pour la première fois comme « construction 

culturelle qui justifie le système entier de la domination sociale1848 ». Mais surtout, on lit dans 

« Paradigm » ce que la trahison mythique des mères devenues femmes dans le Brouillon pour 

un dictionnaire des amantes laissait entendre : le refus maintenant inaliénable de la catégorie 

femme. « “[F]emme” comme “esclave” est un mot, un concept irrécupérable. La réalité 

“femme” doit disparaître, de même que la réalité “esclave” après l’abolition de l’esclavage, de 

même que la réalité “prolétaire” après l’abolition des classes et du travail forcé1849 », écrit-

elle. Le terme « irrécupérable » bénéficie d’une dénotation double, puisqu’il désigne ce qui ne 

peut faire l’objet d’une restauration (qui ne peut être racheté1850, écrit ailleurs Wittig) tout 

comme, depuis le milieu du XXe siècle, il qualifie « une personne qui ne peut être incorporée 

dans un groupe1851 » social ou politique. 

Que la réalité « femme » soit amenée à disparaître après l’abolition des sexes découle 

tout à fait explicitement de la conception du rapport entre hommes et femmes comme un 

rapport oppressif de classe. Que le concept « femme » soit « irrécupérable » est également une 

référence et une réponse à la théorie de la féminitude et de l’écriture féminine. Comme nous 

l’avons montré dans le chapitre consacré aux manifestes iconoclastes d’une parole inouïe, Le 

Corps lesbien comme Parole de femme, Les Parleuses, ou « Le rire de la méduse », ont un 

point de départ commun, celui de la dénonciation de la femme comme catégorie résultant 

jusque-là de la domination des hommes, et/ou du système phallogocentrique. Mais leurs 

points d’arrivée révolutionnaire, comme les modalités de l’action radicale, sont très différents. 

Si Annie Leclerc, Xavière Gauthier, Marguerite Duras, et Hélène Cixous refusent la femme 

telle qu’elle a été définie jusque-là, elles refondent, chacune à leur manière, une femme 

nouvelle. Monique Wittig, au contraire, et de façon cohérente au regard de la théorie 

                                                             
1847 Il a en effet été traduit par Marie-Hélène Bourcier à partir du texte anglais publié en 1979, le texte originel 
français ayant été perdu (voir Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 8‑9). 
1848 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 82. 
1849 Ibid. 
1850 Ibid., p. 59. 
1851 Dictionnaire historique de la langue française, nouv. éd. augm., Paris, Le Robert, 2012, p. 2978. 
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matérialiste qu’elle défend, refuse de réinstaurer une catégorie qui, selon elle, n’a de sens que 

dans le rapport oppressif. 

 Dans Littérature et Révolution, Trotski rappelle par ailleurs que le prolétariat ne prend 

le pouvoir que pour en finir avec une culture de classe afin de préparer la survenue d’une 

culture humaine. C’est dans cette logique de dépassement de la lutte des classes de sexe par la 

révolution, et de l’établissement d’une culture humaine, que Monique Wittig met à l’horizon 

de son action et de sa pensée une résolution terminologique et générique du conflit : 

« L’humanité doit [ainsi] se trouver un autre nom pour elle-même et une autre grammaire qui 

en finirait avec les genres, l’indice linguistique d’oppositions politiques.1852 » L’autrice croit 

en effet que le langage ne transcrit pas le réel, mais qu’il le façonne : elle défend tout autant le 

pouvoir du langage que sa capacité d’action, sa « plastie1853 » sur le réel. Monique Wittig 

occupe ainsi une position inédite dans l’histoire du féminisme de la deuxième vague : pour la 

première fois, une autrice, pour des motifs encore féministes (le féminisme incluant encore en 

1979, sous sa plume, le lesbianisme) défend la neutralisation de la langue. 

Le projet de réinvention complète du système linguistique, du moins français puisque 

celui-ci repose sur la bicatégorisation de genre masculin/féminin, s’annonce comme un projet 

d’envergure. « The Mark of Gender », « La marque du genre », texte que Monique Wittig 

publie en anglais 1985, et reprend en français dans la section « Les catégories philosophiques. 

Un exemple. Le genre. » du « Chantier littéraire : témoignage sur l’expérience langagière 

d’un écrivain », mémoire qu’elle soutient en 1986 à l’EHESS sous la direction de Gérard 

Genette, en limite cependant l’ambition. C’est en effet le seul féminin, défini comme unique 

genre grammatical marqué 1854 , qu’il s’agit d’éradiquer du système linguistique. La 

neutralisation souhaitée dans « Paradigm » a donc pris en moins de cinq ans la forme d’une 

masculinisation, dont elle écrit pourtant qu’elle est un « sujet d’horreur1855 » au même titre 

que la féminisation. Dans un monde où les catégories de sexe n’ont pas été abolies, Wittig 

conserve le masculin comme équivalent du neutre, la « solution finale », qui n’est pas du 

ressort de l’écrivain-e, écrit-elle, « [étant] bien évidemment de supprimer le genre (en tant que 

                                                             
1852 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 83. 
1853 Ibid., p. 105 ; Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 133. 
1854 On lit ici l’influence des travaux de Colette Guillaumin qui publie en 1977 « Race et Nature : Système des 
marques, idée de groupe naturel et rapports sociaux », Pluriel, n° 11, repris dans Sexe, Race et Pratique du 
pouvoir : l’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 1992. 
1855 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 110 ; Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., 
p. 144. 
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catégorie de sexe) de la langue, une fois pour toutes1856 ». Cette limitation du pouvoir octroyé 

à l’écrivain-e signale également le début d’une nouvelle période de l’histoire littéraire. 

Mais en 1979, dans « Paradigm », c’est bien la neutralisation de la langue et 

l’irrécupérable du concept comme de la réalité « femme », en tant que féministe et lesbienne, 

que Monique Wittig défend. Ses deux premiers articles théoriques publiés à la suite en France 

et en français le sont par la revue Questions féministes. Il s’agit de « La pensée straight », 

communication prononcée à New York en 1978, et publiée dans le septième numéro de la 

revue en février 1980, et « On ne naît pas femme », qui paraît dans le numéro suivant en mai 

1980. On a vu que « La pensée straight » contribue à la controverse du lesbianisme et du 

féminisme, étape fondamentale que nous détaillerons plus encore dans le chapitre suivant, 

mais le texte apporte également quelques éléments nouveaux sur la question de la catégorie 

femme et sur celle de l’écriture féminine.  

Le texte réaffirme sous la formule de la « pensée straight » les principes de 

« Paradigm » tout en les complétant : en référence à La Pensée sauvage de Claude Lévi-

Strauss (1962), la pensée straight est ce « conglomérat de toutes sortes de disciplines, 

théories, courants, idées » au sein duquel les catégories « femme », « homme », et 

« différence » fonctionnent comme des « concepts primitifs1857 ». La pensée straight instaure 

l’hétérosexualité, « ou pensée de la différence des sexes », comme un principe anhistorique et 

inéluctable. Par rapport à « Paradigm », « La pensée straight » réorganise1858 les composantes 

de la théorie wittigienne de l’oppression que sont la lutte des classes de sexe 

(hommes/femmes) et la pensée de la différence des sexes, assimilée à l’hétérosexualité, 

comme système oppressif. Or l’inscription textuelle de la différence des sexes résume à elle 

seule le programme de l’écriture féminine, du moins, pour ce qui est de la différence sexuelle, 

le projet d’Hélène Cixous en particulier. 

Dans « On ne naît pas femme », texte prononcé à l’occasion du colloque organisé pour 

le trentième anniversaire du Deuxième Sexe par le New York Institute for the Humanities à 

New York du 27 au 29 septembre 1979, elle insiste en conséquence sur la nécessité de 

distinguer et surtout de « toujours dissocier soigneusement1859 » les femmes en tant que classe 

                                                             
1856 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 111 ; Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., 
p. 146. 
1857 Monique WITTIG, « La pensée straight », op. cit., p. 49 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 57. 
1858 N’ayant pas eu accès à la communication que Monique Wittig a prononcée en 1978, et ne sachant si l’édition 
de Questions féministes (1980) y est fidèle, nous ne pouvons évaluer la réorganisation textuelle qu’en fonction 
des parutions éditoriales. 
1859 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 80 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 49. 
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de la femme en tant que mythe1860. Alors que les femmes sont le produit de l’oppression, la 

femme n’existe pas puisqu’elle est de consistance mythique. Or, de façon inédite, Monique 

Wittig complète son propos en interprétant les raisons qui peuvent pousser certaines femmes à 

rechercher pour elles-mêmes « de “nouvelles” définitions de “la femme”1861 », c’est-à-dire à 

opter pour la féminitude. Pour la première fois, explique-t-elle, les femmes doivent et peuvent 

se définir en tant que sujet individuel, chercher en soi une nouvelle définition en tant que 

femme, c’est alors, explique Wittig, chercher comment et quel sujet on peut devenir, « en 

dépit de l’oppression1862 » car « [i]l n’y a pas de combat possible pour qui est privé(e) 

d’identité, pas de motivation pour se battre, puisque quoique je ne puisse combattre avec 

d’autres, tout d’abord je me bats pour moi-même.1863 » 

Cette tentative de compréhension s’explique certainement par le développement et le 

crédit de la féminitude chez certaines lesbiennes en particulier et non plus seulement en 

général chez des femmes qui se revendiquent femmes. Mais elle témoigne également de 

l’apparition d’un nouvel enjeu théorique chez Wittig, celui de la prise en compte de 

l’émergence du sujet minoritaire ou opprimé. Ainsi, résume-t-elle, si le marxisme a longtemps 

refusé de penser les femmes comme une classe, il a aussi entravé leur constitution en tant que 

sujet historique : elle formule ici pour la première fois « la nécessité pour chaque être humain 

d’exister en tant qu’individu en même temps que comme membre d’une classe1864 » et invite à 

la redéfinition du sujet, au-delà des catégories de sexe. La question du sujet signe ici la fin 

d’une décennie, annonçant un renouveau des problématiques au-delà d’un mouvement des 

femmes alors en train de péricliter. 

« Le Point de vue, universel ou particulier », avant-note à La Passion de Djuna Barnes 

publiée en 1982, est ainsi postérieur à la fois au déclin du mouvement des femmes en France 

et à la reconnaissance du courant de la différence, en particulier de l’écriture féminine, 

comme le féminisme français (« French Feminism ») d’une part, et comme la seule veine 

littéraire, ou même la seule option, s’étant affirmée en manière d’avant-garde d’autre part. 

Idéologiquement, au regard de la théorie matérialiste qu’elle défend, politiquement en 

                                                             
1860 On a vu que cette idée est au cœur de la conception des rapports entre les sexes de Christiane Rochefort, dont 
Monique Wittig est proche au début de la décennie et qu’elle cite d’ailleurs dans le même article. Rochefort 
défend notamment cette distinction lors de la rencontre internationale des écrivains à Montréal en octobre 1975. 
Voir supra p. 386. 
1861 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 81 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 49. 
1862 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 81 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 49. 
1863 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 81. Ce passage ne figure pas dans l’édition en 
volume. 
1864 Ibid., p. 83 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 51. 
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fonction de l’histoire bien plus complexe mais aussi conflictuelle qui vient d’opposer pendant 

dix ans les partisanes de la différence aux féministes matérialistes, et enfin littérairement, à 

partir de l’œuvre que Wittig publie depuis L’Opoponax, la critique de l’écriture féminine ne 

peut que s’être durcie sous sa plume. La qualité littéraire des textes de Djuna Barnes que 

Wittig introduit ici après les avoir traduits n’est pas étrangère à ce processus. 

« Qu’il n’y a pas d’“écriture féminine” doit être dit avant de commencer et c’est 

commettre une erreur que d’utiliser et propager cette expression 1865  » : ce sont les 

prolégomènes de cette avant-note, comme un préliminaire nécessaire à la lecture juste des 

nouvelles de Djuna Barnes. Dans l’ensemble de ses textes précédents, Wittig avait toujours 

mené une réflexion critique à partir du courant de la féminitude, dont l’écriture féminine était 

considérée comme une des manifestations. Ici, et pour la première fois, c’est donc 

spécifiquement et principalement de l’écriture féminine dont il est question. Le terme 

« propager » que Wittig emploie signale tout autant la diffusion du concept que sa fortune 

critique en France comme aux États-Unis, au détriment du féminisme matérialiste comme des 

textes littéraires d’écrivaines féministes qui ont choisi une autre voie littéraire1866.  

Le premier mouvement de l’avant-note détaille alors les raisons de ce rejet de 

l’écriture féminine. On y retrouve le motif matérialiste déjà explicité dans « On ne naît pas 

femme », la femme en tant que telle n’existe pas, et par voie de conséquence le féminin est 

une construction mythologique, la femme est un mythe, celui de l’oppresseur, mythe 

réhabilité par l’opprimée : la femme « est cette vieille marque au fer rouge de l’ennemi 

maintenant brandie comme un oripeau retrouvé et conquis de haute lutte1867 ». Comme dans la 

fable, « Un jour mon prince viendra », l’écriture féminine alimente le système oppressif en 

corroborant son fondement, ce que résume Wittig dans son propos introductif en ces termes : 

« “Écriture féminine” est la métaphore naturalisante du fait politique brutal de la domination 

des femmes et comme telle grossit l’appareil sous lequel s’avance la “féminité” : Différence, 

Spécificité, Corps/Femelle/Nature1868 ». 

Plus encore, pour la première fois, Wittig a la possibilité d’expliciter sa conception de 

l’écriture, et, en fonction de celle-ci, la raison de son opposition à l’écriture dite féminine : 

                                                             
1865 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 89. 
1866 Nous retraçons cette histoire de la constitution d’un « féminisme » et d’une littérature nationale dans le 
dernier chapitre. C’est en fonction de ce contexte que Wittig écrit dans l’avant-note : « La (nouvelle) féminité, 
l’écriture féminine, la différence sont le retour de manivelle d’un courant politique engagé très avant dans la 
remise en question des catégories de sexe, ces deux grands axes de catégorisation pour les philosophies et les 
sciences humaines. Comme il arrive toujours dès que quelque chose de nouveau apparaît, il est immédiatement 
interprété et tourné en son contraire. » (ibid., p. 89‑90). 
1867 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 89. 
1868 Ibid. 
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Par contiguïté, « écriture » est gagnée par la métaphore dans « écriture 
féminine » et de ce fait manque d’apparaître comme un travail et une 
production en cours […]  
Ainsi donc « écriture féminine » revient à dire que les femmes 
n’appartiennent pas à l’histoire et que l’écriture n’est pas une production 
matérielle. 

Cette conception matérielle de l’écriture apparaît plus clairement en 1986 dans « Le Chantier 

littéraire : témoignage sur l’expérience langagière d’un écrivain », où elle est développée. 

L’écriture est pour une Wittig une « pratique », terme aussi bien employé dans « Le Point de 

vue, universel ou particulier 1869  » que dans « Le Chantier littéraire 1870  », pratique de 

l’écrivain-e du et sur le langage. Le champ sémantique qui se déploie (travail, production, 

matérialité, pratique, etc.) témoigne clairement de l’influence de la théorie marxiste, ou plus 

exactement matérialiste, sur la conception littéraire de Monique Wittig. L’écriture est tout à la 

fois l’activité et le produit de l’activité d’un-e écrivain-e, être social par définition, caractérisé 

par son historicité. 

L’écriture féminine, où « écriture et féminine s’associent pour désigner une espèce de 

production biologique particulière (à la-femme), une sécrétion naturelle (à la-femme) » se 

situe donc aux antipodes de son projet littéraire comme de sa définition de l’écriture. Ce qui 

fait l’objet d’un travail matériel sur le langage chez Wittig, pour modifier la réalité 

(textuelle1871), serait ainsi simple « production biologique », « sécrétion naturelle », pour les 

promotrices de l’écriture féminine. Les propos de Wittig, qui force ici le trait à propos d’un 

courant littéraire dont le projet est plus complexe ne serait-ce que par la diversité des 

écrivaines qui le constituent, bénéficient néanmoins des avantages de la caricature : on a vu 

par exemple que le style de Chantal Chawaf, qui devient rapidement exemplaire du style 

Sorcières, mime une langue autre, une parole dite féminine, qui coule et serpente dans le 

paragraphe, par la dilution progressive de la phrase verbale, comme un flux de parole à 

l’image du sang menstruel, de la cyprine ou du lait maternel. C’est cette vision naturalisante 

de l’écriture, également présente dans les textes d’Hélène Cixous ou d’Annie Leclerc par 

exemple sans pour autant résumer leur projet esthétique, que vise Wittig. 

« L’écriture féminine, c’est comme les arts ménagers et la cuisine. Une telle 

spécification ne concerne pas Djuna Barnes » : ainsi se clôt le premier mouvement consacré à 

l’écriture féminine au sein de cette avant-note. Le constat vaut en supplément de ce qui 
                                                             
1869 Ibid. 
1870 Voir par exemple Monique WITTIG, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 42. 
1871 L’ajout de l’adjectif est aussi l’un des signes de l’évolution de Wittig qui annonce que « Le Point de vue, 
universel ou particulier » appartient non seulement à une nouvelle décennie mais également à une nouvelle 
période de l’histoire littéraire. 
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précède car il associe l’écriture féminine à la catégorie critique qui l’a précédée et contre 

laquelle nombre d’écrivaines du Mouvement des femmes ont construit leurs œuvres : la 

littérature féminine. C’est en effet la littérature féminine qui a rangé la majorité des 

productions textuelles de femmes du siècle parmi les « ouvrages de dames », à l’instar des arts 

ménagers et de la cuisine. Par cette référence implicite, Wittig insiste ainsi sur le 

renversement inopérant, par l’écriture féminine, d’une catégorie critique visant à dévaluer les 

textes littéraires de femmes. Pour valoriser les textes de Djuna Barnes qu’elle introduit ici, 

Monique Wittig entend procéder autrement. 

C’est le sens de la comparaison de l’œuvre de Barnes avec celle de Proust, véritable 

« monument de la littérature française1872 », qui sert avec certitude le projet classique d’une 

préface ou avant-note : la valorisation du texte que l’on donne à lire. Mais elle autorise aussi 

une comparaison entre deux auteurs dont les sexes sociaux diffèrent. Ce rapprochement, 

comme les premiers mots de l’avant-note, écarte la possibilité même de compréhension de 

l’œuvre comme littérature ou écriture féminine. Cette comparaison permet enfin de mettre au 

premier plan l’universalisation d’un point de vue minoritaire dans un système qui repose sur 

la pensée straight comme régime politique. La question du sujet, apparu dans « On ne naît pas 

femme » devient ici essentiel, la littérature étant dorénavant définie comme « le champ (de 

bataille) privilégié […] où s’affrontent les tentatives de constitution du sujet1873 ». S’ouvre 

alors une nouvelle période de l’histoire littéraire, où la question de la valeur littéraire des 

textes et la déclaration de l’autonomie de la littérature accompagnent l’affirmation du sujet 

minoritaire. Le temps où Monique Wittig affirmait que « toutes les femmes devraient être des 

écrivains1874 » est définitivement révolu : au début des années 1980 et sous sa plume, être 

écrivain-e se réalise chaque jour dans la solitude du chantier littéraire ; en sortent des 

« texte[s] littéraire[s] important[s]1875 » ou pas. 

C. Annie Le Brun contre la Vagit‐prop 

Lâchez tout, texte d’Annie Le Brun publié aux Éditions du Sagittaire en 1977, est un 

violent pamphlet contre celles qui prennent le parti de la différence, et revendiquent une 

spécificité féminine, mais le texte est aussi un « appel à la désertion1876 », en particulier « des 

                                                             
1872 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 92. 
1873 Ibid., p. 91. 
1874 Monique WITTIG, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », in Viviane 
Forrester, Virginia Woolf, Paris, ORTF et La Quinzaine littéraire, 1973, p. 61. 
1875 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 92. 
1876 Annie LE BRUN, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, Paris, Ramsay, Jean-Jacques Pauvert, 1990, p. 42. 
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rangs du militantisme féministe1877 ». Le propre de l’ouvrage est donc de ne pas faire de 

distinction entre les deux courants du mouvement des femmes, féminisme matérialiste d’une 

part et différentialisme d’autre part, en les rangeant sous l’appellation « féminisme » ou 

« néo-féminisme ». Annie Le Brun présente ainsi toutes les écrivaines qu’elle convoque sous 

le vocable de néo-féministes, en déployant néanmoins généralement des arguments qui 

concernent exclusivement le courant de la féminitude, ou plus exactement de la femellitude, 

néologisme, forgé par Xavière Gauthier dans Surréalisme et Sexualité, qu’Annie Le Brun 

emploie à plusieurs reprises. 

Ce sont en effet les textes des écrivaines, en particulier littéraires, qui sont convoqués 

au fil des pages pour présenter l’idéologie de ce nouveau féminisme : le premier chapitre, 

après avoir conspué Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, s’attaque ainsi tour à tour aux 

publications des Éditions Des femmes, à « ce dialogue à vagins rompus1878 » que constituent 

Les Parleuses de Marguerite Duras et Xavière Gauthier, à La Cause des femmes de Gisèle 

Halimi, au volume « Les femmes s’entêtent » des Temps modernes, au Satellite de l’amande 

de Françoise d’Eaubonne, au Brouillon pour un dictionnaire des amantes de Monique Wittig 

et Sande Zeig, à Xavière Gauthier de nouveau pour Surréalisme et Sexualité et au 

« commando de Sorcières, ne se déplaçant que le lance-flamme de la féminité absolue à la 

main1879 », à Annie Leclerc enfin pour Parole de femme et Épousailles. La liste n’est pas 

exhaustive puisque le deuxième chapitre invite par exemple à la table pamphlétaire aussi bien 

Michèle Causse pour L’Encontre, ou Christiane Rochefort pour son introduction à Regards 

féminins d’Anne Ophir, que Chantal Chawaf pour ses contributions à Sorcières et Hélène 

Cixous pour Souffles. 

Le pamphlet signale en ce sens que les textes, en particulier littéraires, constituent la 

majeure partie des publications « féministes » de l’époque, en termes de reconnaissance 

symbolique du moins. Il témoigne également de ce que le « féminisme », ou plus exactement 

le mouvement des femmes, est devenu en quelques années un repère du champ littéraire. 

Annie Le Brun dépeint ainsi le bal des générations littéraires, « les unes, vieillissantes, 

découvr[a]nt à point nommé les beautés d’un féminisme dont elles ne s’étaient guère soucié 

jusqu’alors et […] les autres, piaffantes de ne pas rater leurs premiers tours dans l’arène 

                                                             
1877 « Femmes, femmes, femmes », Apostrophes, n° 132, réalisateur : Roger Kahane, producteur et présentateur : 
Bernard Pivot, participant-e-s : Gabrielle Rolin, Gisèle Halimi, Michele Perrein, Émilie Carles, André Perot, 
Martine Portnoe et Annie Le Brun, Antenne 2, 10/02/1978, 47 min. 
1878 Annie Le Brun, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 55. 
1879 Ibid., p. 65. 
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littéraire, port[a]nt avec ostentation le dossard de l’écurie en vogue.1880 » Dénonçant au début 

de la décennie les entraves rencontrées par les créatrices, cherchant à favoriser la venue à 

l’écriture des femmes, le Mouvement de libération des femmes semble donc, à lire l’analyse 

qu’en fait Annie Le Brun sous l’appellation de « néo-féminisme », avoir été récupéré par 

l’institution littéraire qui en fait le passage obligé des femmes souhaitant accéder à la 

notoriété et à la reconnaissance de leurs pairs. 

Lâchez tout est donc bien loin de présenter le même profil qu’Ainsi soit-elle de 

Benoîte Groult, paru deux ans plus tôt et qu’Annie Le Brun épingle d’ailleurs au cours du 

troisième chapitre1881. L’essayiste a en effet lu avec beaucoup d’attention tous les textes « de 

référence » du mouvement des femmes qui lui est contemporain, comme elle connaît avec 

précision le féminisme de la première vague, ce qui constitue une particularité assez rare à 

l’époque pour être soulignée. Son objectif n’est pas de diffuser les idées radicales du 

mouvement des femmes mais bien de leur opposer une autre conception de la révolution, de la 

lutte féministe et de la littérature. Poète, Annie Le Brun a participé dans les années 1960 au 

surréalisme, jusqu’à la dissolution du groupe. Le titre de l’ouvrage qu’elle signe en 1977 est 

ainsi une référence évidente au texte publié par André Breton en 1922. Au-delà de 

l’hommage, le choix d’un tel titre et d’un tel texte positionne le discours d’Annie Le Brun en 

rupture avec ses contemporaines, à commencer par Xavière Gauthier, précisément pour la 

critique du surréalisme qu’elle a menée dans Surréalisme et Sexualité. 

La parution remarquée de Lâchez tout, à l’égard de cette rupture consommée, lui vaut 

d’ailleurs un passage au sein de l’émission littéraire animée par Bernard Pivot, Apostrophes, 

qui consacre le 10 février 1978 son 132ème numéro aux « Femmes, femmes, femmes », 

invitant pour l’occasion l’avocate Gisèle Halimi et la romancière Michèle Perrein. 

Nécessairement polémique face à Gisèle Halimi, figure médiatique du Mouvement depuis le 

procès de Bobigny en 1972, fondatrice et coprésidente de « Choisir la cause des femmes », 

venue présenter le « programme commun des femmes », Annie Le Brun dit souhaiter en finir 

avec les « meutes hurlantes1882 » dont l’époque est féconde, notamment avec ces néo-

féministes qui « s’arrogent scandaleusement le droit de parler au nom de toutes les 

femmes1883 ». C’est cette appropriation qui est également une instrumentalisation des femmes 

par les écrivaines qui motive principalement le pamphlet. 

                                                             
1880 Ibid., p. 92. 
1881 Voir ibid., p. 125‑127. 
1882 On retrouve également l’expression dans un entretien donné le 10 décembre 1977 au Matin sous le titre « Le 
féminisme, c’est fini » et reproduit dans ibid., p. 213. 
1883 « Femmes, femmes, femmes », Apostrophes, émission citée, 48 min. 
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Analysant avec pertinence, ce que le mouvement des femmes doit en général à l’avant-

garde littéraire et politique, Annie Le Brun commente, avec humour noir, l’esprit d’une 

époque et d’une génération littéraire, ayant choisi d’« enfourcher la “veuve du coureur 

cycliste” (petit bicyclette masturbatoire) que l’avant-garde lui fournissait en pièces détachées 

quelque peu usagées : des roues marxistes qui n’avancent pas, un cadre psychanalytique 

passablement faussé et une selle-godemiché à extension totalitaire. 1884  » L’alliance du 

marxisme et de la psychanalyse1885  qui définit sous la plume de l’essayiste le « néo-

féminisme » s’applique en fait exclusivement à la tendance Psychanalyse et Politique du 

mouvement des femmes, au courant différentialiste et aux textes de l’avant-garde féminine, 

les féministes (matérialistes) s’inscrivant en faux contre le cadre psychanalytique, qu’elles 

jugent elles aussi « passablement faussé ». La conclusion qu’en tire Annie Le Brun – « cette 

conformité de la machine féministe à la norme de la production intellectuelle du moment fait 

douter non seulement d’une spécificité de la pensée féminine mais encore de sa valeur 

révolutionnaire1886 » – si elle s’adresse au féminisme vaut une fois encore uniquement pour le 

différentialisme, la spécificité étant le corollaire de la différence. 

Dans l’ensemble, l’autrice dénonce, par l’éreintage, le coup de force idéologique du 

« féminisme » de la deuxième vague qu’elle considère comme un totalitarisme fonctionnant 

sur les mêmes principes que le nazisme et le stalinisme. Mais là encore, c’est le 

différentialisme, et en particulier l’écriture féminine, qui est visé. Le totalitarisme est, on le 

sait, au cœur des réflexions de l’intelligentsia française dans les années 1970, du fait de sa 

fascination passée ou contemporaine de plus en plus intenable pour le communisme 

soviétique. Système politique caractérisé par la soumission complète des existences 

individuelles à un cadre collectif que fait régner un pouvoir dictatorial, le totalitarisme a pour 

éléments distinctifs : la fusion des trois pouvoirs, l’établissement d’un parti unique, la 

diffusion d’une idéologie hégémonique, la mobilisation des masses, le contrôle policier et la 

répression suivie de l’élimination des catégories désignées comme bouc émissaire. Mais si 

l’essayiste assimile le différentialisme à un totalitarisme, c’est exclusivement à partir de ses 

réalisations textuelles, notamment littéraires. 

Vagit-prop, titre d’une publication postérieure d’Annie Le Brun, repris comme titre de 

la deuxième édition de Lâchez tout en 1990, résume l’ensemble de sa démarche et de sa 

démonstration. Agitprop est l’abréviation de отдел агитации и пропаганды (otdel agitatsii i 

                                                             
1884 Annie Le Brun, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 71. 
1885  Au cours du troisième chapitre, Annie Le Brun attaque néanmoins la critique systématique de la 
psychanalyse freudienne par les différentialistes. Voir ibid., p. 132 sqq. 
1886 Ibid., p. 71. 
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propagandy), c’est-à-dire Département pour l’agitation et la propagande, organe des Comités 

centraux et régionaux du Parti communiste de l’Union soviétique, renommé plus tard 

Département idéologique. Le terme « propagande » ne porte, en russe, aucune connotation 

négative et signifie simplement « diffusion d’idées ». Aussi l’Agitprop devait-il diffuser les 

idées du marxisme-léninisme en expliquant notamment la politique menée par le parti unique. 

En y adjoignant le V de vagin, c’est une propagande idéologique fondée sur l’éloge de la 

différence sexuelle féminine que l’autrice cherche à mettre à nu, ce qu’elle appelle « le 

terrorisme idéologique de la femellitude1887 ». 

Elle reproche ainsi au « néo-féminisme » la représentation misérabiliste des femmes, 

représentation associée à la mise en place d’un culte de l’innocence féminine. Sans dénier la 

souffrance de certaines femmes, l’essayiste dénonce la généralisation de ce tableau de misère 

féminine. Un écart, « inhérent à l’affolante blancheur qui nivelle aujourd’hui le paysage 

féministe1888 », se serait ainsi creusé entre le discours des militantes du mouvement et la vie 

réelle des femmes. L’entreprise de « virginalisation » des femmes à laquelle semble se livrer 

les différentialistes - dont la sorcière serait la figure par excellence - exclue de fait toute 

possibilité de dépassement de la norme et du rôle, une fois de plus, assigné aux femmes. 

L’homme, à l’origine de cette misère féminine, devient, logiquement, l’ennemi commun qui 

fonde et justifie le rassemblement des femmes, dans une logique « grégaire », logique de 

masse à laquelle on fournit un bouc émissaire, ce qui n’est pas sans rappeler les analyses 

d’Hannah Arendt dans Le Système totalitaire. L’homme incarne la négativité absolue et 

l’objet de la haine de cette sororité nouvellement constituée.  

Le fondement de la différence s’effectue par le constant recours à la nature, à l’aune 

d’une science revue et corrigée par le « point de vue de la femme ». L’essayiste saisit ici avec 

justesse le point de rencontre entre le féminisme matérialiste et le différentialisme puisque le 

point de vue de la femme ou plus exactement le point de vue des femmes a été revendiqué par 

les premières, du moins jusqu’à la moitié de la décennie, comme résultante de la conscience 

de classe des femmes. La rupture épistémologique inaugurée par la prise en compte de ce 

« point de vue » devient, pour Annie Le Brun, une « parthénogenèse scientifique1889 ». Pour 

penser cette évolution, si ce n’est cette révolution, épistémologique l’autrice convoque donc 

une idée qui est au cœur de la réflexion féministe de ses contemporaines. On a vu que la 

parthénogénèse, parce qu’elle permet une reproduction sans les hommes et une remise en 

                                                             
1887 Ibid., p. 116. 
1888 Ibid., p. 101. 
1889 Ibid., p. 130. 
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cause de la structure familiale traditionnelle, est discutée au sein des communautés qui se sont 

établies avec le mouvement depuis le début de la décennie ; elle a ainsi inspiré plusieurs 

publications. L’essayiste lui confère cependant ici un sens nettement péjoratif en l’appliquant 

à la question scientifique. L’idée d’une reproduction sans fécondation du point de vue de la 

pensée laisse en effet entendre que les femmes créent du savoir à partir d’elles-mêmes, au 

détriment de l’existence d’autres possibles. 

C’est en ce sens que le « néo-féminisme », désignant ici les deux tendances, est taxé 

de révisionnisme, la révision de la science devenant négation du passé comme du présent : 

« L’année zéro, le degré zéro, la table rase, le grand nettoyage ; le balai des sorcières 

ressemble soudain à tous les autres, il ne sert plus à voyager, il sert à faire le ménage1890 », 

écrit-elle. L’année zéro renvoie bien évidemment au premier manifeste du Mouvement de 

libération des femmes, œuvré majoritairement par les féministes matérialistes, les sorcières à 

la revue différentialiste animée par Xavière Gauthier. Toutes sont supposées ici faire acte 

d’un révisionnisme qui est un négationnisme, dans une logique de propagande totalitaire. 

Et logiquement, au regard de la démonstration, c’est par l’art, et notamment la 

littérature, que passe ce qu’Annie Le Brun considère comme une propagande néo-féministe. 

Les différentialistes sont ainsi autant de « staliniennes en jupons1891 » et de « stakhanovistes 

de la femellitude », en référence à la doctrine soviétique qui faisait l’apologie du travailleur 

productif. Chaque texte se caractérise par la « Dictature du Même », « je » renvoyant au 

« nous » des femmes et reproduisant la fétichisation du sexe féminin associée à une 

valorisation constante et exclusive de la femme. L’écriture féminine ne ferait alors que 

prolonger la configuration sexiste qui la précède, condamnant le mystère féminin et 

promouvant un féminin dont elle répète à l’envi que l’on ne peut le définir. La pamphlétaire y 

voit ainsi « une nouvelle mystique de la féminité1892 ». 

Pour Annie Le Brun, il est évident que « Jdanov1893 a changé de sexe », poursuivant 

ainsi le parallèle entamé avec le communisme soviétique : les différentialistes promeuvent un 

« réalisme féministe » à l’instar du « réalisme socialiste », au sein duquel le critère artistique 

s’effaçait au profit de la logique de propagande, de l’édification du socialisme et de la lutte 

contre les valeurs dites bourgeoises. On sait que Roland Barthes a fort bien résumé les 

conceptions de Jdanov en ces termes : « Le vin est objectivement bon ... l’artiste doit rendre la 

                                                             
1890 Ibid. 
1891 Ibid., p. 196. 
1892 « Le féminisme, c’est fini », Le Matin, 10/12/1977 repris dans ibid., p. 215. 
1893 Andreï Jdanov, collaborateur de Joseph Staline, était un grand admirateur du réalisme socialiste ; il fut 
l’instigateur du jdanovisme artistique. 
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bonté du vin, non le vin lui-même ». L’absence de critères esthétiques et de jugements de 

valeur artistique, refusés par les certaines créatrices au nom d’une logique révolutionnaire de 

remise en cause du discours phallocratique, sont, pour Annie Le Brun, les signes de ce 

nouveau réalisme. Plus encore, en contournant la définition de Roland Barthes, nous 

pourrions dire qu’Annie Le Brun s’attache à démontrer que le différentialisme pose, par le 

martèlement de certains motifs au sein des textes, l’affirmation suivante : « La femme est 

objectivement positive… l’artiste doit rendre la positivité de la femme, non la femme elle-

même ».  

La nouveauté du mouvement différentialiste, par le biais de la « venue à l’écriture » 

dite « féminine » résiderait ainsi dans le retournement des valeurs associées au féminin. Si la 

féminitude était auparavant signe de négativité, d’infériorité, elle devient, affirme Annie Le 

Brun, le gage de l’entrée au paradis tout artificiel du féminin, incommensurable Eden au 

regard de l’enfer dans lequel vivent les hommes. La femme, privée de sa tête et de ses jambes, 

est sommée de souscrire au mythe réactualisé de l’éternel féminin, celui d’une femme-corps, 

prolongeant son enfermement : « le néo-féminisme est en train de réussir ce à quoi on n’était 

jamais encore vraiment parvenu : à convaincre intimement les femmes d’abandonner leur tête 

et leurs jambes pour trouver leur équilibre en se recroquevillant dans l’antre sacré de leurs 

ventres1894 ». Comme le rappelle l’essayiste, il ne s’agit ici que de rejouer l’antique « tota 

mulier in utero » de Thomas d’Aquin en prônant une féminitude, fondée sur une femellitude. 

De plus si l’on refuse le discours et le système phallocrate, récusant sa logique 

évaluative, pourquoi en accepter les bénéfices (littéraires) comme le font les écrivaines en 

question ? C’est l’exemple d’Hélène Cixous, la plus institutionnellement introduite et 

reconnue de toutes avec Julia Kristeva, qui retient l’attention d’Annie Le Brun : pourquoi 

s’interroge-t-elle alors ne pas refuser « leurs hochets : je veux parler de leur prix Médicis, de 

leurs fonctions universitaires, de leurs préfaces à des expositions officielles, de leur 

télévision, qu’Hélène Cixous, entre autres gratifications de leur système, ne semble pas 

particulièrement mépriser. 1895  » Convoquant le « couteau sans lame auquel manque le 

manche » de Georg Christoph Lichtenberg, c’est le simulacre d’une parole dont l’objectif, 

plus ou moins avoué, est la prise de pouvoir, que cherche à mettre en lumière l’essayiste.  

Annie Le Brun reproche donc à ses consœurs, d’une part de ne traiter que de la misère 

féminine, d’autre part de se l’approprier à des fins personnelles de reconnaissance. De façon 

générale, elle refuse le collectif des femmes en lutte comme elle déplore le collectif des 

                                                             
1894 Annie Le Brun, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 166. 
1895 Ibid., p. 85. 
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femmes de lettres, gênée tant par l’effet du nombre que par celui de la reproduction d’une 

même recette littéraire. De la cuisine littéraire au grand magasin de la littérature, elle fait ainsi 

ironiquement la réclame :  

[les femmes] trouveront tout à la Samaritaine néo–féministe : des flacons 
géants d’encre menstruelle pour avoir la plume féminine, un grand choix de 
têtes ventrues pour accoucher d’enfants-livres, d’inusables mots-tétines pour 
ne pas s’arrêter de parler et puis, et puis, cet exclusif verni de jouissance 
censé donner un coup de brillants aux phrases les plus plates1896 

À l’Écriture féminine, qu’elle orthographie en majuscule, Annie Le Brun reproche la 

reproduction littéraire par opposition à la singularité de l’œuvre, son aspect commercial par 

opposition à une diffusion plus confidentielle qui garantit la valeur de l’œuvre depuis le 

XIXe siècle au moins, son caractère bourgeois par opposition à ses prétentions 

révolutionnaires. 

Mais loin de se limiter à la critique et à l’éreintage, la thèse d’Annie Le Brun repose 

sur trois points distincts et pourtant corrélables pour tenter de repenser la question de la 

femme et des femmes : la bisexualité psychique, l’invitation au voyage, et la prise de 

conscience du vide. En effet, tout être est, selon l’essayiste, caractérisé par la bisexualité. Sous 

l’égide de Georges Bataille qui affirmait, dans la revue Critique, en avril 1947, « sans doute 

l’état femelle d’un être est moins labile que l’état d’un corps : ce n’est qu’une différence de 

degré. Cette femme qui m’attire n’est pas moins homme que l’eau n’est glace1897 », Annie Le 

Brun défend une position difficile qui consiste à ne pas nier la différence entre homme et 

femme sans pour autant la fixer, la figer, différence, écrit-elle, « qu’il serait aussi insensé de 

ne pas reconnaître que de figer en rupture radicale1898 ». 

L’échange lors d’un entretien entre Annie Le Brun et Catherine David, un an après la 

publication de Lâchez tout apporte sur ce point un éclairage nouveau : « penser c’est 

commencer par prendre conscience de l’autre. C’est une activité très trouble, la pensée. Dès 

qu’on pense, on devient androgyne.1899 » Annie Le Brun revendiquait déjà dans Lâchez tout la 

prise en compte de l’Autre pour ne pas sombrer dans la « dictature du Même ». Les propos 

qui précèdent confirment la nécessaire intégration de l’Autre en soi pour être et penser. Au 

Cogito ergo sum cartésien, la pamphlétaire accusait les néo-féministes d’avoir substitué un 

« j’écris donc je jouis ; je jouis donc j’écris », reléguant l’être, comme la pensée, à mille lieux 

                                                             
1896 Ibid., p. 184‑185. 
1897 Georges BATAILLE, Critique, avril 1947, p. 372, cité dans {Citation}p. 196) 
1898 Annie LE BRUN, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 195. 
1899 Annie LE BRUN, « Entretien avec Catherine David », Playboy, numéro 56, juillet 1978 ; repris dans ibid., p. 
230. 
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de leurs préoccupations1900. Elle propose, quant à elle, une nouvelle substitution, alliant Platon 

à Descartes : Cogito ergo androgynus sum ou plus exactement « Je est un autre » selon la 

célèbre formule rimbaldienne. La démonstration n’est pas étayée mais on est tenté de croire 

que l’autrice se réfère aux ouvrages récemment publiés à l’époque1901 et plus certainement 

encore aux théories développées dans Une Chambre à soi de Virginia Woolf, que l’essayiste 

connaît bien et cite à plusieurs reprises dans l’ouvrage1902. 

Plus qu’à la désertion, c’est au voyage, au nomadisme, que sont invitées les femmes, 

reprenant ainsi l’impératif qui clôt le texte d’André Breton : « Partez sur les routes1903 ». 

Comme toutes celles qui se sont illustrées par leur originalité mais également par leur 

marginalité, les femmes contemporaines sont appelées à fuir le rôle qu’on leur a assigné, à 

transgresser les frontières établies dans une logique toute révolutionnaire. La pierre d’angle de 

cette thèse est la prise de conscience du vide essentiel, du néant constitutif qu’est l’être, prise 

de conscience pour laquelle les femmes disposeraient d’une prédisposition naturelle, par la 

constitution de leur corps.  

La pierre d’angle devient alors pierre d’achoppement. Si Annie Le Brun se défend de 

toute thèse naturaliste, elle en revient pourtant à une différence qui avantagerait les femmes, 

comme elle s’en explique dans un entretien postérieur : 

Non, je ne parle pas d’une nature féminine mais d’une possibilité, d’une 
facilité (et non d’une qualité intrinsèque) que les femmes auraient, du fait de 
même de leur conformation anatomique, d’envisager le néant qui menace 
toute existence. Le fait même de ne pas disposer d’un corps fermé sur lui-
même, mais au contraire d’être ouvertes par la forme de leur sexe à tout ce 
qui n’est pas elles, devrait permettre aux femmes de percevoir plus 
facilement l’étrange vide que la vie ne cesse de creuser sous les 
apparences.1904 

Le paradoxe est saisissant. Dans Lâchez tout, Annie Le Brun soufflète avec rage Luce Irigaray 

pour avoir écrit dans Ce sexe n’en est pas un que le sexe de la femme « est fait de deux lèvres 

qui s’embrassent continûment1905 », afin d’expliquer un autoérotisme féminin dont l’homme 

serait privé. On distingue mal, alors, les deux fonctionnements de pensée qui consistent à 

                                                             
1900 Ibid., p. 171. 
1901  Par exemple La Bisexualité psychique : éléments d’une réévaluation par Christian David, Presses 
universitaires de France, 1975. 
1902 Voir Virginia WOOLF, Une chambre à soi, op. cit., p. 147‑148. 
1903 André BRETON, « Lâchez tout », Littérature, nouvelle série, n° 2, avril 1922, p. 10. 
1904 Annie Le Brun, « Entretien avec Catherine David », Playboy, n° 56, juillet 1978 repris dans Annie Le Brun, 
Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 230‑231. 
1905 Luce IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 24, cité par Annie Le Brun, Vagit-prop ; 
Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 140. 
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partir de l’anatomie féminine pour aboutir à une caractéristique exclusive de l’être dans le cas 

de Luce Irigaray, et à un possible privilège dans celui d’Annie Le Brun. 

 

 

Mais, dans Lâchez tout, l’attaque de la féminitude, en particulier de l’écriture 

féminine, accompagne celle du « néo-féminisme ». Si le retour de la question de l’individu 

contre l’ethos révolutionnaire qui est au cœur de la démarche d’Annie Le Brun annonce le 

retour à l’individu et au sujet des années 1980 et la fin du mouvement des femmes comme 

dernière avant-garde, le pamphlet témoigne également de la diffusion de l’écriture féminine 

au détriment du féminisme matérialiste et des textes littéraires fictionnels ou théoriques qui 

ont choisi une autre voie. L’écriture féminine est sur le point de devenir le visage du 

féminisme français, alors que, paradoxalement, les écrivaines de cette avant-garde féminine 

refusent avec force le terme comme le concept. En appelant à la désertion des rangs du néo-

féminisme, en présentant son ouvrage à la presse en 1977 sous le titre « Le féminisme, c’est 

fini1906 », le texte d’Annie Le Brun est ainsi révélateur d’un phénomène d’ensemble, portée 

par des femmes qui semblent vouloir « en finir avec le féminisme et ses militantes1907 ».  

   

                                                             
1906 Entretien donné par Annie Le Brun, le 10 décembre 1977, au Matin et reproduit dans Annie Le Brun, Vagit-
prop Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 213. 
1907 « Harpies, harkies, et compagnie », in « Le sexisme ordinaire », op. cit., p. 1294. 
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III. Haro sur le féminisme 
 
 

« HARO interj. et n. m. inv. attesté vers 1180 […] cri par lequel on 
marquait la fin d’une foire ou la vente d’une denrée (1204) ; 
l’interjection fut ensuite utilisée (1373) dans le vocabulaire de la 
chasse pour exciter les chiens. […] comme terme de droit (v. 1180), 
s’est employé pour exprimer l’appel à l’aide qui rendait obligatoire 
l’intervention de ceux qui l’entendaient ; de là vient par extension 
(1529) la locution crier haro sur qqun “dénoncer qqun à 
l’indignation de tous, s’élever contre”1908 » 

 

En 1978, lorsque Jean-François Lyotard signe pour la revue américaine SubStance 

« One of the Things at Stake in Women’s Struggles », il choisit de désigner Luce Irigaray 

comme féministe en escortant le terme de guillemets1909. L’usage signale que le féminisme, en 

1978, ne va plus de soi. Non seulement Luce Irigaray, différentialiste, refuse de se définir 

comme telle, mais le mot lui-même s’est chargé au fil des derniers mois de connotations 

négatives. Françoise Collin et les animatrices des Cahiers du Grif, qui continuent de se dire 

féministes dans le dernier numéro de la revue en 1978, regrettent par exemple sa 

récupération 1910 . Dans un contexte global où le féminisme ne semble plus emporter 

l’adhésion, alors que le mouvement des femmes souffre d’une perte de mobilisation comme 

des crises internes1911 qui l’entament depuis 1977, le féminisme est tout d’abord vertement 

critiqué par les partisanes de l’écriture féminine (Hélène Cixous notamment) au motif qu’il est 

un épiphénomène du patriarcat. Ce qui prend rapidement les allures d’une « offensive » 

aboutit, paradoxalement du point de vue terminologique, à la victoire du « French 

Feminism », appellation américaine du différentialisme français, que l’on conçoit bientôt 

comme le féminisme de France. 

Ainsi, en 1977, dans un entretien avec Françoise van Rossum-Guyon qui fait date, 

Hélène Cixous prononce un « Je ne suis pas féministe », à l’exact inverse du geste 

beauvoirien de 19721912. On sait que l’œuvre cixousienne se construit lisiblement contre celle 

                                                             
1908 Dictionnaire historique de la langue française, Nouv. éd. augm., Paris, Le Robert, 2012, p. 1597. 
1909 Jean-François LYOTARD, “One of the Things at Stake in Women’s Struggles”, trad. par Deborah J. Clarke, in 
“Focus on the Margins”, SubStance, University of Wisconsin Press, vol. 6/7, n° 20, Automne 1978. 15. Elaine 
Marks qui signe « Women and Literature In France » à l’été 1978 pour la revue Signs opère le même choix 
(Elaine MARKS, « Women and Literature in France », Signs, The University of Chicago Press, vol. 3, n° 4, Été 
1978, p. 833). 
1910  Françoise COLLIN, « Au revoir », texte annoté par Marie Denis, Chantal Desmedt et Suzanne van 
Rockeghem, « Où en sont les féministes ? », Cahiers du GRIF, n°23-24, décembre 1978, p. 13 : « le féminisme 
qui était, qui est d’abord, action est en passe de devenir objet de consommation, générateur de plus-value 
culturelle et économique. »  
1911 Crises auxquelles nous consacrons une partie du chapitre suivant. 
1912 Voir « Je suis féministe » [1972], Simone de BEAUVOIR et Alice SCHWARZER, Entretiens avec Simone de 
Beauvoir, traduit par Léa MARCOU et Daniel MIRSKY, Paris, Mercure de France, 2008, 124 p. 
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de Simone de Beauvoir. La déclaration d’Hélène Cixous perdrait néanmoins de sa force si on 

la limitait à cette seule opposition. Car en se donnant pour visée littéraire l’inscription 

textuelle de la différence sexuelle, Hélène Cixous ne saurait souscrire à la revendication 

d’égalité entre les sexes qui est celle du féminisme et qui implique nécessairement de ne pas 

rendre les différences signifiantes. Une fois encore, on constate la littérarisation du politique, 

dont les affrontements se situent sur le terrain littéraire.  

L’alternative possible, qui scinde le mouvement des femmes en deux parties 

difficilement réconciliables, entre différentialisme et universalisme, trouve là encore à se 

formuler en littérature. Faut-il refuser le féminisme au motif qu’il serait le signe de la 

permanence du patriarcat et qu’il viserait l’effacement de la différence en général et du 

féminin en particulier, ou bien l’embrasser comme porteur d’un renouveau pour les femmes 

dans la logique d’une égalité enfin obtenue ? C’est la divergence idéologique conflictuelle 

entre le groupe devenu tendance de Psychanalyse et Politique – auquel participe Hélène 

Cixous, qui figure dans la liste des six « ami-e-s politiques, précieux parce que sûrs1913 » de 

Psychanalyse et Politique – et celui des Féministes révolutionnaires qui trouve donc à 

s’incarner ici. Il n’est pas étonnant que l’on trouve sous la plume d’Hélène Cixous des 

formules proches de celles d’Antoinette Fouque, voire similaires. Loin de prendre uniquement 

part au débat, du côté différentialiste, Hélène Cixous, à l’instar d’Antoinette Fouque dès le 

début du MLF, lance ici une véritable charge contre les féministes, définissant son projet pour 

le Mouvement des femmes comme la seule option révolutionnaire. 

La même année, les Éditions Des femmes publient Histoire du féminisme français du 

Moyen-Age à nos jours. Le geste de diffusion peut sembler paradoxal. Il est au contraire tout à 

fait concerté. Psychanalyse et Politique refuse de figurer dans le chapitre consacré au 

Mouvement de libération des femmes. Une note éditoriale est placée à la fin de l’ouvrage en 

« hors-texte » par « celles des éditions des femmes / groupe psychanalyse et politique / 

mouvement de libération des femmes1914 ». Les signataires revendiquent le choix de ne pas 

figurer dans cette Histoire du féminisme français comme « un geste politique délibéré », geste 

d’opposition au féminisme puisque, précisent-elles, « nos pratiques dans ce mouvement, 

sociales-politiques, théoriques ne reviendront jamais au même (quoique tant veuillent s’y 

méprendre et coûte que coûte ces malentendus)1915 ». Ce refus permet aux femmes de 

Psychanalyse et Politique de s’inscrire dans le présent de la lutte et non dans le passé, certes 

                                                             
1913 Des Femmes en Mouvement Hebdomadaire, n°3, p. 1. 
1914 Maïté ALBISTUR et Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme français: du Moyen âge à nos jours, Paris, 
des Femmes, 1977, p. 477. 
1915 Ibid. 
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proche, d’un combat qui a été, et qui est d’ailleurs présenté dans l’ambiguïté sémantique du 

terme comme un « passif ». 

C’est également dans Libération, le 1er juin 1977, que Nadja Ringart, militante 

féministe du Mouvement, ayant participé au groupe Psychanalyse et Politique à ses débuts, 

raconte « La naissance d’une secte ». « L’anathème, à l’initiative d’une femme et d’une seule, 

Antoinette, est venu frapper… les féministes » explique-t-elle alors, « nous avons été 

nombreuses à trébucher dans le piège.1916 » Car si l’expression d’une virulente critique du 

féminisme trouve à se formuler en fin de décennie, c’est bien dès 1970, qu’Antoinette Fouque 

refuse le terme de féminisme, après la lecture du manifeste de FMA par Anne Zelensky, au 

motif que « sous couvert de luttes des femmes, [celui-ci] ne fai[t] que reconduire l’ordre 

masculin et l’idéologie dominante1917 ». Elle n’aura de cesse d’affirmer ce refus au sein du 

groupe Psychanalyse et Politique. À ce titre, l’année 1979, qui peut être considérée comme 

l’année noire du Mouvement de libération des femmes, voit les attaques redoubler et 

s’accentuer, toujours par voie de presse et d’édition. En 1980, Antoinette Fouque en vient 

ainsi à qualifier celles qui aspirent à l’égalité de « prostituées de l’histoire1918 », lors d’un 

entretien avec l’américaine Kate Millett, et se déclare résolument post-féministe. 

Cette rhétorique de la fin, et de l’après, Antoinette Fouque l’emprunte à Maria 

Antonietta Macciocchi, qui a préfacé, l’année précédente, Les Femmes et leurs maîtres, actes 

d’un séminaire tenu à l’Université de Vincennes. Sous le titre « Le Post-féminisme », cette 

universitaire maoïste, ancienne députée du Parti communiste italien, y annonce au début de 

l’année 1979 la mort des « féministes historiques ». Françoise Giroud, rendant compte avec 

intérêt de l’ouvrage dans Le Monde, ouvre alors une polémique à laquelle répondent, 

individuellement ou collectivement, celles qui se reconnaissent encore féministes. Elles 

choisissent de s’exprimer dans Les Temps modernes, Questions féministes et La Revue d’en 

face entre mai et septembre 1979. Loin d’accepter leur enterrement prématuré dans les 

manuels d’une histoire à jamais révolue, les féministes semblent donc bel et bien encore en 

Mouvement. 

Mais en septembre 1979, le colloque organisé par le New York Institute for the 

Humanities autour du Deuxième Sexe (« The Second Sex : Thirty Years later ») scelle à 

jamais le tombeau du féminisme de la deuxième vague. D’une part, s’y manifeste 

                                                             
1916 Nadja RINGART, « La naissance d’une secte », Libération, 1er juin 1977, p. 7. 
1917 Ibid. 
1918 « Le féminisme de la non-différence – sexuelle, économique, politique – est l’atout maître du gynocide », 
entretien de Kate Millett et d’Antoinette Fouque, Des femmes en mouvement – hebdo, n°28, du 16 au 23 mai 
1980, p. 15. 
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l’affirmation du « French Feminism », réduit aux textes d’Hélène Cixous, Julia Kristeva, et 

Luce Irigaray – toutes refusant le terme comme le concept du féminisme – au détriment de 

l’histoire et de la complexité du Mouvement français. D’autre part, Monique Wittig et, dans le 

sillage de sa pensée, les lesbiennes séparatistes du Mouvement des femmes en France, voient 

dans le féminisme une option politique dépassée par le lesbianisme, perçu comme la seule 

position de résistance à l’hétérosexualité, allant jusqu’à affirmer que « les questions 

féministes ne sont pas des questions lesbiennes1919 ». De toutes parts donc, dans l’opinion 

publique, comme pour les écrivaines qui ont fait le Mouvement, le féminisme est un 

phénomène qui appartient au passé, une idée politique qui vient en 1979 d’être dépassée. 

A. De la critique du féminisme au post‐féminisme 

En 1978, Carolyn Greenstein Burke1920, qui rend compte aux États-Unis et pour la 

revue Signs de la crise qui divise le Mouvement des femmes, attribue cette tension à 

l’opposition sororicide entre celles qui se définissent comme féministes et celles qui, 

différentialistes, se perçoivent comme les uniques révolutionnaires, par opposition à un 

féminisme jugé réformiste ou réactionaire. Si la divergence entre féministes révolutionnaires 

et participantes au groupe Psychanalyse et Politique existe depuis les origines du Mouvement, 

c’est en effet depuis le début de l’année 1977 que la divergence s’est muée en véritable 

différend. Le numéro de la Revue des sciences humaines, « Écriture, féminité, féminisme », 

mis en œuvre par Françoise van Rossum-Guyon, entérine la condamnation virulente du 

féminisme, par Hélène Cixous comme par Julia Kristeva qui y sont interrogées toutes deux. 

C’est dans cet entretien entre « Hélène » et « Françoise », la mention des seuls 

prénoms reprenant les codes de présentation d’un mouvement où l’on refuse le patronyme 

patriarcal, que, en négatif de l’affirmation beauvoirienne de 1972, Hélène Cixous refuse de se 

dire féministe pour se déclarer dans un même élan résolument antiféministe. « Pour moi, de 

façon extrêmement précise », explique Hélène Cixous, « le féminisme aujourd’hui est une 

idéologie, qui à la limite, est réactionnaire.1921 » Si le procédé rhétorique de qualification 

révolutionnaire par la disqualification réactionnaire n’est pas neuf1922, l’attaque du féminisme 

                                                             
1919 Monique WITTIG, « Les Questions Féministes ne sont pas des Questions Lesbiennes », Amazones d’hier et 
Lesbiennes d’aujourd’hui, n° 2.1, Montréal, juillet 1983, p. 10-14. 
1920 Carolyn GREENSTEIN BURKE, « Report from Paris: Women’s Writing and the Women’s Movement », 
art. cit., p. 846. 
1921 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », Revue des sciences humaines, « Écriture, 
féminité, féminisme », 1977, no 168, p. 481. 
1922 On en trouve un exemple, en début de décennie, dans les « Quelques réflexions sur le lesbianisme comme 
position révolutionnaire » publiées dans le Rapport contre la normalité (Symptôme, n° 3, Champ libre, 1971). 
Après avoir préalablement défini qu’une position politique est qualifiée de révolutionnaire si elle annihile les 
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par une écrivaine qui, aux yeux du public, notamment de celui de la Revue des sciences 

humaines, représente le Mouvement des femmes, et donc le féminisme1923 (en littérature), est 

bien plus significative. Faire du féminisme une idéologie revient également à nier, par l’oubli, 

que le féminisme est depuis les débuts du Mouvement une idée revendiquée et défendue par 

un groupe (les Féministes révolutionnaires) dont les membres ont été parmi les pionnières de 

la lutte des femmes en France et les plus actives du point de vue des actions entreprises.  

La position d’Hélène Cixous à l’égard du féminisme se comprend dans le contexte de 

cette divergence devenue querelle entre les deux tendances du Mouvement. Mais loin de 

rester dans le dialogue conflictuel avec une tendance politique et littéraire qui n’est pas la 

sienne, l’écrivaine déplace stratégiquement le débat, opposant le féminisme, comme 

idéologie, au Mouvement des femmes, en tant que collectif, en précisant que le premier 

entrave littéralement le second :  

Avant l’existence de ce qu’on appelle le « Mouvement des femmes », cela 
[le féminisme] renvoyait à quelque chose, dont l’histoire faisait d’ailleurs 
assez peu de cas, et qui était la tentative ponctuelle ou régionale de la part 
des femmes, à l’intérieur d’un certain système culturel et politique, 
d’appeler l’attention sur « la condition » des femmes. À notre époque, se 
dire féministe signifie quelque chose de tout à fait autre. C’est un certain 
comportement, encore une fois pris dans une certaine idéologie, dont les 
effets sont des effets d’arrêt du mouvement (je veux dire le « mouvement 
des femmes »).1924 

Du point de vue diachronique, en distinguant le premier féminisme du deuxième, Hélène 

Cixous refuse la filiation d’un mouvement politique (le Mouvement de libération des femmes) 

à un mouvement politique qui l’a précédé (le mouvement des suffragettes). Cette distinction 

est le préalable nécessaire à la réduction du féminisme à un ensemble d’idées par opposition à 

un ensemble d’actions pourtant déjà réalisées par certaines des femmes du MLF au nom du 

même féminisme. Du point de vue synchronique, son interprétation sort de la dispute, 

pourtant signifiante, entre deux options politiques et littéraires pour procéder à l’identification 

du Mouvement des femmes au seul courant différentialiste, au détriment de la tendance et du 

groupe des Féministes révolutionnaires, comme des idées défendues par elles. 

                                                                                                                                                                                              
rapports sociaux lui préexistant, les Polymorphes perverses, en la personne de Margaret Stephenson, qualifient 
l’homosexualité de potentiellement révolutionnaire, la bi-sexualité de libérale et l’hétérosexualité de 
réactionnaire. Voir supra p. 149. 
1923 Ainsi dans un article de 1978 consacré à « La littérature au féminin pluriel » où sont présentées une dizaine 
d’écrivaines qui « prennent la littérature d’assaut », aucune référence n’est faite à Wittig ou son œuvre, alors 
qu’Hélène Cixous est dépeinte comme « le chef de file » des révolutionnaires « qui brandissent la bannière du 
féminisme » (Noëlle LORIOT, « La littérature au féminin pluriel », L’Express, 17 au 23 juillet 1978, p. 21). 
1924 Hélène CIXOUS, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », op. cit., p. 481, en italiques dans le texte. 
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Ainsi lorsque Françoise van Rossum-Guyon propose de voir malgré tout dans la 

position d’Hélène Cixous « un certain type de “féminisme”1925 », l’autrice répond sans 

ambiguïté par la négative. Face au « déferlement du mot de tous les côtés1926 », c’est-à-dire à 

un usage démultiplié du terme, elle se dit contrainte de refuser le féminisme dont elle constate 

qu’il relève, de son point de vue, soit d’une phase pré-politique que le Mouvement des 

femmes a dépassée, soit d’un parti politique qui ne vise que l’acquisition d’un pouvoir social, 

soit encore de l’adéquation systématique et irréfléchie entre femme et féministe. Ces trois 

positions sont bien éloignées de l’objectif révolutionnaire qu’Hélène Cixous fixe au 

Mouvement, mûri au sein des « lieux où s’élaborent une réflexion politique sur la femme, 

l’histoire et l’idéologie » qu’elle prend le soin de mentionner : « je pense [dit-elle] à l’avancée 

ouvrante, opérée par la pensée et la pratique radicalement transformatrices des femmes du 

groupe Politique et Psychanalyse1927 ». Les féministes relèvent, quant à elles, des lieux qui se 

situent « dans l’en-deça ». 

C’est dans ce même numéro coordonné par Françoise van Rossum-Guyon que Julia 

Kristeva se livre également à une critique du féminisme, mais pour des motifs, nous semble-t-

il, bien différents de ceux d’Hélène Cixous. Ce n’est en effet pas au nom du Mouvement des 

femmes, réduit au seul différentialisme, que Julia Kristeva nourrit ses observations contre le 

féminisme, mais bien contre le Mouvement des femmes, dans son ensemble, toutes tendances 

confondues. Elle dénonce ainsi la « bouderie esclavagiste1928 » qui le caractérise au motif que 

la reconnaissance sociopolitique des femmes est sur le point de se réaliser au France, oubliant 

que si réalisation il y a, c’est grâce à l’action des femmes, notamment des féministes, qui y est 

menée depuis presque dix ans.  

Dans cet entretien, la théoricienne s’en prend aussi bien aux féministes matérialistes 

qu’aux différentialistes prônant la féminitude car elle reste « persuadée que celles qui vont à 

la problématique féminine non pas par recherche de leur singularité mais pour se retrouver en 

communauté avec “toutes les femmes”, le font d’abord pour éviter de se voir particulière et 

finissent en dernière instance par la déception ou l’adhésion dogmatique.1929 » Opposant la 

réalisation de l’individu dans sa singularité à la logique du groupe qui anime le Mouvement 

des femmes, elle met en garde contre « le devenir-secte des groupes féminins1930 », la même 

                                                             
1925 Ibid. 
1926 Ibid., p. 482. 
1927 Ibid. en italiques dans le texte. 
1928 Julia KRISTEVA, « Questions à Julia Kristeva : à partir de Polylogue », « Écriture, féminité, féminisme », 
Revue des Sciences Humaines, 1977, no 168, p. 499. 
1929 Ibid. 
1930 Ibid., p. 501. 
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année où Nadja Ringart, ancienne de VLR et de Psychanalyse et Politique, publie un 

témoignage accablant sur les pratiques sectaires du groupe d’Antoinette Fouque dans 

Libération1931. Julia Kristeva assimile à cette occasion le discours de la féminitude à celui de 

l’antisémitisme des « penseurs de l’Allemagne nazie », concluant que « personne n’est à l’abri 

du totalitarisme, les femmes pas plus que les hommes1932 ». L’attaque est sévère et clairement 

dirigée contre l’ensemble du Mouvement des femmes, dont la génération démocratique et 

spontanée est oubliée au profit du totalitarisme allégué des discours qui en émanent.  

Or la pensée de Julia Kristeva est, dans cet entretien, extrêmement proche de celle que 

donne à lire la poétesse et essayiste Annie Le Brun la même année dans son pamphlet, Lâchez 

tout1933. Ne distinguant pas le féminisme matérialiste du différentialisme, Annie Le Brun 

dénonce en effet ce qu’elle appelle le « néo-féminisme » comme un totalitarisme. Elle y 

pointe le fonctionnement et les effets de ce qu’elle considère comme une propagande 

idéologique fondée sur l’éloge de la différence sexuelle féminine et qu’elle appelle « le 

terrorisme idéologique de la femellitude1934 », reprenant le néologisme forgé par Xavière 

Gauthier dans Surréalisme et Sexualité1935. Le patriarcat, ou plus précisément l’homme, à 

l’origine des maux des femmes, devient, dans Lâchez tout, l’ennemi commun qui fonde et 

justifie le rassemblement des femmes, dans une logique « grégaire », logique de masse à 

laquelle on fournit un bouc émissaire, ce qui n’est pas sans rappeler, fait remarquer Annie Le 

Brun, les analyses d’Hannah Arendt dans Le Système totalitaire. La démonstration, quoique 

plus détaillée, est donc similaire à celle de Julia Kristeva, seul l’exemple donné à titre de 

comparaison varie : le nazisme pour Julia Kristeva, le communisme pour Annie Le Brun. 

L’année 1977 voit donc le début d’une critique appuyée du féminisme, soit par les 

intellectuelles et écrivaines qui dénoncent le Mouvement des femmes comme un nouveau 

totalitarisme, soit par des écrivaines différentialistes, qui, au nom de la défense de la 

différence, choisissent non seulement de prendre position contre le féminisme mais encore de 

superposer le Mouvement des femmes à leur seule position révolutionnaire, faisant du 

féminisme un réformisme passéiste. Mais si, en 1977, Annie Le Brun donne de façon tout à 

fait provocante un entretien à la presse sous l’égide d’un « Le féminisme, c’est fini1936 », 

l’initiative reste cependant isolée, contribuant d’ailleurs à l’effet de provocation. Deux ans 
                                                             
1931 Nadja RINGART, « La naissance d’une secte », art. cit. 
1932 Julia KRISTEVA, « Questions à Julia Kristeva : à partir de Polylogue », op. cit., p. 501. 
1933 Pour plus de précisions sur ce texte, voir notre analyse au sein du chapitre précédent « Annie Le Brun contre 
la Vagit-prop », p. 501. 
1934 Annie LE BRUN, Vagit-prop ; Lâchez tout et autres textes, Paris, Ramsay J.-J. Pauvert, 1990, p. 116. 
1935 Xavière GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, op. cit. 
1936 Entretien donné par Annie Le Brun, le 10 décembre 1977, au Matin et reproduit dans Annie LE BRUN, Vagit-
prop ; Lâchez tout et autres textes, op. cit., p. 213. 
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plus tard, le discours du « post-féminisme » prend en revanche son essor et s’appuie sur des 

plumes non seulement différentialistes mais encore de femmes politiques extérieures au 

Mouvement des femmes. Ce discours trouve sa voix pour la première fois au début de l’année 

1979, lorsque Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) préface Les Femmes et leurs 

Maîtres. Le texte introduit les actes d’un séminaire tenu à l’Université de Vincennes entre 

1975 et 1978, consacré pour la première partie aux « Fascismes et luttes des femmes » (1975-

1976) et pour la seconde à « Marxisme et féminisme » (1977-1978). Sous le titre « Le post-

féminisme », Maria Antonietta Macciocchi y annonce la mort des « féministes historiques ».  

D’origine italienne, Maria Antonietta Macciocchi, est une ancienne députée du PCI 

(Partie communiste italien), qu’elle a par la suite critiqué dans ses Lettres de l’intérieur du 

Parti adressées à Louis Althusser (Maspero, 1970). Favorable au régime de Mao, elle a 

voyagé à travers la Chine et, en 1971, publié au Seuil son récit de voyage De la Chine (Dala 

Cina). Forte de son expérience sur le terrain, elle apporte un soutien sans faille à la révolution 

culturelle chinoise. « Avec le recul du temps, De La Chine apparaît comme le témoignage 

incroyablement naïf d’une intellectuelle fascinée par la propagande, qui prête au régime 

chinois toutes les qualités d’un paradis socialiste1937 » a pu conclure Christophe Bourseiller en 

1996 à propos de cet opus qui, à l’époque toutefois, contribue à diffuser le maoïsme au sein de 

l’intelligentsia français et reçoit notamment l’appui de Philippe Sollers. L’année suivante, elle 

s’installe en France, est nommée assistante au département de sociologie de Vincennes et 

rejoint l’équipe de Tel Quel. Ses séminaires sont suivis par plusieurs jeunes féministes – 

Claudine Monteil y assiste sur les conseils de Simone de Beauvoir et devient une amie proche 

de Maria Antonietta Macciocchi. En 1979, à presque soixante ans, Maria Antonietta 

Macciocchi est sur le point d’être élue au Parlement européen. 

À travers une préface datée du 15 janvier 1979, cette maoïste signe donc la fin du 

féminisme en France, ou plus exactement atteste sa décroissance et sa transformation 

politique : « Nous naviguons déjà [écrit-elle] dans l’estuaire du Post-Féminisme, les voiles 

flasques.1938 » À la fin de la décennie, le féminisme n’a plus le vent en poupe, le souffle 

semble être retombé. La métaphore de l’allure maritime signifie sans ambiguïté que l’heure 

n’est plus au mouvement (des femmes) mais à la transition vers un ailleurs : le post-

féminisme augure l’après d’un engagement alors que l’estuaire matérialise tout à la fois, 

parce qu’il est entre fleuve et mer, l’entre-deux et la transition. C’est en ce sens, parce qu’il 

                                                             
1937 Christophe BOURSEILLER, Les Maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, Paris, Plon, 1996, 
p. 174. 
1938 Maria Antonietta MACCIOCCHI (dir.), Les Femmes et leurs Maîtres, op. cit., p. I. 
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est question de révolution dans la double acception du terme – modification profonde et 

achèvement d’un cycle – que l’on peut faire l’histoire de la deuxième vague du féminisme. 

Du point de vue de celle qui écrit au présent de cette transition, le constat se double 

d’amertume : « du Mouvement féministe […] on ne peut écrire que l’histoire qui fut1939 » 

précise-t-elle et non plus, ajouterions-nous, comme les militantes le répétaient à l’envi depuis 

presque dix ans, faire l’histoire, en l’écrivant chaque jour.  

Le constat que formule cette préface – celui de la fin du féminisme sous sa forme 

connue – s’accomplit au fil des pages de façon quasi performative dans la virulence d’un 

éreintage en bonne et due forme du « féminisme historique ». Maria Antonietta Macciocchi 

critique ainsi la faillite du Mouvement des femmes sans épargner l’une ou l’autre des 

tendances – qu’elle regroupe d’ailleurs inadéquatement sous l’appellation de féminisme 

historique. À ce « féminisme », elle reproche tout à la fois la récupération dont il fait l’objet, 

l’échec de la sororité qui semblait l’animer, la négation acharnée de la maternité – ouvrant à 

un retour du refoulé –, une culture de la survalorisation du féminin au détriment de la 

complexité des femmes, et « l’analphabétisme sexuel des femmes » qui lui est corrélé. Le 

Mouvement des femmes, sous la plume de la sociologue, « devient un lieu institutionnel, 

corporatiste, défensif, une “secte”1940 », en référence au témoignage de Nadja Ringart sur le 

groupe d’Antoinette Fouque, et aux antipodes définitoires d’un Mouvement toujours labile. 

Du féminisme à la féministe, la synecdoque participe de l’éreintage tout en présentant 

un portrait de la vitalité devenue moribonde du Mouvement des femmes : la mobilisation 

militante qui investissait l’espace public, la rue, semble s’être progressivement délitée et 

défait de l’atmosphère de liesse qui caractérisait les premières années – « Le grand 

enivrement est terminé. La féministe de choc rentre chez elle. Elle s’assied, pose drapeaux et 

banderoles, repense avec angoisse à ses petites affaires, réévalue le privé.1941 » Tentant de 

répondre à la question de ce qui suivra avant d’achever sa préface, Maria Antonietta 

Macciocchi livre à ses lectrices et lecteurs de façon tout aussi naïve qu’étonnante, nous 

semble-t-il, une définition qui est celle du Mouvement qu’elle vient de condamner par 

contumace : « il y aura un mouvement de libération non des femmes mais par les femmes. 

[…] Au féminisme institutionnalisé qui meurt, succède la révolte moléculaire, invisible de 

l’extérieur, dans les mœurs, dans la sensualité, dans le rapport avec le corps, avec la 

                                                             
1939 Ibid., p. II. 
1940 Ibid., p. VIII. 
1941 Ibid., p. XIX. 
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parole.1942 » Elle entérine néanmoins la fin du Mouvement des femmes en tant que collectif 

d’avant-garde. 

« À quoi une préface sert-elle ? Presque à rien, à condition qu’on prenne la peine de la 

lire » : ces premiers mots de Maria Antonietta Macciocchi ont été lus et entendus. Françoise 

Giroud, ancienne secrétaire d’État chargée de la Condition féminine, rend élogieusement 

compte de l’ouvrage dans Le Monde du 7 avril 1979, sous le titre « Les voiles flasques du 

féminisme », reprenant l’image liminaire convoquée par Maria Antonietta Macciocchi. Elle y 

évoque « l’exécution […] du féminisme historique, institutionnalisé, dogmatisé, exténué1943 » 

à laquelle procède « Le post-féminisme » de Maria Antonietta Macciocchi. Mais Françoise 

Giroud y perçoit aussi, à partir du texte de Françoise Collin qui contribue au collectif, le 

propre d’un changement d’époque où l’avant-garde est sur le point de céder la place à 

l’individu : « Alors finie la révolte ? Parenthèse fermée ? Soulèvement dilué dans des 

conduites individuelles de libération de soi par soi, qui ne s’inscriront plus dans un 

mouvement collectif ?1944 » s’interroge celle qui s’apprête en cette même année 1979 à quitter 

la politique pour rejoindre de nouveau le journalisme et s’adonner à l’écriture. 

Ce soutien offre une caisse de résonnance aux propos de la sociologue. C’est en 

premier lieu Andrée Michel, directrice de recherche au CNRS et ancienne du MDF 

(Mouvement démocratique féminin), qui prend la parole « en tant que sociologue et militante 

féministe » dans Les Temps modernes, « répond[ant] à Macciocchi qu’il est aberrant, 

monstrueux, antihistorique, de faire croire aux femmes qu’elles ont pu desserrer et qu’elles 

pourront desserrer le carcan des contraintes qui pèsent sur elles dans le système patriarcal sans 

la lutte, tant théorique que pratique, des féministes.1945 » Andrée Michel vient de signer en 

cette année 1979 le premier « Que sais-je ? » consacré au Féminisme1946, ouvrage qui 

s’achève sur l’émergence et l’affirmation des mouvements de femmes depuis 1965. Dans « La 

libération des femmes sans les féministes ou Réflexions à propos de l’ouvrage de M.A. 

Macciocchi Les femmes et leurs maîtres1947 », elle prend soin de saper les fondements 

prétendument scientifiques de la préface de Maria Antonietta Macciocchi, mettant en lumière 

la confusion qui y est opérée entre femmes et féministes, mais également entre féministes et 

                                                             
1942 Ibid. 
1943 Françoise GIROUD, « Les voiles flasques du féminisme », Le Monde, 07/04/1979, p. 1. 
1944 Ibid., p. 2. 
1945 Andrée MICHEL, « La libération des femmes sans les féministes ou Réflexions à propos de l’ouvrage de 
M.A. Macciocchi Les femmes et leurs maîtres », Les Temps modernes, n° 394, mai 1979, p. 1879. 
1946 Andrée MICHEL, Le Féminisme, Paris, PUF, 1979, coll. « Que sais-je ?; 1782 ». 
1947 Andrée MICHEL, « La libération des femmes sans les féministes ou Réflexions à propos de l’ouvrage de 
M.A. Macciocchi Les femmes et leurs maîtres », art. cit., p. 1872-1883. 
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antiféministes. Malgré la démonstration pointilleuse qu’elle effectue, Andrée Michel peine 

cependant à gommer le geste résolument performatif de la préface. 

Suite à la parution du texte de Françoise Giroud dans Le Monde, plusieurs féministes 

du Mouvement de libération des femmes souhaitent également exercer collectivement leur 

droit de réponse ; le quotidien leur en promet la publication qui reste néanmoins lettre morte. 

« Des hystériques aux historiques, ou de la caricature à l’enterrement », est ainsi publié à 

l’automne 1979 dans Questions féministes et La Revue d’en face, par une douzaine de 

militantes qui dénoncent ces « quelques intellectuelles en mal de sujet » qui « viennent […] 

jouer les mères poignards, dans le dos, toujours dans le dos d’une cause où on ne les a jamais 

vues venir de face.1948 » Le texte est signé par des féministes du « Collectif contre le viol », 

d’« Elles voient rouge », de la revue Histoires d’elles, du Planning Familial, de la Ligue du 

droit des femmes, du Centre Flora Tristan, de la revue Questions féministes, de La Revue d’en 

face, du MLAC, des Féministes révolutionnaires du groupe Amiens-Beauvais, de la revue 

Remue ménage, de SOS femmes alternatives, ainsi que par des féministes hors groupe. C’est 

presque tout le Mouvement des femmes qui se trouve réuni par ces signatures, à l’exception, 

logique, du groupe Psychanalyse et Politique et des Éditions Des femmes. 

Car le discours du post-féminisme trouve à alimenter dans le même temps 

l’antiféminisme d’Antoinette Fouque, qu’elle formule depuis les origines du Mouvement et 

instille dans le groupe Psychanalyse et Politique. Dans « La révolution est un travail » qui 

paraît dans Libération en juin 1974, les membres du groupe affirmaient ainsi, annonçant les 

propos tenus par Hélène Cixous trois ans plus tard, que « [l]e féminisme n’est pas la lutte des 

femmes, la lutte des femmes passe par une lutte contre le féminisme. Le féminisme, comme 

idéologie (de l’avant-garde bourgeoise au réformisme), maintient le pouvoir en place dans un 

processus répétitif, oppositionnel, provocatoire.1949 » Dans Le Quotidien des femmes, presse 

de Psychanalyse et Politique et de la maison d’édition Des femmes, en mars 1975, le 

féminisme devenait « la dernière forme historique du patriarcat1950 ». L’année suivante, en 

mars 1976, Le Quotidien des femmes publiait « Féminismes ou lutte de femmes1951 », 

intervention de Benoîte Groult le 6 décembre 1975 à la maison pour tous et retransmis par 

France culture au cours duquel « une femme », dont le discours l’apparentait au groupe 

                                                             
1948 « Des hystériques aux historiques, ou de la caricature à l’enterrement », Questions féministes, n°6, septembre 
1979, p. 103. 
1949 « La révolution est un travail », Libération, 9 et 10 juin 1974, p. X. 
1950 Des femmes, « La situation et notre politique », Le Quotidien des femmes, lundi 3 mars 1975, p. 5. 
1951 « Féminisme ou lutte de femmes », débat d’une femme avec Benoîte Groult, Le Quotidien des femmes, 
samedi 6 mars 1976, p. 7-10. 
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Psychanalyse et Politique, expliquait à l’autrice d’Ainsi soit elle que toutes les femmes du 

Mouvement n’étaient pas féministes. 

La remarque alors formulée publiquement à Benoîte Groult, dont on a vu qu’elle reste 

extérieure au MLF tout en lui apportant son soutien et en se disant féministe, va plus loin 

qu’une simple prise en compte de la diversité des positions au sein du Mouvement des 

femmes. L’intervenante explique en effet que, pour sa part, elle n’est jamais devenue 

féministe, percevant le féminisme comme une « idéologie1952 », vectrice d’oppression pour les 

femmes. Elle se définit ainsi au cours du débat comme « une femme en lutte […] 

radicalement anti-féministe1953 ». Le féminisme devient alors, par cette voix anonyme, 

truchement d’Antoinette Fouque elle-même, le risque pris par le combat pour l’égalité entre 

hommes et femmes, celui d’une société où la distinction « sexuelle » serait à terme abolie. 

Cette femme dit au contraire œuvrer contre « l’effacement définitif des femmes, des femmes 

en tant que lieu d’une différence qui n’a jamais eu lieu, en tant que non lieu1954 ». Cette 

dernière précision polarise le travail sur la différence du côté de la subversion d’une avant-

garde auquel le féminisme, conservateur et réformisme, ne saurait donc prétendre. 

S’il existe des signes d’une opposition constante d’Antoinette Fouque et du groupe 

Psychanalyse et Politique au féminisme, l’année 1979 voit les attaques redoubler et 

s’accentuer, toujours par voie de presse spécialisée. Des femmes en mouvement, journal de 

Psychanalyse et Politique et de la maison d’édition Des femmes qui a pris la succession du 

Quotidien des femmes, permet d’établir un florilège. Dès le premier numéro qui paraît en 

novembre 1979, un compte rendu du colloque « The Second Sex : Thirty Years later » qui a 

eu lieu en septembre aux États-Unis interroge « la quasi nullité de la “pensée” dite “féministe” 

qui entraînait la forme creuse de cette Conférence de Sourdes1955 » et critique tout autant le 

féminisme américain en général que Simone de Beauvoir ou Monique Wittig qui y donnait en 

manière de conférence « On ne naît pas femme ». 

L’année suivante, lors d’une discussion avec le sociologue Alain Touraine, reproduite 

dans l’hebdomadaire du 29 février au 7 mars, Marie-Claude [Grumbach] rappelle la 

spécificité du Mouvement des femmes, qui est, de son point de vue, la qualité d’analyste et 

d’agente des militantes, pour expliquer que « c’est à partir de cette position qu’a pu être faite 

                                                             
1952 Ibid., p. 7. 
1953 Ibid., p. 8. 
1954 Ibid., p. 10. 
1955 « Un colloque féministe à New York, “Le second sexe trente ans après” », Des femmes en mouvements – 
hebdo, n° 1, 9 au 16 novembre 1979, p. 11. 
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la critique du féminisme comme idéologie impérialisante des luttes des femmes1956 ». L’année 

1980 prolonge les attaques par deux entretiens, l’un avec l’écrivaine féministe américaine 

Kate Millett, à nouveau publié en mai dans Des femmes en mouvement hebdo et l’autre avec 

Catherine Clément en juillet dans Le Matin de Paris. Après avoir publié Sexual Politics 

(1970), issu de la thèse qu’elle a soutenue la même année à l’Université Columbia, et traduite 

dès 1971 par Stock sous le titre La Politique du mâle, Kate Millett a donné deux romans 

Flying (1974 et 1975 pour la version française) et Sita (1977 et 1978 pour la version 

française). En 1979, elle vient de faire paraître aux États-Unis, The Basement (1979) et Going 

to Iran (1979) dont la traduction est assurée par les Éditions Des femmes. 

Dans cet entretien réalisé deux ans plus tôt et intitulé en référence aux propos 

d’Antoinette Fouque « Le féminisme de la non-différence – sexuelle, économique, politique – 

est l’atout maître du gynocide1957 », les textes comme la personne de Kate Millett sont 

lisiblement instrumentalisés pour mettre en valeur une autre parole, celle de l’intervieweuse 

Antoinette Fouque. Le titre n’est pas le seul élément textuel qui est emprunté aux propos de la 

cheffe de file du groupe Psychanalyse et Politique et de la maison d’édition Des femmes, c’est 

la majorité des citations d’accroche qui le sont.  

Antoinette Fouque formule, grâce à cet entretien, trois critiques majeures contre le 

féminisme. Comme le titre l’indique, le féminisme (matérialiste) est perçu comme un levier 

essentiel du gynocide qui caractérise la phallocratie. Dans la mesure où le féminisme 

(matérialiste) espère l’abolition des classes de sexe, il procède donc, au même titre que le 

système qu’il entend combattre, au meurtre de la femme (ou du féminin). Le féminisme est en 

conséquence défini comme « l’adversaire du Mouvement de Libération des femmes », ainsi 

qu’Hélène Cixous l’avait déjà formulé en 1977. Enfin, en cette période d’élections législatives 

en France, Antoinette Fouque constate que le féminisme ne cherche qu’à prendre le pouvoir 

(masculin) ; il est donc réformiste et non révolutionnaire.  

C’est à partir de cette triple critique du féminisme que, se solidarisant pour l’occasion 

avec celles qui sont toujours dans l’erreur (féministe), Antoinette Fouque conclut l’entretien 

sur un appel à la désertion de la phallocratie, et donc de son « atout maître », le féminisme. 

« Nous avons toutes été, nous sommes probablement encore toutes, au titre de mères – 

épouses – filles… féminines – féministes, des prostituées de l’Histoire. Notre honneur de 

                                                             
1956 « Mouvements sociaux ou / et mouvements de libération », Alain Touraine, Zsuzsa Hegedus, Brice Lalonde, 
Emmanuel de Severac, Georges Buis, Antoinette [Fouque] et Marie-Claude [Grumbach], Des femmes en 
mouvements – hebdo, n° 17, 29 février au 7 mars 1980, p. 27. 
1957 « Le féminisme de la non-différence – sexuelle, économique, politique – est l’atout maître du gynocide », 
entretien de Kate Millett et d’Antoinette Fouque, art. cit., p. 12-15. 
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femmes en luttes de libérations aujourd’hui, est de dire non aux Prostitutions1958 » exhorte-t-

elle. Les féministes se définissent donc, comme la mère, l’épouse et la fille, par rapport à 

l’homme ou plus exactement au père selon Antoinette Fouque. On entrevoit ici l’influence de 

la psychanalyse, notamment lacanienne, sur sa conception du politique. Prétendre à l’égalité, 

notamment politique, avec les hommes, revient donc, de son point de vue, à se prostituer pour 

obtenir un pouvoir qui est par définition ici phallique. 

À Catherine Clément, qui a publié avec Hélène Cixous La Jeune née en 1977 et qui 

dirige également avec elle la collection « Féminin futur », Antoinette Fouque précise, une fois 

encore dans la continuité de la déclaration d’Hélène Cixous en 1977, « nous tenions à affirmer 

que nous ne sommes pas féministes. Ce qui voulait dire, ce qui veut dire : le féminisme n’est 

pas le point d’arrivée de notre révolution. Nous ne sommes ni anté, ni anti, mais “post-

féministes”1959 ». Antoinette Fouque répond ici implicitement à « Proto-féminisme et anti-

féminisme1960 » de Christine Delphy, texte paru dans Les Temps modernes et également 

diffusé comme une brochure des Féministes révolutionnaires1961. Christine Delphy était la 

première à s’inquiéter publiquement en 1975 de l’affirmation littéraire, à travers Parole de 

femme, d’un différentialisme1962, alors politiquement discuté au sein du groupe Psychanalyse 

et Politique. Son texte cherchait à démontrer que l’ouvrage d’Annie Leclerc, comme le 

différentialisme lui-même, part du proto-féminisme, c’est-à-dire d’une phase antérieure au 

féminisme, pour aboutir à l’antiféminisme. En fin de décennie, au moment où Psychanalyse et 

Politique se choisit pour nouveau slogan « nous nous sommes libérées de l’oppression », 

Antoinette Fouque profite ainsi du discours général consacrant l’après du féminisme pour 

transformer un antiféminisme assumé en post-féminisme. 

B. « Nous en France » ou l’invention du « French Feminism » 

Du 27 au 29 septembre 1979, un colloque est organisé par le New York Institute for 

the Humanities autour du Deuxième Sexe sous le titre « The Second Sex : Thirty Years later, a 

commemorative conference on feminist theory », devant presque un millier de femmes. Loin 

d’être célébrée comme un monument vivant, l’œuvre de Beauvoir y est, au choix, renvoyée au 

passé ou jugée dépassée, ce dont témoigne d’ailleurs le peu de contributions de la rencontre 
                                                             
1958 Ibid., p. 15. 
1959 Antoinette FOUQUE, « Notre ennemi n’est pas l’homme mais l’impérialisme du phallus », entretien avec 
Catherine Clément, Le Matin de Paris, 16/07/1980, p. 13. 
1960 Christine DELPHY, « Proto-féminisme et anti-féminisme », art. cit. 
1961 C. D., FEMINISTES REVOLUTIONNAIRES, « L’exploitation patriarcale, 3 : Les idéologies de la différences 
naturelle des sexes, Proto-féminisme et anti-féminisme », 32 p., Bibliothèque Marguerite Durand, Cote : BROC 
MF 799. 
1962 Le terme n’est cependant jamais employé par Christine Delphy. 



 

 
525 

centrées sur Beauvoir elle-même. Michèle Le Dœuff a partagé son souvenir d’une 

communication française consacrée dans cette logique et pour l’occasion à la beauté des 

cafards1963. Le geste de femmage* que constitue le colloque est ainsi paradoxal, tout comme 

les articles signés dans la presse en cette année 1979. Ceux-ci disent aussi bien l’avancée que 

représentait l’essai de Simone de Beauvoir en 1949 que le dépassement dont il fait l’objet en 

1979.  

Deux phénomènes se révèlent alors au moment de ce colloque : l’affirmation du 

différentialisme, devenu sous l’appellation américaine le « French Feminism », comme la 

seule option littéraire et politique du mouvement français, et celle du lesbianisme politique, 

comme avenir du féminisme. Tous deux se définissent comme des post-féminismes et sont 

liés par le différend de la différence qui les oppose pourtant. Le premier est porté par Hélène 

Cixous, le second par Monique Wittig : leur altercation publique1964 au cours du colloque 

consacré au Deuxième Sexe est en ce sens tout aussi signifiante que leurs communications qui 

pour l’occasion sont respectivement intitulées « Poésie e(s)t politique1965 » et « On ne naît pas 

femme1966 ». 

Le 27 septembre, à la suite de la session au cours de laquelle interviennent Christine 

Delphy, Monique Wittig et Michèle Le Dœuff, le premier jour du congrès, Hélène Cixous 

aurait souhaité discuter chacune des interventions précédentes lors de sa propre 

communication. C’est dans ce contexte qu’elle aurait affirmé « nous en France nous ne nous 

appelons plus féministes parce que nous avons abandonné ce point de vue négatif […] nous en 

France nous ne nous appelons plus lesbiennes, parce que c’est un mot négatif et 

péjoratif1967 ». « [Q]ui ça, “nous en France”, qui ça ? » lui aurait rétorqué Monique Wittig, 

s’insurgeant de ce qu’elle estimait une contrefaçon de la position « française ». L’anecdote, 

                                                             
1963 Voir Michèle Le Dœuff, « Engaging with Simone de Beauvoir », traduit du français par Nancy Bauer, in The 
Philosophy of Simone de Beauvoir, Maragret A. Simons (ed), Bloomington, Indiana University Press, 2006, 
p. 11-19. Cet article a été initialement publié en français sous le titre « Nouer avec Simone de Beauvoir », dans 
la revue Simone de Beauvoir’s Society, vol. 18, 2001, p. 1-8. 
1964 Voir Michèle Le Dœuff, « Colloque féministe à New York : Le Deuxième Sexe trente ans après », Questions 
féministes, Du mouvement de libération des femmes, n°7, février 1980, p. 103-109. 
1965 Le texte d’Hélène Cixous a été publié dans Des femmes en Mouvement Hebdo, n°4, 30 novembre au 7 
décembre 1979, p. 29-32. 
1966 On ne trouvera la version publiée dans Questions féministes, Du mouvement de libération des femmes, n°8, 
mai 1980, p. 75-84. 
1967 Voir Michèle Le Dœuff, « Colloque féministe à New York : Le Deuxième Sexe trente ans après », art. cit., 
p. 106, nous soulignons.  
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attestée par plusieurs participantes1968, intéresse en ce qu’elle dit la lutte d’une histoire 

politique et littéraire en train de se faire.  

S’il est vrai que Monique Wittig a quitté le sol français depuis 1976 pour vivre et 

enseigner aux États-Unis, Christine Delphy et Michèle Le Dœuff vivent bel et bien en France, 

y mènent leur recherche et y enseignent. Caïmane à l’ENS Fontenay-sous-Bois, Michèle Le 

Dœuff présente pour l’occasion une communication sur les relations entre féminisme et 

existentialisme dans l’œuvre de Simone de Beauvoir ; elle milite par ailleurs au MLAC 

(Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception) depuis 1973. Christine 

Delphy comme Monique Wittig représentent de surcroît la tendance des Féministes 

révolutionnaires à laquelle s’oppose Psychanalyse et Politique, et le féminisme matérialiste 

dont on vient de voir qu’Hélène Cixous le considère comme une idéologie réactionnaire qui 

entrave le Mouvement des femmes.  

Il n’est pas inutile d’anticiper le chapitre suivant consacré aux crises que traversent le 

Mouvement des femmes en cette fin de décennie pour préciser qu’Antoinette Fouque vient de 

créer, dans la plus grande discrétion, quelques semaines plus tôt l’association loi 1901 

« Mouvement de Libération des Femmes – Psychanalyse et Politique », et s’apprête à déposer 

la marque commerciale « Mouvement de Libération des Femmes – MLF » à l’Institut national 

de la propriété industrielle (INPI). L’affirmation du différentialisme de France comme seule 

option révolutionnaire portée par le Mouvement des femmes, en dépassement d’un féminisme 

passéiste, se produit donc dans le même temps que la tentative d’appropriation de tout le 

Mouvement de libération des femmes par un seul de ses groupes devenu tendance, 

Psychanalyse et Politique. 

Faisant retour, de façon générale, sur les conflits qui ont marqué le Mouvement des 

femmes à la fin des années 1970, Françoise Collin a fort justement mis en avant l’usage 

comme la réalité problématiques du « nous » collectif : « Les dérives et règlements de compte 

entre femmes qu’a connus le premier féminisme », expliquait-elle à Nadine Plateau en 2011, 

« tenaient sans doute principalement à la projection d’un “nous” fusionnel que chacune 

pouvait annexer à son profit et qui ne prenait pas en considération la persistance légitime et 

indispensable des “je” dans tout “nous”1969 ». En 1979, Hélène Cixous, et derrière elle le 

différentialisme du groupe Psychanalyse et Politique, « annexe » à proprement parler le 

                                                             
1968  Cette altercation est également narrée, avec une variante importante, dans « Wittig-la-politique », 
introduction de Marie-Hélène Bourcier à la première traduction française de La Pensée straight (voir Monique 
WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 2001, p. 27, note 5). 
1969 « De la création littéraire, philosophique et féministe : un entretien avec Françoise Collin », Nadine Plateau, 
Transmission(s) féministe(s) - Penser/agir la différence des sexe: Avec et autour de Françoise Collin, Sofia, 
Réseau belge des études de genre, , n˚ 1, 2011, p. 51. 
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« nous » de la lutte des femmes en France pour en exclure, d’une part, les féministes et, 

d’autres part, les lesbiennes, dont certaines, à l’instar de Monique Wittig, revendiquent à cette 

époque leur position politique comme seule issue porteuse d’avenir pour le féminisme en 

France. 

« Nous en France » permet donc de subsumer Psychanalyse et Politique et le 

différentialisme sous le Mouvement des femmes en France. Mais si l’opération est à ce 

moment possible, c’est aussi parce que le principe a déjà en France et surtout aux États-Unis 

quelque fondement. La réduction du féminisme à une idéologie comme le passage d’une 

critique antiféministe à une critique post-féministe l’autorise certes. Mais à travers cette 

« annexion », on perçoit en amont le travail effectué et la surface de reconnaissance acquise 

par les périodiques spécialisés et la maison des Éditions Des femmes emmenés par Antoinette 

Fouque, par certaines membres du pôle universitaire de l’Université Paris 8, centre 

universitaire expérimental, qui s’est doté, grâce à Hélène Cixous, d’un centre d’études 

féminines depuis 1974. À Vincennes, par exemple, enseignent ou ont animé des séminaires 

Antoinette Fouque, Serge Leclerc, Michèle Montrelay et Luce Irigaray.  

Cette production tout comme l’aura intellectuelle qui l’accompagne s’inscrit dans le 

contexte global d’un import de la pensée française aux États-Unis, désignée à l’époque sous le 

vocable de « French Theory1970 ». Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce soit les États-Unis qui 

accueillent le colloque consacré au trentenaire du Deuxième Sexe, colloque où s’affirment 

deux discours post-féministes « français », et où s’affrontent deux écrivaines de France les 

plus représentatives de la décennie : Hélène Cixous et Monique Wittig. Cette importation de 

la pensée française se matérialise non par la reproduction mais bien dans la « translation » et 

l’« appropriation1971 », comme l’ont montré Christine Planté et Eleni Varikas à propos du 

« French Feminism » dans leurs contributions respectives au collectif Féminismes au 

présent1972. Tout comme la pensée française devient la « French Theory », l’une ne recoupant 

que partiellement l’autre, le féminisme français devient le « French Feminism », dont Hélène 

Cixous, Julia Kristeva et Luce Irigaray, toute trois opposées au féminisme, sont les seules 

représentantes. 

                                                             
1970 Voir François CUSSET, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2005 [2003], voir en particulier la seconde partie « Les 
usages de la théorie », p. 141 sqq. 
1971 Anne TOMICHE et Pierre ZOBERMAN, « Introduction » à Littérature et identités sexuelles, Paris, Société 
Française de Littérature Générale et Comparée, p. 11. 
1972 Christine PLANTE, « Questions de différence », p. 111-131 et Eleni VARIKAS, « Féminisme, modernité, 
postmodernisme : pour un dialogue des deux côté de l’océan », p. 59-84, in Riot-Sarcey, Michèle, Planté 
Christine et Varikas Eleni (dir.), Féminismes au présent, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1993. 
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Ainsi, dans l’anthologie préparée par Elaine Marks1973 et Isabelle de Courtivron qui 

devient rapidement une référence aux États-Unis, New French Feminisms : an Anthology1974 

(1980), publié l’année suivante, il n’est pas encore question de « French Feminism » mais 

déjà de « French Feminisms » alors que les deux chevilles ouvrières du volume, spécialistes 

de littérature française 1975 , retranscrivent, dans leur introduction, l’attaque vigoureuse 

(« vigorous attack1976 ») contre le féminisme menée par Psychanalyse et Politique et Hélène 

Cixous. Elles s’en justifient en ces termes : « Nous avons néanmoins décidé de mettre 

“Féminismes” dans notre titre parce qu’il n’y a pas encore de meilleur mot pour rendre 

compte du phénomène que nous présentons.1977 » Pour diffuser aux États-Unis les textes 

produits dans le sillage du Mouvement des femmes, dans la complexité de l’opposition entre 

l’avant-garde féministe et l’avant-garde de la néo-féminité, les éditrices font donc le choix de 

voir dans leur dénominateur commun, « la conscience de l’oppression-répression des 

femmes1978 », un équivalent du féminisme. 

Or sous la plume d’Elaine Marks, on trouvait, deux ans plus tôt, une autre définition 

du féminisme. Celle-ci, quoique antérieure, semble tout aussi bien que celle qui figure en 

introduction du volume, rendre compte des choix opérés pour la constitution de l’anthologie. 

À l’été 1978, Elaine Marks présentait en effet « Women and Literature in France » pour la 

revue Signs dans la section « Review : French Literary Criticism ». Se référant à l’article de 

Carolyn Greenstein Burke retraçant, dans le même numéro, les dernières avancées du 

Mouvement de libération des femmes en France, Elaine Marks écrivait en note de bas de page 

de son propre texte : « Les mots “féministe” et “féminisme” ont été attaqués par le groupe 

Psychanalyse et Politique et par Hélène Cixous […]. J’utiliserai le mot “féministe”, entre 

                                                             
1973 Elaine Marks était présente au colloque de New York. Psychanalyse et Politique / Des femmes fait un 
compte-rendu élogieux de sa communication dans « Un colloque féministe à New York, “Le second sexe trente 
ans après” », Des femmes en mouvements – hebdo, n° 1, 9 au 16 novembre 1979, p. 11-12. 
1974 New French Feminisms: an Anthology, New York London Toronto, Harvester Wheatsheaf, 1980, 279 p. 
1975 Après avoir obtenu son PhD en 1958 à New York University, et avoir occupé différents postes, Elaine Marks 
devient Professor of French and Women’s Studies (University of Wisconsin-Madison). Elle a publié deux 
ouvrages qui font référence à l’époque : l’un consacré à Colette (1960), l’autre à Simone de Beauvoir (1973). 
Chair of the Women’s Studies Program depuis 1977 (et jusqu’en 1985), elle est notamment proche de Germaine 
Brée, alors Kenan Professor of the Humanities à Wake Forest University depuis 1973 (et jusqu’en 1984). 
Isabelle de Courtivron après l’obtention de son PhD de Littérature française à Brown University enseigne au sein 
du MIT depuis 1979. New French Feminisms est sa première publication. 
1976 New French Feminisms, op. cit., p. X. 
1977 Notre traduction de « We have nonetheless decided to place “Feminisms” in our title because there is as yet 
no better word to account for the phenomenon we are presenting. » (Ibid). 
1978 « Nous définissons le féminisme comme une prise de conscience de l’oppression-répression des femmes qui 
inaugure tout à la fois des analyses de la dimension de cette oppression-répression et des stratégies de 
libération », notre traduction de « We define feminism as an awareness of women’s oppression-repression that 
initiates both analyses of the dimension of this oppression-repression, and strategies for liberation. » (Ibid). 
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guillemets, pour désigner les femmes qui explorent les liens entre femmes et langage.1979 » La 

précision a de quoi surprendre tant elle évacue la question du politique, et notamment du 

rapport homme/femme, pour recentrer la valence du féminisme sur l’interrogation de la 

langue, et donc du texte (littéraire), en fonction d’un point de vue de femme. 

Les textes sélectionnés pour l’anthologie sont en ce sens révélateurs de la 

reconnaissance aux États-Unis du différentialisme, au détriment du matérialisme et de 

l’universalisme. Alors que le discours d’accompagnement de l’anthologie retrace le rôle 

fondateur de Monique Wittig au sein du Mouvement des femmes en France, on ne trouve 

d’elle qu’un seul de ses textes, Les Guérillères, fiction de 1969 sans difficulté interprétable 

dans la logique de la définition du féminisme donnée en introduction de l’anthologie ou de 

celle donnée par Elaine Marks en 1978. Par comparaison, Julia Kristeva est convoquée à 

quatre reprises, Luce Irigaray et Hélène Cixous chacune à deux reprises. Les écrivaines 

féministes représentées sont celles de la génération précédente – Simone de Beauvoir à six 

reprises, Françoise d’Eaubonne à deux reprises, et Christiane Rochefort pour une seule 

apparition. La section “Creations”, qui est la plus révélatrice de la réception américaine de ce 

qui s’apprête à devenir le “French Feminism”, comporte huit textes : sept relèvent de la 

tendance différentialiste (Xavière Gauthier, Julia Kristeva1980, Claudine Hermann, Marguerite 

Duras, Chantal Chawaf, Madeleine Gagnon, Viviane Forrester) et un seul de la tendance 

matérialiste (Christiane Rochefort). 

L’anthologie de ces deux spécialistes de littérature que sont Elaine Marks et d’Isabelle 

Courtivron se comprend dans la continuité de l’intérêt porté par la revue américaine Signs 

au(x) « French Feminism(s) » depuis plusieurs années ; Elaine Marks, notamment, est une 

collaboratrice régulière. Dès le premier numéro de la revue en 1975, on y trouve une 

traduction Des Chinoises de Julia Kristeva alors que le deuxième numéro accueille un 

entretien avec Marguerite Duras consacré à la littérature féminine. L’année suivante, la revue 

publie une traduction du « Rire de la méduse » d’Hélène Cixous. En 1978, Elaine Marks 

consacre, comme nous l’avons déjà dit, un article à « Women and Literature in France », alors 

que Carolyn Greenstein Burke publie dans le même numéro son « Report from Paris: 

Women’s Writing and the Women’s Movement ». Une sous-rubrique ponctuelle de critique 

                                                             
1979 Elaine MARKS, « Women and Literature in France », art. cit., p. 833, nous soulignons. Notre traduction de : 
« The words “feminist” and “feminism” have come under attack by the group Politics and Psychoanalysis and by 
Hélène Cixous […]. I shall use the word “feminist,” in quotation marks, to refer to women who are exploring the 
connections between women and language. » 
1980 Comme nous avons précédemment tenté de le démontrer, Julia Kristeva est assimilée à la tendance 
différentialiste alors qu’il s’agit, nous semble-t-il, d’une lecture inadéquate de son œuvre.  
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littéraire commentant les parutions récentes vient compléter cet ensemble en s’insérant dans la 

rubrique « The New Scholarship: Review Essays ».  

En 1981, Signs consacre le passage des « French Feminisms » à la « French Feminist 

Theory1981 », nom du dossier central qui constitue son septième volume. L’éditorial explique 

la nécessité d’un numéro spécial consacré à la « théorie féministe française » par la fortune 

que connaît la pensée française en général aux États-Unis : « L’influence de la pensée 

française sur la théorie féministe aux États-Unis, forte depuis la parution du Deuxième Sexe de 

Simone de Beauvoir, semble maintenant devenir encore plus forte, et les opportunités 

d’apprendre des penseurs/euses français-es se multiplient1982 » commente le collectif de Signs. 

C’est en fonction de cet intérêt grandissant du public américain qu’est donné à lire dans cette 

livraison « le travail de quatre écrivain-e-s français-e-s [Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce 

Irigaray, Christine Fauré1983] […] represent[ant] un échantillon des idées qui s’échangent 

actuellement en France1984. » Parmi les quatre écrivaines censées représenter la théorie 

féministe française, trois refusent explicitement l’appellation féministe, alors que la quatrième 

(Christine Fauré), sociologue et historienne, vient de signer deux articles dans Les Temps 

modernes pour interroger la pratique, à l’époque naissante, de l’histoire des femmes.  

En cette même année 1981, Diane Griffin Crowder, Professor of French and Women 

Studies à Cornell College, se souvient qu’« on parlait beaucoup de l’écriture féminine et, aux 

États Unis, dans les cercles féministes académiques, les noms de Cixous, Irigaray, et Kristeva 

faisaient fétiche. […] Cixous, Kristeva, et Irigaray à elles seules étaient vues comme LE 

féminisme français1985 ». Excluant de l’échantillon de théorie « féministe » française celles 

qui, stricto sensu, l’ont véritablement écrites, le collectif éditorial de Signs précise ainsi qu’il 

prévoit dans l’avenir de porter son attention sur d’autres écrivain-e-s tel-le-s que Monique 

Wittig et Christine Delphy. L’intention reste globalement lettre morte, car le collectif ne 

                                                             
1981 Dossier “French Feminist Theory”, Signs, The University of Chicago Press, vol. 7, n°1, automne 1981, 262 
p. 
1982 Notre traduction de « The influence of French thought among feminist theory in the United States, strong 
since Simone de Beauvoir’s The Second Sex first appeared, would seem now to be growing even stronger, and 
opportunities to learn about French thinkers are increasing. » (ibid., p. 1). 
1983 Alice Jardine introduit et traduit avec Harry Blake « Le temps des femmes » de Julia Kristeva (initialement 
paru dans 34/44: Cahiers de recherches de sciences des textes et documents, n°5, hiver 1979, p. 5-19), Annette 
Kuhn introduit et traduit « Le sexe ou la tête? » d’Hélène Cixous (initialement paru dans Les Cahiers du GRIF, 
n°13, 1976, p. 5-15), Hélène Vivienne Wenzel introduit et traduit Et l’une ne bouge pas sans l’autre de Luce 
Irigaray (Minuit, 1979), Lillian S. Robinson introduit et traduit « L’Absente » de Christine Fauré (Les Temps 
modernes, n°410, septembre 1980, p. 502-513) et « Le crépuscule des déesses, ou la Crise intellectuelle en 
France en milieu féministe » (Les Temps modernes, n°414, janvier 1981, p. 1285-1291). 
1984 Nous soulignons. Notre traduction de « The work of the four French Writers appearing in this issue of Signs 
represents a sampling of the ideas now exchanging in France. » (ibid., p. 2). 
1985 Diane GRIFFIN CROWDER, « Lire Wittig: Un souvenir personnel », Labrys, études féministes, numéro 
spécial, septembre 2003, http://www.tanianavarroswain.com.br/labrys/special/special/diane.htm  
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traduira aucun texte1986 par la suite des deux représentantes du féminisme matérialiste en 

France. Cette absence confirme l’exclusion des théoriciennes féministes françaises de la 

« French Feminist Theory ». 

Si Christine Delphy a pu qualifier de « démarche essentielle1987 » l’invention du 

« French Feminism », soutenant qu’il n’y a pas métonymie mais « invention pure et simple » 

de ce féminisme à la française, si dès 1980 lors de la contestation collective du dépôt du MLF 

comme marque par le groupe Psychanalyse et Politique, Simone de Beauvoir a pu dénoncer, 

dans le texte liminaire à Chroniques d’une imposture, le fait que « [d]epuis longtemps, cette 

petite secte [Psychanalyse et Politique] s’affirmait à l’étranger comme l’unique incarnation 

valable du MLF1988 », des chercheuses américaines ont elles aussi analysé le phénomène de 

translation des courants français du MLF en un « French feminism » réduit aux seuls noms 

Julia Kristeva, Hélène Cixous, et Luce Irigaray. C’est notamment le cas de Claire Moses qui a 

interrogé à plusieurs reprises les raisons de cette appropriation déformante. 

Claire Moses1989 a ainsi imputé l’émergence du « French Feminism » aux priorités 

scientifiques des départements féministes américains qui privilégient à la fin des années 1970 

« le discours purement théorique1990 » : cette « course à la théorie1991 » est également l’une 

des clés de compréhension données par Eleni Varikas dans « Féminisme, modernité, 

postmodernisme : pour un dialogue des deux côté de l’océan ». C’est en ce sens que Claire 

Moses voit dans le « French Feminism » une preuve de l’impérialisme du monde universitaire 

américain qui a « exproprié un aspect de la culture française, l’a appliqué [aux] objectifs 

américains, au mépris des Françaises et du contexte français.1992 »  

                                                             
1986 On trouve en revanche à l’automne 1982 un texte de Namascar Shaktini, plus connue en France sous le nom 
de Margaret Stephenson, ancienne des Perverses Polymorphes et du cercle militant de Wittig, ayant défilé à ses 
côtés sous l’Arc de Triomphe (Namascar SHAKTINI, « Displacing the Phallic Subject: Wittig’s Lesbian 
Writing », Signs, The University of Chicago Press, vol. 8, no. 1, Autumn, 1982, p. 29-44). 
1987 Christine DELPHY, « L’invention du "French Feminism" : une démarche essentielle », in Nouvelles Questions 
féministes, « France, Amérique : regards croisés sur le féminisme », Paris, IRESCO, volume 17, n°1, février 
1996, p. 15-58. Repris dans L’Ennemi principal, 2. Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001, p. 319-358. 
1988 Les pages de cette « brochure » ne sont pas numérotées, voir la deuxième page du texte de Simone de 
Beauvoir. 
1989 Claire Goldberg MOSES, « La construction du “French Feminism” dans le discours universitaire américain », 
dans « France, Amérique : regards croisés sur le féminisme », Nouvelles Questions féministes, Paris, IRESCO, 
vol. 17, n° 1, février 1996, p. 3-14 et Claire Goldberg MOSES, « Made-in-America : le “French Feminism” dans 
l’université américaine », in Delphy, Christine et Chaperon, Sylvie (dir.), Cinquantenaire du Deuxième Sexe, 
avec la collab. de Kata et Edward Fullbrook, Paris, Syllepse, 2002, p. 277-284. 
1990 Claire Goldberg MOSES, « La construction du “French Feminism” dans le discours universitaire américain », 
art. cit., p. 10. 
1991 Eleni VARIKAS, « Féminisme, modernité, postmodernisme : pour un dialogue des deux côté de l’océan », 
art. cit., p. 62. 
1992 Ibid., p. 11. 



 

 
532 

Or, expliquant l’invention du « French Feminism » par le privilège accordé à la 

littérature et aux écrivaines au détriment du social et des sociologues et historiennes, dans des 

revues américaines et des anthologies faites par des spécialistes de littérature, il nous semble 

que Claire Moses manque en partie la complexité d’un phénomène d’histoire littéraire qui 

privilégie tout autant une littérature et certaines écrivaines par rapport à d’autres. En 

privilégiant, par leur sélection, l’avant-garde littéraire de la néo-féminité, les spécialistes de 

littérature française aux États-Unis ne donnent pas seulement une vision du féminisme, en 

particulier du féminisme de France, elles privilégient également une certaine définition de la 

littérature, en particulier de la littérature française qui s’irrigue à la source de la féminitude et 

non à ses tentatives de dépassement. 

C. « Les Questions Féministes ne sont pas des Questions 
Lesbiennes » 

À partir du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, la catégorie utilisée par 

Monique Wittig pour désigner une position de résistance au système oppressif n’est plus 

féministe mais amante ou lesbienne. « Un jour mon prince viendra », fable fantasmagorique à 

visée apologétique et épistémique publiée dans Questions féministes en 1978, décrit des corps 

qui se révoltent sans utiliser aucune de ces catégories. Le titre de la revue au sein de laquelle 

ce récit est publié, tout comme l’éditorial initial auquel le texte fait sans nul doute écho, 

facilitent l’adéquation de la position de résistance envisagée au féminisme. Pourtant, dès 

l’année suivante, dans le texte que Monique Wittig donne Homosexuality in French 

literature1993, une tension est très nettement perceptible entre les catégories et les objectifs du 

lesbianisme d’une part et du féminisme d’autre part, au point que Wittig consacre à ce rapport 

une section entière de l’article sous le titre « Lesbiennes », laissant ainsi présager que le 

lesbianisme est devenu sous sa plume le futur du féminisme. 

Le lesbianisme y est en effet présenté comme une culture et une société antérieures au 

féminisme, et envisagé dans son intersection, et donc dans sa coïncidence comme dans sa 

non-coïncidence avec le féminisme : « Politiquement, le féminisme en tant que phénomène 

théorique et pratique inclut le lesbianisme tout en étant dépassé par lui1994 », écrit-elle. Si le 

lesbianisme excède le féminisme, les deux phénomènes entretiennent cependant un rapport de 

complémentarité :  

                                                             
1993 Monique WITTIG, « Paradigm », art. cit. Les textes de Monique Wittig ayant fait l’objet de corrections lors 
de leur réédition en recueil, nous citons, comme précédemment, systématiquement le texte et l’édition d’origine 
assortie de la référence du passage correspondant au sein de la dernière édition parue en France (2007). 
1994 Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 85. 
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Sur le plan théorique, le lesbianisme et le féminisme articulent leur position 
de telle manière que l’un interroge toujours l’autre. Le féminisme rappelle 
au lesbianisme qu’il doit compter avec son inclusion dans la classe des 
femmes. Le lesbianisme alerte le féminisme sur sa tendance à traiter de 
simples catégories physiques comme des essences immuables et 
déterminantes.1995 

Au regard de la fable « Un jour mon prince viendra », le lesbianisme est donc l’équivalent 

d’une position de résistance au système oppressif. Plus encore, Monique Wittig, fait du seul 

lesbianisme un équivalent du matérialisme. C’est enfin grâce au, ou à cause du, féminisme 

que le lesbianisme doit se souvenir que les lesbiennes sont considérées comme faisant partie 

de la classe des femmes, alors que « Paradigm » reprend l’affirmation formulée dès 1978 dans 

« La pensée straight », à savoir que les lesbiennes ne sont pas des femmes. 

C’est durant cette même année 1979, qui voit paraître « Paradigm » dans 

Homosexuality in French literature que Monique Wittig présente « On ne naît pas femme » 

lors du colloque de New York consacré au Deuxième Sexe. Le texte paraît en mai 1980 dans 

la revue Questions féministes, avec pour toile de fond le débat séparatiste qui agite le collectif 

de la revue depuis la parution dans le numéro de février de « La pensée straight ». La revue, 

comme le mouvement français, s’interroge avec plus ou moins de heurts sur la ligne à suivre 

désormais, alors que le partage est effectif entre celles qui voient dans le lesbianisme une 

position politique plus radicale que le féminisme, et celles pour qui le féminisme est le moyen 

d’une lutte des femmes qui ne se veut pas moins révolutionnaire. 

« On ne naît pas femme », référence à la phrase célèbre, mais ici tronquée, du 

Deuxième Sexe, témoigne du dépassement qui vient de s’opérer. Si Beauvoir insistait sur la 

construction sociale du sujet femme, Wittig ouvre de façon neuve d’autres possibles : on ne 

naît ni on ne devient nécessairement femme. Comme le remarque avec justesse Teresa de 

Lauretis1996, Wittig déplace l’accent initial beauvoirien de naître femme à devenir femme. 

C’est à partir de cette réflexion que Wittig s’oppose à celles qui, même parmi les lesbiennes, 

revendiquent la féminitude. Or, alors que sous sa plume féminitude et féminisme avait été 

présentés comme deux options opposées l’une à l’autre, Monique Wittig glisse de la 

féminitude au féminisme pour affirmer :  

L’ambiguïté du terme « féministe » résume toute la situation. Que veut dire 
« féministe » ? Féministe est formé avec le mot « femme » et veut dire 

                                                             
1995 Ibid. 
1996 Teresa de LAURETIS, « Quand les lesbiennes n’étaient pas des femmes », in Marie-Hélène BOURCIER et 
Suzette ROBICHON (dirs.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes: autour de l’œuvre politique, 
théorique et littéraire de Monique Wittig, Paris, Éd. Gaies et lesbiennes, 2002, p. 39. 
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« quelqu’un qui lutte pour les femmes ». Pour beaucoup d’entre nous, cela 
veut dire « quelqu’un qui lutte pour les femmes en tant que classe et pour la 
disparition de cette classe ». Pour de nombreuses autres, cela veut dire 
« quelqu’un qui lutte pour la femme et pour sa défense » - pour le mythe 
donc et son renforcement.1997 

Par là même, elle entérine l’existence du différentialisme non seulement comme option de la 

lutte des femmes (option qui lui est radicalement étrangère), mais encore comme un type de 

féminisme, ce qui témoigne de l’influence du contexte américain qui est alors le sien et qui la 

pousse également en ce sens au dépassement du féminisme lui-même. Elle rappelle d’ailleurs 

ensuite l’échec de la première vague féministe française, échec qu’elle impute à l’absence de 

dépassement des catégories de sexe et au principe d’un combat souhaitant l’égalité dans la 

différence. 

Ainsi, « ne jamais oublier à quel point être “femme” était […] “contre nature”, 

contraignant, totalement opprimant et destructeur dans le bon vieux temps d’avant le 

mouvement de libération des femmes1998 », c’est « avoir une conscience lesbienne », et non 

plus une conscience féministe. Elle poursuit alors en faisant de son programme théorique et 

politique, le projet même du Mouvement de libération des femmes en France depuis son 

apparition en 1970 : « il y a trente ans Simone de Beauvoir détruisait le mythe de la femme. Il 

y a dix ans, nous nous mettions debout pour nous battre pour une société sans sexe.1999 » 

Selon Namascar Shaktini, c’est à partir de cette période que Wittig ne se désigne plus ni 

comme femme, ni comme féministe2000. C’est aussi à cette période que le débat au sein de 

Questions féministes, comme des féministes radicales françaises, se mue en violente querelle. 

Au début de l’année 1981, La Revue d’en face consacre un dossier à la polémique sous 

le titre « Hétérosexualité et lesbianisme 2001  ». Y figure en première place, et pour 

contextualiser le débat qui a conduit à la scission du comité de rédaction de Questions 

féministes à l’été 1980, la reproduction du « Lesbianisme », un des textes diffusés à l’occasion 

de « Rencontre Lesbiennes » les 21 et 22 juin 1980 par Monique2002, et jugé représentatif de la 

prise de position des lesbiennes radicales. Plusieurs contributions significatives trouvent place 

                                                             
1997 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », Questions féministes, Du mouvement de libération des femmes, 
mai 1980, vol. 8, p. 79 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., p. 47‑48. 
1998 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 78 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 46. 
1999 Monique WITTIG, « On ne naît pas femme », op. cit., p. 79 ; Monique WITTIG, La Pensée straight, op. cit., 
p. 47. 
2000 Namascar SHAKTINI (dir.), On Monique Wittig: theoretical, political and literary essays, Urbana, University 
of Illinois Press, 2005, p. 4. 
2001 Dossier « Hétérosexualité et lesbianisme », La Revue d’en face, op. cit., p. 66-109. 
2002 Le texte serait de Monique Plaza, membre du collectif de rédaction de la revue Questions féministes depuis 
sa création et chercheuse au CNRS en psychologie. 
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dans cette livraison de La Revue d’en face qui prolongent le numéro à l’origine2003 de la 

polémique de Questions féministes et répondent au texte initialement reproduit.  

Dominique Fauquet y reprend l’article d’Emmanuèle de Lesseps paru dans Questions 

féministes2004 en articulant une réflexion sur la politique, le désir et l’individu ; Marie-Jo 

Dhavernas se donne pour projet dans « Ah ! Je me ris de me voir si belle en ce miroir » de 

démontrer le caractère réactionnaire de la théorie séparatiste lesbienne ainsi que les 

contradictions qu’elle promeut ; Cathy Bernheim adresse une « Lettre à celles d’en face », au 

sein de laquelle se succèdent quatre poèmes – « Ailleurs », « Une autre fois », « Orange-vert » 

et « Attentive soldée mais poétique » - qui disent à quel point « [s]es mots et [elle], […] 

craignent bien plus d’être chantés que d’être tus2005 » par les lesbiennes séparatistes ; Éliane 

V. [Viennot] examine dans « Aimer les femmes, aimer des femmes » la contradiction posée 

entre féminisme et hétérosexualité en envisageant son envers, la contradiction apparente entre 

féminisme et amour des femmes ; et Doucha Belgrave interroge à travers son propre parcours 

la bisexualité comme une « diaspora sexuelle », comme « voyage sans permis de séjour2006 ». 

C’est surtout la contribution de Catherine Deudon, figurant en deuxième place dans le dossier 

sous le titre de « Radicale-ment, Nature-elle-ment2007 », qui retiendra ici notre intérêt tant elle 

nous semble diachroniquement et synchroniquement révélatrice.  

Reprenant le titre du troisième numéro de Questions féministes publié en 1978 sous le 

titre « Natur-elle-ment », qui se donnait pour tâche de démontrer que la nature et le naturel ne 

sont que des constructions idéologiques, le texte de Catherine Deudon constitue en effet la 

première réfutation de « La pensée straight » et de ses implications séparatistes par une 

lesbienne radicale. De façon inédite, Catherine Deudon convoque par l’exergue qu’elle donne 

à son texte, une autre protagoniste dans ce débat qui réunissait jusque-là Monique Wittig et 

Emmanuèle de Lesseps, accompagnées des lesbiennes séparatistes : l’écrivaine et essayiste 

Michèle Causse 2008 . Avant tout féministe, Catherine Deudon défend ainsi le potentiel 

subversif des pratiques sexuelles mais sans les résumer à une identité. Ce refus de la catégorie 

ou de l’étiquette la mène notamment à infirmer l’opposition entre hétérosexuelle et 

homosexuelle et à défendre la cohérence du groupe des femmes réunies par l’action 

féministe : « N’en perdons pas notre latin féministe et restons (sans honte) homosexuelle 
                                                             
2003 Questions féministes, Du mouvement de libération des femmes, février 1980, n° 7. 
2004 Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », art. cit. 
2005 Cathy BERNHEIM, « Lettre à celle d’en face », La Revue d’en face, op. cit., p. 96. 
2006 Doucha BELGRAVE, « La bisexualité : une diaspora sexuelle ? », ibid., p. 109. 
2007 Catherine DEUDON, « Radicale-ment, Nature-elle-ment », ibid., p. 81-84. 
2008 Michèle Causse définit comme homosexuelle toute femme ayant des rapports avec une autre femme mais 
restant soumise aux hommes et aux mythes masculins, par opposition à la lesbienne qui, loin d’être soumise, est 
politique et subversive.  
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féministe (et non pas lesbianiste) c’est-à-dire située dans la classe des femmes et luttant avec 

elles contre leur oppression à laquelle s’ajoute (et non retranche) mon oppression spécifique 

d’homosexuelle.2009 » Cette position unitaire était d’ailleurs celle de Monique Wittig cinq ans 

plus tôt lorsqu’elle affirmait que les catégories hétérosexuelle et homosexuelle appartenaient à 

une stratégie de division de la classe des femmes.  

Et avec Éliane V. [Viennot] dans le même numéro, Catherine Deudon est l’une des 

premières à voir dans cette évolution de la pensée wittigienne un rapprochement inattendu 

mais manifeste avec les positions de Psychanalyse et Politique : « Je n’ai nulle envie de 

voir [s’indigne-t-elle] cette Nation lesbienne chauvine, sexiste et avatar de cet ailleurs de secte 

sectaire (déjà vue à Psyképol) faisant dans la “révolution symbolique” et “l’indépendance 

érotique” sur le dos… des femmes2010 ». Le risque bien mesuré ici est de vider le féminisme 

de ces actrices, si d’un côté les hétérosexuelles ne sauraient être féministes sans collaborer à 

l’oppression, et que de l’autre « les lesbiennes ne sont pas des femmes », alors que 

Psychanalyse et Politique, sous la conduite d’Antoinette Fouque, se dit ouvertement et depuis 

ses débuts antiféministe, et tout récemment post-féministe. Le parallèle témoigne aussi de la 

menace qui pèse sur un Mouvement de libération des femmes que les lesbiennes radicales 

souhaitent voir transmuer en Front lesbien international dans le même temps où Psychanalyse 

et Politique tente d’en obtenir la propriété symbolique et concrète par le dépôt du sigle MLF 

 Au regard des positions de cette ancienne des Petites Marguerites qu’est Catherine 

Deudon, la pensée antinaturaliste implique non seulement la destruction des catégories de 

sexe mais également la destruction des catégories de pratiques sexuelles : c’est ce à quoi se 

refuse Monique Wittig en affirmant que les lesbiennes ne sont pas des femmes. Elle renforce 

les catégories de pratiques sexuelles et du coup celles de sexe. Catherine Deudon reprend 

ainsi la pensée de Ti-Grace Atkinson telle qu’elle trouvait à se développer non dans 

« “Lesbianisme” et féminisme : justice pour les femmes considérées comme “contre nature” » 

(décembre 1970) mais dans « “Lesbianisme” et féminisme » (février 1970) où, examinant le 

lesbianisme comme pratique homosexuelle et position politique, elle écrivait « parce que le 

“lesbianisme” implique des rôles, et, qui plus est, parce qu’il est fondé sur le postulat 

fondamental de l’oppression masculine, c’est-à-dire sur la sexualité, le “lesbianisme” renforce 

                                                             
2009 Ibid., p. 83. 
2010 Ibid. 
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le système des classes sexuelles.2011 » Les conclusions de « La pensée straight », hormis le 

post-scriptum dont nous avons souligné l’aspect problématique, ne dérogent pas à cette règle. 

À la suite de l’éditorial de Nouvelles Questions Féministes qui clarifie la position des 

féministes radicales ayant choisi, contrairement à la décision collective prise, de refonder la 

revue en mars 1981, sont publiés deux articles qui poursuivent mais également closent pour 

un temps le débat : « Féministe homosexuelle ou hétérosexuelle ? » de Françoise Comparat et 

« La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne » de l’américaine Adrienne Rich 

qui défend comme le comité de la revue NQF la position d’un féminisme qui puisse être 

lesbien, ou d’un lesbianisme féministe. Si son texte constitue un appel à l’étude de la 

contrainte à l’hétérosexualité, la conclusion vaut arbitrage du débat sur l’appel à entrer en 

lesbianisme comme on entre en résistance : se poser la question de la condamnation de toute 

forme de relation hétérosexuelle, tranche-t-elle, est en réalité un faux problème au regard de la 

véritable urgence, celle de rétablir un choix de sexualité pour les femmes. Cette absence de 

choix au niveau collectif explique que jusqu’à ce que cette potentialité se réalise, on ne puisse 

établir de constat qu’individuel et non brosser « une vue globale et complexe qui est 

nécessaire si l’on veut défaire le pouvoir que partout les hommes exercent sur les 

femmes2012 ». Adrienne Rich ne réfute ainsi pas la théorie wittigienne mais la remet aux 

calendes grecques au nom des priorités de la lutte des femmes. En France, le lesbianisme ne 

parvient donc pas à s’imposer comme l’avenir immédiat du féminisme. Il en reste cependant 

une configuration possible. 

C’est dans cette trajectoire de pensée politique qui la mène du féminisme au 

lesbianisme radical que, faisant référence à la polémique et à la scission du collectif de 

Questions féministes, Monique Wittig en viendra à déclarer en 1983 que « Les questions 

féministes ne sont pas des questions lesbiennes2013 ». Dans ce texte, elle affirme sans 

ambiguïté la séparation politique entre lesbiennes et féministes – « le lesbianisme n’a rien à 

voir avec le féminisme2014 », écrit-elle – et redit sa gêne face au terme comme au concept de 

féminisme, « non pas à cause des suffragettes (non) mais à cause de “la femme” autour duquel 

                                                             
2011 Ti-Grace ATKINSON, « « Lesbianisme » et féminisme", in Ti-Grace ATKINSON, Odyssée d’une amazone, 
traduit par Martha CARLISKY, Paris, Éditions Des femmes, 1975, p. 102. 
2012 Adrienne RICH, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », op. cit., p. 42. 
2013 « Les Questions Féministes ne sont pas des Questions Lesbiennes », Amazones d’hier et Lesbiennes 
d’aujourd’hui, op. cit. Plus tardivement lors d’un entretien avec Catherine Ecarnot en 1996, l’autrice revient sur 
cette distinction qui marqua également une scission politique pour la contester : « Le lesbianisme est une rupture 
avec un système économique : l’hétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe, c’est une 
rupture de contrat avec ce régime politique qu’est l’hétérosexualité. Je crois qu’il n’y a pas de femmes 
“hétérosexuelles”. » (« Rencontre avec Monique Wittig », propos recueillis par Catherine Rognon-Écarnot, 
Lesbia, op. cit., p. 30). 
2014 « Les Questions Féministes ne sont pas des Questions Lesbiennes », art. cit., p. 10. 
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il est bâti2015 ». Sa démonstration est d’ailleurs identique sur ce point à celle de « On ne naît 

pas femme » : la lutte des femmes n’est pas la défense de la femme mais bien le combat pour 

la suppression des catégories de sexes.  

Les féministes y sont en revanche renommées par Wittig « hétéroféministes », terme 

qui était apparu dans les slogans de la rencontre du groupe des lesbiennes de Jussieu les 21 et 

22 juin 1980 à Paris. Elle amalgame ainsi le féminisme à l’hétérosexualité, perçue comme 

système politique et désigne tout d’abord par ce terme une « homosexuelle » du collectif de 

Questions féministes (Christine Delphy). Il n’y a pas de femmes hétérosexuelles, explique-t-

elle, uniquement des femmes opprimées, mais il y a cependant des « hétéroféministes ». 

Wittig voit la racine du concept d’hétéroféminisme dans l’article d’Emmanuèle de Lesseps 

paru en février 1980 en réponse à « La pensée straight », elle définit en ce sens 

l’hétéroféministe comme une « féministe (ce peut être une homosexuelle), qui pour des motifs 

de peur ou d’intérêt rejette le lesbianisme comme théorie, comme politique, et comme 

pratique l’exclut du féminisme dont elle affirme la ligne hétérosexuelle.2016 » Cette définition 

nous intéresse en ce sens à plus d’un titre. 

Historiquement, et contrairement à ce que dit 2017  Wittig, il n’y a eu aucun 

« exclusion » des lesbiennes politiques du féminisme par l’établissement d’une ligne 

hétérosexuelle, mais bien un refus de certaines féministes (tous désirs confondus) de faire du 

lesbianisme politique la nouvelle ligne du (post)féminisme. « Hétérosexualité et 

féminisme2018 » d’Emmanuèle de Lesseps cherche en ce sens, comme nous l’avons vu, à 

penser l’articulation apparemment paradoxale entre hétérosexualité et féminisme, et non son 

amalgame. L’aspect le plus novateur de cet article est non pas de rejeter, mais de défendre la 

possibilité de leur articulation en interrogeant le rôle du désir, c’est-à-dire la complexité des 

rapports interpersonnels dans un système politique. « L’hétérosexualité est la forme 

spécifique dans laquelle s’inscrit l’oppression des femmes, mais non la forme spécifique de 

l’oppression des femmes2019 », telle est la phrase qui en ce sens résume la réponse que fait 

Emmanuèle de Lesseps à Monique Wittig.  

                                                             
2015 Ibid., p. 11.  
2016 Ibid., p. 13. 
2017 « Les Questions féministes ne sont pas des Questions lesbiennes » comptent plusieurs références à la 
violence de ce que Wittig considère comme une exclusion. Elle évoque par exemple les « coups de force contre 
lesbiennes » et « la porte claquée au nez du lesbianisme par la féminisme » (« Les Questions féministes ne sont 
pas des Questions lesbiennes », art. cit., p. 10 et 11). 
2018  Emmanuèle DE LESSEPS, « Hétérosexualité et féminisme », Questions féministes, Du mouvement de 
libération des femmes, février 1980, no 7, p. 55-69. 
2019 Ibid., p. 66. 
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Leur désaccord provient de ce point précis : là où Wittig voit uniquement un système 

politique, réduisant le désir à un choix politique, Emmanuèle de Lesseps voit une intrication 

complexe du politique et du personnel, rappelant que le lesbianisme est devenu un choix 

politique avec le mouvement des femmes, tout en restant le produit d’un désir, qui peut être 

source de contradictions. Et c’est précisément cette question du désir que reprend Wittig dans 

« Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes » sans pourtant y répondre, 

tant elle voit dans celui-ci une « tarte à la crème sur laquelle chacune ne manque pas de 

déraper en toute hâte pour échapper à son examen2020 ». Qu’on définisse le désir comme un 

instinct qui pousse à combler un manque, ou comme un mouvement de l’être qui vise à la 

possession (physique) d’un objet ou d’un autre être, Wittig ne saurait envisager ce qu’elle 

appelle ironiquement « une exquise essence » que comme le produit matériel de l’oppression, 

c’est-à-dire de l’hétérosexualité. Le désir lesbien se comprend alors, à la suivre, bien qu’elle 

n’y fasse aucune référence, comme le produit matériel d’une lutte. 

 

En 1979, l’heure n’est donc plus au féminisme. Les points communs entre le 

différentialisme, littérairement incarné par Hélène Cixous et Antoinette Fouque, et le 

lesbianisme comme choix politique, emmené par Monique Wittig, attirent l’attention. Au-delà 

du statut d’Hélène Cixous et de Monique Wittig, deux écrivaines dont les œuvres représentent 

à cette période une opposition catégorique au féminisme, pour des motifs pourtant bien 

différents, le différentialisme et le matérialisme se retrouvent sur le constat commun d’une 

sortie affirmée de l’oppression qui rend le féminisme dépassé et obsolète : là où Psychanalyse 

et Politique scande « nous avons vaincu l’oppression2021 », Wittig conclut que « les lesbiennes 

ne sont pas des femmes », leur conférant un statut de marronnes, c’est-à-dire d’esclaves en 

fuite. 

Du côté différentialiste, Hélène Cixous renvoie le féminisme à un geste passéiste, tout 

en définissant le Mouvement des femmes comme le lieu d’un travail sur la différence, 

notamment mené par Antoinette Fouque au sein du groupe Psychanalyse et Politique et de la 

maison d’édition Des femmes. Antoinette Fouque elle-même célèbre, à la suite de Maria 

Antonietta Macciocchi, l’entrée dans l’ère du post-féminisme. Dans le même temps, l’autrice 

du « Rire de la méduse » devient par ses textes littéraires la représentante, avec Luce Irigaray 

et Julia Kristeva, du « French Feminism » aux États-Unis, lequel s’impose bientôt à 

                                                             
2020 « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes », art. cit., p. 13. 
2021 La formule émaille les pages de Des femmes en mouvements – hebdo. 
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l’international comme le féminisme de France, au détriment des autres pensées, groupes et 

tendances, notamment du matérialisme et du féminisme de l’égalité que revendiquent des 

écrivaines comme Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Françoise d’Eaubonne, ou 

Monique Wittig. Ce sont ainsi leurs textes qui sont écartés du canon littéraire français alors en 

train de s’établir. 

Du côté matérialiste, Wittig construit en cette fin de décennie, et depuis son départ aux 

États-Unis la partie plus théorique de son œuvre. Alors qu’elle formule progressivement la 

sortie des lesbiennes de la classe des femmes, elle concrétise dans le même temps le projet de 

faire du lesbianisme politique l’avenir du féminisme. Son évolution politique est également 

celle d’une partie des lesbiennes radicales2022 de France. L’affirmation d’un lesbianisme 

politique comme post-féminisme conduit à la scission du collectif de Questions féministes 

entre lesbiennes et féministes radicales qu’elles soient lesbiennes ou hétérosexuelles. Si les 

féministes radicales reprennent la publication de la revue sous le titre de Nouvelles Questions 

féministes, alors que Wittig collabore désormais aux États-Unis à Feminist Issues, la 

polémique laisse des traces indélébiles au sein du Mouvement des femmes, comme au cœur 

de chacune.  

Wittig se sent littéralement trahie par celles qui étaient avec elle sous l’Arc de 

triomphe en 1970 : elle écrira ainsi dans Paris-la-Politique qu’« il ne [lui] reste plus qu’à voir 

dans ces judas splendides les guérillères qu’[elle] avai[t] jadis chantées2023 ». Mais elle n’est 

pas la seule à éprouver la violence de cette séparation : les guérillères qu’elle chantait 

ressentent également « un choc intellectuel et politique » qui « est aussi un traumatisme 

affectif2024 ». Sur fond d’une crise de plus grande envergure, celle du dépôt de la marque 

commerciale « Mouvement de Libération des Femmes – MLF » à l’Institut national de la 

propriété industrielle (INPI) par Antoinette Fouque, le Mouvement de libération des femmes 

traverse en cette fin de décennie des épreuves dont il ne se relèvera pas et qui signent 

irrémédiablement son déclin. Si la fin justifie les moyens, l’heure est désormais venue de 

tourner la page. 

                                                             
2022 Le confirme l’exemple d’un témoignage donnée par Frédérique, militante lesbienne, qui déclare en 1980 
dans Les femmes et les femmes d’abord : « autant à la première rencontre lesbienne en France, à Sanguinet en 75, 
l’ambiance féministe allait de soi, autant à Paussac, en 79, on distinguait nettement celles qui se reconnaissaient 
dans le mouvement de libération de celles qui ne s’y reconnaissaient pas […] Pour certaines de ces dernières, des 
GLH [Groupe de libération homosexuel] pour la plupart, le mot “féministe” désignait du reste clairement les 
hétéros du Mouvement de libération des femmes. » (Frédérique, « Identité et/ou politique lesbiennes », Les 
femmes et les femmes d’abord, n°1, janvier 1980, p. 12). 
2023 Monique WITTIG, Paris-la-politique: et autres histoires, Paris, POL, 1999, p. 34. 
2024 « Éditorial », Nouvelles Questions féministes, Paris, Éditions Tierce, n°1, mars 1981, p. 6. 
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IV. La fin justifie les moyens 
 
 

« Femme, je suis déchirée.2025 » 

 

La crise interne du Mouvement de libération des femmes se révèle sans ambiguïté 

avec l’affaire Barbara, qui oppose Mireille Dekoninck gérante salariée de la librairie Des 

femmes à Lyon aux Éditions Des femmes. Elle coïncide avec la dénonciation, principalement 

par des féministes (« notoires2026 » selon le mot des Éditions Des femmes), du monopole 

médiatique de la lutte progressivement acquis par le groupe Psychanalyse et Politique et la 

maison d’édition d’Antoinette Fouque, au détriment des autres groupes. Comme l’analyse 

avec justesse, la journaliste Martine Storti dès octobre 1976 dans Libération, avec l’affaire 

Barbara « s’exprime pour la première fois dans une action publique, un conflit politique et 

idéologique latent dans le mouvement des femmes depuis plusieurs années2027 ». Cette affaire 

marque le début d’une série de crises qui trouvent leur résolution agonistique lors du dépôt du 

Mouvement de libération des femmes en préfecture en tant qu’association et à l’INPI en tant 

que marque commerciale. 

Le procès prudhommal qui oppose Barbara aux Éditions Des femmes est également 

interprété comme un conflit de classe entre femmes, Barbara incarnant ces militantes 

socialement et matériellement « vulnérables » alors que les femmes des Éditions Des femmes 

semblent toutes issues de la bourgeoisie parisienne. À lire Jeannette dans les colonnes de 

Libération en mai 1977, c’est alors le clivage entre une lutte des femmes qui non seulement 

passe par le livre, mais encore s’incarne dans celui-ci, et une lutte des femmes de la rue et 

dans la rue que l’on constate à travers ce procès : « Je suis une femme vivante, en lutte, mais 

je ne vous [femmes des Éditions Des femmes] accompagne pas. C’est vous qui 

m’accompagnez, c’est vous qui nous accompagnez. Faudrait pas renverser les rôles2028 » 

s’indigne Jeannette dans une lettre envoyée au quotidien. 

Ce que Victoria Thérame, autrice de la maison, ancienne infirmière et chauffeuse de 

taxi, véritable « miracle éditorial2029 » pour reprendre les mots de la sociologue Delphine 

Naudier, décrit en 1976 comme « une mini-société qui fonctionne autrement, sans hiérarchie, 

                                                             
2025 SOKHNAWA, « Je dis : “un sentiment de femme” », Courrier, Libération, 10 juin 1977, p. 2. 
2026 Les Éditions Des femmes, « C’est un procès politique que l’on nous fait », Libération, 18 mai 1977, p. 4. 
2027 Martine STORTI, « Des femmes, des librairies, un monopole », Libération, 19 octobre 1976, p. 7. 
2028 JEANNETTE, « J’ai honte de ce qui s’est passé », Courrier, Libération, 6 juin 1977, p. 2. 
2029 Delphine NAUDIER, « Sociologie d’un miracle éditorial dans un contexte féministe », Revue d’Histoire des 
Sciences Humaines, « Genre et classes populaires », n° 64 –2006/3, p. 67 à 87. 
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sans organisation structurée, corsetée, un groupe de femmes qui travaillent autrement, une 

liberté agissante, un germe de nouveau monde, le petit bourgeon vert2030 » est dès l’année 

suivante décrit et dénoncé comme une secte par une de ses anciennes participantes, Nadja 

Ringart2031, dont la cohésion est assurée par la personne et la personnalité d’Antoinette 

Fouque. Alice Braitberg, ancienne étudiante de Vincennes, affirme quant à elle « [avoir] été 

personnellement témoin, et parfois complice, des manœuvres de séduction et de manipulation 

d’Antoinette Fouque et d’Hélène Cixous2032 » dans une lettre envoyée à Libération en 

septembre 1977, sans pour autant détailler les stratégies auxquelles elle fait référence. 

Au même moment, la plupart des femmes qui militaient au sein des organisations 

d’extrême-gauche font dissidence. Alors que pendant sept ans, elles participaient de la 

tendance lutte des femmes du Mouvement, mettant exclusivement leur plume au service d’une 

expression politique dénuée de toute littérarité, contrairement aux textes des autres tendances 

du Mouvement des femmes, ces dissidentes choisissent de réinvestir leur énergie dans une 

projet politique défendant la lecture mais aussi l’écriture féministe. De ce changement de cap, 

naissent consécutivement la librairie Carabosses, le café littéraire Barcarosses et l’association 

littéraire « Elles tournent la page ». Cette dernière, par le choix de son appellation même, 

figure la transition dans laquelle sont engagées les femmes du Mouvement. 

Année de procès de femmes en lutte et de l’affirmation de la dissidence des militantes 

d’extrême-gauche, 1977 est également celle où Dona Stanton donne pour Tel Quel un article 

sur les départements d’Étude de femmes aux États-Unis, études qu’elle présente comme « la 

manifestation universitaire du MLF2033 ». Le numéro suivant de la revue se voit consacré aux 

« Recherches féminines » en France, que le collectif définit comme « poussées par ce 

mouvement [des femmes] ou inquiètes de ses lacunes » et « abandonnant ainsi le discours 

simplement revendicatif d’un effet de mode en fait dépassé pour s’attaquer aux points clés de 

l’idéologie ou du savoir et les analyser à partir d’un lieu nouveau – le lieu des femmes.2034 » 

Comme en témoigne le numéro de Tel Quel, la critique « féministe » naît dans la tension qui 

est celle de tout le Mouvement des femmes entre avant-garde (et recherche) féminine et 

avant-garde (et recherche) féministe. Si l’apparition et le développement de l’histoire des 

femmes, qui témoigne dans le même temps d’une historicisation du Mouvement de libération 

                                                             
2030 Victoria THERAME, « Sus au révélateur ! », rubrique Courrier, « “Librairie des femmes” : la scène de ménage 
s’apaise », Libération, 22 octobre 1976, p. 2. 
2031 Nadja RINGART, « La naissance d’une secte », art. cit. 
2032 Alice BRAITBERG, « La réalité quotidienne du mouvement des femmes », Courrier, Libération, 22 septembre 
1977, p. 2. 
2033 Dona STANTON, « Parole et écriture : Women’s studies, USA », Tel Quel, n° 71/73, automne 1977, p. 120. 
2034 « Recherches féminines », Tel Quel, op. cit., p. 2, pour les deux citations. 
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des femmes, se place résolument du côté féministe, ce que l’on considère bientôt comme une 

nouvelle école de critique littéraire se tourne avec tout autant de résolution vers le féminin.  

Le lien entre critique littéraire et critique psychanalytique s’affirme alors qu’au même 

moment s’avance la critique féminine de la psychanalyse avec Michèle Montrelay et ses 

« recherches sur la féminité2035 » rééditées dans L’Ombre et le Nom en 1977 et surtout avec 

les ouvrages de Luce Irigaray, notamment Ce sexe qui n’en est pas un, également publié aux 

Éditions de Minuit, dans la collection « Critique » en 1977. L’œuvre d’une autrice incarne à 

elle seule ce lien tissé entre littérature et Psychanalyse, Marguerite Duras. L’Ombre et le Nom 

s’ouvre sur Le Ravissement de Lol V. Stein alors que la même année Marcelle Marini fait de 

l’œuvre durassienne le sujet de ses Territoires du féminin.  

Ce qui apparaît aux yeux des femmes en lutte comme un revirement absolu de 

Marguerite Duras en 1980 ne peut donc être perçu que comme un coup mortifère porté au 

Mouvement des femmes dont le cadavre bouge encore. Marguerite Duras, quant à elle, animé 

par le même mouvement tissé d’ambiguïté qui la faisait converser avec Xavière Gauthier sur 

un ton tout à la fois méfiant et confiant, de questions tout aussi matérialistes que 

différentialistes, se fait dans L’Homme assis au fond du couloir l’apologue de la « gloire du 

subissement chez la femme », c’est-à-dire de la violence physique et sexuelle exercée à son 

encontre. 

En cette même année 1980, Marguerite Yourcenar, est élue membre de l’Académie 

française. Elle est la première femme à y entrer depuis la création de l’institution ; elle est 

également la première belge non résidente en France à y siéger. Loin de signifier la victoire 

du Mouvement de libération des femmes dont le premier collectif s’ouvrait sur la 

discrimination et les entraves qu’expérimentent les créatrices, l’élection de Marguerite 

Yourcenar consacre paradoxalement la défaite du féminisme en littéraire : à en croire Les 

Académiciennes de Christian Gury2036, on doit en effet l’élection de Marguerite Yourcenar au 

fait qu’elle n’est pas une de ces « échappée[s] du Front de libération féminine2037 ». Comme le 

signe inverse d’une même parenthèse, l’entrée de Marguerite Yourcenar à l’Académie 

française, tout en entérinant la mixité de l’Académie, referme l’espoir ouvert par la 

candidature féministe de l’écrivaine Françoise Parturier, dix ans plus tôt. 

                                                             
2035 Initialement parues dans la revue Critique en 1970 (n° 298) et reprise en volume en 1977. 
2036 Christian GURY, Les Académiciennes, Paris, Kimé, 1996. 
2037 Le mot est de Jean Chalon qui soutient la candidature de Marguerite Yourcenar dans une « Lettre ouverte au 
secrétaire perpétuel », cité par Christian GURY, op. cit., p. 150. 
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A. Des femmes en lutte contre des femmes 

En 1976, le Mouvement de libération des femmes en France connaît ses premières 

perturbations endogènes, crises internes venues du mouvement lui-même. À cette période, 

tous les mouvements de femmes subissent du point de vue international une perte de vitesse 

mais il est spécifique à la France d’expérimenter une dissension interne aussi violente. Certes, 

la scission est effective dès les origines du mouvement : « […] disons-le clairement, ce fut le 

groupe Psych & Po qui le premier, tel Moïse partageant les flots, coupa le mouvement en 

deux et désigna ses ennemies : les féministes révolutionnaires2038 » écrit en 1980 l’une d’entre 

elles, Cathy Bernheim. Mais à la fin de la décennie, la scission ne se limite pas à une 

dissension entre Psychanalyse et Politique - Des femmes et les Féministes révolutionnaires. 

Ce sont tous les groupes et toutes les femmes du Mouvement qui se trouvent progressivement 

opposés à Psychanalyse et Politique - Des femmes. Dès 1973, les rapports entre Psychanalyse 

et Politique et les autres groupes du Mouvement s’étaient tendus au point qu’il en résultait 

« une séparation de fait et une absence quasi-totale de communication2039. » À partir de 1976, 

l’absence de communication se mue en conflit ouvert. 

L’année 1976 est en effet marquée par deux événements. D’une part, plusieurs 

groupes s’insurgent contre la tentative d’effacement par Psychanalyse et Politique des autres 

groupes et contre le monopole médiatique d’Antoinette Fouque qui tend à se présenter comme 

la seule représentante du mouvement. Un texte, intitulé « Qu’est-ce que le mouvement des 

femmes ? » circule lors du Tribunal International des Crimes contre les femmes à Bruxelles, 

du 4 au 8 mars 1976 : il a été formulé par des femmes hors de la tendance Psychanalyse et 

Politique qui constatent qu’« [i]l est maintenant clair que ce groupe ne vise à rien moins qu’à 

se faire passer pour l’ensemble du mouvement, à réduire au silence, et à terme à l’inexistence, 

tous les autres groupes.2040 » 

En cette même année, Mireille Dekoninck dite Barbara, une des meneuses du 

mouvement des prostituées à Lyon2041 en 1975, est engagée comme gérante salariée de la 

librairie Des femmes à partir de février 1976. À partir du mois de juin, alors que la librairie 

est prête à accueillir du public, les différends idéologiques entre Barbara et la maison 
                                                             
2038 Cathy [BERNHEIM], « C’est la vérité… mais c’est pas une raison pour le dire », Les Temps modernes, 
décembre 1980, repris dans Chroniques d’une imposture, Du mouvement de libération des femmes à une marque 
commerciale, préface de Simone de Beauvoir, Paris, [Association du mouvement pour les luttes féministes], 
1981, [n.p.] §10. 
2039 Groupe « Notre mouvement nous appartient », « Le Commerce des femmes », in ibid., [n.p.] §3.2. 
2040 Tract reproduit dans « Les chroniques du sexisme ordinaire », Les Temps modernes, n°392, mars 1979. 
2041 Mobilisation d’une soixantaine de prostituées contre une législation jugée répressive et hypocrite. Les 
premiers états généraux de la prostitution ont lieu à Lyon début juillet de la même année 1975, suivis d’une autre 
rencontre à Paris, en novembre. 
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d’édition Des femmes apparaissent : Barbara n’est pas proche du groupe Psychanalyse et 

Politique, et ne souscrit pas au fonctionnement habituel du groupe qui repose sur le bénévolat. 

Elle veut, en outre, ouvrir la librairie à tous les groupes de femmes de Lyon, et non 

uniquement à ceux qui s’inscrivent dans la tendance Psychanalyse et Politique. Les Éditions 

Des femmes refusent alors que Barbara poursuive l’ouverture de la librairie, au motif que les 

éditions rencontrent « des problèmes ». 

Rejetée par « des femmes », Barbara tente de se suicider en juillet 1976 puis donne un 

entretien à la presse pour expliquer ce qui a motivé son geste. Elle se rend ensuite à Paris en 

octobre pour demander des explications aux Éditions Des femmes sur sa situation de salariée. 

Rejointe par une trentaine de femmes du Mouvement, elle occupe la librairie parisienne 

pendant 24 heures pour obtenir les réponses et les bulletins de salaires qu’on lui refuse. Pour 

les Éditions Des femmes Barbara vient en ce sens de « s’érige[r] elle-même en adversaire 

politique de ce groupe2042 » alors que pour les occupantes de la librairie la situation de 

Barbara est exemplaire de « la monopolisation du mouvement de libération des femmes par 

un seul groupe qui s’appuie sur des moyens financiers très importants pour s’assurer le 

pouvoir2043 » et du « terrorisme idéologique qu’exerce ce groupe sur les femmes en les 

exploitant, en les opprimant, en les réprimant et en les culpabilisant.2044 » Des femmes 

oppriment des femmes. 

Les démêlés salariaux mènent alors Barbara à attaquer les Éditions Des femmes pour 

licenciement « sans motif sérieux ni réel » aux Prudhommes en mai 19772045, procès qu’elle 

gagnera en appel en mars 1978. Des femmes du Mouvement choisissent de soutenir Barbara 

en proposant un documentaire à la fin de l’année 1976 réalisé par Carole Roussopoulos, 

vidéaste et militante du Mouvement des femmes, avec une interview de Mireille Dekoninck 

menée par l’actrice Delphine Seyrig, militante depuis le début de la décennie. La vidéo 

comporte également le témoignage critique de Brigitte Fontaine, Monique Piton, ancienne 

employée de bureau à Lip, et Erin Pizzey, animatrice d’un centre des femmes battues à 

Londres, ces deux dernières ayant été publiées aux Éditions Des femmes. Il est projeté le 30 

janvier 1977 au cours d’une fête du mouvement des femmes, à la « Maison pour tous », rue 

Mouffetard à Paris. 

                                                             
2042 Communiqué de presse des Éditions Des femmes, cité par Martine Storti et Marie-Odile Delacour, 
« Barbara, un cas exemplaire », Libération, 14 octobre 1976, p. 5. 
2043 Ibid. 
2044 Ibid. 
2045 La procédure durera jusqu’en avril 1980. 
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Le Mouvement entre alors dans le temps des procès. Les Éditions Des femmes 

choisissent en effet de faire saisir la bande par huissier et d’attaquer le collectif du 

documentaire en justice « pour diffamation », « attendu qu’il y a une tentative concertée pour 

porter atteinte à l’honneur et à la considération de la Société “Des femmes” en ruinant son 

crédit auprès des femmes en lutte2046 ». Ce recours procédurier signe l’évolution des Éditions 

Des femmes. Il entérine la fin d’une pratique militante dissidente et le début d’une logique 

commerciale et légaliste. Nadja Ringart le constate dans « La naissance d’une secte » en 1977, 

en écrivant que les femmes en mouvement sont « passées de l’émergence d’un mouvement 

des femmes à l’institutionnalisation d’un groupe du mouvement en SARL “Des femmes” ». 

Le recours par Barbara aux Prudhommes, compétents pour connaître les litiges individuels 

nés à l’occasion d’un contrat de travail de droit privé, signale que sa fonction au sein de la 

librairie Des femmes est régie par le code du travail et non par l’entente militante informelle. 

Plus encore, le recours par les Éditions Des femmes au procès « en diffamation » constitue un 

double précédent puisque la maison d’édition demande à une justice qu’elle considérait 

jusque-là comme un instrument patriarcal et capitaliste de trancher un différend entre femmes 

– militantes, et de prendre ainsi position sur les pratiques politiques et éditoriales de leur 

« société ». 

Dès 1977, les femmes des éditions analysent quant à elles les procès en termes de 

nécessaire différend : « On veut essayer de nous faire croire que les procès déchirent le 

mouvement » affirment-elles, « quand c’est l’économie même de tout mouvement que d’être 

traversé, divisé par des contradictions. 2047  » Pour les Éditions Des femmes – groupe 

Psychanalyse et Politique, ces procès sont autant de « symptômes » au sens psychanalytique 

du terme, c’est-à-dire d’expressions d’un conflit inconscient. Ainsi, poursuivent-elles, 

réfléchissant le Mouvement des femmes à l’instar d’un organisme vivant, « [l]’impérialisme 

idéologique (le Féminisme totalitaire et monopolistique) et toute tactique thérapeutique et 

diplomatique de “conciliation” n’auront pas d’autre effet que de renforcer et / ou de déplacer 

le symptôme et d’immobiliser le mouvement.2048 » Si le collectif « Mon œil », diffuseur du 

documentaire Maso et Miso vont en bateau, obtient l’irrecevabilité de la plainte le 2 juin 1977 

pour vice de forme (la séance de conciliation n’ayant pas eu lieu), les Éditions Des femmes 

attaquent de nouveau et gagnent le procès en 1979. 

                                                             
2046 Libération, 1er juin 1977, p. 7.  
2047 PRATIQUE « POLITIQUE ET PSYCHANALYSE » EDITIONS DES FEMMES, « Compter sur nos propres forces », 
L’Information des femmes, n°19, octobre 1977, p. 20. 
2048 Ibid. 
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L’année suivante, les Éditions Des femmes entament, dans cette logique 

symptomatique, un nouveau procès, cette fois-ci devant le Tribunal de Commerce de Paris 

pour « concurrence déloyale » contre les éditions Tierce. Le procès fait suite à l’affaire de 

l’Almanach « La femme et la Russie », revue féministe de femmes dissidentes de Leningrad. 

Alors que plusieurs maisons d’édition (dont Maspero et le Seuil notamment) se sont montrées 

intéressées en France par la publication de l’Almanach, toutes décident lors d’une entente 

collective de se désister au profit des éditions Tierce. Malgré les accords pris, les Éditions Des 

femmes publient l’Almanach dans Des femmes en mouvement-hebdo puis en volume en 

janvier 1980. 

Au-delà d’une pratique éthique contestable, la publication s’accompagne de plusieurs 

omissions : celle de la dissidence des femmes russes (afin de rester dans la ligne politique de 

la maison), du Comité de solidarité avec les femmes de Leningrad se présentant comme le 

seul groupe souhaitant soutenir les femmes de Leningrad, de la formule consacrée, assortie 

d’un copyright, « publié à l’insu et sans autorisation de l’auteur », qui aurait évité la 

répression par le KGB aux autrices, etc. On constate également des erreurs de traduction 

imputables à la ligne politique du collectif de traduction des Éditions Des femmes : « pays 

écrasé par la censure » est ainsi traduit par « pays en friche ». C’est pour cette raison qu’en 

juillet 1980, à Copenhague, lors la Conférence mondiale de la décennie des Nations unies 

pour la femme « Egalité, développement et paix », est diffusé un appel au boycott des 

Éditions Des femmes, signé par onze autres maisons d’édition féministes, dont la maison 

Tierce, qui est la seule à dépendre du territoire français. En octobre, le texte est relayé lors du 

colloque des éditrices féministes à la Foire du livre de Francfort. La réponse des Éditions Des 

femmes se fait ainsi par voie judiciaire et pour « concurrence déloyale » contre les éditions 

Tierce. 

C’est dans ce contexte procédurier qu’a lieu l’événement le plus marquant de la fin de 

la décennie : le dépôt de la marque MLF par le groupe Psychanalyse et Politique - Des 

femmes en 1979. À l’époque le groupe demande son soutien à l’équipe des Cahiers du GRIF 

qui refuse de suivre Antoinette Fouque dans ce procédé. L’affaire constitue un traumatisme 

pour l’ensemble des femmes du MLF, qui constatent l’appropriation métonymique du 

Mouvement par une seule de ses tendances, à l’exclusion de toutes les autres et surtout de 

toutes ses militantes. Antoinette Fouque s’en justifie en expliquant son geste comme une 

tentative de contrer la récupération du Mouvement de libération des femmes par les partis 

politiques, et en particulier par le Parti communiste français. Elle prétend également que plus 

aucune femme dans le mouvement n’utilise en 1979 cette appellation : se considérant comme 
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la (co-)fondatrice avec Monique Wittig et Josiane Chanel du MLF, elle ne fait qu’entériner ce 

qu’elle considère comme un état de fait, par le dépôt. 

Tout commence le 5 septembre 1979, lorsqu’un bureau constitué d’Antoinette Fouque, 

en tant que présidente et Marie-Claude Grumbach, en tant que secrétaire, dépose une 

association loi 1901 « Mouvement de Libération des Femmes – Psychanalyse et Politique ». 

En octobre 1979, l’association loi 1901 prend le nom de « Mouvement de Libération des 

Femmes – MLF », Psychanalyse et Politique n’est donc plus présent dans la dénomination et 

le Mouvement des femmes, dont le lieu est au cœur de chaque femme, vient de se transformer 

en association placée sous la présidence de la directrice de la maison d’édition Des femmes. 

Le 19 novembre 1979, l’association loi 1901 « Psychanalyse et Politique » complète2049 ce 

dispositif « à but non lucratif », qui est le propre de cette structure juridique. Le procédé aurait 

été découvert inopinément en novembre par une lectrice d’Histoires d’elles2050. 

Mais la légalisation du Mouvement des femmes et son appropriation symbolique par 

une femme, à la tête d’une tendance et d’une maison d’édition, ne s’arrêtent pas à la 

Préfecture. Le 30 novembre 1979, Antoinette Fouque dépose la marque commerciale 

« Mouvement de Libération des Femmes – MLF », à Institut national de la propriété 

industrielle (INPI) incluant le sigle du mouvement, symbole à l’international de la lutte des 

femmes. Le dépôt effectif pour quatre classes de produits ou services : la classe 16 « Produits 

de l’imprimerie ; etc.2051 », la classe 41 « Éducation ; formation ; divertissement ; activités 

sportives et culturelles; etc.2052 », la classe 42 « Évaluations, estimations et recherches dans 

                                                             
2049 À la suite, sont déposées le 23 juillet 1980 une association loi 1901 « Confédération nationale – Mouvement 
de Libération des femmes », et le 18 décembre 1980 une association loi 1901 « Institut de recherche, 
d’enseignement et de formation en sciences des femmes ». 
2050 L’anecdote est rapportée par Marie-Jo, La Revue d’en face, Paris, Éditions Tierce, n° 8, 1er trimestre 1980, 
p. 34. 
2051 La classe 16 comporte également les articles pour reliures ; photographies ; articles de papeterie ; adhésifs 
(matières collantes) pour la papeterie ou le ménage ; matériel pour les artistes ; pinceaux ; machines à écrire et 
articles de bureau (à l’exception des meubles) ; matériel d’instruction ou d’enseignement (à l’exception des 
appareils) ; caractères d’imprimerie ; clichés. Papier ; carton ; boîtes en carton ou en papier ; affiches ; albums ; 
cartes ; livres ; journaux ; prospectus ; brochures ; calendriers ; instruments d’écriture ; objets d’art gravés ou 
lithographiés ; tableaux (peintures) encadrés ou non ; aquarelles ; patrons pour la couture ; dessins ; instruments 
de dessin ; mouchoirs de poche en papier ; serviettes de toilette en papier ; linge de table en papier ; papier 
hygiénique ; couches en papier ou en cellulose (à jeter) ; sacs et sachets (enveloppes, pochettes) en papier ou en 
matières plastiques pour l’emballage ; sacs à ordures en papier ou en matières plastiques. 
2052 La classe 41 comporte également les informations en matière de divertissement ou d’éducation ; services de 
loisirs ; publication de livres ; prêt de livres ; dressage d’animaux ; production de films sur bandes vidéos ; 
location de films cinématographiques ; location d’enregistrements sonores ; location de magnétoscopes ou de 
postes de radio et de télévision ; location de décors de spectacles ; montage de bandes vidéo ; services de 
photographie ; organisation de concours (éducation ou divertissement) ; organisation et conduite de colloques, 
conférences ou congrès ; organisation d’expositions à buts culturels ou éducatifs ;réservation de places de 
spectacles, services de jeu proposés en ligne à partir d’un réseau informatique ; services de jeux d’argent ; 
publication électronique de livres et de périodiques en ligne ; micro-édition. 
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les domaines scientifiques et technologiques rendues par des ingénieurs2053 » et la classe 9 

« Appareils et instruments scientifiques (autres qu’à usage médical)2054 ». Par ce dépôt, 

Antoinette Fouque s’approprie la mention du Mouvement de libération des femmes qui ne 

peut donc plus figurer sur aucun support sans son autorisation expresse, et prive ainsi les 

femmes en lutte d’une signature collective qu’elles ne peuvent plus revendiquer. 

En réaction, circule à l’hiver 1979, diffusée dans les journaux, une pétition d’une 

vingtaine de groupes du Mouvement des femmes : « Le Mouvement de libération des femmes 

restera-t-il la propriété privée d’un groupe ? » Le texte insiste sur le fonctionnement informel 

et collectif du Mouvement pour estimer que « ce dépôt est scandaleux en ce qu’il dépossède 

toutes les femmes de ce qui définit leur démarche politique ; par lui, une seule tendance du 

Mouvement s’approprie l’histoire et les luttes collectives des femmes2055 ». Au-delà de 

l’appropriation du Mouvement par un groupe qui se déclare de surcroît antiféministe, le texte 

signale également le caractère problématique de la démarche légaliste alors que le mouvement 

des femmes est, depuis son origine, un mouvement hors-la-loi. Les signatures de la pétition 

sont symboliquement à adresser à FMA dont la boîte postale a servi dès les premières années, 

notamment lors de la préparation du Manifeste des 343 femmes déclarant avoir avorté, action 

la plus exemplaire et représentative du Mouvement de libération des femmes. 

L’appropriation du Mouvement n’est plus de l’ordre du symptôme mais de la 

résolution du conflit intérieur. Des explications sur cette série de dépôts en Préfecture ayant 

été publiquement demandée à la MJC de Créteil lors d’un forum sur les femmes le 11 

novembre 1979, une participante au groupe Psychanalyse et Politique aurait affirmé : 

                                                             
2053 La classe 42 comporte également la conception et développement d’ordinateurs et de logiciels ; recherche et 
développement de nouveaux produits pour des tiers ; études de projets techniques ; architecture ; décoration 
intérieure ; élaboration (conception), installation, maintenance, mise à jour ou location de logiciels ; 
programmation pour ordinateur ; consultation en matière d’ordinateurs ; conversion de données et de 
programmes informatiques autre que conversion physique ; conversion de données ou de documents d’un 
support physique vers un support électronique ; contrôle technique de véhicules automobiles ; services de 
dessinateurs d’arts graphiques ; stylisme (esthétique industrielle) ; authentification d’œuvres d’art. 
2054 La classe 9 comporte également les appareils nautiques, géodésiques, photographiques, cinématographiques, 
optiques, de pesage, de mesurage, de signalisation, de contrôle (inspection), de secours (sauvetage) et 
d’enseignement ; appareils et instruments pour la conduite, la distribution, la transformation, l’accumulation, le 
réglage ou la commande du courant électrique ; appareils pour l’enregistrement, la transmission, la reproduction 
ou le traitement du son ou des images ; supports d’enregistrement magnétiques, disques acoustiques ou optiques, 
disquettes souples ; distributeurs automatiques et mécanismes pour appareils à pré-paiement ; caisses 
enregistreuses, machines à calculer, équipement pour le traitement de l’information et les ordinateurs ; 
extincteurs. Logiciels de jeux ; logiciels (programmes enregistrés) ; périphériques d’ordinateurs ; batteries 
électriques ; détecteurs ; fils électriques ; relais électriques ; combinaisons, costumes, gants ou masques de 
plongée ; vêtements de protection contre les accidents, les irradiations et le feu ; dispositifs de protection 
personnelle contre les accidents ; lunettes (optique) ; articles de lunetterie ; étuis à lunettes ; appareils pour le 
diagnostic non à usage médical ; cartes à mémoire ou à microprocesseur ; bâches de sauvetage. 
2055 « Le Mouvement de libération des femmes restera-t-il la propriété privée d’un groupe ? », La Revue d’en 
face, op. cit., p. 35. 



 
 
550 

« maintenant que le MLF est inscrit au Journal Officiel, il ne pourra plus sortir de 

l’histoire.2056 » Si Antoinette Fouque explique par la suite son action comme une tentative de 

lutte contre la récupération du Mouvement de libération des femmes, elle renonce dans le 

même temps à ce qu’elle considère comme un « mythe de l’unité » pour subsumer 

l’appropriation du MLF par son groupe sous un désaccord fondamental avec les féministes : 

« un conflit entre femmes, c’est laid, c’est comme un gros mot » explique-t-elle ainsi par voie 

de presse en 1980, « [i]l aurait donc fallu estomper les divergences à tout prix. Mais nous, 

nous tenions à affirmer que nous ne sommes pas féministes.2057 » 

En 1981, et en réponse à cette appropriation, plusieurs féministes publient les 

Chroniques d’une imposture, Du mouvement de libération des femmes à une marque 

commerciale2058, brochure de plus d’une centaine de pages préfacée par Simone de Beauvoir 

et diffusée par l’association du mouvement pour les luttes féministes. L’opus contient des 

textes précédemment publiés dans Les Temps modernes comme « C’est la vérité… mais c’est 

pas une raison pour le dire » de Cathy [Bernheim] (1981), dans Libération à l’instar de « La 

naissance d’une secte » de Nadja Ringart (1977), dans Questions féministes tel « Libération 

des femmes an dix » de Christine Delphy (1980) ou dans La Revue d’en face à l’instar de 

« Des divans profonds comme des tombeaux » de Marie-Jo Dhavernas. Y figurent également 

deux textes inédits : « De quelques problèmes à propos de l’internationale féministe » de 

Geneviève Fraisse et « Une verrue se transforme en tumeur maligne » publié sous le 

pseudonyme de Julie Gribouille. 

Tout en restituant le déroulé des événements, on y qualifie à nouveau le groupe de 

secte2059 : le terme se trouve sous la plume de Nadja Ringart, mais aussi sous celle de Cathy 

Bernheim et celle de Simone de Beauvoir le désigne le groupe Psychanalyse et Politique – 

Éditions Des femmes comme de « une secte de féministes anti-féministes, de capitalistes anti-

capitalistes, d’idéologues mercantiles 2060  ». Paru ultérieurement, Il y a deux sexes 

d’Antoinette Fouque révèle la part de « messianisme2061 » du mouvement selon Liliane 

Kandel, terme déjà employé par Marie-Jo Dhavernas dans « Des divans profonds comme des 

                                                             
2056 Marie-Jo, Ibid., p. 34. 
2057 Catherine CLEMENT, « “Notre ennemi n’est pas l’homme mais l’impérialisme du phallus”, nous dit 
Antoinette Fouque », Le Matin, 19/07/1980. 
2058 Chroniques d’une imposture, Du mouvement de libération des femmes à une marque commerciale, Paris, 
[Association du mouvement pour les luttes féministes], 1981. 
2059 L’appellation n’est pas isolée : voir ce que nous introduisions à ce sujet en première partie « Antoinette 
Fouque, de Psychanalyse et Politique aux Éditions Des femmes », p. 105. 
2060 Les pages de cette « brochure » ne sont pas numérotées, voir la deuxième et troisième page du texte de 
Simone de Beauvoir. 
2061 Liliane KANDEL, « Un messianisme génésique ? », Le Monde des livres, 8 avril 2004, reproduit dans 
Prochoix, n°45, octobre 2008, p. 55-58. 
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tombeaux » en décembre 1979. « Le groupe fonctionne comme une chapelle » écrit 

Frédérique Vinteuil dans Les Cahiers du féminisme en 1980, chapelle « dont la grande 

prêtresse est Antoinette Fouque, analyste, “la grande découvreuse” comme disent ses 

laudateurs2062 ». Si le terme de secte n’a pas à l’origine de connotation négative, il est 

convoqué ici pour faire entendre la manipulation mentale dont on dit capable Antoinette 

Fouque, gouvernail de la maison d’édition, meneuse du groupe Psychanalyse et Politique et 

analyste de la plupart des femmes qui travaillent avec elle. La chapelle instiste en supplément 

sur l’esprit de coterie qui caractérise le groupe le groupe Psychanalyse et Politique – Éditions 

Des femmes, femmes se soutenant mutuellement, en cherchant par la lutte et l’intrigue à faire 

prévaloir leur intérêt commun. 

Le 8 mars 1980, le cortège du Mouvement de libération des femmes défile mais en 

deux groupes distincts : Coordination parisienne des groupes de femmes d’un côté, 

Psychanalyse et Politique de l’autre. Alors que Josyane Savigneau dans Le Monde évoque des 

« querelles de tendances2063 », Catherine Simon qui rapporte la manifestation le 10 mars pour 

Libération titre « Le mouvement des femmes à l’heure de la rupture2064 ». À ce moment, le 

numéro de Questions féministes donnant à lire « La pensée straight » de Monique Wittig et la 

réponse d’Emmanuèle de Lesseps vient de paraître. Ce numéro mène, on le sait, à la scission 

effective du comité de rédaction de la revue à l’été 1980, et à l’abandon officiel de la revue en 

octobre 1980. L’opposition entre les deux groupes de l’ex-collectif de Questions féministes 

irradie le mouvement : exclusion des lesbiennes de Jussieu, diffusion par Christine Delphy et 

Emmanuèle de Lesseps de lettres personnelles leur ayant été envoyées, mise à disposition de 

ces lettres à la librairie Carabosse, etc.  

Le 1er mars 1981, la tendance « Des lesbiennes féministes radicales de l’ex-collectif de 

Questions féministes » (Colette Guillaumin, Nicole-Claude Matthieu et Noëlle Bisseret, 

Monique Plaza et Monique Wittig) vient d’adresser une « Lettre au mouvement féministe », 

dite « lettre mauve2065 », alors que l’autre partie du groupe annonce qu’elle entend reprendre 

la publication de la revue sous le titre Nouvelles Questions féministes2066. Commentant le 

clivage, la lettre insiste : « La scission était fondamentale et affectait le collectif comme elle 

                                                             
2062 Frédérique VINTEUIL, « De Psychanalyse et Politique à Femmes en mouvement hebdo », in « « Féminismes 
en URSS », Les Cahiers du féminisme, Paris, Éditions La Brèche, n°14, été 1980, p. 6. 
2063 Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 11 mars 1980, p. 48. 
2064 Catherine SIMON, Libération, 10 mars 1980, p. 7. 
2065 À cause de la couleur du papier ayant servi à l’impression. Un exemplaire original de cette lettre est 
consultable dans le fonds d’archive déposé par Marie-Jo Bonnet à la BMD. 
2066 Cette reprise de publication, sous une forme renouvelée, donne également lieu un procès auprès du Tribunal 
de Grande Instance de Paris ; le jugement rendu le 8 décembre 1981 déboute Colette Guillaumin, Nicole-Claude 
Matthieu et Noëlle Bisseret, Monique Plaza et Monique Wittig, de leur demandes. 
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affecte le Mouvement2067. » En mai 1981, le groupe des trois (Christine Delphy, Claude 

Hennequin, Emmanuèle de Lesseps), explicitant ses positions dans l’éditorial du premier 

numéro de Nouvelles Questions féministes, atteste : « l’éclatement d’un groupe de travail tel 

qu’un collectif de rédaction n’est pas seulement un choc intellectuel et politique, c’est aussi 

un traumatisme affectif2068 ». Le traumatisme, comme la scission affecte le collectif comme le 

Mouvement des femmes : « À partir de ce conflit autour des “hétéros collabos”, je me suis 

sentie mal dans le mouvement, l’angoisse est montée d’un cran de trop. Le moment était venu 

[…] de quitter ce bateau ivre d’intolérance qui filait droit sur la langue de bois des 

extrémismes totalitaires2069 » témoignait en 2003 Catherine Deudon. 

B. Une révolution critique 

Le mouvement des femmes, alors en pleine tempête, initie en fin de décennie une 

véritable révolution épistémique et épistémologique par la prise en compte des femmes : 

« retrouver l’histoire des femmes, ça n’est pas compléter un savoir mais le mettre en 

cause2070 » écrit à l’époque l’historienne Geneviève Fraisse. Mais dans le même temps, la 

naissance comme le débord d’un métadiscours féministe signale par un effet de vases 

communicants la décrue du Mouvement. La naissance de l’histoire des femmes, et des 

féminismes, coïncide alors avec la prise de conscience par les militantes elles-mêmes du 

devenir historique du Mouvement qu’elles ont contribué à faire exister pendant dix ans. 

1. Écrire l’histoire des femmes et des féminismes 
En 1977, le premier numéro de La Revue d’en face s’ouvre, après son éditorial, sur un 

article d’Éliane Navarro et Corinne Welger consacré à la Bibliothèque Marguerite Durand 

sous le titre « Quels matériaux pour l’histoire des femmes : la bibliothèque ». L’histoire du 

mouvement se confond aussi avec l’histoire de l’émergence d’une histoire des femmes qui en 

signe l’achèvement. Le MLF s’inaugure en 1970 à partir de l’ignorance de l’histoire des 

femmes et des féminismes – « Libération des femmes, année 0 » – et se referme sur son 

élaboration progressive. Si en 1977, l’histoire reste à écrire à partir des « matériaux » 

retrouvés au cœur des bibliothèques, ou plus exactement de la bibliothèque (Marguerite 

Durand), le tournant de la décennie connaît un ensemble de travaux et d’initiatives qui 

                                                             
2067 « Lettre au Mouvement féministe », p. 4. 
2068 « Éditorial », Nouvelles Questions féministes, op. cit., p. 6. 
2069 Catherine DEUDON, Un mouvement à soi: images du mouvement des femmes, 1970-2001, Paris, Syllepse, 
2003, p. 12. 
2070 « Pour Marguerite Durand », repris dans Geneviève FRAISSE, La Fabrique du féminisme : texte et entretiens, 
Congé-sur-Orne, Le Passager clandestin, 2012, p. 22. 
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dénotent une période nouvelle. « Pour Marguerite Durand2071 » signaient l’année précédente 

les « faiseuses d’histoire 2072  » dans Le Catalogue des ressources de l’édition librairie 

Alternative et Parallèles retraçant le même chemin de l’émergence du Mouvement réputée 

inédite jusqu’à la redécouverte des luttes passées occultées, alors que L’information des 

femmes, bulletin de diffusion des luttes de femmes, titrait dans son numéro double de juillet 

1976 « La Bibliothèque Marguerite Durand, un trésor féministe trop peu connu2073 ».  

La même année, Huguette Bouchardeau publie Pas d’histoire, les femmes… 50 

d’histoire des femmes : 1918-1968. Dans un « Plaidoyer pour une histoire des femmes2074 », 

premier chapitre de l’ouvrage, elle constate l’absence des femmes comme celle des féministes 

des manuels d’histoire. La philosophe traduit pour l’occasion les recherches menées aux 

États-Unis qui proposent d’expliquer cette absence par la délimitation des objets historiques, 

par des historiens (hommes), en fonction des activités pratiqués par les hommes. Cette 

délimitation explique que les femmes ne soient présentes que dans les études portant sur la 

famille. Huguette Bouchardeau propose alors deux axes de recherche en histoire des femmes, 

à partir du rôle qui leur est assigné et avec lequel elles doivent négocier : leur conformation à 

ce qui est attendu d’elles, c’est l’histoire quotidienne des femmes, ou leur refus, c’est 

l’histoire du féminisme ou mouvement des femmes. 

À la fin de cette même année 1977, le groupe de recherche pour l’histoire et 

l’anthropologie des femmes du CRH (Centre de recherche historique) de l’EHESS est sollicité 

par Gordon et Breach, éditeur américain, afin d’initier une revue internationale d’histoire et 

d’anthropologie des femmes. Le projet ne se concrétise pas mais des réunions préparatoires au 

projet dit Pénélope naît un réseau constitué notamment de Françoise Basch, Cécile Dauphin, 

Christiane Dufrancatel, Arlette Farge, Geneviève Fraisse, Liliane Kandel, Christiane 

Klapisch, Véronique Nahoum, Michelle Perrot, Françoise Picq, Madeleine Reberioux, Pauline 

Schmitt et Françoise Thébaud. Il constitue une passerelle avec le GEF (Groupe d’études 

féministes) de Paris 7 qui se réunit depuis 19752075 et accueille aussi bien des spécialistes 

d’histoire que de littérature, de sociologie, d’ethnologie, de philosophie pour discuter de 

                                                             
2071 Repris dans ibid., p. 21-23. 
2072 Signature collective transformée par l’éditeur en « tisseuses d’histoire ». 
2073 « La Bibliothèque Marguerite Durand, un trésor féministe trop peu connu », L’information des femmes, n°8-
9, juillet 1976, p. 12. 
2074 Huguette BOUCHARDEAU, Pas d’histoire, les femmes… 50 d’histoire des femmes : 1918-1968, Paris, Syros, 
1977, p. 3-32. 
2075 Voir Christine FAURE, « L’Absente », Les Temps modernes, « L’Histoire anachronique », n°410, septembre 
1980, p. 503. 
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l’articulation entre leurs recherches et leur « choix féministe (personnel ou politique)2076 ». 

Comme le retrace Cécile Dauphin2077, c’est à partir de ce réseau augmenté du Centre lyonnais 

d’études féministes (CLEF), créé en 1976 autour d’Huguette Bouchardeau et d’Annick Houel 

et du Centre d’études féminines de l’Université de Provence (CEFUP), créé officiellement en 

1976 (mais fonctionnant depuis 1972), autour d’Yvonne Knibiehler, de Christiane Souriau et 

de Sylvia Ostrowetsky, qu’est préparé et diffusé le BIEF (Bulletin d’Information des Études 

Féminines). 

Dans le même temps le groupe parisien décide de mettre en œuvre la revue Pénélope, 

pour l’histoire des femmes, à raison de deux numéros par an à partir de 1979. Les trois 

premiers numéros sont ainsi consacrés aux thèmes, centraux pour l’époque, de la presse, de 

l’éducation et de la création : « Les femmes et la presse » (Michelle Perrot et Caroline 

Rimbault), « Éducation des filles et enseignement des femmes » (Geneviève Fraisse), « Les 

femmes et la création » (Marie-Jo Bonnet). En partie autofinancée par les abonnements et la 

vente des numéros, Pénélope est d’abord imprimée par l’Atelier de Reprographie de 

l’Université Paris 7 – Denis Diderot, puis par l’imprimerie de femmes, Voix Off. Formidable 

outil de diffusion pour les chercheuses comme pour les étudiant-e-s, les contributions données 

à la revue sont cependant totalement ignorées des bibliographies officielles en histoire. « Au 

regard de l’institution, la discrétion, voire l’autocensure, se sont le plus souvent imposées à 

toutes. Les revues scientifiques n’accordaient alors aucun crédit aux travaux “entachés” de 

féminisme2078 » confirme Cécile Dauphin, attestant le caractère à la fois innovant et la 

perception militante et donc non scientifique de l’histoire des femmes naissante. 

Pénélope constitue en ce sens un véritable tournant. C’est ce que signale Christine 

Fauré dans « L’Absente » en 1980. Sociologue et historienne, elle se place dans le sillage des 

travaux menés par le GEF depuis 1975 pour interroger l’histoire des femmes naissante qu’elle 

impute explicitement à la naissance du Mouvement de libération des femmes, précisant que 

les chercheuses du GEF étaient « animées d’un mouvement qui reportait sur le passé les 

enjeux déçus d’un changement de société. Pour mieux comprendre et affirmer [leurs] luttes 

présentes, le passé [leur] apparaissait source d’informations majeures.2079 » Trois grands axes 

de recherche se dessinent alors : l’étude des mouvements féministes, l’étude de la condition 

                                                             
2076 « Groupe d’études féministes 1978-1979 », Recueil documentaire « Bonnet, Marie-Jo », 1 feuille imprimée 
recto-verso, Bibliothèque Marguerite Durand. 
2077 Cécile DAUPHIN, « Pénélope : une expérience militante dans le monde académique », Les cahiers du 
CEDREF [En ligne], 10 | 2001, mis en ligne le 09 mai 2009, Consulté le 01 octobre 2014. URL : 
http://cedref.revues.org/261 
2078 Ibid., § 16. 
2079 Christine FAURE, « L’Absente », art. cit., p. 503. 
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féminine et l’étude du déni des femmes en histoire qui donne son titre à l’article de Christine 

Fauré. 

Les collections éditoriales témoignent également de l’émergence et de l’intérêt pour 

l’histoire des femmes en fin de décennie. La collection des « Femmes dans leurs temps » est 

créée chez Stock en 1976 par Claude Daillencourt ; s’y publient des essais sur des destins de 

femmes (Natalie Barney, Élisabeth Dmitrieff, Colette, Charlotte Brontë, etc.) La collection 

« Mémoire de femmes » paraît en 1978 chez Syros, sous la houlette d’Huguette Bouchardeau, 

qui a elle même publié Pas d’histoire, les femmes en 1977 : on y réédite de textes féministes 

classiques. La collection « Elle était une fois » (ou « La mémoire des femmes » selon la 

BNF), est initiée en avril 1979, chez Encre édition, par Cécile Sagne : l’histoire des femmes 

célèbres y est racontée à la première personne par des femmes. Françoise d’Eaubonne y signe 

Moi, Kristine, reine de Suède. 

La naissance de l’histoire des femmes et des féminismes coïncide à la même période 

avec la prise de conscience de la dimension historique du Mouvement des femmes. 1977 est 

ainsi l’année de la parution d’Histoires du MLF chez Calmann-Levy. L’ouvrage en deux 

parties, à l’interface de l’autobiographie, des mémoires et de l’essai est signé Anne Tristan, 

pseudonyme d’Anne Zelensky, et Annie de Pisan, pseudonyme d’Annie Sugier. Il répond en 

ce sens à la caractéristique des textes féministes, selon Anne Zelensky, de s’inscrire à la 

croisée des genres. Préfacé par Simone de Beauvoir, Histoires du MLF, voit le jour grâce à 

Blandine Kriegel, philosophe de formation, et directrice de la collection « L’ordre des 

choses » chez Calmann-Lévy. C’est elle qui demande à Anne Zelensky si elle n’a pas 

« quelque chose » à donner sur le Mouvement des femmes. Le pseudonyme est choisi, selon 

l’usage du MLF, contre le nom du père, et dans une filiation féministe et littéraire : Anne 

Zelensky choisit Flora Tristan, mêlée à Tristan et Iseult, Annie Sugier Christine de Pisan, 

écrivaine souvent proposée comme la première à embrasser la cause des femmes en France. 

Ce ne sont pas les tensions avec Psychanalyse et Politique qui font naitre l’ouvrage, mais bien 

l’envie de laisser une trace, une source de première main, afin de témoigner, de l’intérieur, de 

la réalité et du quotidien du féminisme. 

Du côté des « féministes historiques », semble se dessiner la conscience d’avoir certes 

fait l’histoire mais également que l’histoire est maintenant à faire : « l’histoire est plus qu’une 

narration, c’est un enjeu politique » écrit Christine Delphy dans « Libération des femmes an 

dix » en février 1980, « Il est temps que nous réalisions que l’histoire fait partie du réel, que 
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c’est un terrain de lutte en soi2080». On assiste ainsi à un basculement de l’histoire de la lutte 

des femmes à la lutte pour l’histoire des femmes. Et cette évolution, chez Christine Delphy, 

comme chez plusieurs féministes est aussi imputable à l’appropriation du MLF par Antoinette 

Fouque et le groupe Psychanalyse et Politique – Des femmes. « Nous ne sommes pas 

seulement vulnérables à l’histoire, mais responsables de l’histoire » conclut Christine Delphy 

en 1980. 

Du côté de Psychanalyse et Politique en effet, après avoir inscrit le MLF au journal 

officiel pour qu’il ne puisse plus sortir de l’histoire, c’est l’association loi 1901 « Institut de 

recherche, d’enseignement et de formation en sciences des femmes » qui est déposée par 

Antoinette Fouque, la présidente et Marie-Claude Grumbach, la secrétaire, le 18 décembre 

1980. Son objet, tel que déclaré, est de  

préciser et continuer à élaborer un champ scientifique dégagé depuis octobre 
1968 par le groupe « Psychanalyse et Politique » au sein du mouvement de 
libération des femmes : les « sciences des femmes », où les femmes sont 
sujets énonçants et objets conceptuels des sciences de la vie […], des 
sciences humaines […], des pratiques culturelles et esthétiques ; elle a aussi 
pour but de transmettre ces connaissances, pratiques et théoriques, des 
femmes. 

Le dépôt de marque MLF est, rappelons-le, effectif pour les produits et services de classe 41 

et 42 c’est-à-dire l’enseignement et la recherche. 

C’est ainsi à partir de l’Histoire du féminisme français du Moyen-âge à nos jours de 

Maïté Albistur et Daniel Armogathe publié aux Éditions Des femmes en 1977 que commence 

l’historicisation du Mouvement, la somme incluant un ensemble dédié au MLF. La même 

année, un tract circule « Pour une histoire du mouvement…2081 » qui est un appel à la récolte 

des sources. Sur un mode plus journalistique Jean Rabaut publie son Histoire des féminismes 

français chez Stock en 1978. La fin de la décennie voit également paraître les premiers 

mémoires et thèses sur l’histoire du Mouvement de libération des femmes. Marie-Jo Bonnet, 

militante de la première heure, soutient en 1979 sa thèse de troisième cycle en histoire, 

Recherches historiques sur les relations amoureuses entre les femmes, XVIe-XXe siècles, sous 

la direction de Michelle Perrot à Paris 7. La même année, Naty Garcia Guadilla présente Le 

Mouvement de Libération des Femmes (MLF) en France de 1968 à 1978, thèse 3e cycle en 

sociologie, laquelle est rapidement remaniée et publiée sous le titre Libération des femmes : le 

MLF, aux Presses universitaires de France en 1981. Sylvie Coquille soutient quant à elle 
                                                             
2080 Christine DELPHY, « Libération des femmes an dix », art. cit., p. 9. 
2081 « Pour une histoire du mouvement », recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous chemise 1977, 1 
feuille, Bibliothèque Marguerite Durand. 
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Naissance du mouvement de libération des femmes en France, 1970-1973, mémoire de 

maîtrise de Paris X– Nanterre, sous la direction de R. Rémond, en 1982.  

2. Le féminisme : « une nouvelle école de critique littéraire » 
Le phénomène qui se produit en histoire, laquelle accueille désormais parmi ses objets 

mais surtout parmi ses méthodes l’histoire des femmes et des féminismes, se produit 

également en littérature. Dans Les Voleuses de langue, essai publié aux éditions Des Femmes 

en 1976, Claudine Hermann est la première à proposer en langue française une synthèse qui 

se veut, comme le signale son titre « Pour une critique féministe », également un plaidoyer. 

Or ce plaidoyer est placé sous les auspices de l’affirmation d’une différence entre hommes et 

femmes, cette différence ontologique conditionne celle de leurs valeurs et de leurs langues 

respectivement viriles et féminines. Si l’histoire des femmes et des féminismes est produite 

par des historiennes féministes, la critique « féministe » littéraire qui s’avance au même 

moment est le produit d’universitaires différentialistes, témoignant ainsi de la prédominance 

dans le champ littéraire d’une avant-garde sur l’autre. 

Cette première occurrence de critique « féministe » en France, venue cependant des 

États-Unis où enseigne Claudine Hermann, correspond aux possibles que présentaient en 

1975 Annette Kolodny dans « Some notes on Defining a “Feminist Literary Criticism” » à 

propos de l’étude de la littérature de langue anglaise. Personne n’ayant donné une définition 

exacte de la citrique féministe, celle-ci se comprend de manière empirique et recouvre en 

matière de littérature au moins trois types de textes : toute critique écrite par une femme, sans 

considération de sujet (« any criticism written by a woman, no matter what the subject »), 

toute critique écrite par une femme d’un point de vue politique ou féministe, à propos d’un 

livre écrit par un homme (« any criticism written by a woman, about a man’s book which 

treats that book from a “political” or “feminist” perspective »), toute critique écrite par une 

femme à propos d’un livre de femme ou des femmes qui écrivent en général (« any criticism 

written by a woman, about a woman’s book or about female authors in general2082 »). 

Dans Les Voleuses de langue, Claudine Hermann choisit de donner deux exemples de 

mise en œuvre de la critique féministe, le premier d’entre eux est l’histoire littéraire. Elle y 

propose une relecture d’une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Àun dîner d’athées ». cette 

étude lui permet de conclure par une définition de la critique (littéraire) féministe qui est, sous 

sa plume, l’analyse des textes littéraires qui « pose le point de vue de la femme2083 », ce point 

                                                             
2082 Voir Annette KOLODNY, « Some notes on Defining a “Feminist Literary Criticism” », Critiqual Inquiry, The 
University of Chicago Press, vol. 2, n° 1, automne 1975, p. 75, pour les trois citations. 
2083 Claudine HERMANN, Les Voleuses de langue, Paris, Des Femmes, 1976, p. 123. 
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de vue étant celui de la critique. Elle opère ainsi une superposition assumée entre femme et 

« féministe », et de fait entre la première et la deuxième option délimitées par Annette 

Kolodny. Et de même qu’Annette Kolodny s’étonne du tour différentialiste que prend la 

critique littéraire américaine de l’époque, s’ingéniant à démontrer une différence en matière 

d’écriture, et notamment de style, des écrivaines par rapport à leurs homologues masculins, de 

même Les Voleuses de langue inaugurent une veine différentialiste en critique littéraire, 

laquelle correspond d’ailleurs, en littérature, à l’« écriture féminine » alors en train de 

s’affirmer en France. 

Claudine Hermann précise de surcroît que la critique féministe doit se formuler « de 

manière à ce que cette question ne soit pas effacée mais intégrée dans l’ensemble des 

éléments qui permettent de procéder à l’analyse2084 ». La critique féministe n’y est donc pas 

revendiquée comme une critique autonome2085 mais comme un outil complémentaire d’autres 

outils critiques. Pourtant dès la parution de l’ouvrage, Jean-Jacques Brochier du Magazine 

littéraire y voit « une nouvelle école de critique littéraire2086 » : « Comme il y eût le 

structuralisme, il y aura désormais le féminisme en critique littéraire » prédit-il, « toute notre 

perception de la littérature (et aussi nos idées reçues) risque d’être de fond en comble 

bouleversée. Cramponnez-vous, le tremblement de bibliothèque a commencé. » Et comme le 

Mouvement des femmes qui l’a initié est non mixte, cette nouvelle école de critique littéraire 

est emmenée par des critiques – femmes2087. 

L’année suivante, Christiane Makward, française enseignant à Penn State University, 

signe dans le numéro « Écriture, féminité, féminisme » de la Revue des sciences humaines, 

dirigé par Françoise van Rossum-Guyon, « La critique féministe : éléments d’une 

problématique ». Elle y reprend la définition donnée par Claudine Hermann, mais en y 

apportant d’abord la conscience du parti pris de cette optique qui « suppose en particulier que 

la femme est un terme connu2088 ». Elle s’interroge ensuite sur la spécificité de la critique 

féministe au regard de la sociocritique. Aux États-Unis, fait-elle remarquer, la critique 

féministe littéraire est déjà instituée, alors qu’en France, elle n’existe pas ou, plus exactement, 

                                                             
2084 Ibid. 
2085  Ce qu’elle est chez nombre de critiques américaines et notamment chez Kolodny qui la conçoit, 
provisoirement mais nécessairement, comme autonome. 
2086 Jean-Jacques BROCHIER, Compte-rendu des Voleuses de langue, Le Magazine littéraire, n° 117, octobre 
1976, p. 41. 
2087 Au-delà du discours assez conformiste en matière de catégorie de sexe qui y est tenu, les études de Michel 
Mercier, Le Roman féminin (Presses universitaires de France, 1976) et de Michael Donahy, « Le roman est-il 
chose femelle ? » (Poétique, n° 5, 1976, p. 85-105) n’en font donc pas partie. 
2088  Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », « Écriture, féminité, 
féminisme », Revue des Sciences Humaines, 1977, no 168, p. 619. 
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elle en est à ses premiers essais avec2089 Surréalisme et Sexualité de Xavière Gauthier en 

1971, La Jeune Née d’Hélène Cixous et Catherine Clément en 1975 et Les Voleuses de langue 

de Claudine Hermann en 1976, qui, précise à juste titre Christiane Makward, enseigne aux 

États-Unis. Face à la centaine de programmes d’études féministes américaines, se comptent à 

l’époque sur les doigts d’un main les programmes français, notamment à Dijon, Lyon 2, Aix-

en-Provence, Toulouse 2, Paris 7 et Paris 8-Vincennes. 

Plus prospectif que constatif, son propos fixe ainsi à la critique littéraire féministe de 

langue française plusieurs objectifs. Le premier est celui de la « réhabilitation » et de la 

« rectification2090 » des corpus et des lectures, c’est-à-dire de recomposition du canon. Mais, il 

est également nécessaire d’envisager de révéler « le mythe de la féminité ». Elle conclut que 

« la critique littéraire féministe ne peut se concevoir en dehors de l’action féministe dans son 

ensemble 2091  » car il s’agit d’« un militantisme à long terme qui met en cause les 

représentations culturelles de la sexualité dans le domaine dit “Littérature” et le lieu dit 

“Université”.2092 » À cette époque, le projet d’une critique littéraire féministe est donc 

explicitement militant : il s’agit de lutter contre l’effacement des femmes de lettres et 

l’élaboration du mythe de la femme dans et par l’Université. 

1977 voit également paraître Les Territoires du féminin de Marcelle Marini, 

universitaire alors en poste à Paris 7 et spécialiste de Marguerite Duras. L’ouvrage illustre 

pour sa part l’alliance des deuxième et troisième options délimitées par Annette Kolodny, 

celle d’une critique écrite par une femme à propos d’une œuvre de femme, dans une 

perspective « féministe », mais qui a la particularité de faire une place de choix à la 

psychanalyse. Pour Marini, Duras « a osé écrire d’un lieu radicalement autre, le féminin2093 ». 

L’influence de Speculum de l’autre femme (1974) de la psychanalyste Luce Irigaray, a été 

déterminante dans l’élaboration de Territoires du féminin. Marcelle Marini le signale 

d’ailleurs au cours de l’essai avant de rapprocher les deux textes – celui de Duras et celui 

d’Irigaray – qui, quoique différents, répondent à son propre désir de critique, lectrice, et 

femme, « d’inscrire la différence dans le système étouffant du Même2094 » système étouffant 

                                                             
2089 Christiane Makward mentionne également comme en préalable l’étude des mythes dans les œuvres littéraires 
du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. 
2090 Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », op. cit., p. 621 pour les deux 
termes. 
2091 Ibid., p. 624. 
2092 Ibid. 
2093 Marcelle MARINI, Territoires du féminin : avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 62. 
2094 Ibid., p. 69. 
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qui l’avait conduite, en tant qu’universitaire, à de « multiples impasses2095 », comme elle le 

confie à Martine Storti pour Libération en décembre 1977. 

La particularité de Marcelle Marini, comme le montrera la suite de son œuvre 

critique2096, est cependant de percevoir cette inscription comme provisoirement nécessaire, au 

sens où elle vise, par le différentialisme, l’universalisme. Son projet est d’« aider les femmes 

à entrer dans l’histoire. À constituer leur matrimoine* en rapport dialectique avec le 

patrimoine pour que naisse un nouvel héritage inséparable d’une société autre.2097 » L’écriture 

d’une différence qui n’a déjà rien de biologique et qui ne souscrit pas aux oppositions binaires 

simplistes se comprend chez elle dans la logique d’une refondation de la culture. Enfin 

universelle, la culture, dont la littérature participe, ne serait plus celle d’une seule partie de la 

société mais bien celle de la société toute entière. C’est dans cette logique qu’elle commence 

à animer à la suite de la publication de son essai un séminaire avec Françoise Charpentier et 

Nicole Mozet intitulé « Les femmes et les pratiques d’écriture (du XVIe au XXe siècle) ». 

Les Voleuses de langue y insistent déjà, la critique féministe littéraire s’interroge 

également sur la question de la langue. Alors que Luce Irigaray, dès 1976, met en garde, dans 

Les Cahiers du GRIF contre l’inscription langagière de l’effacement des femmes – « si nous 

continuions à nous parler le même langage, nous allons reproduire la même histoire2098 » 

affirme-t-elle –, la jeune linguiste et enseignante de littérature, Anne-Marie Houdebine signe 

en 1977 dans Tel Quel « Les femmes et la langue » où elle constate qu’à l’époque « Tout se 

passe comme si aucune analyse linguistique ne pouvait être tenue pour sérieuse si elle se pose 

le problème de la différence sexuelle… en la prenant comme point central de sa 

recherche2099 ». Elle témoigne par là même de la naissance, si ce n’est d’une nouvelle école de 

critique linguistique, du moins d’une nouvelle branche de la sociolinguistique, qui pose le 

problème de la différence sexuelle comme point de départ de la recherche en linguistique.  

                                                             
2095 Marcelle MARINI, « Il faut se perdre », entretien avec Martine Storti, Libération, 28 décembre 1977, p. 14. 
2096 Voir notamment « Les femmes et les pratiques d’écriture. Quelques réflexions », Pénélope, pour l’histoire 
des femmes, « Les femmes et la création », Marie-Jo Bonnet (éd), n°3, automne 1980, p. 58-68 ; « Féminisme et 
critique littéraire: réflexions sur l’esprit de discipline », Stratégies de femmes, Paris, Tierce, 1984, p. 235-258 ; 
« L’élaboration de la différence sexuelle dans la pratique littéraire de la langue », Les Cahiers du Grad, Faculté 
de Philo-sophie, Université Laval à Québec, 1987, n° 1, p. 5-20 ; « D’une création minoritaire à une création 
universelle », « Savoir et différence des sexes », Les Cahiers du GRIF, n° 45, 1990, p. 51-66. ; « Entre littérature 
et théorie : plaidoyer pour les écrivaines », dans Les Cahiers du CEDREF, n° 2, « Femmes / Sujets des 
discours », Marcelle Marini (dir.), 1990, p. 21-36 ; « Chapitre 10 : La place des femmes dans la production 
culturelle : l’exemple de la France », dans Histoire des femmes en Occident, sous la dir. de Françoise Thébaud, 
Georges Duby et Michelle Perrot, vol. 5, Paris, Perrin, 2002 [1992], p. 403-431. 
2097 Ibid., p. 57. 
2098 Luce IRIGARAY, « Quand nos lèvres se parlent », Les Cahiers du GRIF, 1976, n° 12, p. 23. 
2099 Anne-Marie HOUDEBINE-GRAVAUD, « Les femmes et la langue », in « Recherches féminines », Tel Quel, 
n° 74, Paris, Seuil, 1977, p. 84. 
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Il s’agit alors d’interroger comme « chaque être humain, homme ou femme, se voit 

imposer des façons de dire différenciées et indexantes sexuellement (lexique, syntaxe, voire 

prononciation) et se voit représenter différemment dans la langue (désigner, injurier, voire 

effacer)2100 ». Or cette interrogation se construit à partir des travaux de l’anthropologue Marie 

Ritchie Key, qui a publié en 1974 Male, female Language, l’ouvrage influençant non 

seulement les travaux d’Anne-Marie Houdebine2101 mais également ceux de Marina Yaguello, 

qui publie en français et en 1978, Les Mots et les Femmes : essai d’approche socio-

linguistique de la condition féminine défini par son autrice elle-même comme le 

« prolongement2102 » de l’école socio-linguistique féministe américaine. L’ouvrage insiste sur 

l’origine culturelle de la différence entre hommes et femmes dans une langue sexiste : 

l’écriture féminine y est ainsi abordée dans le quatrième chapitre consacrée à la recherche 

d’une identité culturelle et sous cet angle, alors que le discours féministe constitue l’objet du 

chapitre suivant. 

L’approche culturelle linguistique fait légèrement contrepoids à une critique littéraire 

différentialiste en train de se constituer alors que du côté matérialiste, se formule tout juste 

l’exigence d’une critique féministe. L’éditorial du premier numéro de la revue Questions 

féministes (novembre 1977) insiste ainsi sur la nécessité d’une « science féministe2103 » qui 

mette en cause le discours scientifique généralement admis en prenant en compte l’oppression 

des femmes et en refusant de voir les catégories de sexe comme naturelles. Cette veine 

critique reste lettre morte dans le domaine littéraire. Car ce ne sont pas les recherches 

« féministes » au sens que le terme a pris dans le Mouvement des femmes depuis ses origines, 

c’est-à-dire matérialiste, qui intéressent la critique littéraire française mais bien les 

« Recherches féminines », pour reprendre le titre de revue Tel Quel à l’hiver 19772104. 

Outre les textes publiés par des chercheuses confirmées, un véritable intérêt pour cette 

approche est présent au sein des jeunes chercheuses/eurs en fin de décennie. Ainsi, Claire 

Boniface, à l’époque en maîtrise de Lettres à l’université Paris 3, soutient en 1978 un 

mémoire de presque 200 pages sous le titre « Femmes et écritures2105 ». Elle y restitue les 

                                                             
2100 Anne-Marie HOUDEBINE-GRAVAUD, « Trente ans de recherche sur la différence sexuelle, ou le langage des 
femmes et la sexuation dans la langue, les discours, les images », Langage et société, n° 106, MSH, décembre 
2003, p. 33-61. 
2101 Ibid., p. 33. 
2102 Marina YAGUELLO, Les Mots et les Femmes : essai d’approche socio-linguistique de la condition féminine, 
op. cit., 1978, p. 9. 
2103 « Variations sur des thèmes communs », art. cit., p. 4. 
2104 « Recherches féminines », Tel Quel, op. cit. 
2105 Claire BONIFACE, Femmes et écritures, [S.l.] : [s.n.], 1978, 190 p. Mémoire de maîtrise sous la direction de 
Simone Fraisse ; archives personnelles. Nous remercions Claire Boniface de nous avoir confié en septembre 
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débats de l’époque sur une possible spécificité de l’écriture des femmes, notant que 

« considérer l’écriture des femmes amène à s’interroger avec celles qui la pratiquent sur la 

critique des écrits de femmes et la constitution (éventuelle) d’une critique “féministe”2106 ». 

Le premier chapitre de ce mémoire est ainsi consacré à la délimitation des enjeux et pratiques 

de cette nouvelle critique. À la même période se tient à l’université Paris 8, au sein du 

département d’études littéraires anglaises, un séminaire sur « Écriture et féminin2107 » (1976-

1978). Comme l’a montré Delphine Naudier dans La Cause littéraire des femmes, Paris 7 et 

Paris 8 sont à l’époque des universités récentes et enclines à répondre aux intérêts 

estudiantins qui influencent le contenu des séminaires2108. 

Le processus entamé au tournant des années 1976-1977 s’affirme en fin de décennie 

en privilégiant l’écriture féminine. De l’autre côté de l’Atlantique, l’historienne de la 

littérature Germaine Brée organise en 1979 un séminaire d’été consacré aux « Problématiques 

de l’écriture féminine de Colette à Hélène Cixous2109 » à Madison (University of Wisconsin). 

Dès 1973, elle s’interrogeait sur la question de la disparition des femmes de l’histoire littéraire 

dans « The “Querelle des femmes”, old and new2110 » : son histoire de la littérature2111 publiée 

en 1978 chez Arthaud présente en notices la plus grande part de femmes pour les Histoire de 

la littérature du XXe siècle (soit 25% 2112 ). Après avoir sélectionné 13 femmes 

professeures2113 Germaine Brée, qui a mis au programme des lectures de son séminaire aussi 

bien Cixous que Wittig, Duras que Beauvoir, Rochefort que Sarraute, prend le soin de 

préciser en préface de l’édition des communications2114 du séminaire de Madison que 

l’écriture féminine ne doit pas être confondue avec l’écriture féministe2115.  

                                                                                                                                                                                              
2014 un exemplaire de ce mémoire, augmenté de la correspondance avec Simone Fraisse, de divers textes de 
présentation publique de ce travail, et de la correspondance avec plusieurs maisons d’édition parisiennes.  
2106 Lettre de Claire Boniface à Simone Fraisse, 1978, p. 1, archives personnelles. 
2107 Cité par Christiane MAKWARD, « La critique féministe, éléments d’une problématique », op. cit., p. 623. 
2108 Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes 
dans le champ littéraire (1970-1998), EHESS, Paris, 2000, p. 333. Elle ajoute que ces recherches 
« n’investissent pas les lieux sacrés de la culture légitime tels que l’École normale supérieure ou la Sorbonne », 
ce qui doit être nuancé puisque la philosophe Michèle Le Dœuff, alors caïmane à Fontenay, y tient justement une 
séminaire sur les femmes et la philosophie, à la demande de ses étudiantes. 
2109 Notre traduction de « The Problematics of ‘l’écriture féminine’ from Colette to Hélène Cixous ». 
2110 Germaine BREE, « The “Querelle des femmes”, old and new », dans Women Writers in France: Variations 
on a Theme, New Brunswick, Rutgers University Press, 1973, p. 3-31. 
2111 Germaine BREE, Le XXe siècle, 2 : 1920-1970, Paris, Arthaud, 1978.  
2112 Audrey LASSERRE, « Les femmes du XX

E siècle ont-elles une histoire littéraire ? », dans Cahier du CERACC, 
n°4, décembre 2009, p. 38-54 ; http://www.ecritures-modernite.eu/?page_id=2785 
2113 Au lieu des 12 habituellement retenues au cours des séminaires NEH. 
2114 « L’Écriture féminine », Contemporary Literature, University of Wisconsin Press, Vol. 24, No. 2, Summer, 
1983, p. 115-284. 
2115 Germaine BREE, « Foreword », Contemporary Literature, XXIV, 2, 1983, p. 115. 
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En cette même année 1979, Françoise van Rossum-Guyon, qui a dirigé en 1977, le 

numéro « Écriture, féminité, féminisme » de la Revue des Sciences Humaines réunissant pour 

l’occasion Hélène Cixous et Julia Kristeva, donne à lire la première synthèse « Sur quelques 

aspects de l’écriture féminine en France aujourd’hui2116 ». L’écriture féminine y est alors 

définie comme l’écriture des femmes qui écrivent au féminin, dans la logique de la différence. 

Dans le même temps, Françoise van Rossum-Guyon avance deux éléments de compréhension 

fondamentaux : l’écriture féminine fonctionne comme une avant-garde, alliant théorisation et 

expérimentation, et elle est un mouvement littéraire par son travail formel du texte et du 

langage. On le voit cette définition superpose étrangement une approche constructiviste et 

historienne et une approche différentialiste. Cette superposition n’aura de cesse en France de 

s’affirmer comme modalité d’analyse critique des textes de femmes. 

L’année 1981 entérine le scellé d’une approche différentialiste. Irma Garcia publie 

Promenade femmilière aux éditions Des Femmes et Béatrice Didier, L’Écriture – femme, aux 

Presses Universitaires de France. Ce dernier ouvrage surtout signe l’entrée de la question de 

l’écriture féminine dans la sphère académique la plus reconnue et prestigieuse que représente 

son autrice, professeure à l’École Normale Supérieur et directrice de collection dans une 

maison tout aussi prestigieuse. Or L’Écriture – femme ne laisse aucun doute sur l’option 

différentialiste qui s’affirme au cours de l’essai, malgré les quelques précautions introductives 

d’usage. « Notre époque n’a pas inventé l’écriture féminine ; elle a toujours existé2117 » : cette 

formule résume à elle seule le refus de l’approche historique de la construction du féminin qui 

caractérise l’ouvrage, cherchant à démontrer à travers les âges les points communs et 

permanents de cette écriture faite femme, à déceler « un certain accent, la marque d’une 

différence qui rend habituellement reconnaissable un texte écrit par une femme2118 ». La 

critique différentialiste s’affirme alors au détriment de la dimension agissante du féminisme 

qui la composait initialement. 

Béatrice Slama qui enseigne quant à elle à Paris 8, publie la même année la synthèse 

historique qui aurait pu être celle de L’Écriture-femme sous le titre « De la “littérature 

féminine” et l’“écrire-femme” : différence et institution ». L’année suivante, dans Femmes, 

féminisme, recherche, elle rend compte de l’expérience de l’Université de Vincennes, 

présentant une approche qui « tent[ait] d’interroger leur spécificité : langage, corps mais aussi 

                                                             
2116 Françoise van ROSSUM-GUYON, « Sur quelques aspects de l’écriture féminine en France aujourd’hui », art. 
cit., p. 211-231. 
2117 Béatrice DIDIER, L’Écriture – femme, 3e édition, Paris, PUF, 1999 [1981], p. 10. 
2118 Ibid., p. 17. 
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vision du monde du point de vue des femmes, imaginaire au féminin2119 » ; elle dit aussi 

l’ambiguïté d’une démarche car les femmes « tendaient à devenir un objet de recherche parmi 

d’autres objets de recherche universitaire, un nouvel objet institutionnalisable ». Avec la 

parution de L’Écriture – femme, l’objet vient d’être effectivement institutionnalisé, perdant sa 

force critique féministe, alors que le Mouvement des femmes est au même moment, dépassé. 

C. « Elles tournent la page » 

« Elles tournent la page » est le nom d’une association créée par Marie Kuhlmann et 

Pascale Russo au 8 impasse des trois Sœurs dans le 11ème arrondissement de Paris en 1980. Le 

lieu, accueille une bibliothèque et propose des ateliers d’écriture, de critique de livres mais 

aussi de films, de voix-mouvements et de danse. Dédiée à l’écriture et à la lecture, et donc au 

livre, le nom choisi pour l’association témoigne d’abord de la façon dont les militantes 

d’extrême-gauche féministes tournent la page de leur militantisme au sein des organisations à 

la fin de la décennie. Elles s’investissent dans des lieux associatifs qui expérimentent 

également une transition du féminisme militant aux prises avec l’institutionnalisation du 

féminisme lors de l’arrivée au pouvoir en France d’un gouvernement de gauche.  

Dans le même temps, deux écrivaines majeures du siècle, Marguerite Duras et 

Marguerite Yourcenar, symbolisent chacune à leur manière que le chapitre du Mouvement des 

femmes en France vient définitivement de se clore. En 1980, Duras tourne la page de 

l’oppression des femmes pour soutenir « la gloire du subissement chez la femme », c’est-à-

dire les violences physiques et sexuelles à son encontre, alors que Marguerite Yourcenar, 

récoltant les lauriers de la gloire – tout en les subissant –, est élue à l’Académie Française, 

tournant la page des revendications féministes en matière de reconnaissance des créatrices et 

refermant le chapitre militant, inauguré par la candidature de l’écrivaine Françoise Parturier 

dix ans plus tôt, première femme à se présenter à la Coupole. 

1. Les Carabosses 
En mai 1978, un groupe de militantes, issues des dissidentes des organisations 

d’extrême-gauche en lien avec le Mouvement de libération des femmes, ouvre la librairie 

féministe Carabosses2120, dans le 11ème arrondissement de Paris. D’abord située au 70 rue 

                                                             
2119 Femmes, féminisme et recherches : actes du colloque national, Toulouse, décembre 1982, organisé avec le 
concours du Ministère de la recherche et de l’industrie et du Ministère des droits de la femme, Toulouse, 
Université Toulouse le Mirail, Association Femmes, féminisme et recherches, p. 921. 
2120 L’histoire des Carabosses nous a été confiée par Éliane Viennot lors d’un entretien réalisé le 7 août 2013. 
Nous la remercions ici chaleureusement pour sa disponibilité et son accueil, ainsi que pour les documents qu’elle 
nous a permis de reproduire en annexe de la thèse. 
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Jean-Pierre Timbaud, la librairie déménage dans un second temps au 58 rue de la Roquette, et 

voit la création d’un café littéraire, le Barcarosses. Dans l’histoire de la décennie, la 

séparation des féministes de leur organisation marque un tournant majeur2121, lié au déclin de 

l’idéal révolutionnaire. Celles qui s’investissaient exclusivement au sein de la tendance lutte 

des classes en mettant notamment leur plume au service d’une expression politique dénuée de 

tout aspect littéraire, réinvestissent leur énergie dans un projet politique lié à la diffusion par 

la lecture mais également à la pratique de l’écriture féministe. 

La librairie des Carabosses représente à ce titre un moment de transition vers un après 

de la lutte féministe, tout en étant l’une de ses dernières manifestations. Le lieu réel – où l’on 

trouve tout autant des livres, de la presse que des renseignements sur le Mouvement des 

femmes en France – comme le réseau de la librairie avec son cercle de lecture, le Cercle des 

Carabosses, constitue un véritable espace de formation et un catalyseur des trajectoires 

personnelles et professionnelles à venir : 

même si en effet j’y ai passé beaucoup de temps […] à défaire des cartons, à 
épousseter des livres, à laver la vitrine, à passer des commandes, à 
comprendre comment on calcule la TVA. […], même si donc pendant six 
ans j’ai fait beaucoup de choses très pratiques, j’ai aussi passé un certain 
temps à lire les livres qu’on vendait, à réfléchir sur ceux qui avaient leur 
place dans une librairie féministe et ceux qui n’avaient rien à y faire, à 
organiser des rencontres avec des autrices […], bref à être en contact avec la 
recherche sur les femmes.2122 

Comment en témoignait en 2009, Éliane Viennot, l’une des membres fondatrices de la 

librairie, aujourd’hui écrivaine et professeure de littérature française de la Renaissance à 

l’Université de Saint-Etienne, tenir une librairie féministe a permis à certaines de façonner 

féministement leur rapport à l’édition, la recherche ou même l’écriture. 

Si la librairie ouvre ses portes en 1978, l’aventure commence pour ses participantes à 

la fin de l’année 1977. En décembre, Éliane Viennot, militante du groupe Révolution !, dit 

« Révo », et active au sein de la direction nationale « femmes », laquelle se charge de définir 

la ligne « femme » au sein du Mouvement et en dehors de celui-ci, signe l’appel au 

rassemblement des dissidentes dans Libération. À la suite, elle participe au groupe des 

dissidentes qui est un groupe de discussion. Nombreuses sont parmi elles les intellectuelles, 

issues de la tendance dite « lutte des classes » du Mouvement. Elles décident de créer une 

                                                             
2121 On ne trouvera un récit dans C’est terrible quand on y pense, Marie-Claire Boons, Tessa Brisac, Annick 
Kerhervé, Marie-Jo Roussel, Éliane Viennot, Paris, Galilée, 1983. 
2122 Éliane VIENNOT, « Conférence », Cycle de conférences « Quarante ans de recherche sur les femmes, le sexe 
et le genre », 9 mai 2009, Jardin des plantes, Auditorium de la Grande Galerie de l’évolution, 
http://www.institutemilieduchatelet.org/Conferences/conference-Viennot.html 
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librairie féministe, afin de mener une véritable action de diffusion de la pensée féministe et de 

permettre aux groupes militants (notamment aux groupes de province) de diffuser leur presse. 

L’objectif est d’abord de donner à lire des livres féministes – et non de femmes comme aux 

Éditions Des femmes – d’organiser des débats avec des autrices et auteurs féministes, mais 

aussi d’offrir un lieu ouvert sur la ville. Dépassant la volonté de ses animatrices, la librairie 

ouverte deviendra également, de façon spontanée, un centre d’information.  

Le groupe qui fonde initialement la librairie est majoritairement constitué d’anciennes 

militantes du groupe Révolution. Y participent Éliane Viennot, Élisabeth Motsch2123 , qui est 

professeure d’anglais, Marie Kuhlmann et Pascale Russo, qui fonderont en 1980 l’association 

« Elles tournent la page », Murielle Peti, qui est comédienne dans la troupe de la 

Carmagnole2124, Arlette2125, Martine Prosper et Monique Barbier, qui sont étudiantes. Danielle 

Ghighi, également membre fondatrice, figure en ce sens comme une exception : rencontrée au 

groupe des dissidentes, elle travaille chez Flammarion ; sa sœur est à cette époque libraire. On 

trouve enfin parmi les fondatrices quelques militantes de la GOP (Gauche ouvrière et 

paysanne) mais qui ne participent que peu de temps. 

La librairie féministe Carabosses ouvre au public en mai 1978 : elle prend la forme 

légale d’une SARL fondée par Éliane Viennot qui en est la gérante, Danielle Ghighi, 

Élisabeth Motsch et Marie Kuhlmann, qui apportent à quatre les 20 000 francs nécessaires. Le 

nom de la librairie témoigne de la volonté de reprendre un stigmate, celui des sorcières ou 

fées malfaisantes, et de l’utiliser comme un emblème. La librairie s’installe dans un local 

qu’Éliane Viennot achète au 70 rue Jean-Pierre Timbaud avec l’héritage de son père. Au 

premier noyau militant, s’agrège, dès la création, un ensemble de femmes non militantes : 

Christine Mian, peintre, réalise la devanture de la librairie ; Catherine Germain apporte son 

expérience du milieu éditorial canadien ; Nicole Luce, secrétaire, passionnée par le théâtre et 

férue de George Sand, Sylvie Jechou, connue sous le pseudonyme de Marion Thiba2126, Claire 

Piguet, architecte, et Sylvie Rucheton, employée par le Ministère de la culture, participent 

elles aussi de la vie de la librairie. 

                                                             
2123 Élisabeth Motsch commence à publier des romans pour la jeunesse dans les années 1990, d’abord à l’École 
des loisirs où elle est également traductrice. Elle publiée ensuite aux Éditions de l’Olivier, puis chez Actes Sud à 
partir des années 2000.  
2124 La Carmagnole est une troupe théâtrale qui organise, depuis le milieu des années 1970, des moments de 
rencontre autour de réalisations de femmes liées à leur oppression. Voir supra p. 245. 
2125 Son nom de famille reste inconnu. 
2126 Elle devient ensuite documentariste, notamment pour France Culture. 
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L’équipe de bénévoles n’a ni fonds, ni salarié. Elles commencent par vendre des cartes 

de fidélité et un recueil de chansons2127. Danielle Ghighi a des relations dans les maisons 

d’édition : elles obtiennent ainsi gratuitement des dépôts de livres. C’est dans cette logique 

que les Carabosses, qui n’ont d’ailleurs pas d’ambition éditoriale, rencontrent l’équipe des 

éditions et de la librairie Des femmes, qui leur apporte leur soutien par voie de presse2128. Le 

local de la rue Jean-Pierre Timbaud marque ainsi le premier âge des Carabosses (1978-1979). 

Ses animatrices découvrent le fonctionnement du monde des livres et les contraintes 

financières qui y sont liées : vendre un stock ne permet par exemple pas d’en racheter un 

nouveau. Elles s’achoppent aux contraintes du professionnalisme, car les militantes bénévoles 

sont bien loin de souscrire aux règles d’une entreprise, avec ses permanences à tenir et son 

travail à se répartir. En mai 1979, la librairie est associée à un café littéraire, le Barcarosses, 

qui prend la forme d’une association loi 1901 pour en faire un lieu privé et pouvoir en 

interdire l’entrée des hommes. Ce nouveau lieu signe également un nouvel âge pour les 

Carabosses, celui de la rue de la roquette. 

La librairie des Carabosses a pignon sur la rue de la roquette de 1979 à 1986. Les 

membres organisent des débats, des expositions, et animent le café. C’est en décembre 1979 

que commence la pratique des Cahiers chinois au sein de la librairie, pratique qui perdure 

jusqu’en octobre 1982. Se réunissant une fois par semaine le lundi après-midi pour décider 

des achats, convenir des réunions professionnelles et techniques, les participantes ont 

néanmoins l’impression de se croiser sans réussir à se parler. Sylvie Jechou met en place des 

cahiers2129, laissés à disposition sur le bureau, dans lesquels elles écrivent et se répondent 

mutuellement. Il ne s’agit pas de propos littéraires, mais l’écriture des Cahiers interroge et 

met en œuvre l’écriture du moi, entre femmes. 

À la fin de la décennie, le groupe devient également presque exclusivement lesbien, ce 

qui pose, paradoxalement au regard de l’histoire du Mouvement des femmes, des problèmes 

liés à l’apolitisme de ses membres car les lesbiennes qui y participent ne reconnaissent pas 

leur désir et de sexualité comme un choix politique. À la suite de la parution de « La pensée 

straight » de Monique Wittig dans Questions féministes en février 1980, les Carabosses 

organise un débat sur la scission du collectif de Questions féministes, interrogeant le clivage 

qui sépare alors les femmes du Mouvement. Le débat est houleux mais il permet également de 

                                                             
2127 Voir Les Carabosses, Elles chantent…, [Paris], 1978, 29 p., vendu 8 francs. 
2128 Les Éditions Des femmes, professionnelles et bienveillantes, selon le souvenir d’Éliane Viennot, encouragent 
le projet et publie une annonce dans leur journal pour la création de la librairie Carabosses. 
2129 Nous avons pu consulter deux de ces cahiers, mis à disposition le temps de notre entretien par Éliane 
Viennot, le 7 août 2013. 
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mesurer que le lesbianisme apolitique de Barcarosses n’a pas grand chose à voir avec le 

séparatisme wittigien : toutes se reconnaissent, avant tout, comme féministes.  

En 1980, une deuxième vague nourrie par les radicales du Mouvement rejoint le 

collectif de la librairie. Françoise Mérioux, ancienne du groupe Révolution ! qui travaillait 

Aux pieds dans le plats, un restaurant de femmes, rejoint le Barcarosses comme Serena de 

Marie, une corse de 45 ans, qui vit de ses rentes et s’investit dans le Café, au point d’en 

devenir rapidement un des piliers. Jocelyne Camblain, ancienne du groupe des Gouines 

rouges, s’agrège également au groupe avant de fonder l’Imprimerie2130de femmes Voix off 

(1982-1988) avec Florence Faurie Vidal et Françoise Iro. Parallèlement à ses activités de 

recherche sur le cancer, Joëlle Wiels, qui est biologiste et milite en tant que féministe dans le 

mouvement des femmes depuis 1977, rejoint le collectif animant la librairie Carabosse en 

1980 après avoir participé entre 1979 et 1980 au groupe « Femmes et Science ». C’est à ce 

même moment que Marie Kuhlmann et Pascale Russo fondent l’association « Elles tournent 

la page », autour des ateliers d’écriture. 

À partir de 1981, Michelle Coquillat qui travaille au Ministère des droits de la femme 

dirigé par Yvette Roudy, accepte de subventionner la librairie à travers l’octroi d’un salaire 

dont bénéficie Éliane Viennot dans un premier temps. Les animatrices de la librairie 

confectionnent alors un Petit Guide féministe de France et ailleurs, qui paraît en mai 1982, à 

partir du fichier d’adresses qu’elles ont collectées depuis l’ouverture pour renseigner les 

visiteurs et du catalogue très complet qu’elles ont réussi à élaborer. C’est ce document de 

travail, patiemment constitué depuis 1978, qu’elles impriment. Le Petit Guide leur apporte 

une rétribution tout aussi symbolique que financière. 

Au fil des années 1980, la librairie se professionnalise alors que dans le même temps, 

l’aspect militant du lieu se perd tant à cause de l’évolution du Mouvement lui-même que sous 

l’effet de l’institutionnalisation du féminisme, le Ministère offrant progressivement d’autres 

lieux aux femmes. La presse de province connaît également une perte de vitesse, mais 

beaucoup d’étrangères viennent trouver des renseignements à la librairie car les Carabosses 

sont la seule librairie féministe de Paris. Le café ferme pendant quelques mois pour travaux, 

et, lors de sa réouverture, les féministes ne sont plus au rendez-vous. Dans le même temps, les 

dernières demandes faites au Ministère les désespèrent : elles sentent qu’elles sont utiles mais 

qu’elles ne sont plus aidées. Le temps est venu de tourner la page. 

                                                             
2130 9, rue des Apennins, 75017 Paris. 
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2. La « gloire du subissement » (Duras) et le subissement de 
la gloire (Yourcenar) 

En 1980, paraît aux Éditions de Minuit L’Homme assis dans le couloir de Marguerite 

Duras. Ce court récit met en scène le rapport sexuel d’un homme et d’une femme. Après la 

jouissance, la femme demande à l’homme de la frapper : « elle dit qu’elle désire être 

frappée » écrit Duras, « elle dit au visage, elle le lui demande, viens. Il le fait2131 ». S’en suit 

une scène d’une grande violence, où l’homme frappe de plus en plus fort, alors que la femme, 

masochiste, réclame les coups. Cette violence s’achève sur un silence dont on ne sait s’il signe 

l’apaisement d’un orgasme ou, plus probablement, la mort de la femme, dont la narratrice 

« ne voi[t] rien d’elle que l’immobilité2132 ». « Je l’ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si elle 

dort2133 » constituent les derniers mots du texte. 

Après la victoire concernant l’accès à la contraception libre et gratuite et à la 

dépénalisation de l’avortement, la lutte contre le viol des femmes est au cœur des combats 

menés par les militantes du Mouvement depuis la fin de la décennie. Le texte de Duras, 

quoique fictionnel, provoque ainsi questions et commentaires. À son propos, Marguerite 

Duras, explique, lors d’un entretien en 1980 donné à Jean-Pierre Ceton pour France Culture, 

ce qui reste à jamais gravée dans les mémoires des femmes du Mouvement, sa conviction 

d’une « gloire du subissement chez la femme » : 

Il est vrai qu’il y a une sorte de gloire du subissement chez la femme… mais 
que beaucoup de femmes nient. C’est le règne du subissement, c’est la 
femme qui est royale là-dedans, ce n’est pas l’homme qui frappe… Il n’y a 
pas de hiérarchie d’ailleurs. Je regrette pour beaucoup de femmes qu’elles 
ignorent tout de ça. Il y en pas mal je crois… On en parle pas entre soi…
  
Il y en a beaucoup qui ignorent ça, cette espèce de bonheur incomparable 
d’être bafouée, d’être les sorcières des places publiques, quoi, hein, c’est 
pareil. Je crois que là il y a une amplitude, je pourrais dire, de la féminité, 
qui est encore atteinte de nos jours, par le truchement de cette violence là 
subie, de l’homme, par la femme et qui est perdue. Et je pense que s’il n’y a 
pas ça, il y a une sexualité infirme chez les femmes, incomplète…2134 

Sans la violence exercée à leur encontre, les femmes expérimentent donc, selon les propres 

mots de Marguerite Duras, une sexualité « infirme » et « incomplète », c’est-à-dire anormale 

                                                             
2131 Marguerite DURAS, L’Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980, p. 32. 
2132 Ibid., p. 35. 
2133 Ibid. 
2134 Jean-Pierre CETON et Marguerite DURAS, Entretiens avec Marguerite Duras: « on ne peut pas avoir écrit » 
Lol V. Stein « et désirer être encore à l’écrire », Paris, F. Bourin, 2012. 
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et partielle. Duras signe ainsi « La mort d’une érotique au féminin2135 », pour reprendre le titre 

d’un texte de Marcelle Marini, qui avait consacré à l’œuvre durassienne son Territoires du 

féminin en 1977, texte écrit contre L’Homme assis dans le couloir. 

En 1980 également, dans « Baxter Vera Baxter » qui suit le scénario de Véra Baxter 

ou Les plages de l’Atlantique, Marguerite Duras évoque le personnage de Véra, femme 

prostituée par son mari (Jean Baxter paie Michel Cayre pour que celui-ci ait une « histoire » 

avec sa femme) et toute entière convaincue de son amour et de sa fidélité en précisant qu’elle 

« se sait jugée comme traître à une liberté théorique et régnante, par ce fascisme innocent 

d’une nouvelle morale libératrice.2136 » Dans la note liminaire de l’auteur, elle signale que le 

personnage féminin, possiblement rédempteur, qui était interprété en 1976 par Delphine 

Seyrig, aurait dû être, comme elle en fait le choix dans cette édition, un homme. Elle qualifie 

son premier choix de « tort » et d’« erreur grossière2137 ». L’année 1980 signe ainsi le 

désengagement explicite de Marguerite Duras du Mouvement des femmes en général. 

Quelques années plus tard, dans La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme 

Beaujour, texte publié en 1987 et qui se présente, dans toute sa différence comme une 

contrepartie des Parleuses – ici les questions de Jérôme Beaujour sont effacées au profit du 

texte durassien, les propos de Duras les deux textes précédents d’une vision dépréciative de 

l’homosexualité dans le segment intitulé « Les hommes », et par corollaire méliorative de 

l’hétérosexualité. Si elle prend malgré tout le soin de préciser qu’on ne devra rien déduire de 

ses positions dans cet entretien, tant elle « ne pense rien en général, de rien, sauf de l’injustice 

sociale 2138  », on ne peut que noter sa conception de l’hétérosexualité comme une 

complémentarité, presque tragique : « L’hétérosexualité est dangereuse, c’est là qu’on est 

tenté d’atteindre à la dualité parfaite du désir », écrit-elle, « Dans l’hétérosexualité il n’y a pas 

de solution. L’homme et la femme sont irréconciliables et c’est cette tentative impossible et à 

chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur. 2139  » À l’inverse, « la passion de 

l’homosexualité, c’est l’homosexualité 2140  » affirme-t-elle, retrouvant par là l’essai 

beauvoirien publié quarante ans plus tôt. 

                                                             
2135  Marcelle MARINI, « La mort d’une érotique au féminin », Cahiers Renaud Barrault, n° 106, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 37-57. 
2136 Marguerite DURAS, Vera Baxter ou Les plages de l’Atlantique, Paris, Albatros, 1980, p. 114. 
2137 Ibid., p. 5. 
2138 Marguerite DURAS, La Vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 7. 
2139 Ibid., p. 40. 
2140 Ibid., p. 41. 
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« Roland Barthes était un homme pour lequel j’avais de l’amitié mais que je n’ai 

jamais pu admirer2141 » est une sentence de Duras, restée célèbre, pour évoquer l’absence de 

liens théoriques et littéraires entre les deux écrivains. On dit moins cependant que cette phrase 

de La Vie matérielle tombe, tel un couperet, après l’affirmation qui suit : 

L’écrivain qui n’a pas connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps 
d’une femme, qui n’a peut-être jamais lu des livres de femmes, des poèmes 
écrits par des femmes et qui croit cependant avoir fait une carrière littéraire, 
il se trompe. On ne peut ignorer une donnée pareille et être un maître à 
penser même pour ses pairs.2142 

On sait que Roland Barthes, malgré sa discrétion à ce sujet, était homosexuel. Dans La 

Passion suspendue, entretien réalisé entre 1987 et 1989, on retrouve plus explicitement encore 

le corollaire que Duras pose entre la pratique hétérosexuelle et la qualité de l’écrivain : 

il manque à l’amour entre semblables cette dimension mythique et 
universelle qui n’appartient qu’aux sexes opposés. [...] Je l’ai déjà dit, c’est 
la raison pour laquelle je ne peux considérer Roland Barthes comme un 
grand écrivain : quelque chose l’a toujours limité, comme s’il lui avait 
manqué l’expérience la plus antique de la vie, la connaissance sexuelle 
d’une femme.2143 

L’universalité est donc, pour Duras, du côté de l’hétérosexualité, la spécificité du côté de 

l’homosexualité. Loin de se limiter à cette conception de sexualité dominante, Duras 

comprend donc la relation hétérosexuelle comme un gage nécessaire, mais non suffisant, de la 

transformation de l’écrivain, en « grand écrivain », et donc de la qualité comme de la valeur 

de ses textes. 

Plus loin dans La Vie matérielle, Duras suggère que l’homme est brutal dans le couple 

hétérosexuel car il s’y ennuie, que la femme ayant été infériorisée pendant des siècles parle 

uniquement de la vie matérielle, qui donne son titre à l’entretien, et que ces propos ennuient le 

grand homme ; dans le même temps insiste sur le fait qu’il faut beaucoup aimer les hommes, 

car sinon on (les femmes) ne les supportent pas. Discours sur les hommes et les femmes, le 

discours de Duras n’est plus un discours sur l’oppression et la libération, elle qui affirme 

d’ailleurs au milieu des années 1980 que la situation de la femme n’a pas beaucoup changé. 

La page durassienne est définitivement tournée, comme le laissait pressentir L’Homme assis 

dans le couloir, dès 1980. 

                                                             
2141 Ibid., p. 42. 
2142 Ibid., p. 41. 
2143 Marguerite DURAS, La Passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, traduit de 
l’italien et annoté par René de Ceccatty de La passione sospesa, Paris, Seuil, 2013, p. 140-141. 
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En cette même année 1980, le 6 mars, Marguerite Yourcenar, qui avait reçu le grand 

prix de littérature de l’Académie française en 1977, est élue en tant que membre de la dite 

Académie. Elle est la première femme à y entrer depuis la création de l’institution. Mais loin 

de signifier la victoire du féminisme dans sa lutte pour la reconnaissance des créatrices, 

l’élection de Marguerite Yourcenar consacre la défaite de la cause littéraire des femmes : à en 

croire l’étude de Christian Gury2144, Marguerite Yourcenar a en effet été élue au motif qu’elle 

n’est pas une de ces « échappée[s] du Front de libération féminine2145 ». Comme le signe 

inverse d’une même parenthèse, l’entrée de Marguerite Yourcenar à l’Académie française 

referme l’espoir ouvert par la candidature de l’écrivaine Françoise Parturier dix ans plus tôt. 

Le 15 octobre 1970, Françoise Parturier postulait à la succession de feu Jérôme 

Carcopino en des termes explicitement militants : 

Je pose ma candidature à l’Académie française sans volonté de provocation 
ou de scandale, mais par la seule logique des idées que je défends par ma 
plume depuis plus de quinze ans et dans mon cœur depuis toujours. Je pense 
aussi que le moment est venu pour ce geste. Je n’ai pas d’ambition 
personnelle, mais le désir de faire ouvrir la porte. Les quolibets, les 
sarcasmes, les ricanements et les questions idiotes seront pour moi, le 
fauteuil pour une autre. Je le sais très bien, et je me présente à l’Académie 
française, la première de toutes les femmes, sans plus de naïveté que 
d’insolence.2146 

Si Roger Caillois est élu, Françoise Parturier obtient malgré tout une voix qui entérine, pour la 

première fois dans l’institution, la validité de sa candidature au rang d’immortelle. Le siège 

sera effectivement, en 1980, pour une autre écrivaine, Marguerite Yourcenar. 

L’élection de Marguerite Yourcenar a pourtant de quoi surprendre puisque, belge 

d’origine vivant alors aux États-Unis, elle n’est pas citoyenne ni d’ailleurs résidente française. 

Si Michèle Perrein, romancière et féministe s’insurge en 1982 sur la « virilité » du roman de 

Yourcenar, témoignant de l’influence de l’écriture féminine – « L’entrée à l’Académie 

française de Marguerite Yourcenar, vous croyez que c’est le couronnement du roman 

féminin ? Il n’y a pas d’œuvre plus docilement virile que Les Mémoires d’Hadrien.2147 » 

argue-t-elle au sein du Magazine littéraire de janvier 1982 consacré à l’écriture des femmes –, 

Les Académiciennes de Christian Gury tend à prouver, par les réponses misogyne de 

Yourcenar aux attaques tout aussi misogynes des académiciens, que c’est bien pour des motifs 

                                                             
2144 Christian GURY, Les Académiciennes, op. cit. 
2145 Le mot est de Jean Chalon qui soutient la candidature de Marguerite Yourcenar dans une « Lettre ouverte au 
secrétaire perpétuel », cité par Christian GURY, op. cit., p. 150. 
2146 Françoise PARTURIER, citée par Christian GURY, op. cit., p. 141, nous soulignons. 
2147 Michèle PERREIN, « Ainsi parle une telle qui écrit », Le Magazine littéraire, n°180, janvier 1982, p. 18. 



 
 

573 

antiféministes qu’elle a été élue. Son accession à la Coupole garantit à une institution jusque-

là non mixte la présence d’une femme alibi qui ne témoigne d’aucune velléité concernant la 

situation des femmes, et en particulier des intellectuelles et des écrivaines. Le chapitre de 

l’accession des femmes aux fonctions de prestige et aux institutions de pouvoir vient ainsi 

d’être refermé. 

 

 

En mai 1980, paraît le premier numéro Madame Figaro, supplément mensuel du 

Figaro, avec un éditorial de Louis Pauwels, et un article d’Hélène de Turckheim intitulé 

« Féminisme, il n’y a plus que les hommes pour y croire ». Dans les mois qui suivent, Choisir, 

présidé par Gisèle Halimi, apporte de façon inédite pour un groupe féministe, son soutien à la 

candidature de François Mitterrand, candidat du PS, tout comme Psychanalyse et Politique 

qui, un an plus tôt dénonçait par la voix d’Antoinette Fouque les « prostitutions » à la logique 

du pouvoir, appelle à voter pour le présidentiable, au nom du MLF : « Côté cœur, pas de 

candidat pour les femmes. Côté raison, Mitterrand dès le premier tour pour assurer sa victoire 

au second. » Son élection s’accompagne de l’institutionnalisation du féminisme dont 

témoigne la création du premier Ministère des droits de la femme dirigé par Yvette Roudy. 

Fini le féminisme ?: compte rendu intégral du Colloque international « Féminismes et 

socialismes » organisé par le mouvement « Choisir » les 13, 14 et 15 octobre 1983 au Palais 

de l’UNESCO à Paris, dont la dernière journée interroge « ici et maintenant : le féminisme à 

l’épreuve du socialisme en France », Gisèle Halimi ouvrant la séance fait le tour des présentes 

et des absentes, signalant que le comité d’organisation avait « également invité le Mouvement 

de libération des femmes. » S’excluant provisoirement à l’occasion de l’envoi de cette 

invitation d’un mouvement duquel elle participe depuis le procès de Bobigny, elle prend le 

soin préciser que le Mouvement de libération des femmes, c’est « c’est toutes les femmes en 

lutte qui veulent se libérer ! » Cependant, explique-t-elle,  

il y a un Mouvement de Libération des Femmes qui a déposé des statuts, et 
qui s’appelle donc, comme le veut la loi, le MLF. J’ai invité le MLF […]. Et 
j’ai reçu une lettre d’Antoinette Fouque, qui, à ma connaissance, dirige ce 
mouvement, qui me remercie de mon invitation et qui m’indique que ce 
jour-là, elle, personnellement, n’est pas libre. Je lui ai répondu que j’aurais 
été très heureuse de l’avoir parmi nous, mais qu’enfin ce n’était pas elle 
personnellement que nous invitions, mais le Mouvement qu’elle représente 
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et qu’elle aurait pu par conséquent, si elle voulait assister à ce débat, 
déléguer une de ses représentantes !2148 

Le Mouvement de libération des femmes, dans son acception déposée, sera donc absent de 

cette manifestation. Plus que d’empêcher la récupération du Mouvement des femmes, 

Antoinette Fouque vient donc, par ce geste même, de lui ôter son principe même. C’est ainsi 

qu’Anne Zelensky, participant aux débats, se présentera comme représentante d’un groupe, 

les féministes radicales, et non du MLF qui n’apparaît dans son discours que sous 

l’appellation « MLF déposé2149 ». Le Mouvement de libération des femmes, vidé de son 

contenu – les femmes en mouvement –, et consigné dans les registres de la Préfecture et de 

l’INPI, n’existe plus. 

                                                             
2148 Fini le féminisme, op. cit., p. 400. 
2149 Ibid., p. 442. 
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Conclusion : « Cours petite sœur, les 

avant‐gardes sont derrière toi ! » 

 

« Nous disons “nous” pour que chacune un jour puisse dire je. Nous 
entrons dans la généralité (des femmes) pour la subvertir. Nous 
récusons la subjectivité pour accéder à la singularité. Nous luttons 
contre une condition pour faire place à l’existence.2150 » 

 

 

« Cours petite sœur, les avant-gardes sont derrière toi », slogan du Mouvement de 

libération des femmes, détournait le slogan de mai 1968 « Cours, camarade, le vieux monde 

est derrière toi » : pour les femmes du Mouvement, il traduisait l’hostilité des groupes 

d’extrême-gauche avec qui elles étaient en rupture. Pour notre histoire d’une littérature en 

mouvement, ce slogan à nouveau détourné incarne la fin des avant-gardes politiques et 

littéraires, l’effondrement de la possibilité même du projet révolutionnaire. Comme l’écrit à 

juste titre Bruno Blanckeman, « [c]’est moins en effet la modernité qu’une certaine idée de la 

modernité qui est remise en cause au début des années 1980, dans ses modèles esthétiques (les 

avant-gardes), politique (l’idéal révolutionnaire), philosophique (le progressisme des 

Lumières).2151 » Se produit alors « une mutation esthétique majeure2152 » selon les termes de 

Dominique Viart. Les écrivain-e-s s’émancipent en effet d’une « conception essentiellement 

formelle de la littérature2153 ». L’intransitivité littéraire est abandonnée au profit d’un retour à 

la transitivité et au sujet. 

Le projet de l’histoire des femmes, coordonné par Michelle Perrot et Georges Duby et 

« né sous la pression du mouvement des femmes2154 », commence également au début des 

années 1980. Comme le commente Geneviève Fraisse, « [à] cette avancée dans la recherche, 

on peut tendre le miroir de l’actualité politique : il n’était plus temps de souligner la 

subversion collective et l’émergence du sujet de l’émancipation. Le socialisme, avec la 

                                                             
2150 Françoise COLLIN, « Au revoir », Les Cahiers du GRIF, 1978, no 23-24, p. 15. 
2151 Bruno BLANCKEMAN, « La littérature française au début du XXIe siècle : profils culturels », in Histoire de la 
littérature française du XXe siècle, tome II, après 1940, sous la direction de Michèle Touret, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, p. 432. 
2152  Dominique VIART, « Histoire littéraire et littérature contemporaine », in Mathilde Barraband (dir.) 
« L’histoire littéraire du contemporain », Tangence, n°102, 2013, p. 126. 
2153 Ibid., p. 114. 
2154 Geneviève FRAISSE, « À Contre-Temps », Genre & Histoire [En ligne], n°2 | Printemps 2008, §30, mis en 
ligne le 13 juillet 2008, Consulté le 15 février 2012. URL : http://genrehistoire.revues.org/index233.html 
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présidence de François Mitterrand semblait advenir.2155 » Les événements scientifiques le 

confirment. À partir d’avril 1982, se prépare à Paris le premier colloque « Femmes, 

féminisme, recherches » qui a lieu à Toulouse les 17, 18 et 19 décembre de la même année. Y 

participent de nombreuses chercheuses du Mouvement, notamment Liliane Kandel, Françoise 

Picq, Hélène Rouch, Rita Thalmann, et Marie-Jo Bonnet. Du 12 au 19 juin 1982, se déroule 

également au centre à Reid Hall, le colloque « Le Mouvement de libération des femmes en 

France et aux États-Unis » qui atteste, dans le prolongement des ouvrages précédemment cités 

dans la sous section consacrée à la naissance de l’histoire des femmes et du féminisme, 

l’historicisation du Mouvement des femmes en France. 

Le 23 octobre 1982, date de la manifestation mixte pour le droit à l’avortement et son 

remboursement constitue ainsi la dernière manifestation où apparaît une banderole se 

réclamant du Mouvement de libération des femmes2156. Quelques mois plus tôt, en juin, 

Marie-Jo Bonnet diffuse un tract où elle constate que « Le mouvement féministe est devenu 

mortellement sage, mortellement crédible, mortellement réaliste : en un mot respectable […] 

Le féminisme est un grand corps malade qui ne s’appartient plus2157 », conclut cette 

historienne et militante de la première heure. C’est à partir de ce moment que l’on constate, en 

parallèle de l’historicisation du Mouvement des femmes, sa mise en fiction du Mouvement 

des femmes. 

L’année suivante voit ainsi publié C’est terrible quand on y pense2158, récit des 

dissidentes des organisations d’extrême-gauche ayant rejoint le Mouvement des femmes en 

1977. « Les riches heures des femmes de Lorgat », fable écrite par Éliane Viennot, 

transpose2159 ainsi la fusion entre Révolution ! (la ville de Lorgat) et la Gop (la bourgade de 

Gopar) qui s’unissent sous le sigle OCR (Organisation Communiste Révolution !) poussant 

les militantes à rejoindre le MLF (hameaux de femmes, « groupfâmes » du « Emmelaife ») :  

au soir du deuxième jour, n’ayant plus de larmes à verser, elles laissèrent les 
survivants hébétés à leur blessure et à leurs regrets. Certaines firent aussitôt 
leurs bagages, d’autres s’attardèrent encore quelques jours dans les rues 

                                                             
2155 Geneviève FRAISSE, « À Contre-Temps », Genre & Histoire [En ligne], n°2 | Printemps 2008, §22, mis en 
ligne le 13 juillet 2008, Consulté le 15 février 2012. URL : http://genrehistoire.revues.org/index233.html 
2156 Voir Catherine DEUDON, Un mouvement à soi: images du mouvement des femmes, 1970-2001, Paris, 
Syllepse, 2003, p. 120. 
2157 « Le Mouvement des femmes en France en 1982 : un mouvement qui a perdu la tête », tract, juin 1982, 
1 page A4, dossier documentaire « Bonnet, Marie-Jo », Bibliothèque Marguerite Durand. 
2158 C’est terrible quand on y pense, Marie-Claire Boons, Tessa Brisac, Annick Kerhervé, Marie-Jo Roussel, 
Éliane Viennot, Paris, Galilée, 1983. 
2159 La Ligue Communiste Révolutionnaire devient également sous sa plume la cité concurrente de Laligat. 
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désolées de la ville en ruine, avant de se décider. Puis elles partirent, elles 
aussi, rejoindre les hameaux où elles décidèrent de vivre définitivement. 2160 

Par la fiction, elle restitue le rôle de critique joué par certaines militantes également féministes 

au point de contribuer à la dissolution de l’organisation et de leur ouvrir la voie de la 

dissidence. 

La même année paraît le récit Cathy Bernheim, Perturbation, ma sœur : naissance 

d’un mouvement de femmes, 1970-19722161. Le titre rappelle l’introduction du numéro des 

Temps modernes d’avril-mai 1974, « Les femmes s’entêtent », signée par Simone de 

Beauvoir. Perturbation, personnage d’inspiration autobiographique qui est à la fois un double 

sororal et une fraction passée de l’autrice, retrace les deux premières années du mouvement. 

Monique Cahen, directrice de la collection « Libre à elles » aux Éditions du Seuil, lui en a 

passé la commande. Une suite est prévue, Les Louves imaginaires (1973-1976), que Cathy 

Bernheim ne publiera finalement pas, préférant faire de Perturbation, ma sœur le premier 

opus d’une trilogie poursuivie par L’amour presque parfait (1991) et Dors, ange amer (2005). 

1983 signe également le départ d’Antoinette Fouque pour les États-Unis, où elle vit à 

San Diego jusqu’en 1989. La maison d’édition devenue Des femmes – Antoinette Fouque 

vient par ailleurs d’opérer une reconversion avec le lancement, réussi, de la collection 

« bibliothèque des voix2162 ». Monique Wittig, qui vit et enseigne aux États-Unis depuis 1976 

entame quant à elle un mémoire de l’EHESS sous la direction de Gérard Genette qu’elle 

soutient en 1986 sous le titre « Le Chantier littéraire : témoignage sur l’expérience langagière 

d’un écrivain2163 ». Monique Wittig a cinquante ans et, pour reprendre le sous-titre du 

mémoire, l’expérience d’un-e écrivain-e qui publie depuis plus de vingt ans. Tels d’autres 

textes qui s’étaient attachés à réinvestir le récit d’enfance, l’épopée, le dictionnaire ou le 

théâtre, « Le Chantier littéraire » se donne à lire comme une subversion de la définition 

canonique du genre du mémoire universitaire et comme une machine de guerre lancée, en 

territoire hostile, contre une critique qui se refuse à entendre le point de vue du fabricateur. 

                                                             
2160 Éliane [VIENNOT], « Les riches heures des femmes de Lorgat », in C’est terrible quand on y pense, op. cit., 
p. 79. 
2161 Cathy BERNHEIM, Perturbation, ma soeur, op. cit. 
2162 Voir Delphine NAUDIER, La Cause littéraire des femmes, op. cit., p. 323‑329 ; Bibia PAVARD, Les Éditions 
Des femmes, op. cit., p. 195. 
2163 Ce mémoire déposé à l’EHESS sous la cote 2665 comporte une page de titre, une page dédiée à la table des 
matières et 125 feuilles imprimées uniquement au recto. Ces pages contiennent parfois des remarques tapuscrites 
en marge gauche, dont la plupart sont des références minimales d’ouvrage, ce qui les apparente à des notes, bien 
qu’elles ne soient ni numérotées, ni appelées au sein du texte principal. Le mémoire est composé d’une 
introduction, de cinq sections titrées mais non numérotées et d’une conclusion. Il a été édité en 2010 aux Presses 
universitaires de Lyon en partenariat avec les éditions Ixe. 
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Mais il dit aussi par l’affirmation de la singularité de l’écrivain au travail dans la solitude du 

chantier littéraire la fin d’une période où le collectif primait dans un idéal révolutionnaire. 

Si, dans ce texte, Monique Wittig identifie le féminin grammatical à une marque du 

genre, et préconise de fait l’usage du masculin, Benoîte Groult devient quant à elle, en 1984, 

présidente de la commission de terminologie pour la féminisation des noms de métiers, de 

grades et de fonctions confirmant l’institutionnalisation du féminisme. Un des exemples que 

prend la romancière pour présenter les enjeux de la discrimination linguistique et les possibles 

réalisations de la commission à la presse est l’usage d’écrivaine : 

Comme on est mal dans sa peau, on peut se sentir mal dans ses mots. Je me 
suis aperçue que j’hésitais toujours sur la façon de me nommer. Fallait-il 
dire : je suis une femme-écrivain ou écrivain-femme ? Ou je suis UN 
écrivain ? Cette mention obligatoire de mon sexe en même temps que de 
mon métier me gênait. Comme si, du fait de ce sexe qu’il fallait signaler, je 
n’étais plus un écrivain tout court, un écrivain normal. La normalité étant 
masculine bien entendu. 2164 

Par l’usage du féminin, l’écrivaine plaide ainsi dans le même temps pour la reconnaissance 

des créatrices et de leurs œuvres. Mais cette reconnaissance tout comme les recommandations 

linguistiques de la commission seront, à vrai dire, peu entendues2165. La critique littéraire 

féministe née à la fin des années 1970 continue ainsi d’exister, mais sans devenir une 

approche littéraire d’envergure institutionnelle2166 dans le champ critique. 

Au moment où les résultats de la commission de terminologie trouvent à se formuler 

dans une circulaire2167 préconisant l’usage des féminins pour les noms de métiers, notamment 

littéraires (écrivaine et autrice y sont par exemple recommandés), moment qui est aussi celui 

de la soutenance du « Chantier littéraire » par Monique Wittig, Simone de Beauvoir décède le 

14 avril à l’âge de 78 ans. Après Sartre mais également Barthes en 1980, Lacan en 1981, 

Aragon en 1982, Foucault en 1984, s’éteint avec Beauvoir une figure du féminisme 

internationalement reconnue et, à l’instar de ceux qui l’ont devancée par leur disparition, une 

                                                             
2164 Voir par exemple Benoîte GROULT, « Je suis une écrivaine », Médias et langage, n°19-20, avril 1984, p. 20. 
2165 Les réticences instituionnelles sont fortes de surcroît. En témoignent à l’époque les prises de position de 
certains des membres de l’Académie, comme leurs positions actuelles, en octobre 2014, alors qu’éclate une 
nouvelle polémique à propos de ce qui est considéré, à tort, comme une « féminisation ». 
2166 Son parti pris différentialiste, les approches historiennes et matérialistes du littéraire restant isolées, explique 
certainement l’écart de développement et d’influence que l’on constate par comparaison avec d’autres 
disciplines, comme l’histoire ou la sociologie par exemple. 
2167 En janvier 1986, la Commission transmet son rapport qui donne lieu à une circulaire (du 11 mars 1986) 
relative à la féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre. Celle-ci reste sans effet.  
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figure appréciée au titre de « grand écrivain2168 », c’est-à-dire d’une intellectuel-le portant 

avec elle une certaine idée de la littérature agissante. 

Le parcours individuel des écrivaines ayant participé au Mouvement qui entrent en 

littérature au début des années 1980 traduit également ce changement d’époque. Leslie 

Kaplan publie son premier roman L’Excès l’usine en 1982. Commencée en 1978, le texte est 

achevé en décembre 1979, mais il met environ un an et demi à trouver son éditeur, comme le 

raconte Leslie Kaplan elle-même : 

Un ami m’a conseillé de l’envoyer à Paul Otchakovsky-Laurens qui 
dirigeait alors une collection chez Hachette, je l’ai fait, neuf mois plus tard il 
me téléphonait, c’était en mai 1981, j’avais ma fille Naruna 10 mois dans les 
bras. Je le dis parce que c’était aussi un moment où l’on avait le sentiment 
que quelque chose commençait, Mitterrand arrivait au pouvoir contre 
Giscard, on ne pensait pas encore que c’était pour enterrer le mouvement de 
mai 68.2169 

Paul Otchakovsky-Laurens est à cette époque déjà un éditeur d’avant-garde, du côté de 

l’expérimentation. Il publie le texte en 1982 et sollicite Marguerite Duras, désengagée du 

Mouvement des femmes en général et de l’écriture féminine en particulier, dont l’entretien 

avec Leslie Kaplan à Neauphle-le-château2170 paraît dans la deuxième édition de L’Excès-

l’usine. Un an après la première édition du texte de Leslie Kaplan, Paul Otchakovsky-Laurens 

a en effet fondé sa propre maison d’édition, qui devient un des diffuseurs de la création 

littéraire des années 1980. 

1981 est aussi la date du premier roman de Leïla Sebbar, Fatima ou les algériennes au 

square, et de Nancy Huston, Les Variations Goldberg. Leïla Sebbar évoque à ce sujet « la 

tentation de la fiction2171 » comme une évolution littéraire dans l’écriture des femmes qui ont 

participé au Mouvement : « parce qu’elles se sont elles-mêmes forgé les armes de la guerre, 

de l’écriture, les nouvelles femmes de lettres pourront enfin donner à la fiction sa forme 

irrégulière, fragmentée, vagabonde et exigeante, comme l’insurrection même d’où elles sont 

nées.2172 » Pourtant, ce qui a pris les allures d’une véritable formation littéraire dans le 

                                                             
2168 Voir Henri RACZYMOW, La mort du grand écrivain : essai sur la fin de la littérature, Paris, Stock, 1994 et 
Dominique NOGUEZ, Le Grantécrivain et autres textes, [Paris], Gallimard, 2000. 
2169  Leslie KAPLAN, « Les premières années POL , un récit », publié en anglais dans The Review of 
Contemporary Fiction, automne 2010, dans un numéro consacré aux Éditions P.O.L., traduit et mis en ligne par 
Leslie Kaplan en juin 2012 : http://lesliekaplan.net/avec-des-ecrivains/article/les-premieres-annees-pol-un-recit  
2170 Voir Leslie KAPLAN, Les Outils, Paris, POL, 2003, p. 222. La revue Banana Split de Liliane Giraudon et 
Jean-Jacques Viton a accueilli cet entretien, et, par la suite, L’Autre journal de Michel Butel, avant qu’il ne soit 
republié, d’abord dans la deuxième édition de L’Excès-l’usine, ensuite dans Les Outils.  
2171 Leila SEBBAR, « Témoigner », Le Magazine littéraire, n°180, janvier 1982, p. 24. 
2172 Ibid. 
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Mouvement de libération des femmes est aussi un « marquage politique2173 » dont les 

écrivaines ne parviennent pas à se défaire. On comprend alors la nécessité de s’en démarquer 

pour correspondre à l’esthétique valorisée par une époque nouvelle. Le Chantier littéraire le 

confirme, la question de la valeur littéraire des textes et la déclaration de l’autonomie de la 

littérature réapparaissent pour accompagner l’affirmation d’un sujet, profondément réformé, 

comme en témoigne le sujet minoritaire wittigien. 

                                                             
2173 Delphine NAUDIER, « La fabrication de la croyance en la valeur littéraire », Sociologie de l’Art, n° 2, 2004 
(OPuS 4), p. 37-66. 
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http://feministesentousgenres.blogs.nouvelobs.com/ 
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« L’avant garde n’est pas où on la voit », Libération, vendredi 13 juillet 1979. 

« Le temps des cachots », Libération, 15 mars 1979. 

« Séraphine de Senlis », by Charlotte Calmis, translated by Mary Guggenheim. Womanart / Winter 

77-78, Vol. 2, no 2. 
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« Amazone, ange, androgyne : étude sur Nathalie C. Barney » préface à Berthe ou un demi-siècle 
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Chair chaude (suivi de) L’Écriture, [Paris] : Mercure de France, 1976, 82 p. 

Le Soleil et la terre, [Paris] : J.-J. Pauvert, 1977, 169 p. 
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Éditions sociales, 1973, 282 p, coll. « Problèmes ; 9 ». 
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Articles 
« Au revoir », texte annoté par Marie Denis, Chantal Desmedt et Suzanne van Rockeghem, « Où en 

sont les féministes ? », Cahiers du GRIF, n°23-24, décembre 1978, p. 5-23. 
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dans Shifting Scenes. 

« An Interview with Marguerite Duras », Susan Husserl-Kapit et Marguerite Duras, Signs, The 
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« De l’écriture, du corps et de la révolution », Les Cahiers du GRIF, n°20, avril 1978, « Femmes entre 
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Lexique 
 

Nous plaçons ici des termes fréquents dans notre corpus, mais qui n’ont pas rejoint les 
dictionnaires, assortis d’une définition la plus concise possible. Ces choix ont été guidés par les 
indications du Trésor de la langue française accessible en ligne et par le Dictionnaire historique de la 
langue française dirigé par Alain Rey (2012). Le cas échéant, nous indiquons des ouvrages de 
références en notant de façon abrégée des éléments que l’on pourra retrouver détaillés dans la section 
bibliographique. 
 

Différentialisme : terme non employé à l’époque, désigne le courant de la néo-féminité ou de 
la différence ; partant du principe qu’il y a deux sexes distincts, souhaite dans une optique 
révolutionnaire, garantir leur existence et le maintien de leur différence. Également orthographié 
différencialisme (voir not. Françoise Collin, « Différence des sexe (Théorie de la) », Dictionnaire 
critique du féminisme, 26-35). Antonyme : Universalisme. 

Femellitude : le terme est employé pour la première fois dans Surréalisme et Sexualité de 
Xavière Gauthier (1971) sur le modèle de négritude (L.-S. Senghor). Femelle est à entendre dans son 
origine certainement américaine female où l’adjectif n’a pas nécessairement une dénotation animale et 
désigne ce qui est propre aux femmes et non ce qui est féminin. « La démarche [communiste qui 
consiste à revendiquer l’égalité civique et politique] est sensiblement identique à celle qui consiste à 
blanchir les Noirs sous prétexte qu’ils sont exploités en tant que Noirs… Cependant, les Noirs ont une 
culture propre, celles qu’ils possédaient avant l’esclavage et les partisans du “black power” 
brandissent leur négritude. Mais les femmes ? Le mot de féminité est marqué du sceau d’une douceâtre 
abnégation, conférée par les hommes. Nous préférerions avancer celui de “femellitude” qui, comme 
celui de négritude, reprend violemment à son compte le mépris des “dominants”. Nous devrions lui 
laisser alors, son empreinte d’inconnu. » (Xavière Gauthier, Surréalisme et Sexualité, 53)  

Féminitude : condition commune des femmes expérimentant « une discrimination basée sur 
la seule appartenance sexuelle » (Françoise Collin, « Féminitude et féminisme », Les Cahiers du 
GRIF, 1973, no 1, 5) et « mythe » (Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 16 et 37). 

Femmage(s) : mot attesté en 1975 employé par Florence Delay (Rencontre québécoise 
internationale des écrivains, Liberté, 1976, 220), signifie rendre un témoignage de respect et de 
gratitude à une femme. Il semble que le mot soit construit à tort puisque si hommage est bien dérivé 
d’homme (au sens de vassal), le terme désigne l’émetteur et non le récepteur du message. Femmage 
devrait donc désigner un témoignage de respect et de gratitude rendu par une femme. 

Masculinisme : attesté au sens de « présence chez la femme de caractères sexuels secondaires 
masculins » et comme contraire du féminisme dans son acception biologique, le terme est employé au 
sens politique comme un équivalent du système fondé par la domination des hommes et du masculin, 
sur les femmes et le féminin. 

Matrimoine : de l’ancien français, ensemble des biens, des droits hérités de la mère. Revivifié 
dès la fin des années 1960. Au sens d’héritage culturel, on le trouve sous la plume de Marcelle Marini 
en 1977 dans Territoires du féminin : « aider les femmes à entrer dans l’histoire. À constituer leur 
matrimoine en rapport dialectique avec le patrimoine pour que naisse un nouvel héritage inséparable 
d’une société autre. » (Territoires du féminin, 57). 

Néo-féminisme : désigne le féminisme de la deuxième vague, c’est-à-dire l’intégralité du 
Mouvement des femmes y compris celles qui se définissent comme « antiféministes ». On le trouve 
notamment sous la plume d’Annie Le Brun dans Lâchez tout. 

Néo-féminité : désigne le courant différentialiste qui vise l’expression et la valorisation d’une 
féminité nouvelle. On le trouve notamment sous 109la plume de Michèle Le Dœuff dans « Colloque 
féministe à New York : Le Deuxième Sexe trente ans après » (Questions féministes, n°7, février 1980, 
p. 103-109). 

Phallus (dérivés de) : Phallicité, néologisme forgé dans Surréalisme et Sexualité (1971) de 
Xavière Gauthier pour désigner ce qui porte les caractéristiques du phallus ; Phallique, dont la forme 
évoque un pénis en érection ou plus généralement relatif au phallus, le terme est popularisé par les 
Ecrits de Jacques Lacan qui paraissent en 1966 au Seuil (voir not. p. 694) ; Phallocentrisme, le terme 
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serait selon Irène Pagès de Levi Strauss. Mais Anne Berger dit que le concept vient du psychanalyste 
anglais Ernest Jones, qui contestait le parti-pris « phallocentrique » de son maître et ami Freud (Anne 
Berger, Le Grand théâtre du genre). Voir égal. Derrida, Marges de la philosophie, 1972, XVII ; 
Phallocrate, « celui qui croit que le fait de posséder une bite lui donne le droit d’opprimer. » (Rapport 
contre la normalité, 15) ; Phallocratie, le terme serait selon Françoise d’Eaubonne (Le Complexe de 
Diane, 136) de Marise Choisy ; « forme de domination de la société, sous prétexte que le phallus 
(votre bite) est supérieur au vagin – ou au clitoris. Tout pouvoir d’état est fondé sur cette “petite 
différence”. » (Rapport contre la normalité, 14). Entrée dans le Dictionnaire Le Robert en 1978 
(1420), « Nom féminin, milieu du XXe siècle, domination des hommes (et de la symbolique du 
phallus) sur les femmes » (Andrée Michel, Le féminisme, 1981) ; Phallocratisme, syn. de phallocratie 
(Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 115-117) ; Phallogocentrisme, mot valise forgé à 
partir de phallocentrisme et de logocentrisme (Derrida, Marges de la philosophie, 1972, XVII), répond 
au projet initial de déconstruire le logocentrisme qui est un refoulement avorté de l’écriture hors de la 
parole et une répression historique et « une métaphysique de l’écriture phonétique » (Derrida, 
« Exergue », De la grammatologie, 11) qui commande le concept de l’écriture, l’histoire de la 
métaphysique et le concept de la scientificité de la science. 

Sexicides : Ou tueuses de sexisme. Néologisme initialement forgé par Yves Florenne, 
journaliste au Monde et responsable de la revue de revues, repris par les chroniqueuses du « Sexisme 
ordinaire » dans Les Temps modernes. 

Sexisme : de l’anglo-saxon sexism pensé comme un racisme de sexe, le terme apparaît pour la 
première fois en France sous la plume d’Emmanuèle de Lesseps (Emmanuèle Durand [de Lesseps], 
« Le viol », in « Libération des femmes : année zéro », 93) puis « assujettissement généralisé et […] 
exploitation de la femme » sous celle de Françoise Collin (Cahiers du GRIF, n°1, novembre 1973, 
17) ; « Le sexisme, ce n’est pas seulement la discrimination, la calomnie, l’insulte ouverte ou 
insidieuse à l’encontre des femmes. C’est aussi leur utilisation à des fins différentes (par exemple 
marchandes), et opposées à celles qu’elles-mêmes poursuivent. » (« Le sexisme ordinaire », Les 
Temps modernes, juillet 1974, n°336, 2471) « division, selon le sexe, du travail et de la participation à 
la vie, à la marche des affaires humaines » (Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 119). 
Entrée dans le Dictionnaire Le Robert en 1978 (1809), « attitude de discrimination à l’égard du sexe 
féminin » (Andrée Michel, Le féminisme, 1981). 

Sororité : « communauté de femmes » est le sens attesté par les dictionnaires d’aujourd’hui. À 
l’époque, désigne la solidarité entre femmes (Les Cahiers du GRIF, 1973), mot revitalisé par 
l’influence de l’anglais sisterhood. 

Universalisme : terme employé à l’époque dans son sens commun de « caractère universaliste 
d’une théorie, d’une doctrine, d’un système ». A pris le sens plus particulier de courant féministe qui 
« repose sur l’affirmation selon laquelle tous les êtres humains sont des individus au même titre », la 
distinction de sexe étant ainsi insignifiante. Antonyme : Différentialisme. 
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Notices  
 

Nous présentons ici de façon succincte les écrivaines, critiques et éditrices les plus 
remarquables dans le présent volume. De multiples études étant disponibles à propos de Simone de 
Beauvoir et Marguerite Duras, nous ne leur consacrons pas ici les quelques lignes que nous réservons 
à leurs contemporaines. 

 
 
Audry, Colette, écrivaine et éditrice (1906-1990). Normalienne et agrégée de lettres, elle 

devient professeure et rencontre à cette époque Simone de Beauvoir. Deux ans après l’obtention du 
prix Médicis pour son roman Derrière la baignoire (Gallimard, 1962), elle fonde et dirige la collection 
« Femme », la première du genre en France, chez Denoël, et y publie des ouvrages féministes de 
référence, notamment des traductions comme La femme mystifiée ou Une chambre à soi. Elle participe 
au MDF (Mouvement Démocratique Féminin) : avec Marie-Thérèse Eyquem, Solange Lambergeon, 
Yvette Roudy, et Evelyne Sullerot. Leur journal La femme du XXe siècle, dans lequel les petites de 
FMA écrivent d’ailleurs (comme Christine Delphy par exemple), témoigne de leur intérêt pour la 
littérature féministe et le féminisme renaissant en général. Elle est une des signataires du Manifeste 
des 343. En 1973, elle participe au collectif de La Création étouffée, témoignant des entraves dont elle 
a fait l’expérience durant son parcours d’écrivaine. 
 

Bernheim, Cathy, écrivaine (1946-). Étude de Lettres modernes à Nice. À17 ans son père fait 
faillite et vend l’hôtel familial de La Calanque d’or à Aiguebelle où a été tournée l’adaptation de 
Bonjour tristesse. Arrive à Paris en 1966, sans un sou, et travaille au théâtre du Lucernaire. Elle y 
rencontre Brigitte Fontaine puis Les Petites Marguerites (Monique Bourroux, Misha Garrigue, 
Christiane Rochefort, Rachel Mizrahi, etc.). Présente lors de la manifestation de l’Arc de Triomphe en 
1970, elle est l’un des pionnières du MLF où elle participe de la tendance Féministes révolutionnaires 
puis du groupe des Gouines rouges. Traductrice des féministes américaines, elle compose également 
des chansons, poèmes et autres cadavres exquis « militants ». Elle devient dès 1973 l’une des 
chroniqueuses régulières du « Sexisme ordinaire », rubrique des Temps modernes. On lui doit au début 
des années 1980 un roman, Perturbation, ma sœur, qui retrace les deux premières années du 
Mouvement. 

 
Brisac, Geneviève, écrivaine (1951-). Entourée par une mère écrivaine (feuilletons, 

dramatiques) et un père polytechnicien, ingénieur puis expert judiciaire. Normalienne, agrégée de 
lettres modernes en 1974, militante du groupe Révolution !, elle rejoint le Mouvement des femmes par 
la lutte des classes pour s’y consacrer pleinement à partir de 1978. Enseignante en collège en Seine 
Saint Denis entre 1976 et 1982. Collabore à plusieurs revues du Mouvement en fin de 
décennies (Sorcières, Histoire d’elles, La Revue d’en face) puis également au Monde à partir de 1982. 
La revue des livres pour enfant, revue des bibliothèques qui dépend de la BNF la mène sur le chemin 
de l’édition jeunesse. Elle a consacré plusieurs textes à l’œuvre de Virginia Woolf qui l’a influencée 
dans les années 1970. Elle publie en 1987 Les Filles son premier roman, qu’elle considère du point de 
vue générique comme « le lieu de la mise en œuvre du contradictoire », et reçoit le prix Femina en 
1996.  

 
Calmis, Charlotte, écrivaine (1913-1982). « Juive toujours », Charlotte Calmis est née en 

Syrie, mais a passé son enfance en Egypte avec sa mère, remariée à la mort précoce de son père. Pour 
encourager son désir de peindre, son beau-père finance un séjour d’études en France : elle s’installe à 
Paris en 1937. Dans l’intervalle des langues, des territoires et des religions, l’identité pour Charlotte 
Calmis prend donc très tôt et à jamais la forme de l’incertitude. Installée à Menton, après le décès de 
son mari sculpteur, elle participe aux activités artistiques méridionales jusqu’en 1969 : elle y est 
reconnue comme peintre de l’abstraction lyrique. Après un détour par Israël, elle emménage à Paris au 
début des années 1970. Tout en poursuivant son travail plastique qui s’en trouve d’ailleurs modifié, 
son œuvre connaît alors une nouvelle période : celle de la création poétique. 
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Cardinal, Marie, écrivaine (1928-2001). Née en Algérie, de 1953 à 1960, elle enseigne la 

philosophie, à Salonique, Lisbonne, Vienne et Montréal, puis met un terme à sa carrière professorale 
pour se tourner vers le journalisme, collaborant à différents hebdomadaires tels que L’Express ou 
encore Elle. Cardinal publie son premier roman en 1962 Écoutez la mer. Féministe, elle recueille les 
propos de Gisèle Halimi dans La Cause des femmes (1973). Les mots pour le dire, roman inspiré de sa 
cure psychanalytique couronné l’année suivante par le prix Littré, en fait une des visages du 
féminisme français. Elle est également à l’origine de la création du Syndicat des écrivains de langue 
française et en fut présidente honoraire à vie. 
 

Chawaf, Chantal, écrivaine (pseud. Marie de la Montluel, 1943-). À l’âge de 25 ans, on lui 
apprend les circonstances d’une naissance traumatique jusque-là taboues. Ce récit des origines 
constitue une seconde naissance symbolique qui mène l’écrivaine, devenue Chantal Chawaf, sur les 
chemins d’une quête de la maternité. « Par le langage, je voulais entrer dans la différence », 
commente-t-elle à propos de son premier livre, écrit en Syrie, après sa première grossesse : Retable 
suivi de La Rêverie (1974), rédigé sous la forme du flux de conscience et, en partie, autobiographique. 
Collaboratrice durant la décennie de la revue Sorcières, différentialiste, elle a été associée à l’écriture 
féminine. Son œuvre comporte une vingtaine de textes littéraires. Confidentielle en France, son œuvre 
est enseignée en Amérique du Nord depuis les années 1980.  

 
Cixous, Hélène, écrivaine (1937-). Née en Algérie, de confession juive. Son père, également 

né en Algérie est d’origine espagnole, sa mère d’origine allemande. Alors qu’elle prépare sa thèse sur 
Joyce sous la direction de Jean-Jacques Mayoux, elle demande, en 1962, un entretien à Jacques 
Derrida qu’elle rencontre pour la première fois à cette occasion et dont elle restera l’amie. Elle est 
nommée en 1967 par Raymond Las Vergnas, doyen de la Sorbonne et ancien directeur de l’Institut 
d’anglais, à Nanterre sur un poste de professeur, alors qu’elle n’a pas soutenu sa thèse. La thèse 
terminée est publiée chez Grasset, ainsi que son premier recueil de nouvelles Le Prénom de Dieu et 
son premier roman Dedans qui obtient le Prix Médicis en 1969. Raymond Las Vergnas la charge alors 
de participer à la création de l’Université de Vincennes où elle occupe le poste de professeur de Lettres 
anglaises. En 1970, elle fonde la revue Poétique au Seuil avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov, en 
1974, le doctorat de troisième cycle en études féminines de Paris 8. On lui doit en 1975 « Le rire de la 
Méduse », manifeste de l’écriture féminine, puis Sorties et La Jeune née qui poursuivent cette voie. 
Elle s’illustre également dans le genre théâtral avec Portrait de Dora. Son œuvre, qui s’enrichit encore 
de nos jours, est enseignée en Amérique du Nord depuis les années 1980. 
 

Collin, Françoise, écrivaine et philosophe (1928-2012). Critique, philosophe et écrivaine, 
formée en philosophie à l’Université de Louvain, ancienne assistante aux Facultés universitaires Saint-
Louis (Bruxelles). Résidant en Belgique, elle se réfugie dans le sud de la France au début de la 
deuxième guerre et y fait de réguliers séjours par la suite, notamment pour ses études. Elle 
accompagne de sa pensée critique Maurice Blanchot, Hannah Arendt et Gertrude Stein. Elle rencontre 
le mouvement des femmes lors d’un voyage à New York en 1972 et à son retour en Belgique fonde la 
première revue féministe de langue française, Les Cahiers du GRIF (1973-1978). En 1978, elle porte 
avec Hedwige Peemans Poullet le projet « GRIF – Université des femmes » et en 1981, profitant d’une 
retraite anticipée, elle s’installe définitivement à Paris. Elle dirige la collection « Littérales » aux 
Éditions Tierce. 

 
Eaubonne, Françoise d’, écrivaine (1920-2005). Fille d’un militant du Sillon, et d’une 

espagnole féministe, elle travers le siècle en s’engageant politiquement : d’abord la Guerre d’Espagne, 
puis la Seconde Guerre mondiale, l’Occupation durant laquelle elle est résistante, le Parti Communiste 
qu’elle rejoint puis quitte au moment de la Guerre d’Algérie (elle est des signataires du « Manifeste 
des 121 »), jusqu’au Mouvement de Libération des Femmes qu’elle rejoint dès les premières 
assemblées générales aux Beaux-arts. Admiratrice et proche de Simone de Beauvoir, elle consacre 
plusieurs essais au féminisme. Le Féminisme ou la mort (1974) exhale le sens de l’absolu de cette 
militante pittoresque. C’est à la suite de son essai Éros minoritaire (1970), qu’elle reçoit chez elle le 
groupe mixte Homosexualité et qu’elle contribue à faire émerger le F.H.A.R. En 1972, elle crée 
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également le groupe Écologie et féminisme. Son œuvre, primée, comporte une soixantaine de titres : 
romans, poèmes, biographies, mémoires et essais.  

 
Forrester, Viviane, écrivaine et critique littéraire, (1925 -). Née dans une famille bourgeoise 

juive, Viviane Dreyfus passe son adolescence sous l’occupation puis, pour échapper aux rafles, quitte 
provisoirement la France pour l’Espagne en 1943 (Ce soir, après la guerre, 1992). Dans les années 
1970, elle entre en littérature fictionnelle (Ainsi des exilés, 1970), devient critique littéraire à La 
Quinzaine littéraire, au Monde et au Nouvel Obs, et produit des émissions littéraires radiodiffusées sur 
France-Culture puis télédiffusées sur A. 2. Tout en poursuivant la veine romanesque, elle se consacre à 
partir des années quatre-vingt à l’essai avec La Violence du calme (1980), Van Gogh ou l’enterrement 
dans les blés (1983) et Mains (1988). Cette tendance s’accentue au tournant du siècle où trois essais 
politico-économiques la font internationalement reconnaître : L’Horreur économique en 1996 (Prix 
Médicis essais), Une étrange dictature en 2000 et Le Crime occidental en 2004. Membre des jurys du 
prix du meilleur livre étranger depuis 1975 et du prix Femina depuis 1994, elle a reçu plusieurs 
distinctions officielles. Spécialiste de V. Woolf, une de ses Passions de toujours (2006), elle lui a 
consacré une biographie en 2009. 

 
Fouque, Antoinette [née Grugnardi], éditrice (1936-2014). Marseillaise d’origine, 

enseignante de formation, elle rejoint Paris en compagnie de son mari, Robert Fouque, à partir de 
1960. Elle y fréquente le milieu intellectuel et littéraire et commence en 1965 une thèse en sociologie 
littéraire consacrée à l’avant-garde sous la direction de Roland Barthes. En mai 1968, elle fait la 
rencontre de Monique Wittig et anime avec elle à partir d’octobre un groupe de femmes (dit 
ultérieurement Groupe de Vincennes). Présente dès l’origine du Mouvement, elle réunit autour d’elle 
le groupe Beaumarchais, devenu Psychanalyse et Politique, duquel sourd dès 1973 le projet des 
Éditions Des femmes. En 1979, arguant la récupération du Mouvement, elle crée une association loi 
1901 « Mouvement de Libération des Femmes – Psychanalyse et Politique » et dépose la marque 
commerciale « Mouvement de Libération des Femmes – MLF » à l’Institut national de la propriété 
industrielle. 

 
Gagnon, Madeleine, écrivaine (1938-). - Née à Amqui (Canada), fait ses études classiques au 

couvent des Ursulines de Québec (1952-1955) puis au collège Notre-Dame d’Acadie, à Moncton, où 
elle obtient son baccalauréat ès arts en 1959. Maître ès arts (philosophie) de l’Université de Montréal 
en 1961, elle poursuit ses études à l’Université d’Aix-en-Provence, où elle termine son doctorat ès 
lettres en 1968. Entame une cure psychanalytique en 1967 à laquelle elle doit sa venue à l’écriture. 
D’abord chargée de cours aux universités Concordia et de Montréal (1966-1968), elle est nommée 
professeur au Département d’études littéraires à l’Université du Québec à Montréal, fonction qu’elle 
quitte en juin 1982 pour se consacrer à l’écriture. Nouvelliste, poète et romancière, membre de l’Union 
des écrivains québécois, elle publie également dans de nombreux périodiques. 

 
Gauthier, Xavière, écrivaine (pseud. Mireille Boulaire, 1942-). Son premier essai, 

Surréalisme et Sexualité (1971), est une version remaniée de sa thèse de philosophie. Elle y développe 
une critique de la position subversive d’un surréalisme qu’elle évalue comme un mouvement 
conservateur en matière de sexes et de sexualité, et y forge le néologisme de « femellitude », sur le 
modèle de négritude. À cette époque, elle fréquente le groupe d’Antoinette Fouque, Psychanalyse et 
Politiqque. En 1974, les Éditions des femmes publient son premier texte de fiction, Rose saignée, en 
cette même année où paraissent Les Parleuses, entretien avec Marguerite Duras, qui est reçu comme 
un des manifestes de l’écriture que l’on appelle bientôt féminine. À la fin de l’année suivante, elle 
fonde la revue Sorcières, revue artistique dont les participantes sont pour la plupart différentialistes. 
La revue accueille de nombreuses signatures littéraires, des écrivaines les plus connues à celles qui 
sont sur le point de le devenir (Nancy Huston, Leïla Sebbar notamment). 

 
Groult, Benoîte, écrivaine (1920-). Issue de la bourgeoisie aisée mais bohème, Benoîte Groult 

fréquente très jeune le milieu littéraire et artistique. De son père, célèbre décorateur, elle hérite la 
pratique précoce de l’écriture, et de sa mère, directrice d’une maison de couture à une époque où le 
travail des femmes est méconsidéré, la conscience d’une nécessité féministe. Après des débuts dans 
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l’enseignement, elle signe avec sa sœur Flora, également écrivaine, une série de romans qui la font 
connaître du public. Avec Ainsi soit-elle en 1975, elle contribue à diffuser les idées du féminisme 
radical dans un pamphlet qui se révèle un véritable succès de librairie. Elle devient ainsi un des 
visages mais également une des plumes du féminisme français, comme en témoignent les préfaces que 
l’on sollicite d’elle. En 1978, elle fonde avec Claude Serva-Schreiber F Magazine, de la large 
diffusion qui entérine sa position réformiste. De 1984 à 1986, elle assure la présidence de la 
Commission de terminologie pour la féminisation des noms de métiers, de grades et de fonctions, 
fondée par Yvette Roudy. 

 
Huston, Nancy, écrivaine (1953-). Canadienne, elle vit aux États-Unis depuis 1968, et arrive 

en France en 1973 à 20 ans pour une année d’études. Elle participe à plusieurs revues et journaux 
féministes comme Sorcières, Les Cahiers du Grif ou Histoire d’elles (1977-1980). Ell suit le séminaire 
de Roland Barthes en 1975-76 et prépare un mémoire sur le tabou linguistique sous sa direction 
qu’elle publie sous le titre Dire et Interdire (1980). Elle donne à lire en 1981 son premier roman Les 
Variations Goldberg. 

 
Hyvrard, Jeanne, écrivaine (1945-). « Je n’ai pas de biographie, cette protestation m’en tient 

lieu » affirmait Jeanne Hyvrard en janvier 1985. De sa vie hors les livres, on ne sait donc peu de 
choses si ce n’est qu’elle emprunte son nom de plume à sa grand-tante maternelle et qu’elle a été 
professeure d’économie politique dans un lycée technique de Paris. Son premier roman, Les Prunes de 
Cythère (1975), se veut ainsi un compte-rendu de la situation sociale et économique aux Antilles où 
elle a enseigné pendant deux ans. Le second, Mère la mort (1976), s’apparente à un traité d’économie 
politique et introduit la métaphore de la Mère (métaphysique et idéalisée), présente dans la plupart de 
ses productions ultérieures. La réécriture des mythes, notamment de la genèse mais également d’autres 
mythes bibliques ou grecs, constitue un procédé récurrent de son œuvre qui comporte des romans, des 
nouvelles, un conte philosophique, des récits, des poésies, des « paroles » et des essais. Dans 
l’ensemble, elle déploie et défend une « pensée femme » (« pensée ronde » ou fusionnelle) : on 
l’apparente à l’écriture féminine. Elle est moins connue en France qu’en Amérique du nord où ses 
textes sont enseignés à l’université. 

 
Kahane, Juliette, écrivaine (1948-). Issue d’une famille d’éditeurs (Kahane-Girodias) et 

formée à l’histoire (en Sorbonne où elle intègre le cercle des étudiants de la J.C.R., plus précisément 
de la tendance 3 des anarcho-communistes) et la philosophie, Juliette Kahane est lectrice-correctrice 
au Seuil dans les années 1970. Après les événements de mai 68, et encore plus avec les débuts du 
M.L.F., elle décide de se consacrer à l’action politique. Passée successivement par le « Groupe de base 
Censier » avec la famille Hocquenghem, la Gauche Prolétarienne avec Didier Truchaut et par Vive la 
Révolution, elle donne « Les militantes » au numéro fondateur de « Libération des femmes années 0 » 
et participe au groupe Psychanalyse et politique jusqu’à 1973. Elle reprend ses études au début des 
années 1980, se spécialisant en psychopathologie clinique. Écrivaine, elle a publié quatre romans 
depuis 2002. 
 

Kristeva, Julia, écrivaine et critique (1941-). D’origine bulgare, elle arrive en France en 1966 
et devient une participante active du groupe Tel Quel. Ses premiers travaux sont remarqués par Roland 
Barthes dès 1970. On lui doit une série d’essais fondateurs sur la langue et la littérature ; elle invente 
notamment en 1969 le concept d’intertextualité. En lien avec Antoinette Fouque et le groupe 
Psychanalyse et Politique au début de la décennie, elle fait paraître dans Tel Quel sous le titre « Luttes 
des femmes » le dossier consacré à l’écriture des femmes et préparé par Xavière Gauthier, pour le 
Monde des livres. Elle prend cependant rapidement ses distances, pour rompre totalement avec la 
maison d’édition Des femmes après l’affaire de la publication des Chinoises (1974). Représentante 
outre-altlantique du « French Feminism », elle est pourtant dès 1977 très critique du Mouvement de 
libération des femmes et du féminisme. Elle insiste par ailleurs, malgré des prises de position parfois 
contradictoires, sur le fait que l’écriture féminine reste controversée. 

 
Leclerc, Annie, écrivaine et philosophe (1940-2006). Enseigne la philosophie de 1963 à 1975 

avant de se consacrer provisoirement, après la sortie de Parole de femme (Grasset, 1974), à l’écriture. 
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Si son premier livre, Le Pont du Nord (1967), est un récit, c’est bien son second ouvrage, Parole de 
femme, qui lui ouvre la voie de la reconnaissance. Collaboratrice des Temps modernes et de Beauvoir 
jusqu’à la sortie du livre, elle y est remerciée et éreintée pour ses options différentialistes. À la suite, 
Christine Delphy (« Proto-féminisime et anti-féminisme », 1975) et Annie Le Brun (Lâchez tout, 
1977) ont consacré des analyses parfois pamphlétaires à son œuvre. Le parti de la différence lui vaut 
d’être assimilée à l’écriture féminine : elle participe d’ailleurs à La Venue à l’écriture (1977) avec 
Hélène Cixous et la québécoise Madeleine Gagnon, s’entretient avec Marie Cardinal dans Autrement 
dit (1977) et collabore dans les années 1970 à la revue Sorcières fondée par Xavière Gauthier. En 
1979, elle reprend l’enseignement puis participe à des ateliers d’écriture en prison. Elle poursuit son 
travail littéraire dans les années 1980. En 2006, le cancer qui l’avait affaibli durant les six dernières 
années de sa vie, l’emporte le 3 octobre. 

 
Lesseps, Emmanuèle de, écrivaine (1946-). Emmanuèle, dite Mano, de Lesseps est licenciée 

de sociologie. En 1969, elle publie au Mercure de France un recueil de nouvelles écrites au sortir de 
l’adolescence : L’Époque de Bertrand. La littérature est une affaire de famille : alors que la mère 
d’Emmanuèle de Lesseps est codirectrice littéraire pour la maison Hatier, sa sœur Marielle est 
journaliste et traductrice, à l’instar de sa sœur aînée Béatrice, également écrivaine. Chacune des cinq 
filles de cette famille de sept enfants fait, très jeune, de l’écriture son métier ou son loisir. Présente lors 
de la manifestation de l’Arc de Triomphe en 1970, Emmanuèle de Lesseps contribue au Mouvement 
par l’écriture de nombreux tracts, mais c’est « Le Viol », récit tout à la fois personnel et politique 
publié dans le manifeste « Libération des femmes : année 0 », qui signe véritablement son entrée en 
écriture au sein de la lutte des femmes. On la retrouve à la fin de la décennie lorsqu’elle répond à « La 
pensée straight » de Monique Wittig dans Questions féministes, dont elle est membre fondatrice. 

 
Marini, Marcelle, critique (1932-2007). Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de 

Sèvres, agrégée de Lettres classiques, elle enseigne à la Sorbonne à partir de 1969 puis à l’université 
Paris 7 au sein du département STD (Sciences des textes et des documents) qu’elle contribue à fonder. 
Elle donne à lire une théorie du littéraire au creuset de la psychanalyse et du féminisme. Attentives aux 
œuvres dont celles de Marguerite Duras, Jeanne Hyvrard, Nathalie Sarraute ou encore Monique 
Wittig, elle livre également plusieurs études consacrées aux femmes et à l’écriture. On retient ses 
Territoires du féminin : avec Marguerite Duras (Minuit, 1977) qui contribue avec d’autres de ses 
textes par la suite à fonder une critique littéraire féministe française. 

 
Mizrahi, Rachel, écrivaine (1932-2014). Polonaise d’origine, elle fuit son pays lors de 

l’entrée des troupes allemandes dans Varsovie. Après avoir vécu une vingtaine d’années en Palestine 
devenue Israël et suivi des études en linguistique, elle rejoint la France avec son mari Moshe en 1958. 
Liée à Christiane Rochefort dès son arrivée, elle devient une amie indéfectible et une interlocutrice 
littéraire assidue. En 1965, elles adaptent toutes deux John Lennon in his own write. Quatre ans plus 
tard, elle publie son premier roman chez Grasset, Harry, qui reçoit le prix d’Honneur. Habituée des 
Petites Marguerites, elle participe au Mouvement des femmes en France dès l’origine puis séjourne 
aux États-Unis pendant plusieurs années afin de préparer un ouvrage sur le Mouvement de femmes qui 
restera inédit. Polyglotte, elle maîtrise une dizaine de langues et a publié cinq romans en France. 

 
Parturier Françoise, écrivaine et journaliste (1919-1995). Issue d’un milieu médical et 

littéraire, Françoise Parturier choisit l’enseignement. Immobilisée à la suite d’un accident, elle publie 
en 1955 son premier roman Les Lions sont lâchés (adapté à l’écran par H. Verneuil en 1961) sous 
pseudonyme et en collaboration avec J. Raoul-Duval. Également journaliste, Françoise Parturier se 
fait, dès les années 1950, championne des droits des femmes dans les colonnes du Figaro (1956-1975) 
et du Monde. La publication remaniée de certains de ses textes journalistiques, transgressifs pour 
l’époque, dans Lettre ouverte aux hommes en 1968 puis Lettre ouverte aux femmes en 1974 
accompagne la naissance du Mouvement de libération des femmes en France et se traduit par un 
véritable succès de librairie. Le 15 octobre 1970, poursuivant son combat féministe, elle fait scandale 
en postulant – première femme depuis toujours – à l’Académie Française. Son action prépare 
l’élection de M. Yourcenar en 1980 : pour la première fois l’Académie enregistre la candidature d’une 
femme comme recevable, le vote en faveur d’une femme comme valide.  
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Podolski, Sophie, écrivaine (195 ?-1974). Jeune écrivaine de 20 ans, qui mêle textes et 

dessins en fac similé, publiée pour la première fois dans le n° 53 de Tel Quel (« Le Pays où tout est 
permis »). Elle se suicide quelques temps plus tard. Julia Kristeva voit dans ses créations une écriture 
féminine.  

 
Rochefort, Christiane, écrivaine (1917-1998). Née à Paris, originaire du Limousin, entame 

des études de médecine à l’Université de Montpellier qu’elle ne terminera pas. Elle rencontre son 
premier succès, de scandale, avec Le Repos du guerrier (1958). Dans les années 1950 et 1960, elle est 
également attachée de presse au Festival de Cannes. Signataire du « Manifeste des 121 » en 1960 et du 
« Manifeste des 343 » en 1971, pour lequel elle se charge également de récolter les signatures, elle est 
l’une de celles qui contribuent à lancer le Mouvement de libération des femmes en France (26 août 
1970). Son roman, Les Stances à Sophie, est une des références féministes des femmes en lutte. 
Membre du groupe d’artistes Les Petites Marguerites, elle met sa plume au service du Mouvement en 
en devenant l’une des parolières les plus actives. Durant la décennie, elle publie également roman, 
essai, et autobiographie détournée. 

 
Sebbar, Leïla, écrivaine (1941-). S’installe en 1963 à Paris. Après des études de Lettres, elle 

enseigne et poursuit un travail de recherche sur « Le mythe du bon nègre dans la littérature du XVIIIe 
siècle (Littérature coloniale française) ». Elle participe à plusieurs revues et journaux féministes 
comme Sorcières, Les Cahiers du Grif ou Histoire d’elles (1977-1980) 

 
Stephenson, Margaret, critique. Diplômée de littérature comparée, alors en thèse avec 

Roland Barthes sur le principe de distanciation dans le théâtre classique français, elle milite dès le 
début du Mouvement de libération des Femmes, aux côtés de Monique Wittig, notamment lors de 
l’action de l’Arc de Triomphe en 1970. Elle fonde le groupe des Polymorphes Perverses, et y construit 
une réflexion sur le « lesbianisme comme position révolutionnaire ». Elle rejoint les États-Unis 
quelques mois plus tard. Actuellement professeure de littérature française et comparée à l’Université 
de Florida-Atlantic, elle porte le nom de Namascar Shaktini et a publié plusieurs textes consacrés à 
l’œuvre de Monique Wittig, notamment Monique Wittig : Theoretical, Political and Literary Essays 
(2005). 

 
Thérame, Victoria, écrivaine, (pseudonyme, 1937-) Lorsque Victoria Thérame cesse ses 

études à 16 ans, elle est formée par son père, qui la destine également au mariage, pour reprendre la 
boutique de change familiale. Mais en 1959, Françoise d’Eaubonne, lectrice chez Julliard, retient son 
premier roman, Morbidezza, publié l’année suivante sous pseudonyme : Thérame, alliage forgé de 
l’italien Terremoto (devenu Terramoto), de Dante et d’Érasme (Journal d’une dragueuse, 1990). Pour 
s’assurer une stabilité financière, elle suit des études d’infirmière à Marseille puis, de retour à Paris, 
travaille de nuit dans le milieu hospitalier pendant dix ans. En 1970, elle publie ses premiers poèmes 
Trans-viscère-express et devient conductrice de taxi. Viennent ensuite deux romans, publiés aux 
Éditions des Femmes, qui la font connaître du public : Hosto Blues (1974) et La Dame au bidule 
(1976). Pigiste à la fin des années 1970 (Charlie Hebdo), autrice d’une quinzaine de textes (romans, 
nouvelles, poèmes et pièce de théâtre), son travail littéraire s’érige en partie sur la réécriture de son 
expérience, notamment professionnelle. 

 
Viennot, Éliane, libraire puis écrivaine et critique (1951-). Étudiante en lettres à la Sorbonne 

depuis 1971, elle milite en premier lieu au sein du mouvement étudiant de 1973. Elle participe ensuite 
au M.L.A.C. à partir de 1974, puis rejoint la tendance « lutte des classes » du M.L.F. en entrant dans le 
groupe Révolution ! en 1975 : elle y participe à la direction nationale « femmes » jusqu’en 1977. En 
décembre 1977, elle signe l’appel au rassemblement des « dissidentes » dans Libération puis ouvre en 
mai 1978 la librairie féministe Carabosses, associée l’année suivante à un café littéraire, Barcarosse. 
Après une thèse consacrée à Marguerite de Valois, elle s’est spécialisée dans les écrits des femmes 
politiques de la Renaissance. Co-fondatrice de la Société Internationale pour l’Étude des femmes de 
l’Ancien Régime (SIEFAR), elle est actuellement professeure de Littérature française de la 
Renaissance à l’Université de Saint-Étienne, membre de l’Institut universitaire de France et écrivaine. 
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Wittig, Monique, écrivaine (1935-2003). Après son premier roman primé par le Médicis en 

1964 (L’Opoponax), elle est l’une de celles qui contribuent à lancer le Mouvement de libération des 
femmes en France. Membre du groupe d’artistes Les Petites Marguerites, des Féministes 
Révolutionnaires et des Gouines rouges, sa présence comme son œuvre (not. Les Guérillères et Le 
Corps lesbien) ont durablement influencé les militantes féministes et/ou lesbiennes radicales. Elle 
quitte la France pour les États-Unis en 1976 où elle enseigne dans plusieurs universités. De l’étranger, 
elle est à l’origine de la polémique séparatiste du Mouvement en fin de la décennie, dans le sillage de 
son article « La pensée straight ». Poursuivant son œuvre littéraire dans les années 1980, elle 
soutiendra sous la direction de Gérard Genette un mémoire de l’EHESS consacré au « Chantier 
littéraire : témoignage sur l’expérience langagière d’un écrivain » (1986). Lorsqu’elle décède le 3 
janvier d’un accident cardiaque, elle est professeure en études féministes à l’Université d’Arizona à 
Tucson. 
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Les Chansons du MLF 
 

Outre les entretiens avec des femmes du Mouvement, huit sources principales ont été utilisées 
pour la récolte et la transcription des textes : le recueil documentaire « Marie-Jo Bonnet », sous 
chemise 1971, Bibliothèque Marguerite Durand ; Le torchon brûle n° 3, [n.d. 1972], p. 2 ; Une 
histoire, des chansons, des dates, supplément à Les Pétroleuses, n° 3, 1974 ; 8 mars, journée 
internationale des luttes de femmes, en chansons, [s.l.] : Impr. spéciale Groupes femmes, 1975, 20 p. ; 
Chansons de femmes, Paris : La Documentation française, 1975, 16 p. ; Les Carabosses, Elles 
chantent…, [Paris], 1978, 29 p. ; Mouvement de libération des femmes en chansons : histoire 
subjective 1970-1980, anthologie réalisée par Marie-Jo Bonnet d’après une idée de Josy Thibaut et 
avec l’aide de Jocelyne Lamblin et Catherine Deudon, Paris, Tierce, 1981, n.p. [31 p.]. ; Martine 
Storti, Le Hall de la Chanson (Centre national du Patrimoine de la Chanson, des Variétés et des 
Musiques actuelles), en partenariat avec l’association « 40 ans de mouvement » et le Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir, « 40 ans de MLF en chanson », 
http://www.lehall.com/evenement/femmesenchansons/mlf/mlf.htm. 
 
 

Le Pouvoir est au bout du phallus (1970) 

Sur l’air de T’en fais pas 

Le pouvoir est au bout du phallus  
Dit celui qui écrit sur les murs 
Je fais la révolution 
Les femmes lui ont répondu 
Ta révolution tu peux t’la foutre au cul 
Elle fait pas jouir 
 

Mon mec est un grand militant 
Au peuple il donne tout son temps 
Et moi j’y donne le mien 
T’en fais pas ma nana t’en fais pas 
La révolution au centuple te l’rendra 
Si j’suis encore là 
 

Adieu mes amis mes amours 
Je pars sans avoir vu le jour 
De la révolution 
Le rôti est dans le frigo 
Et pour aujourd’hui c’est vous qui f’rez l’fricot 
Moi j’suis d’repos.  

La Complainte (1970) 

Sur un air original 

Approchez, gens de la ville,  
Ecoutez un conte de fée 
Il était une fois une fille 
Pleine de bonne volonté  
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Elle arriva dans la vie  
Sans savoir ce qui l’attendait   

Refrain : 
Une femme, c’est fait pour souffrir 

À l’école sa maîtresse  
Lui disait : ne t’en fais pas  
Si le carré d’la vitesse,  
Ca te paraît du chinois 
C’qu’il faut surtout qu’tu connaisses  
C’est l’temps d’cuisson des p’tits pois   

Le premier homme qu’elle rencontre 
Lui demande sa vertu ; 
Elle lui donne ;  
tu n’as pas honte ! 
Lui dit-il quand il l’a eue ;  
Et comme elle était enceinte,  
À la porte il l’a fichue.   

Docteur j’ai la rubéole,  
Et j’ai pris du stalinon, 
J’ai attrapé la vérole,  
Et j’ai une dépression  
Mademoiselle, c’est votre rôle  
de repeupler la nation.   

L’enfant, ce fut une fillette  
Et tristement elle lui dit :   
Ah ma pauvre mignonette   
Pourquoi t’ai je donné la vie,   
Elle lui a cassé la tête  
Contre les barreaux du lit    
 
Puis sans faire sa prière   
Au plafond, elle s’est pendue,  
Ses copines la portèrent  
Dans sa tombe toute nue,   
Et dessus elles marquèrent :   
V’Ia l’vrai soldat inconnu    
 
La morale de ces stances   
C’est qu’c’ est pas la solution,   
Elle a manqué de patience,   
Elle a manqué d’information ;   
Elle aurait mieux fait d’attendre  
Le Mouvement de libération !    
 
Personne n’est fait pour souffrir 

L’Hymne du MLF (1971) 

Sur l’air du Chant des marais 
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Nous, qui sommes sans passé les femmes,   
nous qui n’avons pas d’histoire,   
depuis la nuit des temps, les femmes,   
nous sommes le continent noir. 

Refrain :    
Levons nous, femmes esclaves   
Et brisons nos entraves,   
Debout! Debout ! 

Asservies, humiliées, les femmes  
Achetées, vendues, violées ;  
Dans toutes les maisons, les femmes,  
Hors du monde reléguées  
 
Refrain    
 
Seules dans notre malheur, les femmes  
L’une de l’autre ignorée,  
Ils nous ont divisées, les femmes,  
Et de nos sœurs séparées.   
 
Refrain    
 
Reconnaissons-nous, les femmes,  
Parlons-nous, regardons-nous,   
Ensemble on nous opprime, les femmes,   
Ensemble révoltons-nous.   
 
Refrain    
 
Le temps de la colère, les femmes  
Notre temps est arrivé  
Connaissons notre force, les femmes  
Découvrons-nous des milliers2174 

La Guérilla (1971) 

Sur l’air de La guérilla 

Nous on fait l’amour et puis la guérilla,  
L’amour entre nous c’est l’amour avec joie,  
Mais pour faire l’amour il n’y a pas d’endroit,   
Partout y’a des hommes et partout on se bat. 

On prendra les usines, on prendra les jardins,   
On cueillera des fleurs avec nos petites mains,  
Et sur nos poitrines on aura du jasmin,  
Et on dansera en mangeant du raisin. 

                                                             
2174 Reproduction de la chanson selon l’anthologie Mouvement de libération des femmes en chansons : histoire 
subjective 1970-1980. Le recueil « Chansons féministes » de la Bibliothèque nationale de France (cote 4-WZ-
10998) qui comporte une photocopie d’un tract du 8 mars 1982 propose ponctuellement une ponctuation 
différente. 



 
 
666 

On prendra les zoos, on ouvrira les cages,   
Vive les oiseaux et fini le ménage,   
On se balancera au cou des girafes,   
L’amour entre nous, aux hommes la guérilla. 

On prendra le soleil, on le mettra dans le train,  
On aura des casquettes de mécanicien,  
On ira en Chine dans le transsibérien,  
Et puis on s’en fout, tout ce qu’on fait est bien ! 

Debré nous n’te ferons plus d’enfants (1971)2175 

Sur l’air de Brigitte Bardot (1961) repris pour Avec les filles je ne sais pas (1970) 

Debré nous n’te ferons plus d’enfants,   
Non, non, non   
Pour faire de la chair à canon,  
Non, non, non   
S’abrutir à la production,   
Oh non !   
Et vive la contraception ! 

Refrain :  
La, la, la…   
C’est bon, c’est bon, c’est bon,   
De ne plus avoir un bonhomme sur notre dos.  

Plus jamais nous n’aurons d’enfants,  
Non, non, non   
Tant que nous les élèverons,  
Non, non, non   
Plus jamais nous n’occuperons,  
Oh non !   
Votre cuisine et votre lit.  

Plus jamais nous aurons à cœur,  
Non, non, non   
De leur plaire, de faire leur bonheur,  
Non, non, non   
Et puis toute leur virilité,  
Oh oui !   
Qu’ils se la mettent sous leur oreiller !  

Plus jamais nous ne nous marierons,  
Non, non, non   
Ne rentrons plus à la maison,  
Non, non, non   
Leur amour c’est comme une prison,  
Oh oui !   
Faisons des fêtes et des chansons. 

                                                             
2175 La chanson sera reprise avec variante en 1974 (20 avril-1er mai), Debré étant remplacé par Chaban (ou Royer 
ou Giscard). Voir Une histoire, des chansons, des dates, supplément à Les Pétroleuses, n°3, 1974, p. 8. 
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Nous sommes toutes (1971) 

Sur l’air de La pègre (sous réserve) 

Nous sommes toutes des avortées  
Nous sommes toutes des avorteuses  
Nous sommes toutes péripatéticiennes  
Des lesbiennes et des mal-baisées 

Nous libérerons la société  
Nous libérerons la sexualité 

Nous disons tout haut  
Ce qu’on pense tout bas  
Nous disons la vérité 

Les femmes mortes (1971) 

Sur l’air des Feuilles mortes 

Les femmes mortes se ramassent à la pelle  
Les avortées les avorteuses aussi  
Et les fœtus remplissent les poubelles  
Car avorter c’est illégal ici. 

C’est une chanson  
Qui nous ressemble  
Toi tu baisais  
Moi j’avortais  
On faisait ça  
Surtout l’dimanche  
Car le lundi  
Fallait bosser  

La pilule oubliée... ou La Complainte des avortées (1971) 

Sur l’air de Je n’suis pas bien portant 

La pilule oubliée  
L’stérilet qui s’est barré  
Le diaphragme mal placé  
Jules [qui] s’est pas retiré  
La capote a crevé [variante : La capote a percé]  
[Les jours mal calculés]  
Le bidet ça a raté [variante : Le bidet qu’a foiré] 

Refain :  
Ah vraiment qu’c’est embêtant  
D’être toujours enceinte  
Ah vraiment qu’c’est embêtant  
Tous ces avortements 
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L’Angleterre c’est trop cher  
La Roumanie c’est fini  
Le persil inutile  
Et la sonde vagabonde  
La quinine t’as bonne mine  
Le cheval c’est brutal  
La seringue ça rend dingue  
Les tuyaux c’est bien beau  

Les galériennes (1971) 

Sur l’air du Galérien 

Je m’souviens ma mère disait 
T’en vas pas voir les hommes 
J’y ai été, j’ai avorté 
Et c’est bien fait pour ma pomme 
Y m’a dit faut t’débrouiller 
C’est des histoires de femmes 
Je n’veux pas m’en occuper 
J’veux pas d’illégalité 
Jean Daniel t’as bien eu peur 
Mais tu t’es fait du beurre 
T’en fais pas c’est pas fini 
T’en verras d’toutes les couleurs 
Au Nouvel Observateur 
C’est c’quils ont eu d’meilleur 
Si les tirages ont monté 
C’est grâce au sang des avortées 
Y’a la mère Evelyne Sullerot 
Qu’a refusé d’signer 
Elle nous a toutes traitées 
De lesbiennes excitées 
Ça n’durera pas 
Nous sommes toutes des avortées 
Car nous sommes toutes des femmes 
Nous sommes toutes des exploitées 
Cela ne peut plus durer. 

Ménie… (1971) 

Air inconnu 

C’est la fête à Ménie 
Ménie s’est faite belle 
Ménie s’est faite homosexuelle 
C’est la fête à Ménie 
J’suis amoureuse de Ménie, de Ménie 
De ses grands yeux, d’sa sociologie 
Et à Ménie, de Ménie 
Souvent j’aspire 
Je sais qu’un jour sans rien me dire 
Elle arrivera à me faire jouir 
Ménie un jour, Ménie pour toute la vie 
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Y’en a ras l’bol de se prosterner (1971) 

Sur l’air de Sixteen tones 

Y’en a ras l’bol de se prosterner 
Devant l’érection d’un phallus fatigué 
Car de vous messieurs on peut se passer 
Et jouir enfin sans être humiliées 
Y’en a ras l’bol de cette morale 
Des tabous sexuels et super mâles 
Les femmes ne sont pas faites pour procréer 
Je sais qu’un jour elles pourront le prouver 
Y’en ras l’bol depuis l’temps qu’on glandouille 
Il s’rait temps d’prouver qu’on a pas besoin d’couilles 
Pour s’organiser et, s’il le faut, cogner 
Pour conquérir toutes les libertés 
Y’en a ras l’bol d’être mal baisées 
Par des mecs imbus de leur supériorité 
L’amour entre nous c’est l’égalité 
Et vive l’homosexualité 

À bas l’ordre bourgeois ou Aimons‐nous entre femmes (1971) 

Sur un air original 

À bas l’ordre bourgeois 
Et l’ordre patriarcal 
À bas l’ordre hétéro 
Et l’ordre capitalo 
Nous les gouines, les lesbiennes 
Les vicieuses, les infâmes 
Nous aimons d’autres femmes 
Nous briserons nos chaînes 
Ne rasons plus les murs 
Aimons-nous au grand jour 
Conquérons notre amour 
Nous sommes les temps futurs 
Amies prenons les armes 
Contre l’ordre moral 
Ne soyons plus rivales 
Aimons-nous entre femmes 

La vie en « rose » (version parisienne, 1971) 

Sur l’air de La vie en rose 

Quand il me prend dans ses bras 
Je me dis ben voilà 
C’est parti pour la France 
Il me dit des mots d’amour 
Des mots de tous les jours 
Mais ça n’est pas Byzance 
Il est entré dans mon corps 
Comme un salaud d’butor 
J’ai vraiment pas eu d’chance 
C’est lui pour lui, 
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Moi pour lui, dans la vie 
Il me l’a dit, l’a juré cette nuit 
Et lorsque je l’aperçois 
Moi je lui dis tout bas 
Ça n’durera pas 

 
 

La vie en « rose » (version marseillaise, 1971) 

Sur l’air de La vie en rose 

Quand il me prend dans ses bras 
Qu’il me parle tout pas 
C’est fou ce que je m’emmerde 
Il me dit des mots d’amour 
Et je m’emmerde toujours 
Ou je pense à autre chose 
Il est entré dans mon cœur 
Une part de rancœur 
Dont je connais la cause 
Car moi pour lui moi pour lui 
C’est fini 
Je lui ai dit mais il n’a rien compris 
Et lorsque je l’aperçois 
Vraiment c’est pas la joie 
Car j’ai pas le choix. 

J’ai le cœur qui bat ou Une vieille goudou (1971) 

Sur l’air de J’ai le cœur qui bat 

J’ai le cœur qui bat 
Quand tu t’approches de moi 
Espèce de vieille goudou 
Le cœur battant 
Je t’attends 
Tu me prends la main 
Et tu m’emmènes très loin 
Espèce de vieille goudou 
Jusqu’à chez toi 
Nous voilà 
On est bien là toutes les deux 
Tu m’as préparé le feu 
La pluie frappe au carreau 
Et tant mieux, chez toi 
Il fait si chaud 
Que l’on ne bouge pas 
Devant le feu qui flamboie 
Espèce de vieille goudou 
On ne dit rien 
On est bien 
Tu frôles ma joue 
Et dans un geste très doux  
Espèce de vieille goudou 
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Fermons les yeux 
C’est bien mieux 

On est bien là toutes les deux 
Moi je me suis prise au jeu 
Il est temps de partir 
Mais avant je veux 
T’entendre dire 
J’suis une vieille goudou 
Ah que c’est doudoudoudoux 
D’être une vieille goudou 
Dougoudougougoudougou 

Au Gay/Gai, vive la rose (1971) 

Sur l’air de Vive la rose 

Ton amant, tu délaisses 
Au gay/gai vive la rose (bis) 
Pour venir avec nous 
Vive la rose et le lilas 
Il est furieux, malade 
Au gay/gai vive la rose (bis) 
De rage il en crèvera 
Vive la rose et le lilas 
S’il nous fait des menaces 
Au gay/gai vive la rose (bis) 
Au nez on lui rira 
Vive la rose et le lilas 
Il verra bien qu’on s’aime 
Au gay/gai vive la rose (bis) 
Et que c’est bien comme ça 
Vive la rose et le lilas 

La Jeune Garde (≤1971) 

Sur l’air de La Jeune Garde  

Nous sommes les spécifiques 
nous sommes les femmes de l’avenir 
Lesbiennes et hystériques 
nous saurons vaincre sans mourir ! 
Nous spécifions pour la bonne cause 
pour délivrer le genre humain 
tant mieux si notre rage arrose 
les phallos sur notre chemin ! 

Refrain : 
Prenez garde, (bis) 
Vous les papas, les phallos 
les machos, les virilos 
à toutes ces femmes (bis) 
qui veulent changer la société. 
C’est la lutte des femmes qui  
c’est la lutte des femmes qui commence 
c’est la révolte de toutes les opprimées 
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c’est le mouv’ment des femmes qui s’avance 
et qui saura demain tout transformer ! 

Nous sommes les tricoteuses 
et comme le dit la CGT 
c’est grâce à nos aiguilles 
qu’au 1er mai on est passées. 
Nous tricotons pour la bonne cause 
pour réchauffer le genre humain 
jusqu’à c’que les frontières explosent 
du politique au quotidien ! 

La Carmagnole de la contraception (1972) 

Sur l’air de La Carmagnole 

M. Debré aurait voulu (bis) 
Qu’on fasse des enfants tant et plus (bis) 
Mais nous n’avons que faire 
De pondre pour les guerres ! 
La planète déborde, 
À bas Debré, À bas Pompom 
La planète déborde 
Vive la contraception ! 

Refrain :  
Ah, ça ira, ça ira, ça ira 
La société mâle à la lanterne ! 
Ah, ça ira, ça ira, ça ira 
Tous les phallocrates on les pendra !... 
 

Société Mâle et Députés (bis) 
Juges, médecins et curés (bis) 
Nous en avons ras l’bol 
Des pantins, des guignols 
Les femmes se libèrent 
Nous disons non ! Nous disons non ! 
Plus de juments poulinières 
Vive la contraception ! 
Plus de mariage, plus de servage (bis) 
Mettons les bites dans les marmites 
Les spermatos dans l’caniveau 
Déchaînons-nous ensemble 
Brûlons tous nos torchons ! 
Chantons la liberté 
De nous aimer, de nous aimer ! 
Chantons la liberté 
De nous aimer 
Comme ça nous plaît !!... 

Les p’tites femmes des Galeries (1972) 

Sur l’air des Petites femmes de Pigalle 
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De deux choses l’une 
Il vous faut choisir 
Toutes nous augmenter 
Ou bien vous barrer 
On n’en a pas l’air 
Mais il faut se méfier  
car on est toutes là 
Prêtes à se bagarrer  
 

Refrain : 
Ah les p’tites femmes, les p’tites femmes des Galeries (bis)   

On a l’air fragiles 
Mais rien ne nous fait peur 
Même les gardes mobiles  
Sont partis ailleurs 
Quand à vous les filles 
Qui n’y croyez pas 
Ferez triste mine 
Quand on gagnera  

Refrain  

Ah ce qu’ils étaient drôles 
Derrière les banderoles 
On ne voyait que leurs petites, guibolles 
Quand à leur frimousse 
Mieux vaut pas la voir 
Car ils ont tous des gueules de barbares 
Ah les petites lopes de la gendarmerie (bis) 

J’aime les filles (1973) 

Sur l’air de J’aime les filles 

J’aime les filles du MLF 
Toutes les filles et je vous [le] dis 
Y a plus de belles, de grosses, de laides 
J’aime les filles et je suis une fille 
J’aime les homos, les hétéros 
Les paranos, les hystéros 
Les divorcées, les solitaires 
J’aime les mères célibataires 
J’aime les filles Annie Christine 
J’aime les filles Françoise Jocelyne 
J’aime les filles Julie Suzon 
Qui ne gardent que leurs prénoms 
J’aime les filles qui viennent de naître 
Qui osent chanter et se connaître 
Qui osent danser aimer jouer 
Du saxophone, de la clarinette 
J’aime les filles qui se révoltent 
J’aime les filles qui claquent les portes 
J’aime les filles qu’envoient dinguer 
Tous les mecs qui les ont fait chier 
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Les yeux la bouche les seins le cul 
Du corps en miettes on n’en veut plus 
Retrouvons-nous et jouissons 
De notre corps comme nous voulons 
Nous rejetons tous les mectons 
Tous les dutronc les phallocons 
Tous les dragueurs les Dons Juans 
Les découpeurs de femmes en rond 
J’aime pas du tout Dutronc du tout 
J’aime pas du trou, du tronc, du cou 
J’aime plus du coup, Dutronc du trou 
J’aime plus du tout Dutronc du tout ! 

Connaissez‐vous les torchonnières (1973) 

Sur l’air des Lavandières du Portugal 

Connaissez-vous les torchonnières 
Celles de France et du Portugal 
Ce sont vraiment toutes des sorcières 
C’est du moins ce qu’en pensent les mâles  
Ils disent qu’les procès des Torchons 
N’ont vraiment rien de politique 
Mais les juges sont des faux-jetons (ou : des cochons) 
Et les procureurs sont lubriques 
Tant qu’y aura des femmes à baiser 
Les bas Dim feront des affaires 
Tant qu’y aura des hommes pour juger 
L’patriarcat sera rassuré (ou bien : protégé) 
Ils tapent (ter) avec leur machin 
Elles tapent (ter) avec leurs machines 
Et now (bis) ils tapent sur le Torchon 
Et now (bis) c’est ça le pouvoir du con 

Procès au Portugal (1973) 

Sur l’air de Avril au Portugal 

Procès au Portugal 
À deux c’est infernal 
À trois c’est radical 
Et international 
Écrire au Portugal 
C’est déjà pas si mal 
Mais sans confessionnal 
Ça déplait fort aux mâles 
Soutien sentimental 
C’est pas original 
C’est quasi viscéral 
Et même dès fois verbal 
Verdict au Portugal 
(Dit le juge machinal) 
« Je donne à ces parias 
Un Pater 
Et trois Marias » 
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Qui sont ces femmes qui s’avancent (1973) 

Sur l’air de La Veuve joyeuse 

Qui sont ces femmes qui s’avancent 
femmes qui s’avancent 
femmes qui s’avancent 
C’est le MLF, le MLF 
Et ce nom seul dispense 
seul me dispense 
seul me dispense 
D’en dire plus long 
D’en dire plus long (bis) 

 

On a chanté les élections (1974) 

Giscard, on va aller t’causer (bis) 
Du prix d’la viande et d’la cherté (bis) 
Au lieu d’payer le prochain terme 
Les aristos à la lanterne 
Ah ! Ah ! Les femmes vraiment 
Se moquent d’un homme intelligent 

Chaban ta nouvelle société (bis) 
Pour les riches ça d’vrait êtr’le pied (bis) 
Puis arrive l’heur’ d’la récession 
Femmes retournez à la maison 
Ah ! Ah ! Cette société 
On va s’presser de l’enterrer ! 

Depuis qu’Royer crie sur les toits (bis) 
Tout c’que les bourgeois pensent tout bas (bis) 
Travail, famille et patrie 
D’Pétain c’étaient les litanies 
On va t’envoyer au foyer 
Paraît qu’tu sais y rigoler 
Ah ! Ah ! Ah méfie toi 
Les femmes ont déjà su châtrer 

Le père François nous a promis (bis) 
L’avortement à très bas prix (bis) 
Des femmes dans les ministères 
Et pourquoi pas pour faire la guerre ! 
Ah ! Ah ! Ah non vraiment 
Nous n’donnerons pas de chèques en blanc ! 

Arlette, c’est le prolétariat 
D’ailleurs elle le dit à chaq’ fois 
Parler des femmes à la télé 
C’était un truc à pas manquer 
Ah ! Ah ! C’est rigolo 
Lutte Ouvrière change de trop ! 
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Krivine, s’il en a parlé 
On n’la pas encor’ remarqué 
Mais la libération des femmes 
N’attendra pas ad vitam aeternam 
Ah ! Ah ! Ah oui vraiment 
Ça s’f’ra maint’nant en l’imposant 

Le matin je me lève en chantant ou Journée d’une femme de ménage (1974) 

Les Pétroleuses 
Sur l’air de Le matin je m’éveille en chantant 
 

Refrain :  
Le matin, je me lève en chantant  
Et le soir je me couche en dansant (bis)  

Tout le jour je fais la fête  
En m’levant c’est déjà chouette  
Je commence par nettoyer  
Et je vais vit’ leur fair’ leur café.  

Refrain 

À sept heures faut qu’je sois prête  
Fraîche, dispose et très coquette  
Je m’entasse dans le métro  
Pour y faire mes huit heures de boulot  

Refrain 

Mon patron me pince les fesses  
Le regard plein de promesses  
Et il est si bon pour moi  
Que j’aurai peut-être mon treizième mois  

Refrain 

En rentrant faut qu’jme dépêche  
Car le gosse est à la crèche  
Je prépare le dîner  
Pendant qu’il regarde la télé  

Refrain 

Mon mari encore s’inquiète  
Qu’à dix heures je n’sois pas prête  
Car depuis qu’il est couché  
Il n’attend plus que moi pour baiser.  

Refrain 

Pour être femme (1974) 

Groupe femmes de Marseille 
sur l’air des Canuts 
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Pour être femme il faut avoir 
Des cheveux longs et des yeux noirs. (bis) 
Il nous faut plaire dans la rue, au travail, 
Oui, mais à la maison, on torche la marmaille. 

Femmes opprimées, faut s’organiser. 

Pour être femme il faut savoir 
Se taire et ne pas faire d’histoires. (bis) 
On nous empêche de prendre la parole 
Car bien sûr de penser ce n’est pas notre rôle. 

Femmes opprimées, faut s’organiser. 

Pour être femme il faut pouvoir 
Se crever du matin au soir (bis) 
À l’atelier, au bureau, à l’usine, 
Et puis à la maison, bouclées dans la cuisine. 

Femmes exploitées, nous sommes des milliers. 

Mais les femmes, ces hystériques 
Se mêlent maintenant de politique (bis) 
Avec tous ceux qui se battent aujourd’hui 
Elles combattront demain cette société pourrie. 

Femmes opprimées, il nous faut lutter ! 

Avec ses tracts sa ronéo (1974) 

sur l’air du Père Noël et la petite fille 

Avec ses tracts sa ronéo (bis) 
Il est revenu mon gaucho (bis) 
Il avait une chemise sale 
Il m’a dit faut que tu la laves 
J’ai pris une bassine d’eau (bis) 
Je lui ai filé le paquet d’omo (bis) 
Il en est resté tout bête 
Il me prenait pour une femme sans tête 

M’a dit arrête de déconner (bis) 
Va vite nous faire à bouffer (bis) 
Je lui ai rendu mon tablier 
Pour aller vite m’organiser 

Maintenant le vent a tourné (bis) 
Il lave son linge fait à bouffer (bis) 
Son beau temps des pieds sous la table 
Ça n’a pas duré davantage 

Maintenant il semble avoir compris (bis) 
Mais il n’y a jamais rien d’acquis 
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Toute l’année on se battra 
Toute l’année on remettra ça 

J’ai mauvaise réputation (1974) 

sur l’air de La mauvaise réputation 

Pour mon mari sans prétention 
J’ai mauvaise réputation  
Il me dit que je suis sexiste  
Et complètement hystérique 
Je ne veux pourtant pas de mal aux hommes  
Mais j’en ai assez de servir de bonne  
Mais les hommes ils n’aiment pas que 
L’on vive autrement que pour eux (bis) 
Je veux enfin vivre pour moi  
Entendez-vous pour moi pour moi 

Le matin quand je prends le métro  
Pour aller vite à mon boulot  
Y a des mecs qui me pincent les fesses  
Et qui me touchent et qui m’agressent  
Je ne veux pourtant pas de mal aux hommes  
Mais j’en ai assez de n’être personne  
Mais les hommes ils nous voient surtout 
Objets sexuels et puis c’est tout (bis) 
Je ne veux que mon corps soit à moi  
Entendez-vous à moi à moi 

Pour mon patron sans prétention  
J’ai mauvaise réputation  
Car je suis dans un syndicat  
Et les patrons ils n’aiment pas ça  
Pour eux une femme c’est d’abord une coquette  
Ça ferme sa gueule ça courbe la tête  
Mais les femmes elles en ont assez  
Elles commencent à s’organiser (bis) 
S’ils croient que rien ne va changer  
On va durement les détromper 

Le soir quand je rentre je suis vidée  
Et je trouve mes gosses en train de gueuler  
Je n’ai pas une âme de mégère  
Mais faut que je crie pour les faire taire  
Ils ne font pourtant de tort à personne 
Mais le soir moi je n’supporte plus personne 
Car pendant toute la journée 
J’suis opprimée j’suis exploitée (bis) 
Vraiment ça ne peut plus durer  
Cette société faut la changer 

J’aime les périodes électorales (1974‐1975) 

Sur l’air de J’aime le jambon et la saucisse 
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J’aime les périodes électorales 
J’aime les shows à la télé ! 
Tous les candidats enfin parlement aux femmes, 
chaque fois ça m’donne du vague à l’âme 
J’suis complètement fascinée. 

J’aime tant les hommes politiques 
ce sont vraiment les plus beaux 
Ils ont un humour tout à fait spécifique 
et avec mes copines hystériques 
on les a tous dans la peau ! 

La bonne Madame Giroud (1974‐1975) 

Sur l’air de La Canaille 

Ah l’énorme chance pour nous 
D’avoir la bonne Madame Giroud 
Nous n’avons plus besoin d’lutter 
Maintenant que nous sommes ministrées 
Voilà qu’on nous donne la pilule 
L’divorce et même l’avortement 
Et des promesses, tant qu’on en voudra ! 

Et voilà la grande bourgeoise 
La nouvelle secrétaire d’État 
Bien qu’elle ait voté Mitterrand 
Elle tourne sa veste au bon moment ! 
Laissons le peuple à ses problèmes 
Ne parlons pas de ce qu’on ne connaît pas 
C’est une bourgeoise, et sans complexe ! 

Pourtant elle va pendant les grèves 
Voir les femmes occupant les usines 
Les embobine, les ensorcèle, 
Elle compatit, elle s’émeut 
Elle va même parler pour elles 
À Valéry, son cher patron,  
Ah ! Quelle aubaine pour les bourgeois ! 

Mais les véritables problèmes 
Surtout ne les abordons pas 
Double journée, demi-salaire 
Lassitude et isolement 
Les femmes on voudrait nous faire taire 
Nous renvoyer à nos fourneaux 
Pour le système ce s’rait trop beau ! 

Car voilà que s’aggrave la crise 
Chômage, récession, inflation 
Les femmes rendues briseuses de grèves 
Intérim et salaire d’appoint 
Non nous ne jouerons pas ce rôle 
Car c’est avec tous les travailleurs 
Que nous les femmes, nous lutterons ! 
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On parle toujours des faibles femmes 
Mais ensemble nous sommes fortes 
Une femme isolée s’fait coincer 
Ensemble nous pouvons oser 
Oui, nous pouvons changer le monde 
Avec le peuple tout entier 
Car sans les femmes, rien n’est gagné ! 

La mongolienne (1975) 

Sur l’air de J’ai la mémoire qui flanche 

J’ai la pratique qui flanche 
Je n’me sens plus très bien 
À force de me faire agresser 
Sur ma passivité 
Les analystes 
Les féministes 
Et toutes les trotskystes 
Qui me réduisent 
Qui me divisent 
Et qui me socialisent 

Moi j’suis une mongolienne 
J’suis une inadaptée 
Toutes les théories qu’elles tiennent 
J’passe souvent à côté 
De leur boutique 
D’leur polémique 
Et de leur politique 
Si j’suis débile 
J’suis pas docile 
J’veux pas faire c’qui m’fait chier 
J’ai le pour qui est contre 
Le contre qui est pour 
Je suis en plein contradiction 
Mais qu’est-ce que je trouve ça bon 
D’être anarchiste 
D’être terroriste 
D’être exhibitionniste 
De m’défoncer 
Dans les AG 
D’êt’ pas disciplinée 
On est bien trois ou quatre 
Peut-être cinq ou six 
On va pas se laisser abattre 
On a notre praxisse 
C’est d’boycotter 
D’contaminer 
Pour prendre tous les pieds 
Des petites chéries 
Des indécises 
Qui n’savent plus d’où parler 
Comme on n’est pas mesquines 
On va pas se compter 
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On a bien d’autres choses à faire 
Que d’se numéroter 
Les mouvements d’masse 
Ça me dépasse 
J’me sens plus impliquée 
Je suis grégaire 
Je suis sectaire 
Mais j’suis pas fonctionnaire 

Trois pas en avant (1975) 

Sur l’air de Il était une fermière 

Les hommes savent plus quoi faire2176 
pour nous remettre au pas. 
Voilà qu’ils nous libèrent, 
il nous manquait plus qu’ça ! 
Ils causent de nous dans les forums 
Ils nous préparent des p’tites réformes 
Trois pas en avant, trois pas en arrière 
Trois pas d’l’autre côté, trois pas sur l’côté (bis) 

Tout, tout, tout, vous aurez tout (1975) 

Groupe femmes 18ème arrondissement, Paris 
Sur l’air du Zizi  

Refrain : 
Tout, tout, tout, vous aurez tout nous dit GIROUD 
Petits salaires, si gros boulots, 
La signature d’la feuille d’impôts 
Avortement – Contraception 
Plus salariat et promotion 
Tout, tout, tout, vous aurez tout nous dit GIROUD 

Elle a vu des femmes policiers oh gué ! oh gué ! 
Une amirale, une préfet, oh gué ! oh gué ! 
Elle a vu des femmes bien dans leur peau 
Souriant, sereine au boulot 
Et des femmes qui le soir 
Baisaient sans faire d’histoire ! 
Elle a vu des femmes, qui, modestes 
De chez le traiteur mangeaient les restes. 

Moi j’ai vu des femmes au chômage oh gué ! oh gué ! 
Usées, fatiguées avant l’âge oh gué ! oh gué ! 
J’ai vu des femmes qui mourraient 
En se faisant avorter 
Et d’autres qui s’épuisaient a élever la nichée 
J’ai vu des femmes huit heures à l’usine 
Et le soir quatre heures dans leur cuisine. 

Refrain 

                                                             
2176 Il existe plusieurs variantes à cette chanson, telle que « Giroud sait plus quoi faire / Pour nous remettre au 
pas » ou « Tous ceux qui nous gouvernent / Veulent nous remettre au pas ». 
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Elle a vu des femmes « fée du logis » oh gué ! oh gué ! 
Et attentives à leur mari oh gué ! oh gué ! 
Qui avec qualification 
Gravissaient les échelons. 
N’attendant pas qu’on leur dise 
Prenant des initiatives 
L’ONU pour ces femmes « libérées » 
Généreux sera cette année. 

Moi j’ai vu des femmes sous-qualifiées oh gué ! oh gué ! 
Premières licenciées dernières embauchées, oh gué ! oh gué ! 
J’ai vu des femmes traitées de putains 
Si elles refusaient un bambin 
S’étant épuisées à chercher des crèches surpeuplées 
J’ai vu des femmes presque violées 
Si elles ne voulaient pas baiser. 

Refrain 

Elle a vu des femmes isolées, oh gué ! oh gué ! 
Et reléguées dans leur foyer, oh gué ! oh gué ! 
Qui rencontrant sa voisine passait une recette de cuisine 
Ne parlant de ses ennuis 
Qu’à sa meilleure amie. 
Elle a vu des femmes écrasées 
Ne sachant contre qui lutter 

Moi j’ai vu des femmes regroupées oh gué !oh gué ! 
Qui toutes ensembles se révoltaient oh gué ! oh gué ! 
Qui, conscientes de leur oppression 
Faisaient cesser l’exploitation 
Et pensent qu’une année bidon 
N’est pas une solution 
La lutte des femmes continue 
Nous la mènerons à son but. 

Et vive la contraception !2177 (1975) 

MLAC 
Sur l’air de La Carmagnole 

Monsieur Debré aurait voulu (bis) 
Qu’on fasse des enfants tant et plus (bis) 
Mais on ne veut pas faire 
Des enfants pour la guerre 
Pas d’enfants pour la nation 
Nous disons non (bis) 
Pas d’enfants pour les patrons 
Et vive la contraception ! 

Monsieur Lejeune aurait voulu (bis) 
Qu’on gard’ tous les petites fœtus (bis) 
Mais on ne veut pas faire 
Des enfants de misère 

                                                             
2177 Variante de La carmagnole de la contraception (1972). 
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Plus d’enfants à la chaîne 
Nous disons non (bis) 
Plus de chaînes pour les enfants 
Et vive la contraception ! 

Monsieur Hervet aurait voulu (bis) 
Que la pilul’ on ne prenne plus (bis) 
Mais on ne veut pas faire 
Des enfants pour d’autr’mères 
Au trafic de l’adoption 
Nous disons non (bis) 
Et vive la contraception ! 

Monsieur le Pape aurait voulu (bis) 
Qu’on gard’ tous les enfants d’Jésus (bis) 
Mais lui n’en a que faire 
D’arrêter la misère 
Pas d’enfants que nous n’voulons 
Nous disons non (bis) 
Seulement quand nous voulons 
Et vive la contraception ! 

Tous ceux du MLAC auraient voulu (bis) 
Qu’on fasse l’amour tant et plus (bis) 
Des goss’aimés d’leur mère 
Plus d’détresse ni de misère 
Il n’y a qu’une solution 
Nous disons oui (bis) 
Qu’on change la société 
Et vive la révolution ! 

La Carmagnole des femmes ou la Chanson des pétroleuses (≤1975) 

Groupe femmes de Marseille 
Sur l’air de La Carmagnole 

Depuis toujours opprimées (bis) 
Depuis toujours exploitées (bis) 
Humiliées, ignorées... 
Parias de la société. 

Refrain 

Voilà qu’il y en a marre 
Vive le son, vive le son 
Voilà qui en a marre 
Vive le son de l’explosion. 

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira 
Le mouvement des femmes se fera quand même 
Ah! Ça ira, ça ira, ça ira 
Cette société on la changera. 
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Dans notre société infecte (bis) 
Y en a vraiment que pour les mecs (bis) 
Bonniches à la maison, 
Esclaves pour le patron. 

Refrain 

Sous-formées, sous-qualifiées (bis) 
Pas embauchées, premières vidées (bis) 
Salaires de misère 
Et cadences d’enfer. 

Refrain 

Pour une fille son destin (bis) 
C’est devenir mère ou putain (bis) 
Pas de sexualité 
Hors de la maternité. 

Refrain 

Sous la Commune de Paris (bis) 
Les Pétroleuses avaient surgi (bis) 
En les voyant lutter 
Les bourgeois ont tremblé. 

Elles nous montrent la voie 
Vive le son, vive le son 
Elles nous montrent la voie 
Vive le son de l’explosion. 

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira 
Le mouvement des femmes est en train de se faire 
Ah! Ça ira, ça ira, ça ira 
Cette société on la changera 

Contre cette société pourrie (bis) 
Les femmes lutteront aussi (bis) 
Opprimées, exploitées 
Il faut s’organiser. 

Pour prendre notre vie en mains 
Vive le son, vive le son 
Pour prendre notre vie en mains 
Vive le son de l’explosion. 

Ah! Ca ira, ça ira, ça ira 
Le mouvement des femme est en train de se faire 
Ah! Ca ira, ça ira, ça ira 
Cette société on la changera 

Chanson divorce (≤1975) 

Groupe Divorce du 13ème arrondissement, Paris 
Sur l’air du Petit vin blanc 
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Refrain : 
Les femmes se regroupent, 
Les femmes s’organisent, 
Contre leur oppression, 
Leur sur-exploitation. 
Plus de rôles secondaires, 
Fini de toujours se taire, 
D’être seulement bonne à faire 
Les mouflets, le ménage, 
La vaisselle, la cuisine, 
Enfin, tout pour servir ces messieurs. 

Quand on a vingt ans,  
On souhaite ardemment 
Un beau mariage. 
On dit gentiment 
Oui, au prétendant 
Qui nous met en cage. 

Et les promesses et les serments d’amour 
Se transforment en tristesse, en vie de tous les jours 
Et les caresses et les plus longs discours 
Se transforment en bassesses et en silences lourds. 

Refrain 

Et vient le moment 
Où ça devient vraiment 
Trop insupportable. 
On croit naïvement 
À un arrangement 
Pour divorce à l’amiable. 

Mais rapidement il nous faut constater 
Qu’il n’y a pas d’arrangement quand on veut divorcer. 
La loi nous ment, l’mari nous fait chanter. 
Que faire quand on est seule et qu’on a pas d’métier ? 

Refrain 

Fini de pleurer, 
De se lamenter, 
Brisons l’isolement. 
Nous avons trouvé 
La force de lutter 
En nous regroupant. 

Et c’est ainsi que l’on se réunit 
Pour parler toutes ensemble 
de nos expériences, 
Tous les Samedi à la cité Fleurie. 
La solidarité, c’est notre permanence. 

Chanson contre le viol (≤1975) 

Troupe de femmes de Marseille « La Serpillère » 
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Sur l’air de Contessa 
 

Nous disons NON à la fatalité 
Nous disons NON au viol légalisé 
Victimes d’un ordre que nous subissons 
Victimes d’un ordre que nous changerons 
Le sang des femmes qui sont mortes sans un rêve 
La mémoire des corps mutilés par centaines 
Diront mieux que moi ma colère qui monte 
Parleront mieux que moi de la révolution. 

Nous disons non à la fatalité  
Nous disons non au viol légalisé  
Victimes d’un ordre que nous subissons 
Victimes d’un ordre que nous changerons 
Le sang des femmes qui mourront sans un rêve 
La mémoire des corps résignés à l’extrême 
Diront mieux que moi ma révolte vivante 
Parleront mieux que moi de la révolution. 

Nous disons non au viol légalisé 
Victimes d’un ordre que nous subissons 
Victimes d’un ordre que nous changerons 
La peur des femmes qui mourront sans un rêve 
La honte des corps qui se louent et s’achètent 
Diront mieux que moi ma révolte vivante 
Parleront mieux que moi de la révolution. 

Le jour viendra où nous imposerons nos rêves 
Le jour viendra où nous briserons nos chaînes 
Demain tu verras entre nos mains une arme 
que nous construisons : c’est la LUTTE DES FEMMES. 

L’Internationale (≤1975) 

Sur l’air de l’Internationale  

Notre oppression est millénaire. 
La bourgeoisie nous y maintient. 
Laissons torchons et cuisinières. 
Rejoignons le combat commun. 

Prolétaires, des prolétaires 
Femmes esclaves, debout, debout ! 
Nos luttes changent la vie entière. 
Nous ne sommes rien, soyons tout. 

C’est la lutte finale, groupons-nous 
Et demain 
L’Internationale sera le genre humain. 

Quand les femmes, Quand les femmes vont (≤1975) 

Sur l’air de Le Jazz et la Java 
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Quand les femmes 
Quand les femmes vont 

Se mettre à lu- 
Se mettre à lutter 

Il n’y aura plus de p’tits chefs 

De flics ou de patrons 

Pour nous résis- 
Pour nous résister. 

On rentre à la maison en sortant de l’usine 
S’occuper du ménage et puis faire la cuisine, 
Double journée d’travail, et tout ça pas payé, 
On commence à en avoir marre de se faire exploiter. 

Quand l’patron a besoin de main d’œuvre pas chère, 
Il embauche des femmes sans faire des manières 
Mais quand le boulot commence à vraiment manquer 
Nous sommes les 1ères à se faire licencier. 

On s’retrouve au chômage, complètement isolées, 
À part tous les 15 jours quand il faut aller pointer. 
40.000 balles par moi : comment faire pour payer 
Le loyer, la bouffe, le gaz, l’électricité. 

Elle court, elle court la loi Veil (≤1975) 

Sur l’air de Il court, il court le furet 

Elle court, elle court la loi Veil 
La loi Veil pour nous les femmes 
C’est du bidon la loi Veil 
Elle n’est même pas appliquée 
Elle est passée par ici, 
Elle ne repassera pet’te pas 
Mais nous, on est là 
Pour leur imposer nos droits. 

Les femmes s’en vont en lutte (≤1975) 

Sur l’air de Malborough s’en va en guerre 

Les femmes s’en vont en lutte 
C’est fini le temps de cuisinières 
Les femmes s’en vont en lutte 
Conter leur oppression (bis) 
Oppression millénaire 
Du patron, du mari, du Saint-Père 
Oppression millénaire 
Nos chaînes nous les briseront (bis). 

Un avortement, c’est le droit des femmes (≤1975) 

Sur l’air de J’aime tes grands yeux 
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Un avortement, c’est le droit des femmes 
Le choix d’un enfant, ça nous appartient, 
L’ordre des médecins, c’est une belle racaille 
Et « Laissez-les-Vivre », une bande d’assassins. 

Sur un avortement qui a mal tourné (≤1975) 

Sur l’air de L’Hirondelle du faubourg 

On l’appelle l’Hirondelle du Faubourg, 
Ce n’est qu’une pauvre fille d’amour, 
Née un jour d’la saison printanière, d’une petite ouvrière. 
Comme les autres elle aurait bien tourné 
Si l’patron qui la f’sait travailler 
Lui donnait d’quoi manger 
Et s’faire bel.le… 

À l’hôpital, c’est l’heure de la visite, 
Le médecin chef passe devant les lits, 
L’numéro treize, qu’est-ce qu’elle a cette petite ? 
C’est une tête dure, elle ne parle pas beaucoup 
Hémorragie, c’est un avortement, 
Non, pas foutue, à cet âge on tient le coup 
Seulement, tout de même, faut prévenir ses parents. 
Mais la gamine, alors, répond douc’ment 
« C’est pas la peine, j’ai quitté ma maman !... » 

On l’appelle l’Hirondelle du Faubourg, 
Comme les autres, un jour, j’ai fait l’amour, 
Un beau jour d’la saison printanière, 
Comme une p’tite ouvrière. 
Mais les choses auraient pu mieux tourner, 
Si sa mère au lieu d’moraliser 
Avait su lui donner d’bons conseils… pour aim..er 

Numéro treize, toujours quarante de fièvre, 
Ça tourne mal pour la jeune alitée 
L’Corps médical lui a r’fusé son aide, 
Pas étonnant qu’elle se soit trafiquée 
J’suis un médecin, moi, j’obéis à l’Ordre. 
Celle-là, comme d’autres, il pouvait l’avorter, 
La v’là qui meurt dans l’oubli et l’opprobre 
Encore un homm’ qui l’a laissée tomber !... 
Vous nous r’gardez avec des yeux ronds… 
Vous les apssants, écoutez la leçon : 

On l’appelait l’Hirondelle du Faubourg, 
Elle avait pourtant droit à l’amour, 
Mais, victime d’une morale périmée 
Elle est morte sacrifiée 
Tout ça parce qu’elle manquait d’oseille. 
C’est une chose qui d’vrait pas r’commencer, 
Si vraiment elle était appliquée 
LA LOI VEIL 
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Causes toujours, tu m’intéresses (≤1975) 

Sur l’air de C’est vrai 

Ils disent qu’on est des hystériques,  
des salopes excentriques : c’est vrai  
Ils disent que l’on a dans nos slips  
des couteaux électriques : c’est vrai  
Ils peuvent toujours causer, nous on s’en fiche  
Notre libération, ce n’est pas du bidon !  
Ils disent : on n’est pas tous salauds  
On n’s’rait pas MLF, s’ils n’étaient pas phallos. 

Ils disent qu’on est toutes des r’foulées  
des frustrées mal baisées : c’est vrai  
Ils disent qu’on est toutes des lesbiennes  
agressives, pleines de haine : c’est vrai  
Mais ça ils nous le disent quand on les plaque  
et que, leur cinéma tombe complet’ment à plat.  
Ils disent : tu n’sais pas c’que tu rates  
Caresses moi l’omoplate, et tu verras c’que c’est. 

Ils disent qu’ils ont tous des problèmes  
qu’ils voudraient qu’on les aime : c’est vrai 
Ils disent : nous laissez pas en rade 
soyez nos camarades, c’est vrai 
Expliquez-nous un peu, on est pas clairs 
Keksé cette oppression, faudrait qu’nous en causions ! 
Ils disent : on court à la scission 
s’agit pas d’division, s’agit d’libération. 

Allo le MLAC (1975) 

Sur l’air de Madame la Marquise 

Allo le MLAC ! Bonne nouvelle ! 
Il paraît qu’enfin c’est voté, 
Cette fois, on la tient, la loi Veil, 
Les femmes vont pouvoir avorter. 

Refrain : 
Tout va très bien ma petite dame, c’est la Fête ! 
Tout va très bien (bis). 
Mais cependant il faut que j’vous arrête, 
On bute sur un tout petit rien : 
Il n’y a pas de lits à l’hôpital, 
D’ce côté là, ça va plutôt mal… 
Le directeur vraiment n’y est pour rien, 
Dans quelque mois ça ira très bien. 

Allo le MLAC ! Bonne nouvelle ! 
À Saint-Antoine, il y a deux lits : 2 ! 
Vous voyez bien, on a de la veine, 
J’ai rendez-vous, j’y vais mardi. 
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Refrain : 
Tout va très bien, allons-y, je vous emmène. 
Avez-vous les certificats ? 
Mais oui, madame, le 1er, le 2ème 
Et le 3ème, pour faire le poids. 
Avez-vous vu le psychologue, le Planning 
Et le sociologue ?... Avec tout ça, 
C’est certain, ma petite dame, 
Le médecin vous avortera… 

Allo le MLAC ! Bonne nouvelle ! 
Ça y est, j’les ai tous mes papiers, 
J’ai pas dépassé les dix semaines, 
Le bon délai pour avorter. 

Refrain : 
Tout va très bien, ils vont faire un curetage, 
Pas de « Karman2178 », ils connaissent pas, 
Anesthésie, plus deux d’hôpital, 
Ça coûtera soixante mille balles. 
Et c’est pas cher, au prix qu’est l’beurre, 
Moitié du SMIC, un vrai bonheur ! 
Et la Sécu ? C’est fait pour les braves gens, 
Pas les salopes, évidemment…  

Allo le MLAC ! Mais c’est pas vrai ! 
C’est une vacherie qu’on nous a faite ! 
Quoi de changer pour les prolos ? 
Et vive les aiguilles à tricot… 

On est des milliers (≤1975) 

Croyez-vous que ça nous fait plaisir 
Quand celui qu’on aime se retire 
Quand dans l’angoisse d’être enceinte 
Pendant ce court instant d’amour, 
Nos pensées sont mobilisées 
Puisse-t-il en finir 
Pourvu que je m’en tire au bon moment 
Ah ! Non vraiment. 

Refrain : 
Maintenant on est ni une, ni cent 
On est des milliers, à vouloir 
Pouvoir choisir le bon moment 
Pour les enfants qu’on veut avoir 
Et faire l’amour plus librement. 

Car faire l’amour, deux fois pas mois, 
Croyez-vous vraiment qu’on aime ça 
Surtout qu’on est bien convaincus, 
Qu’on est tous nés d’c’t’ méthode là 

                                                             
2178 Référence à la sonde de Karman qui donne son nom à la méthode employée en obstétrique. Elle permet 
d’aspirer la paroi de l’utérus, sans traumatisme sévère contrairement au curetage. 
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Non messieurs, soyez bien persuadés 
Qu’la liberté de faire l’amour, on la gagn’ra 
ON LUTTERA. 

Refrain 

C’est à nous les femmes et à nous seules de décider 
C’est pas Giscard, Giroud, qui peuvent parler pour nous 
Année de la femme, égalité, discours sur la féminité 
S’ils croient pouvoir nous posséder 

Du matin au soir, alors qu’on a pas le temps d’avoir 
Faudrait en plus être belle, douce et intuitive 
Comment dans ces conditions osent-ils parler d’égalité 
Vraiment ça ne peut plus durer. 

Chacune dans un coin à ressasser, ça sert à rien 
Pour tous les moyens, brisons notre isolement 
Déjà d’autres femmes dans les usines, dans les quartiers, 
Se sont rassemblées pour lutter. 

Ce n’est qu’un début et nous ne nous tairons plus 
Comme à Grondin big chief, lip et Cerisay 
Tous nous devons nous battre pour imposer le droit des femmes. 
Sans nous pas de révolution (bis). 

La crèche, je m’y pointe y foutre les gosses, 
À l’usine, je pointe 
Sur mon poste on pointe encore 
Faut dire qu’on fait dans l’électro de pointe. 
Femmes, faites le point. 
Fait dire que c’est un patronat de pointe 
Question salaire d’appoint, faut pas être désappointée 
Point de rendement 
Point de boni 
Point de présence 
Pas de point. 
Question production, on est des femmes 
Sommes partout, on est là pour l’appoint. 

Les femmes ont retrouvé les femmes (1976) 

Sur l’air de La femme est l’avenir de l’homme 

Leur poète était encore rond 
Il s’était gouré d’horizon 
L’avait sûrement du vague à l’â-âme. 
Il peut donner sa démission 
Depuis qu’elles rient de ses chansons 
Les femmes ont retrouvé les femmes 
Avec leurs perceus’s électriques 
Et leurs bombes très atomiques, 
Avec leur tiercé du dimanche 
Et leurs tondeuses à gazon, 
Ils brament à la castration, 
C’est le patriarcat qui flanche 
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Face aux vieilles mâles façons 
On veut pas de leurs rogatons 
Ils peuvent remballer leur belle â-âme. 
Depuis qu’elles ne sont plus leurs pions, 
Depuis qu’elles brûlent leurs torchons, 
Les femmes ont retrouvé les femmes. 
Ils ont baisé dans la violence 
Pour contrôler nos jouissances 
Pendant des temps, des millénaires. 
Ils sont encore au Moyen Âge ; 
Siècles d’infini pelotage 
N’arriv’ront plus à nous faire taire. 
La raison n’est plus de saison 
Qu’ils prennent garde à leurs arpions 
Et qu’ils remballent leur belle â-âme. 
Depuis qu’elles ne sont plus leurs pions 
Qu’elles ne sont plus leurs paillassons 
Les femmes ont retrouvé les femmes 
Ils pensent qu’ils nous récupèrent 
Parc’qu’ils nous flanqu’nt une Secrétaire 
À la Condition féminine ; 
Ils pensent qu’ils nous rémunèrent 
En nous collant le nom du Père. 
On march’ra plus dans leurs combines. 
Leurs poètes étaient encor’ ronds 
Ils s’étaient gourés d’horizon 
Z’avaient surement du vague à l’â-âme 
ils peuv’nt donner leur démission 
Depuis qu’elles rient de leurs chansons 
Les femmes ont retrouvé les femmes 

Avortement libre et gratuit (1976) 

Sur l’air de Les filles de joies 

Bien que les femmes aient lutté (bis) 
Avortement libre et gratuit (bis) 
Elles restent sur des listes d’attente, d’attente, d’attente 
Elles restent sur des listes d’attente 

C’est l’avortement clandestin (bis) 
Pour les mineures, les immigrées (bis) 
Toutes celles qui n’ont pas les moyens (bis). 

À Aix, 6 femmes en procès (bis) 
Que la justice a inculpées (bis) 
Inculpées, nous le sommes toutes, oui toutes, oui toutes 
Inculpées, nous le sommes toutes. 

Occupation (1976) 

Groupe du 15ème arrondissement, Paris 

On est là dans la rue aujourd’hui 
toutes les femmes, toutes ensemble réunies 
pour obtenir par la lutte un centre 
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une maison de femmes-femmes-femmes-femmes 
si Giroud, Hautecloque2179 nous disent 
faites confiance aux mesures prises 
nous répondrons par l’occupation 
d’une maison de femmes-femmes-femmes-femmes 
pour rompre l’isolement quotidien 
pour mettre nos problèmes en commun 
un lieu de rencontres et de débats 
une maison de femmes-femmes-femmes-femmes. 

Au niveau du discours (1976) 

Sur l’air du Chant du départ 

Au niveau du discours 
Nous n’avons rien à dire 
Car quelque part nous sommes ailleurs 
Malgré tout on est pour 
Dans le champ du délire 
Sans féminin nous sommes fées mineures 
Nous sommes la machine désirante 
Qui ne machinons rien du tout 
Nous sommes tellement ambivalentes 
Le lieu d’où on parle on s’en fout 
Le féminisme nous interpelle 
À la limite, existons-nous ? 
Vous pouvez analyser nos selles 
Polymorphes, signifiantes et goudous. 

Il portait une capote (1979) 

Sur l’air de L’homme à la moto 

Il portait une capote 
Moi j’avais qu’Ogino 
Il baisait comme un aigle 
Moi j’étais toujours sur le dos.  
Mais comme il trébuchait 
Dans l’éjaculation 
Sa capote capotait 
Et j’avais encore le bidon 
J’ai voulu avorter 
J’ai d’mandé une IVG 
On m’a dit Mademoiselle 
Y a pas d’place avant trois semaines 
Je suis revenue plus tard 
On m’a dit qu’c’était trop tard 
J’me suis dit « Madame Weil 
Elle dort sur des deux oreilles » 
Il portait une capote 
Moi j’avais qu’Ogino 
Bien sûr il s’est tiré 
Moi j’ai dû garder les marmots 
Maintenant quand j’vois un mec 

                                                             
2179 Nicole Hautecloque, élue du 15ème arrondissement de Paris. 
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je change de libido 
J’ai acheté une moto 
Et j’ai plus personne sur le dos 

 

Les hommes n’ont rien à faire (1979) 

Sur l’air de Il était une fermière (et en référence à Trois pas en avant) 

Les hommes n’ont rien à faire 
Pour nous mettre au pas. 
Leurs femmes nous récupèrent, 
Et nous imposent leur loi 
Femmes des orgas elles sont liguées 
Viennent au mouv’ment nous structurer 

Refrain : 
Trois pas en avant, c’est l’avortement 
Trois pas en arrière, c’est la loi du père 
Trois pas sur’l’côté, c’est la mixité 
Trois pas d’l’aut’côté, on va s’fair’ baiser ! 

C’est vrai qu’l’autonomie 
Ca avait l’air joli 
Mais pour être autonome 
Paraît qu’il faut des hommes 
C’est ce que disent toutes leurs copines  
qui pensent qu’on est un peu mesquines 

Refrain 

Elles veulent du féminisme 
Rien qu’la publicité 
Mais les vraies féministes  
Elles peuvent pas les blairer  
Nous on s’en fout des étiquettes 
Tout ce qu’on veut, c’est fair’ la fête 

Refrain 

On vous laisse ce mouv’ment,  
Il est beaucoup plus lent  
On préfère s’agiter 
On est bien trop pressées 
Et si on f’sait trois pas ailleurs 
On s’rendrait compte que c’est meilleurs   

Refrain 
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Les Carabosses et le Barcarosses 
  

 

 

 

 

 

 

 

1978, Librairie Carabosses, Photographie de groupe 

Archives personnelles d’Éliane Viennot, de gauche à droite Christine Mian, Éliane Viennot, Nicole 

Luce, Claire Piguet, Sylvie Jechou. 
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1979, Tract du Café littéraire Barcarosses 
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[s.d., 1980‐1986] Bulletin d’adhésion du Cercle des Carabosses recto 
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[s.d., 1980‐1986] Bulletin d’adhésion du Cercle des Carabosses verso 
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 Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs 
éditoriaux du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981)

 
Le Mouvement de libération des femmes en France ne fut pas seulement un mouvement 

politique et social, ce fut également l’une des dernières, si ce n’est la dernière, avant-garde littéraire 
que la France a connue. Du point de vue international, l’activité des littératrices au sein du Mouvement 
constitue un des principes distinctifs de la lutte des femmes en France. Les manifestantes qui déposent 
publiquement une gerbe de fleurs à la femme plus inconnue encore que le soldat inconnu sous l’Arc de 
Triomphe le 26 août 1970, sont déjà pour certaines – appelées à le devenir pour d’autres – des 
écrivaines. Dix ans plus tard, le MLF, depuis peu marque déposée à l’Institut national de la propriété 
industrielle, appartient à une éditrice, Antoinette Fouque, promotrice d’une écriture dite féminine. 
Dans l’espace circonscrit par ces deux points fixes, paraît un ensemble de textes qui s’inscrivent au 
sein de deux tendances majoritaires – mais antagonistes – du Mouvement, le féminisme d’une part et 
la néo-féminité, ou éloge de la différence, d’autre part. En miroir, un double rhizome éditorial se 
développe, partageant maisons d’édition et revues en deux factions militantes et littéraires bien 
distinctes. Pendant dix ans, la littérature se met tout autant au service du Mouvement des femmes que 
le Mouvement irradie la littérature, chacun-e influençant et informant la pratique et la pensée de 
l’autre. C’est de cette coïncidence entre littérature et Mouvement de libération des femmes que le 
présent écrit se propose de rendre compte, afin de retracer un mouvement politique qui fut et se fit 
littéraire, et, dans le même élan, une littérature qui fut et se fit politique. Par là même, la thèse 
redouble la question posée par tout un mouvement de femmes à la littérature elle-même, contestant ses 
définitions premières et repoussant les limites qui lui ont été assignées. 
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The History of a Literature in Movement: Texts, Authors and Editorial 
Collectives of the Women’s Liberation Movement in France (1970-1981) 

 
The Women’s Liberation Movement (MLF) was not only a political and social movement, but 

one of the last, if not the very last, literary avant-garde that France has experienced. From an 
international perspective, the activity of the literary women within the movement represents one of the 
fundamental principles of the fight for women’s rights in France. The demonstrators, who publicly 
placed a bouquet of flowers for the unknown wife of the Unknown Soldier under the Arc de Triomphe 
on August 26th 1970, are for some, and are soon to become for others, women writers. Ten years later, 
the MLF, a recently registered trademark with the National Institute for Intellectual Property Rights, 
belongs to the editor, Antoinette Fouque, promotor of female writing. Within the space determined by 
these two fixed points, there exists a collection of texts that adhere to two major trends – although 
antagonistic – of the movement, Feminism on one hand and Neofeminity, or the praise for 
“difference”, on the other hand. Mirroring each other, a dual editorial form develops, sharing 
publishers and scholarly journals, into two distinct literary and militant factions. For ten years, 
literature served the purpose of the Women’s Liberation Movement as much as the latter promoted 
literature, each influencing and informing the other by practice and thought. It is precisely this 
coexistence between literature and the Women’s Liberation Movement that the present dissertation 
proposes to examine, in order to trace the political movement that was and made itself literary, and, by 
the same token, a literature that was and made itself political. At the same time, the dissertation 
continues the question asked of literature by an entire women’s movement, challenging its assigned 
definitions and pushing back its boundaries. 
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